


NUESTROS GRANDES PRESTIGIOS

TEODORO

LLORENTE

CONFESIONES DE SU VIDA Yy DE SU OBRA

Donde el autor contesta & un malicioso, re-
Iata como se improvise Ia recuesta de las

Confesiones del insigne cmajonralr de los

rfelibres valentinos, y term L COI Una noe-
ta sentimental, gque por ser justa y estar

justificada no ha menester de perdon.

UUn malicioso que debe ser muy gran ami-
go mio y que cree conocerme hien, me ha
enviado el sizuiente anonimo:

«El mes de Agosto, ha aparecido Por E¢0s
Muxpos sin Confesiones de ningiin gran
prestigio. Eso no ocurrira solo en dicho mes.
Cuantos te conocemos lo predigimos desde
que aparecieron las Confesiones de Bena-
vente. Todos te califican de inconstante; yo,
no, pues sé que nadie hay mas constante
que ti... en la inconstancia.»

No suelo traer a colacién en mis articulos
las cartas que se me escriben con motivo
de ellos; pero ahora hago una excepcion
porque al contestar & tal malicioso, justifico
mi conducta ante los lectores de POR Eso0s
MUNDOS.

A mi regreso de Jaca, quise dar las con-
fesiones de un gran prestigio periodistico y
no pude cazar a Moya, que me las tenia pro-
metidas: yono sé como se las ha arreglado
¢l 6 como me las he compuesto yo, que me
enteraba de su presencia en Madrid é iba a
verle al dia siguiente de haberse largado él &
San Sebastian. Le eseribia y me contestaba:
<l.asemana proxima estaré enteramente & su
disposicion.» En la semana citada, era yo el
que se habia metido en un tren, victima de
una dromomania muy natural en quien te-
niendo gran aficion a los viajes, no ha sa-
lido en cuatro ainos de Madrid.

Lo propio me ha ocurrido con Basilio Pa-
raiso: él y yo, contra nuestra voluntad, nos
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hemos pasado el verano como si jugasemos
al raton y el gato...

Siguiendo la inspiracion de mi fraternal
amigo Augusto Barrado —a quien admiro
mas aun que como crilico musical, con ser-
lo muy concienzudo, como periodista wver-
daderamente « la moderna, abri un parén-
tesis en el plan de esta encuesta de nuestros
grandes prestigios y me fui & confesar al
ilustre Burell, cuyas vida y obra pretéritas
v futuras, sobre todo estas, por afectar al
problema capital de Espaiia, a4 la cultura,
nosinteresan & todos. Pero el ministro, cuan-
do iba 4 confesarse conmigo, se vio precisa-
do a salir para San Sebastian, requerido te-
legraficamente por el jefe del GGobierno, y no
me aventuré a seguirle.

Las confesiones del originalisimo obispo
jacetano, D). Antolin L.opez Pelaez que tengo
en mi poder, eran muy pocas...

Olro reporter menos eserupuloso que yo,
con un poco de imaginacién v otro poco de
atrevimiento, cosas que no me faltan a Dios
gracias, habria enjaretado un articulo sobre
cualquiera de las personalidades citadas. Yo
no. Iabria sido ello faltar a la primera con-
dicion que me propuse al emprender esta
encuesta sobre nuestros grandes prestigios:
la verdad de las Confesiones.

En estas circunstancias, recordé que el
Director de Por Esos Munpos y yo habia-
mos convenido en dar también las Confesio-
nes de los grandes prestigios que viven, casi
en el olvido, en un rincon de provincias, le-
jos del perverso Madrid literario, que no es
precisamente el verdadero Madrid intelec-
tual...

Esto ocurria a las seis de la tarde, y & las
siete y veinte improvisaba el viaje 4 Valen-
cia en busca de las Confesiones de Teodoro
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Llorente, el majoural de los felibres valen-
tinos, el ilustre cronista de la ciudad del Tu-
ria, el periodista insigne, vy

el gran lispanizador
de la Musa universal

como lederico Balart, le llamara acertada-
mente.

Y el primer maestro mio, pues sus versos
y sus prosas nulrieron mi espiritu a4 la edad
en que, si se sabe leer, no se sabe lo que se
lee. Quiero con esto decir que mi amor y mi
admiracion a Llorente, vienen de mi infan-
cia v son como todas las cosas de aquella
¢poca dichosa: algo sagrado ¢ indestructible
para mi...

Por eso al tener que hablar de los pres-

POR ESOS MUNDOS d

El wno para lo grato;
Para las penas, el ofro...

luego. al descender del tren, yo que nun-
ca he sentido envidia, la tuve muy honda
del mas grande poeta que haya habido en el
mundo. Hubiera querido serlo para cantar
aquel cielo siempre azul y aquel suelo siem-
pre florido, en estrofas divinas...

En vano repeti mentalmente la invoca-
cion de la Avellaneda, la adorable y la ado-
ratriz:

i Oh, i del alto cielo,
precioso don al hombre concedido!
T, de mis penas intimo consitelo,
de mis placeres manantial quevido!

D. Felicisimo Llorente y Ferrando, padre
del Poeta

tigios regionales, me fui a visitar a Llorente
en peregrinacion sentimental...

iY tan sentimental!

Conforme el tren se aproximaba a Valen-
cia, la ciudad muy querida, cuyo cielo no
he visto hace doce arnos, desde que yo con-
taba diez y siete; donde transcurrié mi ninez
y donde tengo enterrada a mi Madre, noté
que el corazon henchido de nostalgias v de
recuerdos,iba subiéndoseme a la garganta y
velando mis ojos con lagrimas. :De pesar?
:De alegria?...

Solo s¢ que los versos del griego Macedo-
nio vinieron a mi memoria:

Recuerdo iy olvido juntos
Sed bien venidos vosotros:
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Dona Maria Olivares v Lucas, madre
del Poeta

sAlna del orbe, ardiente poesia,
dicta el acento de la liva mia....

«;Yo nunca he tenido liral> Pensé enton-
ces, con el dolor que los expositos deben
exclamar: «;Yo no he conocido & mi madre!»

Versos ajenos, de todas medidas y calida-
des, zumbabanme en los oidos, como si el
aire tibio, el perfume de la flores y la luz
divina de aquel sol,no fuesen en suma, mas
que esencias de rimas, suspiros luminosos
de las nueve llijas de Mnemosyne...

(lon Nestor, el poeta griego nacido en
Espana a orillas del Ebro, las invoqué nue-
vamente:

Musas, haced que vuestras gratas voces,
tan llenas de dulzura y melodia,
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« mis oidos leqguen: el rocio

esparcid, sobre mi, de esas divinas
heliconianas notas que se escapan

de vuestros labios iy encantadas liras...

Y olra vez, en vano...

Ni una estrofa original se abocetaba en
mi mente. Con ardorosa ansia de tejerla, me
anduve largo rato, v conforme iba saturan-
dose mi alma de recuerdos de la época mas
feliz de mi vida, los versos de Alfonso Al-
varez de Villasandino, me servian de con-
suelo:

Des que de vos me parti,
lwime destos ollos meus.
por la fe que debo d Deus.

Teodoro Llorente, a los 24 afios de
de edad

Jamis plawer nunea viy.
lan graves ciytas sofriy,
sufro, atendo ssufrer
que pos Non vos Poso ver
non se que sseia de mi...

No sé como fué... Andando automatica-
mente sali de la ciudad por la calle de Gui-
llen de Castro. Ya que no sabia rimar mi
sentimiento, quise saludar a4 mi patria con
los versos de otro poeta. La memoria au-
mento mi tortura, siéndome infiel, puessolo
me recordo los de Zorrilla que me sabian a
poco y me helaban los labios:

Jardin de flores
pomo de esencia
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Eso, senores,
eso es Valencia...

N6, no, Valencia mia, Valencia querida,
ta eres mas y mejor y vales y representas
mucho mas para mi. Por eso, como Hoff-
mann de Tallersleben,

quiero o que el canto mio
conmo la alondra se remonte al cielo...

...Ile llegado 4 un rineén de la Neeropo-
lis..

Como el poeta aleman Vogl, he pensado:

- Aqui o mora
la biena madre d quien mi pecho llora.

Excma. Sra. D."Dolores Falcé, esposa
del Poeta, de edad de 20 afios

=Como quereis que encierre este rineon
tan breve, de wna madre el corazénz=...

Y después, arrodillado, en silencio, sin-
tiendo mucho y hondo, he compuesto mi
caneion, sin darme cuenta de que cantaba.

Mis estrofas fueron unas flores, unos be-
s0s y unas lagrimas...

Meses atras, lei una anéedota comica en
la que Gustavo Kahn referia como los ex-
quisitos Jean Moreas y Paul Adam, pudic-
ron inieiar al pablico parisien en la nacien -
te escuela simbolista.

El parnasianode poeta de las Stances Les
Syrtes,las Cantilénes y Le Pelerin passio-
né, y el fecundo ereador de Bataille d’Uhde,
Mystére des Foules y olras hermosas nove-



verbo simbolista, y
con animo de darlo a
la publicidad , se lo
llevaron a la redac-
cion del Figaro.

Recibioles el direc-
tor, entonces un tal
monsieur Marcade, el
cual; entre otras con-
diciones esenciales a
(uien ha de guiar un
eran diario, tenia la
de ser sordo, como
una mano de almirez,
¢ ignorante como un
ristico...

No se arredraron
por esto, los jovenes,
v expusieron sus pro-
positos

M. Marcade no les
oia 1 oia con gran difi-
cultad, a intervalos,
los pequenos fragmen-
tos del discurso y del
maniflesto, que la vox
potente de Moréas le
embutia por el oido
izquierdo. Pero enten-
di6 bien la palabra
simbolismo , v aun-
que no sabia que pu-
diera ser aquello ni
con qué comerse, su
instinto periodistico le hizo ver en aquel
vocablo un acicate de la curiosidad de los
lectores, un atractivo para el publico,y acep-
to el manifiesto y lo dio a las cajas de su im-
prenta...

:Por qué recuerdo esta anécdota?

Por que tiene un gran parecido con un
episodio de mi adolescencia, con una de las
dos primeras veces que conoci al insigne
trovador valenciano.

Contaba yo entonces, doce afios. Hace de
esto, diez y siete. Ilabia yo roto, jugando a
a pelota con mi hermano,e! globo de cristal
de una lampara de mi casa paterna, y tralé
de adquirir otro sin que los autores de mis
dias nos abatanasen al advertir el desagui-
sado. llicimos un arqueo en nuestros bolsi-
llos, que arroj6 por todo capital unas seis
peselas. El globo costaba diez y seis. ;Queé
hacer?

—Oye—me dijo mi hermano, que admi-
raba mi arte de hacer comedias para nuestro
teatro de juguete. Por qué no fiaces un cuen-
to y lo llevas a Las Provincias? Dicen que
D. Teodoro es muy hueno v proteje a los li-
teratos incipientes...
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Retratos de Querol y Llorente. Afio 1825. Dibujo de Juan J. Zapater

Inspirada por el Espiritu Santo, me pare-
cio la idea, v la llevé a cabo...

—iA ver! Vés en una corrida 4 comprar
diez céntimos de papel de barba—dije & mi
hermano.

Media hora mas tarde, mi hermano con
clara letra inglesa me habia puesto en limpio
el cuento.

Creia yo entonces que una cuartilla lite-
raria habia de ser como las planas caligrafi-
case d la escuela: sin borrones ni tachaduras.

Enseguida, aprovechando la estancia de
mis padres en el teatro, me evadi de mi ho-
sar, camino de mi puerto de salvacion.

— Yo se lo digo bien claro—iba pensando,
seguro de que llevaba una maravilla lite-
raria— Perdoneme V. que le diga que mi
satisfaccion por admilirme V. el cuento—yo
lo daba por admitido—y la honra de verlo
publicadoen Las Provincias, son muy gran
des, pero... yo necesito que me lo paguen,—
asi, eufémicamente— por que... No, que es
para comer, no lo digo... jEa! la verdad, por
ilue si no me da V. diez pesetas, mi papa me
atiza una felpa... Yo, en cambio, le haré a
V., cuando haya salido de este atranco, un
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cuento mas bonito que ¢ste todas las sema-
nas...

Repasé in menfe y de nuevo mi discurso,
y cerciorado de haberlo bien aprendido, su-
hi a la redacecion.

—:D. Teodoro Llorente? — Precunté,

Un seiior de quien luego supe que se lla-
maba Epila, que a mi se me antojaba muy
alto, y del cual puedo hoy decir a ciencia
de lo que hablo, que es uno de nuestros mas
entendidos criticos taurinos, me condujo a
una salita donde habia dos mesas: en una,
Junto al baleon, el insigne director del pe-
ri6dico; en otra, un senor de quien mno re-
cuerdo en este momento mas que su silueta
arqueada, su calva casi caida sobre las cuar-
tillas y su escribir nervioso y rapido. ;Dia-
blo, cdmo vomitaba tinta aquella pluma! En
nn rineén, dos sefiores hablaban en vox
haja.

Miré azorado a todas partes... Alla al fon-
do, al otro lado de la antesala, se veia una
mesa larga, muy larga y muy alta, donde
los redactores escribian 6 leian a la luz de
varias lamparas alineadas. con pantalla
verde...

Antes de que D. Teodoro acabara de pre-
guntarme el objeto de mi visita, el Sr. Epila,
me dijo:

—lable usted un poco alto porque es un
poco duro de oido.

D. Teodoro me miraba con esa expresion
de desconfianza y de malicia que ponen los
sordos. [Ah! Y muy serio...

iDiablo! Con la seriedad ni con la sordera
no habia contado yo...

I'ui menos valiente que Moreas y Paul
Adam...

=

Teodoro Llorente. Caricatura de
Felchi publicada en «Las Provin-
cias». Afio 1906
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Teodoro Llorente en 1866

Me azoré... v no supe que decir ni qué
hacer. ;Enseiiar mi cuento delante de aque-
llos sefores. que seguramente. se hahian de
burlar de mi? Primero me ahorcan. Decir
que mi cuento era el escudo de una paliza,
el pararrayos de laira paterna? Un literato—
y nunca me he creido serlo mas que en
aquel solemne momento de mi vida — no
dice que le pegan mas que los criticos y los
envidiosos...

—rQuér’—me pregunté mi hermano, asi
que me vio volver.

--Vé poniendo a curtir las posaderas—
fué mi contestacion—Maiiana nos las tun-
den... No he sabido decir 4 D. Teodoro mas
que me dejase ir por las noches a aprender
el arte periodistico, por que le tengo gran
aficion...

Sin preocuparse de la respuesta de don
Teodoro, mi hermano se fué & acostar y
cuenta que durmié con las almohadas enci-
ma de la caheza, para no oir la diana con
que nuestros papas habian de despertarnos
al notar el estropicio causado por nosotros
en la lampara...

Asi conoci a Llorente la primera vez.

Pero aquel conocimiento si era anejo, no
me servia, por poco cultivado, pues yo no
habia vuelto a4 ver & Llorente. Tenia que en-
tablarlo de nuevo.

Un antiguo amigo y condiscipulo mio,
distiuguido poeta y secretario de la Sec-
cion de Literatura de Lo Rat Penat, Severi-
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no Guastarino y Robba, me resolvié el pro-
blema, llevandome & la redaccion de Las
Provincias, y presentandome a su actual
director, D. Teodoro Llorente y Falco, hijo
de Teodoro el Grande, y también no solo
gran periodista,sino notable literato como lo
demuestra su libro Rafagas del Campo, de
reciente publicacion y envidiable éxito

Al exponerle el objeto de mi visita, que
era el de mi viaje, me di6 las gracias en
nombre de su venerable progenitor, y me
manifesto que para verle habria de ir 4 Mu-
seros, (ue es una de las distintas residencias
veraniegas de la propiedad del coronado
vate.

—Pues antanciele usted a su papa—Ie di-
je —mis propositos, y que fije dia para reei-
bir el homenaje de mi admiracion v mi res-
peto.

Dicho lo cual, me despedi.

Esto era un lunes. El miércoles, a las cin-
co de la tarde, el director de Las Provin-
ctas me esperaba en el puentle provisional
de la Sociedad valenciana de tranvias, para
tomar el tren de Museros.

Manos amigas fueron saliéndome al paso
v entreteniéndome para estrecharlas, me
hicieron llegar al punto de la cita cuando ya
el tren hahia partido.

ITubimos de tomar el tranvia.

Al pasar por el puente de Serranos, eché

POR ESOS MUNDOS s

una mirada al rio... y me acordé de (jaspar
Gil Polo, el cual si hubiese visto entonces
el Turia, seguramente habria dejado en el
tintero la primera quintilla de su Cancidn
de Nerea.

bin el campo venturoso
donde con clara corriente
el Guadalaviar hermoso,
dejando el suelo abundoso
da tributo al mar potente.

iMenguado debia andar y no potente el
M:diterraneo, si esperaba su tributo! Enjuto,
como las arenas del desierto, estaba el cau-
ce del Guadalaviar...

Valencia quedaba atras...

Al llegar al Barranc de Carraicef, me
impresionaron un punto dos edificios que
colocados el uno frente al otro, 4 los lados
de la carretera, encogen el corazon de todo
viajero, y parecen enlutar el verde esmeral-
dino de la exuberante huerta y contener
el eslallido de alegria de sus vergeles. Eran
dos cementerios: el dels ajostisials el dels
que moren de desgrasid...

...Polvorientos eomo si nos hubiésemos
revoleado en la carretera, nos apeamos del
tranvia. Nos internamos por una senda, en-
tre campos verdes, eruzamos un paso & ni-
vel, y penetramos en Museros por una ca-

El Poeta, viendo jugar a sus nietas en el huerto de Museros. De izquierda &4 dereeha, Doifia

Josefina Llorente con su hija Catalina y su esposo D. Honorato Berga; D. Pascual y D. Teo-

‘doro Llorente, director de «Las Provincias»; el cronista de Valencia y su esposa, teniendo
sus rodillas 4 «Finita», y saltando a la comba en en el ceutro a Irene
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Llorente, en su modesto cuarto de cstudio de Museos, trabajando en la traduccién de «Los
poetas franceses contempordneos», préxima i publicarse

lleja donde los chiquillos, entre montones
de cebollas, parecian jugar con esteras de
oro...

—HEuntraremos por la puerta falsa, me
dijo mi cicerone ¢ introductor.

A la misma, nos esperaba D. Pascual |.lo-
rente, el mayor de los hijos del poata.

—VYa estan aqui—dijo.

Entramos... y reconoci el huerto... Ila-
bialo visfo va en una poesia de su propie-
tarjo:

Tengo lector e mi casa.
i huertecillo que estda
entre merce iy senoria
entre jardié iy corral.
Cincuenta mefros cuadrados
POCO MEROS POCO MUAS:
parvigue, parterve 1y glorieta,
gallinero y palonar;
arriba, sol i airve libre,
abejo quietud 1y paz.
Muchas hojas. algiin nido;
“eueé anagjor felicidad?

Alli, cerca, en un bhanco, estaba sentado
el poeta, al lado de su amante esposa, una
viejecita muy simpatica, de ojos azules, pe-
lo entrecano que atin conserva algo del tono

u Primitiu (Generalita

aurifero de otro tiempo: de andar encogido.
con el husto ligeramente encorvado. I'rente
a ambos,su hija D." Josefina de Berga. Y co-
rreteando ante él, como handada de mari-
posas hlancas, sus nietecitas, vestidas con
delantales limpisimos como el ampo de la
nieve...

Trabajosamente se levant el poeta y se
dirigio a nosotros con tiesura rigida y andar
isécrono, ligeramente atorerado y un poco...
sl no pareciera irreverente la comparacion.
al estilo del maleta valenciano Garrufo, que
hacia las delicias de mi adolescencia. ..

—iCaramba! Esta usted muy bien—le di-
Je, safisfecho de verle en huen estado de sa-
lud, cuando mis noticias eran de que aquel
era deplorable.

—5i, jhum! —me dijo—. Estoy hien. Perc
muy viejo.

No, usted no tiene derecho 4 llamarse
viejo, mientras siga usted en tratos con las
musas. Diga usted como Anacreonte:

Tengo edad, ya lo se. mds no soy viejo...
pues. aun danzo  los sones de mi lira...

De la garganta del poeta salia un sonido
gutural indefinible, mezcla de estertor, de
arrullo de paloma, de gemido y de grazni-

3
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o, un sonido gutural capaz de poner ner-
vioso al temperamento mas linfatico. jGrrm!
Grrm! jGrrm!

Yo prosegul:

—Como Anacreonte ,puede usted decir:

En ver que wno es ya viejo,
cacaso no se gozar-

—=8i, yame ha dicho Teodorito... — Me
dijo, senalando al joven director de Las Pro-
vincias —lo que

POR ESOS MUNDOS "

bria sido cosa de media hora, se nos fué la
tarde y hubimos de marcharnos 4 la esta-
cion, pues era la hora del Gltimo tren v el
recuerdo del polvo tragado a la ida me ins-
piraba horror al tranvia para la vuelta.
Fuime pues, con Teodorito, a quien desig-
naré en adelante por este diminutivo cari-
noso, tanto por que asi se le conoce y dife-
rencia de su ilustre padre, cuanto para sig-
nificar el afecto que su sencillez, su seriedad,
su talento y su agradable trato, supieron
inspirarme.

usted quiere.
Muchas gracias...

—Illable usted
mas fuerte — me
dijo entonces el
aludido —porque
no oye bien...

Maria Santisi-
ma! Con el azora-
mientode las pre-
sentaciones hahia
olvidado que iba
a habermelas con
un sodo... derma-
yor cuantia, aun-
(que €l no lo crea,
como se vera por
inna confesion su-
va ¢ onsignada
mas adelante en
este mismo ar-
ticulo.

Para salvar tan
grave escollo, le
dije al poeta:

—Para evitarle
a usted el esfuer-
zo de escuchar,
yo le traeré un
cueslionario y
con él en la ma-
1o, usted, me ira

Y al bajar del
tranvia la Glorie-
ta y el Parterre,
el aire estaba tan
per fumado que
me crei sumergi-
do en un bano de
esencia de jazmi-
nes...

11

Donde leyendo Ia
historia de 1a
infancia y Ia
adolescencia
del mesire en
gay saber, obje-
to y sujeto de
esta cromica, se
puede d e duacir
que para el me-
dro sirve mejor

ja de marear
Que una carre-
ra estudiada
c¢con sSobresa-
liente ap rove-
chamiento.

En unode los
andenes de su
hermoso h uerto,
bajo un dosel de

dando sus Con-
fesiones.

—iDice que te
lraera un cues- ]
tionario! —tuvo que agregar a voces Teodo-
rito, que desde aquel momento fué eficaci-
simo auxiliar mio, tanto, que sin él todavia
no habria acabado la encuesta. .

—:Ah! Bueno— Contesto el gran D. Teo-
doro...

Y en ensefiarnos su casa y su huerto, en
hahlar de la preparacion de fotografias, en
convenir la hora 4 que habiamos de vernos
al dia siguiente, en tomar un delicado re-
fresco y en tratar de otros menesteres que
con otra personalidad de mas fino oido, ha-
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Un momento de la «interview»: Teodoro Llorente
esforzandose para oir al «<Bachiller Corchuelo», que
le habla & gritos (actitud muy suya)

flores, nos senta-
mos el Poeta v
yo. A\l lado de
aquél, Teodorito
quedé de pie, dispuesto a servirme de intér-
prete. Pascual, el otro hijo varon, se habia
sentado en tierra.

Por entre la arboleda se oia, alla arriba.
gorjeos de pajaros, y abajo, alla lejos, los
oritos de las ninas que jugueteaban.

Alargué mi cuestionario al poeta. Para
halagarle, lo habia encahezado con eslos
Versos:

Al muy ilustrado. ssotyl dominanie
Que saca las cosas ffondo del abismo
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Al rimico punto gy mds que gracismo
En todas las artes maestro bastante;

Al may evidente de dulce semblante,
Purifico, casto; muy alto poela

Al noble fidalgo, persona discrefa

le fugo prequnta por ser disputante. .

Sonrié él,enarcando las cejas por cima de
sus lentes, que

939

tiempo de Enrique |V.seginnotieias veraces.

Muy lentamente, tanto que yo muchas
veces, tenia que aguardarle & que acabase
los parrafos, el poeta prosiguio:

Mi abuelo, que fué abogado y emplea-
do en Hacienda, les di6 carrera a todos sus
hijos, pero n6 medios de fortuna, A mi pa-
dre lo hizo también abogado, sin considerar

que no tenia afi-

no se quita ni
para dormir,
solto dos O tres
veces su gemi-
do, y dijo con
la seguridad de
quien todos los
versos le son fa-
miliares.
:Son de
Juan Alfonso de
Baena, verdat?
— 31, sefor.
Miro el cues-
tionario y c¢o-
menzo asi con
marecadisimo
dejo valenciano.
— Naci el 7
de Enero de
1836 en Valen-
cia, en el niume-
ro 23 de la ca-
lle de Serranos.
—La casa que
es hoy de Soco-
rro— anadié
Pascual.
—Fueron mis
padres, D. Feli-
cisimo Llorente
y IFerrando v
D.* Maria Oliva-
res y Lucas.
Fran valencia-
nos, pero oriun-
dos de la Rioja.
En el siglo XVIII

cion a la carre-
ra, como de-
mostré abando-
nandola, des -
pués de con -
cluida, para
dedicarse a la
Agricultura, en
tiempo que el
cultivo y-las
plantaciones de
naranjales to-
maban 1n cre-
mento, con lo
cual obré muy
cuerdamente,
pues pudo la-
brarse una bue-
na posicion. Mi
padre fué libe-
ral moderado ,
con vencido v
constante en su
ideal;opuesto al
de los llamados
progresistas: fué
teniente de ca-
zadores de la
Milicia Nacional
y ejercid el car-
go de teniente
de alcalde...

Su | e ntitud
de palabra que
mas parecia
dictarme, y el
estertor 0 gemi-
do que salian

y principios del
XIX, ya hubo
un Antonio Llo-
re nte, natural
de un pueblo de la Rioja, que fué secretario
de la Inquisicion, y quesehizo célebre por ha-
ber escritoun libro famoso titulado: « Historia
de la Inquisicion ., del que esta salia muy
mal parada. Este D. Antonio Llorente era
de familia aristoeratica...

Sin dar en apariencia gran importancia
4 la cosa, Pascual intervino para decir:

_ Nosotros venimos de linaje noble, del

© Biblioteca Vale u Primitiu (Generalitat Va

Llorente, agricultor, dando instrucciones a su hortelano
de Museros

de su garganla
antes de cada
frase, me iban
poniendo n er-
vioso por momentos.

_[l ano 36, la guerra carlista motivo
que cada semana, una compaiia de mili-
cianos fuese 4 guarnecer el castillo de Mur-
viedro, hoy Sagunto, y en la actualidad inu-
tilizado. Mi padre, como teniente, fu¢ un dia
alla, v al regreso se encontrd conmigo que
acababa de nacer. Y cuentan que me cogio
v que después de mirarme dijo & mi ma-
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dre: Mariquita, :saps qune el chices roun
letget> (1)

Ya vé usted que impresion le produje & mi
padre. Tanto él como mi madre eran catoli-
cos fervorosos, como lo ha sido y lo es to-
da mi familia y como lo eran entonces
casi todos los esparioles. Al tratarse del
nombre que habia de ponérseme, mi padre,
siguiendo la costumbre de dar el suyo al
primer hijo, quiso (ue se me bautizara con
el de lelicisimo. Como ya se les hahia
muerto otro hijo con este nombre, mi ma-
dre vio un mal augurio en este deseo y se
echo a llorar. Entonces, mi padre, dijo:
Bueno, chica. no £ apures. Li posarem el
nom del sant del dic, iy en paw. Miraron el
calendario. Era el dia de San Teodoro, v me
dieron este nombre helénico que significa:
Do de Dios.

—Mira, una cosa que ignoraba yo—anade
Pascual-—por qué te pu-
sieron Teodoro...

—Mi madre—prosiguio
el poeta-—me ensend a
leer en casa, Luego fui &
un colegio particular, cu-
yo maestro se llamaba
D. Salvador Suay, en una
casa mas conocida por la
del Padre lluérfanos, que
era una institucién anti-
gua. I ui aplieadisimo.
Mi maestro se haecia eru-
ces de mis adelantos y
decia: Hste chico wvd
ser wna gran cosa. Yo
era muy pacifico y todos
decian que parecia un
hombrecito. No era tra-
vieso ni bullanguero, sino
serio y retraido y con un
ansia estraordinaria por
aprender. Yo no supe
nunca ninguna clase de
juegos ni bailar la peon-
#a, ni jugar 4 la pelota ni
nada... Desde muy nifo
me pasé todo el tiempo
estudiando. Yo conserva-
ba, vy siento haberla per-
dido, por que se habria
asombrado usted, una
lista de los libros que
leia. Cuando volvia de la
escuela, en una galeria
que daba a un patio me
ponia 4 leer, mientras ha-

(1 Mariquita, :sabes que el
nino ez hastanle fewcho? 'ra-
duceion del A,
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bia.luz. Cuando esta se me acababa, en vex
de irme i corretear, me quedaba con el li-
bro entre las rodillas mirando a las estrallas
6 la luna 6 como se hacia de noche. De eso
me acuerdo muy claramente. Parece que
estoy viendo aquello...

Envistadelapremiosidad con que hablaba,
y de que parecia dormirse entre frase y frase,
le rogué 4 Teddorito que llamase la atencion
de su padre para que no esperase a que yo
tomara mis notas. El poeta, al sentirse to-
cado en el codo, se volvio y pregunté:

—s0ugs

—Que avives, que no le aguardes 4 que
escriba... —dijo Teodorito con su voz gruesa
y pastosa.

—Bueno—replico el vate, y reanudo su
discurso:—Mi temperamento era mnervioso.
Un profesor mio, que era médico, decia que
yo era un manojito sle nervios.

Teodoro Llorente tomando nota del arco de Cabanes, para su libro
«Valencia, sus monumentos é historia»
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--Eso lo he heredado yo-—dice, suspirando
con tristeza, Pascual que padece macho del
sistema nervioso.

—Yo era reservado, muy poco expansivo.
Miespiritu, yaentonces,era poctico, pero tar-
daron bastante en impresionarme los versos.
En la asignatura de Retoriea, que la estudié
como la de aritmética, obtuve la nota de so-
hresaliente. Entonces empecé a hacer versos,
pero como tema de estudio, para lus que me
inspiraba en la Naturaleza, cuya contempla-
cion,a los seis anos,me impresionaba ya ex-
traordinariamente. Ahora mismo, yo no sé¢
ir de aqui a Valencia, leyendo 6 conver-
sendo; tengo que ir mirando el paisaje, ob-
servandolo todo, un arbol, una planta, una
flor. Mis lecturas predilectas eran las de via-
jes: recuerdo que los de Cook hacian mis
delicias. Pero, como tenia mas de imaginativo
(que de hombre de accion, aquellas lecturas
me dejaban satisfecho, como si hubiese visto
los paises descritos, v no sentia tentacion de
visitarlos. Este amor a la Naturaleza me hizo
cobrar gran aficion a las ciencias naturales.
Yo que nunca la he sentido por las coleccio-
nes, tuve entorces un pequerio museo de
Historia Natural. De esta ciencia hubiese
sido muy a gusto profesor... O también pin-
tor paisajista.

Volvi a encargar a Teodorito que acuciase
a su ilustre padre. Este aceleré un poco su
charla, después de un visible esfuerzo:

—(lomo otra asignatura cualquiera estudiée
la Literatura, pero le he de confesar a usted
que no me llenaba... Aprendi luego el ita-
liano muy pronto, y ya su literatura me in-
teresd mas, La Jerusalem libertada, el
Ariosto, el Dante, a pesar de no ser muv
claros, despertaron mi atencion. Me acuerdo
que me dejaron las comedias de Goldoni y
las de Huzo Ilosco, y que se las lei entusias-
mado ami hermano... Después, siendo yama-
yoreito, lei las obras de Racine, Corneille,
Boileau, y desde entonces todo, todo lo que
fuese literatura lo devoraba mi espiritu...
[Los versos que yo he encontrado mios mas
antiguos son del 52, contaba yo entonces
diez y seis anos. De entonces he encontra-
do también una poesia en que daba los dias
4 mi madre; versos de estudianle, saficos,
adonicos, en estilo eclasico, que igualmente
que los hice yo, pudo hacerlos cualquier
otro que no hubiere de ser poeta mas tarde.
Entonces tuve la idea de escribir un drama
en verso, Delirios de amnor, completamente
infantil; no valia nada, pero a mis padres
les pareci6 una maravilla, y le hablaron a
ardalla, empresario del teatro Principal y
amigo suyo, para que me lo estrenara. Vie-
ron sus deseos cumplidos y con ¢éxito, pues
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mis condiseipulos acudieron al teatro y me
arrojaron coronas... A pesar de este éxito,
vo no he vuelto a4 eseribir nada para el
tealro...

—83i, papa—dijo Pascual, celoso defensor
de lagloriapaterna—escribiste algunas obras
con Querol, y otras ta solo...

—lifectivamente—corroboré yo.—Yo he
vislo lo menos una docena de manuscritos
de obras dramaticas, entre originales vy tra-
ducidas,

—Si—dijo el poeta—el teatro me tento
pero n6 econ fuerza. Alguna de esas obras
fué hija de un compromiso mds que de una
aficion. Asi, oblizado por mi amigo D. To-
mas Silvestre, capitan de la guardia civil,
escribi una comedia... Luego se puso en la
Princesa... Casi no recuerdo... Lo que si s¢
es que yo no fui al c¢streno... Era una cosa
insignificante...

—Teodorito, por Dios.—exclamé yo—que
va muy despacio.

Al aviso de su hijo. D. Teodoro volvio a
hablar con mas apresuramiento:

—In la Universidad, en mi clase. ¢ramos
cuatro los que figurabamos en primer tér-
mino, por nuestra aplicacién y por nuestro
aprovechamiento. Trinilario Ruiz Capdepon,
que ha sido ministro; Bienvenido Oliver,
que se jubil6 de Director general de los He-
gistros, y Gerardo Estellés, que era muy
aplicado ¢ inteligente, pero que cuando aca-
b6 la carrera se hizo agricultor. Silvela (ui-
so una vez que Hstellés representase en el
(Congreso a los vinicultores... De los cuatro.
Oliver, Estellés y yo, aunque seguimos la
carrera con mucho lucimiento, no le tenia-
mos aficion, la considerabamos inferior a
otros estudios mas generales. Capdepon, en
cambio, aunque sabia menos (ue nosolros
la tenfa en mas estima, pues decia que eraa
proposito para medrar en politica. Y no se
equivoco, pues agarrandose a los faldones
de Sagasta lleg6 a minislro, mas por aque-
llos que por su valia, con no ser esta escasa.
Esto que entonces nos tenia sin cuidado, nos
ha dado la enseiianza de que el estudio de-
sinteresado no sirve tanto como la aguja de
marear...

Otra sefia mia a Teodorito, el cual di6 un
carifoso v leve empujon en el codo al maes-
tro. Este volvio a hablar:

—Mi padre me trafa libros que le dejaban
sus amigos. Asi lei Kl triunfo de la veligiin
cristiana, que a las pocas paginas me en-
cant6. Ninguna lectura me habia impresio-
nado hasta entonces como aquella. Chateau-
briand, era para mi, el mas grande escritor
del mundo. [La literatura francesa la conoci
gracias @ Aparici Guijarro, que debia ser lan



famoso literato como célebre orador fué,
pues desde que murio Arolas hasta que na-
cio Wenceslao Querol, Aparisi fué el mejor
poeta valenciano. Yo le conoei con motivo
del estreno de mi drama Delirios de Amor,
(ue se representd solamente dos 6 tres ve-
ces, pues la entrada en Semana Santa obli-
a6 a suspender las funciones teatrales. Salia
yo de oir el Miserere de la Catedral, cnando
encontré & Aparisi y Guijarro, el cual ha-
blandome en valenciano, como solia, me
dijo: chiquet, scon que has fet una come-
dia? Vine en mi... Y yo cogido de su brazo
eché andar lleno de orgullo; aquel paseo, en
compaiia de tan famoso ingenio, me satis-
fizo mucho mas que el éxito del teatro. Des-
de entonces Aparisi me mostrd grande es-
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nos dejo deslumbrados: poesia lozana y
exuberante brotaba en todas sus paginas, y
habia en ella versos tan valientes v gallar-
dos como las siguientes octavas reales:

Sobre ardiente caballo del desierto,
De vagorosa crin, que al viento flotu,
De qualdrapas finisimas cubierto,
Y que tascando el freno, raudo trofa,
U'n caballero vd. tal vez incierto
Su pansamiento vaga, pues se nota
Tristeza oculta en la wmirada ardiente
Do brilla el fuego que en el pecho siente.

Chocansis armas contra el temple puro
De la armadura; la robusta lanza
Con hierros de Milan, de acero duro,

D. Bienvenido Oliver

D. Manuel Danvila

D. Trinitario Ruiz Capdepén

Tres valencianistas ilustres, condiscipulos del poeta Llorente

timacion. Cuando yo iba & su hufete, le ad-
vertia al pasante que no le molestase nadie;
que dijese que estaba atareadisimo en una
consulta importantisima... | Es tan pesd
eira chent, decia, refiriéndose a los litigan-
tes, y se encerraba conmigo y empezaba a
eerme versos.

Entonces tenia yo entre otras amistades
una que fué mas bien carino fraternal, la
del célebre poeta WenceslaoQuerol, aquien
conoci por cierto de un modo muy curioso
y digno de referirse. [labiamos instituido
mis compafieros de [/niversidad y yo una
especie de academia literaria qfie celebraba
frecuentes certamenes en los que el tribu-
nal era presidido por mi. La expulsion de
los moriscos fué el tema dado en uno de
aquellos concursos para construir con él una
leyenda en verso. Entre un farrago de com-
posiciones insulsisimas, aparecié una, que
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Lleva en la cuja; presuroso avanza:
A su alazdn impele, que sequro
Sobre las quiebras rdapido se lanza,
Y mira en torno iy apresura el paso:
Vengauza busea en su furor acaso.

Embelesados con la lectura de estos ver-
sos, acordamos honores extraordinarios al
poeta vencedor, y resoné su nombre en to-
dos los ambitos de la liniversidad. Pero, joh
sorpresal, al dia siguiente, corria con igual
celeridad, siniestro rumor. Susurrabase que
la poesia no era original del autor que apa-
recia premiado. Indignéme aquella suposi-
cion; juzguéla calumniosa, y quise saber
quien era el malandrin que pretendia usur-
par ajenos lauros, Dijéronme que se llamaba
Querol. :Querol? No habia oido aun aquel
nombre. Senalaronme al sujeto en los patios
de la Universidad: era un muchacho de mi
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edad, palido, delgaducho, de aspecto enter-
mizo, con la frente despejada, los ojos gran-
des y algo saltones, el mirar entre vago y al-
tivo, el lahio desdenoso, el cabello lacio y
largo, como lo llevaban Espronceda y Zorri-
llaen susbuenos tiempos, el traje enteramen-
te negro; tipo de artista 6 de poeta. Pero tan
mal prevenido lo miraba que me parecié un
facineroso; dirigime 4 él; habléle airado; con-
testome altanero. lba & acabar el encuentro
en mal; mediaron otros,aclarése lo ocurrido:
el poeta premiado por el tribunal énfalible
no era ni mas ni menos que un plagiario; en
eambio, el muchacho palido v delgaducho,
el de la luenga cabellera 4 la romana y la
negra vestimenta, era el verdadero autor de
los aplaudidos versos. Desde entonces y
para siempre, Vicente Wenceslao Querol fué
mi mejor amigo. Por aquel tiempo Querol v
vo empezamos a tradueir los poetas exlran-
jeros.

-—:Sabian ustedes otros idiomas que el
patrio?

—:Que si sabiais otros idiomas? —dice
Teodorito, & voces.

—No. Tradujimos el Chid Harolds Pele-
rinage?

—Y ;eomo, no sabiendo inglés?

—Con un diceionario en la mano.

Tarde hubo que no pudimos traduecir dos
docenas de palabras... Por entonces,conven-
cido de que aquello de los sobresalientes era
cosa de pipirijaina, empeect & ser literato de
veras. Vino a pasar un estio, en el Cabanal,
Carolina Coronado, v nosotros ibamos 4 ha-
cerle tertulia. Le leimos nuestra traduccion
del Haroldo y nos tentd & que lo publicase-
mos.

Lo hicimos en el folletin de La Opi-
nion v tiramos unos cuantos ejemplares.
También publicamos versos en periddicos
de poca importacia... Corria el afio 53,y con
motivo de la venida a Valencia de la reina
Isabel habia hecho amistad con Pedro Anto-
nio de Alarcon, que hacia el mismo viaje en
representacion de un periddico madrileno.
En dicho ano, me trasladé a Madrid, 4 estu-
diar el doctorado. Gracias 4 Alarcon, publi-
que. gratis por supuesto. mi traduccion de
las Poesias selectas de Viclor Ilugo, prece-
dida de un prélogo de Emilio Castelar. Re-
cuerdo que la alegria de ver mi primer libro
impreso,sedesvanecidenseguida, pues aparte
lo pobre de la edicion y la abundancia de
las erralas, eran mis versos bastante inco-
rrectos, v comprendi ¢que habia hecho mal
en darlos 4 la imprenta, También recuerdo
que la critica se metié con el prologo de
Castelar, y me elogié mucho en vez de pe-
garne decian del gran tribuno qie no tenia;
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el don de comprender y sentir la poesia ¢
por mejor decir, los versos...

El afo 1860, eambié mi vida por muchos
conceptos. Me habia doctorado en Derecho:
después de cuatro afios de amores tranqui-
los, me casé, que fué el mayor acierto de mi
vida, por que he sido completamente feliz en
mi matrimonio. Nuestros amores han sido
tranquilos v suaves, conformes con mi tem-
peramento y mi caracter.

— Lo creo,—pensé yo—tienen que haber
sido asi, en el que tradujo de Verlaine aque-
llos versos:

Stenta bien a la amante muchas veces
la ternura tranquila de una hermana...

Y en el que compuso aquella poesia titu-
lada: No te pido romdnticos amores...

—Toda mi preocupacion, prosiguio el
maestro—era ésta: gQué iba a ser yo? La
carrera, lerminada con sobresalieutes, no me
entusiasmaba ni mucho menos. Mejor dicho.
me repugnaba. Esto no obstante, ejerci la
abogacia. Defendi por turno, y jay! nunca
e tenido menos tranquilidad de concien-
cia que entonces. Como mis defensas me
tocaban por turno, tuve que hacer las de al-
gunos malvados. Leyendo las actuaciones.
vo pensaba: pero mi defendido merece tan-
tos anos de presidio, y me obligan d
defenderlo. Y si mi defensa lograba un éxi-
to, y era absuelto el procesado que merecia
condena, cuando me daban placemes mis
amigos, yo me quedaba pensando: Yo he
liecho wne mala accidn, y me felicitan por
ello. Como ganar, no ganaba un céntimo...
No recuerdo haber recibido en premio a mis
éxitos forenses, mas recompensa que dos
fillicas y un pato que me regalé un barquero
de la Albufera: un cazador [urtivo, jgranuja
redomado! 4 quien logré que absolvieran de
no sé qué fechorias...

Tuve compasion de D. Teodoro, que con
el esfuerzo mnemotécnico, la emocion de re-
cordar otra época dichosa y la larga conver-
sacion, estaba visiblemente fatigado, aunque
¢l se esforzaba en convencerme de lo con-
trario, v suspendi la recepcion de las Con-
fesiones por aquel dia.

En vista de que adelantibamos muy poco,
se acordd que vo fuese, al otro dia por la
manana, con el fotogralo, v que comiese alli
con lo cual tendriamos unas seis horas dis-
ponibles para nuestra tarea.

Y como era ya muy tarde, Teodorito v
vo tomamos el tren y regresamos & Valen-
cia, cuando

Lia noche, apoderdndose del cielo,
entlenebrece su dambilo profundo,
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y su manto de neqgro terciopelo
cubre la muda soledad del mundo,

sugan esecribio Leconte de Lisle;sin duda, en
una estacién en que no habia grillos que
hicieran sonar la musica cascabelera de sus
hélitros, 6 en un pais donde no hubiera
huertanos, que al regresar a su barraca, hi-
cieran llegar a las estrellas las melancolicas
notas de la jota valenciana...

[

Comida en casa del poeta, y aprendizaje de
Ia verdad de esta paradoja: que una eqgui-
vocacion trae encadenadas otras ¥y que mu-
chas juntas Hegan i formar una gloria,
cuando el equivocado es hombre de mucho
seso, tino y amor patrio.

A las once saliamos ofra vez de Valencia.
Esta vez acompanados de Gomez Duran, el
fotografo artista, corresponsal de Nwevo
Mitndo v por Esos Munpos. Excusado es
decir que Teodorito Llorente nos acompano
también, y conste que desatendiendo obli-
gaciones suyas,y que lo hizo tanto por amor
a su padre, cuanto por darme una prueba
de comparierismo que nunca le agradeceré
bastante, pues, sin él, repito que a estas
horas aun estaria yo confesando al eximio
cronista de la ciudad de las flores...

Ya el hispanizador de la musa universal,
nos esperaba 4 la puerta de sa huerto, lan-
zando su persistente y azorante quejido ner-
V10S0.

—:Qué hacemos me pregunto?

—Primero las fotografias—contesté Go-
mez Duran.

—Me parece muy bien—adverli yo—pero
como aborrezco las fotografias apanaditas y
ensayadas, v como en cambio quiero que
tengan calor de vida real, el amigo Gémez
Durin me hara el favor de coger su ma-
quina y acecharnos, mientras yo prosigo la
imlerview con el poeta.

—:Quér—pregunto este, que no se hahia
dado cuenta de nada, & pesar de haberlo yo
dicho en tan alta voz que debieron de ha-
berse enterado en el castillo del Puig.

['ortuna no escasa fué esto, porque asi
pudimos obtener una fotografia que da idea
de las facilidades de oido que ofrece el gran
I). Teodoro para una inferview de mucha
prisa y de mucha reserva...

Sentése ¢l en un banco de la plazoleta del
huerto y quedé yo, a4 su izquierda, con un
pie sobre el banco y el carnet de notas sobre
la rodilla. Le hablé esta vez sin intérprete.
Gomez Duran dispar6 una placa... Creo que
no necesito mas explicaciones..,
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Llegé en esto a hacerle una consulta, e)
hortelano, un perfecto tipo de Hlaurador de
esta vega valenciana, y los dos se fueron
hacia un rosal, y en ¢l, emprendieron una
discusion tranquila, que el fotografo apro-
vech6 también para impresionar otra placa
en donde parece (ue D. Teodoro, para
desvirtuar el efecto de alguna equivacacion
suya y apagar los humos de sapienza agri-
cola de su interlocutor, dice a este:

... Vos sabredes en Oviedo
faser nalas de Mohedo
o cojer cerca Merlyna
las bellofas del ensina
orar en grand bolhedo
con wharcas de masedo.
nuis fablar con maestria
melodia
con donayre singular,
por el arte del vimar,
yo sabria...

Mientras se preparaba la comida, prosegui-
mos la inferview. Y esta vez Teodorito mi
buen angel tulelar se nos acerco para velar
por mi.

lna idea me preocupaba con persistencia
v tortura de ohsesion, una idea que no era
para lanzada a los cuatro vientos ni para lLe-
cha & gritos... Sabido es que todos los poetas
tienen fama de haber sido grandesamadores
y amados con locura... ;Entre los recuerdos
del gran poeta, no habia algun idilio intere-
sanle, alguno de esos episodios que, cuando
se avanza en edad, se califican de aventura
sin perjuicioderecordarlo con fruicion ycon
deleite, algiin amor rapido, algin amor si-
quiera de esos que, como ha dicho el in-
menso Benavente, son el principio de wia
novelita, de una de esas novelilas que 10
se desenlazan nunca en la vida: que dejair
wn «se continuards en el corazon, asi ej-
lre esperanza y recuerdo, entfre dulzura i
fristeza... un <nwnca, nuicdas qie por ser
tan mnca es para siempre; wun amor de
es0s que son como los winos que muerei,
que no dejan mds recuerdo triste que el de
sw nuterte...?

Creia que yo, sin conlar en el /iaber 6 el
debe de un alma, con un amor de eslos, no
se podia scr verdadero poeta; ligurabame
que se podria ser un excelso rimador, pero
lo que es un poeta...

I'n miedo & incurrir en indiscreceion, me
asalto, al ir a preguntar al poeta sobre aque-
llo, pero me lo desvanecieron las palabras
del insigne Rodriguez Marin, a proposito de
las eartas amorosas de la divina Avellaneda:
Esto que d nadie interesa. por lo que toca
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@ las almas insignificantles, inleresa d to-
dos, cuando se trala de aquellas superio-
res que por los gloriosos senderos del arte
y de la ciencia llegaron d ser como partes
y elementos del alma nacional, porque
con ellas 1y en ellas, todos tenemos cierfo
linage de convivencia iy condominio...

Limpio de escriipulo, verti mi pregunta &
la cabeza del cuestionario del dia, y para
quitar el mal sabor que su lectura pudiera
ocasionarle al glorioso narrador, escribi
después de ella, los versos de Iferrant Ma-
nuel de Laudo. sustituyendo las dos pri-
meras palabras:

Teodor Llorente amigo,
poeta de grand cordura.
sy vos fablo con mesura
séame Dhos bven lesligo:
por ende, tratad conmigo
blandamente sin furor,
non 1os caya en deshonor
lo que d buena parte os digo...

Pero, como si se lo hubiese dicho verbal-
mente y entre dientes...

—Empecé a ser periodista, por huir de la
profesion de abogado—comenzo,respondien-
do a otra pregunta de' cuestionario—Se ha-
bia fundado en Valencia, un periédico pro-
gresista titulado La Opinion, que llevaba
una vida precaria. En 1861 estaba aqui don
José Campos, luego marqués de Campos, el
cual figuraba en el partido moderado: 4 los
veinticinco afios habia sido Alcalde de Va-
lencia. Pensé que hacia falta un periodico
moderado. Le fué muy facil adquirir La
Opinion, y penso reorganizar su periodico.
Al mismo tiempo, le faltaba un secrefario
para tomar la empresa del ferrocarril de
Almansa. Entre los muchachos que desco-
llaban en Valencia, figurabamos Querol vy
vo. El marqués di6 la secretaria & Querol
v la direecion de su diario 4 mi. Lo chocante
del caso era que ni Querol entendia de ferro-
carriles, ni yo le tenia aficion al periodismo.
(Juerol acepté por que era el mayor de sus
hermanos, y se creia obligado  ser el sostén
de la fimilia. Yo, acepté la direccion, por
huir el trato de justicias, alguaciles y mal-
hechores. Asi como me habia hecho abogado
por equivocacidn, por ser algo, me hice pe-
riodista por no ser algo que me habia hecho.
Sin embargo, Querol, que poseia excepcio-
nales aptitudes para todo, fué Juego uno de
nuestros primeros ferroviarios. Yo, como
periodista... Empecé rodeandome de los mu-
chachos que entonces valian algo, y pronto
fueron nuestra redaceion el centro de la ju-
ventud verdaderamente intelectual, y el dia-
rio un periddico acreditado y leido por las
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innovaciones que traia, pues yo puedo decir
sin inmodestia que he sido uno de los inno-
vadores del periodismo espaiiol. Todo el
avance, que este tuvo mas tarde, lo habia yo
previsto cincuenta afios antes. Mi periodico
no fué solamente un eco de politiquilla me-
nuda, v de literatura vulgarota y ram-
plona... Nuestro jefe fué¢ D. Luis Mavans,
hombre de grandes pretigios, ministro varias
veces y presidente del Congreso. La Opi-
nidn sostuvo algunas camparnas que demos-
traron la gran valia de sus redactores. A esta
redaccion pertenecieron Cirilo Amorés vy
Manuel Danvila, entre otros. La Opinicn
durd cinco aiios, por que el marqués, su pro-
pietario, se establecié en Madrid. Le conve-
nia a sus intereses que La Opinion no tu-
viese color politico, y como el diario le ser-
via de estorbo para sus fines, me dijo que
queria quitarselo de encima, en compensa-
cion de lo cual, me ofrecié un puesto en su
casa de banca... Irritado por aquella ingrati-
tud al periodico v, en parte, enamorado de
mi nueva profesion, no quise aceptar su
oferta... Tal vez también influvé en ello, lo
poco que yo habia simpatizado con él, por
que si bien es verdad que hizo mucho por
Valencia, no lo es menos que fué con su
cuenta, razon y provecho.. Era muy fas-
tuoso, parecia portugués... Yo no servia para
servirle a él... Yo nunea he sido muy enten-
dido en cuanto al periodismo como negocio.
v no fiandome de mis talentos financieros,
llamé al administrador y al impresor de L«
Opinion. Me explicaron la situacion del pe-
riodico: se perdia dinero. Pero me asegura-
ron que si se ponia empeiio y sobre todo, si
el diario se volvia independiente, lo veriamos
salir adelante... Apoyado por mi hermano
Felicisimo, maté, en 1856, La Opinidn y
publiqué Las Provincias de tendencias con-
servadoras, pero alejado de todo partido, lo
cual nos permitié darle un aspecto agrada-
ble al piiblico, y hacerlo interesante y cuida-
doso defensor de los intereses morales ma-
teriales y artisticos. Nuestro lema fué: Mé-
iios politica: wmds proteccion « todos los
verdaderos inlereses soctales. Nacié el pe-
riodico, y... perode mis andanzas periodis-
ticas y de otras cuantas interioridades de
mi vida que se empena usted en sacar a luz,
hablaremos en otra sesion, porque... jgrrm...
grrm!..,

Se acentu6 el carraspeo, comprendi que
la fatiga dominaba al glorioso poeta y levan-
¢ la sesion. De lo que me conto Llorente da-
ré cuenta en mi proximo articulo. Anticipo &
usted es que es sabrosisimo, y casi, casi sen-
sacional.

Er. Bacninier CORCIHUELO









Teodoro Llorente, retrato por Joaquin Sorolla.
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