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PROLOGO
Retrato de Juan Gil-Albert

Escribir sobre Juan no es una costumbre, sino un gozo. Lo recuerdo con su fino
bigote, susonrisa burlona, susellosocial de gran sefior y su palabra amable y entretenida,
de alguien que sabe que tiene muchas cosas que contar. Y ganas de contarlas.

Juan era un hombre exquisito, cercanos ya los setenta afios, que compartia sin
embargo con jévenes como yo, sus vivencias y sus proyectos.

Tenia mucha obra inédita y escasos libros en las librerias, por los que podia
reconocerse como un escritor importante por encima de tantos otros que gozaban de
una popularidad de medio rango.

Habia en sus anécdotas y en su vida real muchisimas cosas que contar y por ello,
seguia incansable, escribiendo, aunque las editoriales no se interesaran por sus libros
inéditos. Su paciencia y su voluntad parecian indtiles hasta que, ya entrados los
socialistas en el poder, alld por los afios 80 del pasado siglo XX, un lector curioso y
pertinaz como Alfonso Guerra se quedé fascinado por su prosa.

Los pocos amigos que, hasta entonces, le habiamos tratado, quedamos
sorprendidos y gozosos al percibir que lo que a nosotros nos parecia una injusticia,
podia subsanarse gracias a los poderosos apoyos que encontré desde entonces.

Su vida, sus experiencias, sus libros, empezaron a aparecer, leerse y comentarse
con el elogio retrasado, pero valido, a su gran aportacion estética y humana. Al final
de sus dias era ya un santo con muchos devotos en su entorno y muchos admiradores
que jamés llegaron a conocerlo.

La vida de Gil-Albert habia sido dindmica e interesante. Pese a pertenecer a una
familia burguesa y conservadora, fue en su juventud un rebelde que quiso romper
con costumbres y ritos ancestrales ajenos a su cardcter. Su personalidad destacé muy
pronto y sus poemas alcanzaron un nivel alto muy pronto, lo que le llevé a ser
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reconocido por los mejores poetas del momento como Luis Cernuda, a quien conocié
en el afio 37 con motivo del Congreso de Escritores Antifascistas y Octavio Paz, de
quien se hizo amigo, inaugurando asi una relacién que se enriqueceria algo después,
durante el exilio de Juan en México.

Juan no podia tener en Espafia un recorrido literario abierto, dado que su espiritu
estaba mds cercano de un cretense que de un espafiol. El pretendfa ser Adriano y
encontrar a Antinoo, pero lejos de la etapa de la Guerra Civil su destino fue conocer
a su idolo en México y lo llamé «Tobeyo».

La salida de Juan hacia México fue muy novelesca. Pasaron por la frontera
francesa con el V Regimiento que huia de la derrota y el avance del Ejército franquista
tras la batalla del Ebro.

En lugar donde fueron alojados (si puede llamarse asi a un campo de
concentracién) se llamé Saint-Cyprien. El infimo nivel del lugar, vigilado por
soldados senegaleses, obligé a las autoridades francesas a buscar destino e otras
tierras lejanas. Y llegé la magnanimidad del Presidente de México, Carranza, que
recogié en asilio a buena parte de los intelectuales espafioles que crearon después el
llamado «Colegio de Espafia», universidad que alcanzé un gran prestigio gracias a
los republicanos huidos de Espafia. El ambiente cultural espariol fue reconocido y
valorado por las autoridades del pafs.

Gil-Albert lo primero que destacé de México fueron sus volcanes, en torno a la
inmensa ciudad de monumentos espectaculares. Luego, a medida que fue viviendo
alli, la calidez y simpatia de sus gentes.

Juan, que vivia pobremente de una pequefia paga que les daban las autoridades
mexicanas como refugiados, no dejaba por eso de ser un «dandy». Combatia el frio
con perfumes, en lugar de gabanes, y se alimentaba con lecturas poéticas, en vez de
solomillos. Algtin dinero le llegaba también de su familia, pero tampoco eso le
permitia la vida de buen sefior que le habia acompafiado anteriormente.

Una crisis sentimental le hizo abandonar México para ir a Argentina, donde se
encontr6 con Rafael Alberti y su hija. Regresé a México con el deseo de recomponer
su vida, pero no pudo ser.

Su amistad con el pintor Ramén Gaya y un pequefio circulo de amigos mexicanos,
no fue suficiente para enraizarlo alli, aunque si para aprender y disfrutar de las
muchas cualidades de la entereza y generosidad de los mexicanos, tan bravos como
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entregados a sus amigos. Pero de eso ya nos habla Pedro Garcia Cueto tras una
valiosa investigacién no s6lo sobre Gil-Albert, sino sobre la trascendente y valiosa
aportacion que hicieron nuestros antepasados alli.

S6lo me queda sefialar, como tultima pincelada a la personalidad de Juan, que
acudié desde México al auxilio de los suyos cuando su cufiado, el doctor Aura, que
fue director del Hospital de la Malvarrosa, fallecid y, ya enfermo su padre, acudié a
Esparfia para hacerse cargo de las empresas de su familia. Lejos de su apariencia
fragil, siempre fue una persona cabal.

Generoso, trabajador incansable de sus libros, gran amigo y hombre de
convicciones profundas y revolucionarias, Gil-Albert es un hito magnifico de nuestra
literatura y un amigo inolvidable para quienes lo conocimos.

Dr. Pedro J. de la Pena
Universidad de Valencia
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INTRODUCCION

Juan Gil-Albert, poeta alicantino, bebedor de la savia de la tierra mediterrdnea,
aquel que inicié su periplo hacia tierras valencianas a los nueve afios, el mismo
que decidi6 dejarse llevar por la estética de una primera prosa decadentista, el que
luego llegaria a la poesia antes de la Guerra Civil espafiola. Su compromiso
ideoldgico con la Segunda Reptblica le hizo aislarse de ese mundo de refinamiento,
unirse al pueblo.

Se marchard en junio de 1939 hasta julio de 1947. Se trata del exilio ante la
victoria de Franco, de la necesidad de desaparecer de una Espafia que ha
perdido los ideales progresistas y que se ve envuelta en el espiritu de la
«Cruzada nacional», de las hordas falangistas y de la derecha mads radical.

Por todo ello, por su compromiso con la Segunda Reptblica, por su poesia donde
denuncia la barbarie de la guerra, por su amistad con todos aquellos que fundaron
revistas combativas en contra de los golpistas, entre ellos, €L, el cual fue secretario de
la revista Hora de Esparia, tuvo que exiliarse de nuestro pafs.

En este libro, pretendo recorrer algunos momentos de ese exilio, sin olvidar la
labor dedicada a las revistas con anterioridad al exilio (la labor en Hora de Esparia)
y en el mismo (Tuller, entre otras), sin dejar a un lado su mirada, la de un hombre
que, pese a que vivié unos afios en algunos paises de Hispanoameérica (sobre todo,
en México) no abandoné nunca su raiz espafiola y su amor por la tierra levantina
que tanto quiere.

José Carlos Rovira, gran estudioso de la obra de Juan Gil-Albert, comenta en su
libro Juan Gil-Albert, editado por la Caja de Ahorros Provincial de Alicante en 1991,
acerca de su exilio americano y la nueva actitud que cobran sus escritos lo siguiente:

«El escritor vive en esos afios un reencuentro con la literatura en un marco
diferente a la creacién que la historia determind en los tres afios anteriores: de
«mi voz comprometida», la escritura se desplaza en el exilio a una construccién
de intimidad —nunca evitada en cualquier caso en la poesfa bélica- que tiene
dos simbolos constructores: Las llusiones (el titulo del libro aparecido en 1945 en
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Argentina) y El convaleciente (una parte de ese libro) en la que el sujeto lirico
recupera literalmente las posibilidades de vivir» (p. 48).

Muy cierto, porque su exilio americano representa una ruptura con la poesia de
tema bélico, motivada por la Guerra Civil espafiola y un abandono de su primera
prosa decadentista hacia una prosa hecha de mayor contenido ético y estético, como
reflejard su novela Tobeyo o del amor, escrita en México en este periodo. También Las
Ilusiones representa un libro de poemas mds maduro que los anteriores, de gran
calado emocional y con grandes resonancias liricas y estéticas.

Por todo ello, afirmo que su exilio americano fue lo suficientemente fructifero
como para impulsar una obra mayor que ird creciendo, con impetu y vigor, a la
vuelta del mismo, en 1947.

Las preguntas que el escritor Juan Malpartida se hace en la revista Letras Libres en
el articulo que dedicé al escritor de Alcoy titulado «Juan Gil-Albert en América», son
realmente importantes: «;Por dénde anduvo Gil-Albert? ;A quién trat6? ;Qué buscéd
en esa ciudad ya en pleno crecimiento, y dénde podia contactar atin con un grupo de
escritores que, tanto por su calidad como por sus intereses, tenfa que ver con la
generacién suya del 27? ;Qué pensé de Villaurrutia, de Reyes, de Pellicer?» (p. 2).

Todas esas preguntas demuestran un escaso conocimiento de ese periodo,
como si Gil-Albert sélo hubiese dejado retazos en sus obras de algunos hechos,
pero hubiese guardado en el badl de los secretos momentos importantes de ese
pasado. No trataré de descubrir lo que no se ha mantenido en documento alguno,
pero si de desentrafiar cudl fue la pasién mexicana de Gil-Albert, qué importancia
tuvieron sus colaboraciones en revistas, qué impresiones tuvo de la ciudad de
México (nada mejor que el Tobeyo o del amor para descubrir pdginas deslumbrantes
de la ciudad), su amistad con Octavio Paz, etc.

Nadie mejor que César Simén, tan admirador de la obra de su primo, tan
entusiasta de su mundo poético que se bafia reiteradamente en sus aguas para
comprender su mundo, realizar su tesis doctoral, escribir articulos y libros sobre el
escritor de Alcoy, cuando nos habla del ocio creador que desarrollé en México. Lo
dice en su libro Juan Gil-Albert: De su vida y obra, publicado en Alicante, en el Instituto
de Estudios alicantinos, en 1983. Maria Paz Moreno, gran especialista del autor nos
lo recuerda:

«tiempo que el escritor llenaba escribiendo, leyendo, asistiendo a espectaculos,
visitando a sus amigos o simplemente paseando» (p. 41).
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INTRODUCCION 'v. )

Estas lineas pertenecen a la edicién de su Poesia Completa publicada por el
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert y la editorial Pre-Textos en el afio 2004. La
investigadora murciana lo llama ocio creador y estoy de acuerdo, ya que nunca el
poeta alicantino dejé de ver el mundo desde el ocio, pero sin olvidar que éste era el
germen, la raiz para producir una obra fecunda, nacida de su pasién por el lenguaje
y por el mundo.

La vuelta a Espafia, en 1947, serfa el momento de otro tipo de exilio, el interior,
motivado por las dificultades de publicar en el cerrado espacio del franquismo. Pero
el poeta alcoyano fue gestando una obra sélida que triunfard en los afios setenta
cuando reconocidos poetas de la citada generacién (Guillermo Carnero, Luis Antonio
de Villena, Pedro J. de la Pefia, Jaime Siles, Ricardo Bellveser, Francisco Brines (algo
mds mayor y perteneciente a una generacién anterior, etc) supieron reconocer el
esfuerzo de Juan Gil-Albert por tejer una obra cldsica por sus dimensiones literarias,
estéticas y humanas.

Como nos sefiala Angel Luis Prieto de Paula en la introduccién a la Poesfa
Completa ya citada, Las Ilusiones es un libro que podria haber posibilitado una
revolucién al mundo monocorde de los afios cuarenta con los dos ejes vertebrados
por la poesia garcilasista y los poetas desarraigados, pero al publicarse en Buenos
Aires, en el exilio, el libro no tendrd la repercusién que hubiese merecido, sino
muchos afios después:

«El hecho de que este libro fuera editado en Buenos Aires, y de que su autor
estuviese viviendo su exilio mexicano, es determinante para explicar su ya
aludida falta de rendimiento respecto a la poesia mds joven» (p. 15).

El hecho de no estar al alcance de los lectores esparioles en los afios sesenta, fue,
para Guillermo Carnero Arbat, la razén que justificé su falta de éxito. Todo ello
corrobora lo que ya decfa antes, tras el exilio mexicano, vino el exilio interior, la falta
de repercusién de una obra muy importante para nuestras letras contemporaneas.

Mi intencién es reivindicar, de nuevo, a Gil-Albert, como ya lo hice en los dos
libros anteriores (La obra en prosa 'y El universo poético de Juan Gil-Albert) porque su
obra merece nuevas lecturas y su contribucién en las revistas de la época, su ocio
creador durante el exilio americano, merecen, de nuevo, este homenaje que le brindo
en las paginas que siguen.
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1.

LOS ANOS ANTERIORES AL EXILIO
AMERICANO






1.1.
Juan Gil-Albert y su participacién en la revista
Hora de Espaiia.

I a revista Hora de Esparia surgié en Valencia gracias a las reuniones que tuvieron
en casa de Juan Gil-Albert intelectuales como Rafael Dieste, Moreno Villa, Leén
Felipe, Arturo Serrano Plaja y otras importantes figuras de la época.

La financié Carlos Espld, que era entonces titular del Ministerio de Propaganda.
La idea de crear la revista fue de Rafael Dieste y el titulo lo puso Moreno Villa.

La revista tuvo su vigencia dos afios y medio, llevaba topograficamente la firma
de Manuel Altolaguirre y las vifietas de Ramén Gaya.

La importancia de la revista Hora de Espafia para este estudio se centra en la
participacion en la misma de amigos de Gil-Albert, que formaran parte luego de los
comparieros de su exilio americano. Por ello, me parece interesante dedicar un
apartado a esta revista, donde se gesté un ideal de democracia, sin censura, donde
tenfan cabida amplitud de temas, desde los politicos a los literarios, entre otros.

Fue en 1937 donde encuentro los articulos méds interesantes de la revista, sin que
desmerezcan los publicados el siguiente afio.

La firma de Juan Gil-Albert aparece en articulos como el que le dedica a Octavio
Paz, amigo del exilio, pero cuyo encuentro habia ocurrido antes con motivo del
Congreso que se celebro por parte de los intelectuales antifascistas en Valencia (en
aquellos momentos, capital de la Segunda Republica).

Resulta curioso detenernos en las lineas que dedica a los poemas de Octavio
Paz: «Es curioso que en cambio los poemas de Octavio Paz, no me hicieran
volver hacia su tierra natal la imaginacién o el pensamiento, y que fuera Espafia
misma, la que parecia hablarme a lo largo de sus virginales estrofas de juventud,
y “Bajo tu clara sombra” crei percibir a Garcilaso, escuchando gratamente»
(Tomo III, 1937, p. 75).
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PEDRO GARCIA CUETO

Esta percepcion de la poesia de Octavio Paz como genuinamente espafiola nos
llama la atencién, pero no tanto si pensamos que para el escritor mexicano la
influencia de la literatura renacentista y barroca espariola ha sido fundamental a lo
largo de su vida.

Pero el escritor de Alcoy se fija también en la importancia que tienen los versos
de Octavio Paz que se refieren a Espafia como compromiso ideolégico con la Segunda
Reptblica. El escritor de Alcoy no elude la felicidad que representa la emocién de
esos versos, exentos de oportunismo politico, sino henchidos de amor y admiracién
al pueblo espariol: «Los poemas que dedica a los espafioles no quiebran la linea de
inspiracién de esas trémulas palabras de amor que le preceden, y, en virtud de la
cual, sabemos que el que entona aqui su asombro, su lamento y su esperanza con
nuestro pueblo, es un joven enamorado al que algunos se permitirdn tildar de
indiferente hacia otras realidades menos intimas» (p. 76).

Para Gil-Albert todo ello denota un error importante, ya que el amor de Octavio
Paz es el de alguien que quiere a la causa revolucionaria y estd a favor del progreso
que han hecho derribar los golpistas.

En Memorabilia nos dard una magnifica descripcién de la fisonomia de Octavio
Paz, de esa entrega que el poeta mexicano tiene no sélo a su tierra sino hacia todo
aquello que lo conmueve:

«Ni los rasgos, ni la apostura, reclamaban en €l los atuendos rancheros, ni las
gestas de la revolucién. De tez clara y mate, mds bien palida, de ojos azules y
labios finos, de cabello rizoso, de una entonacién, de una entonacién, como se
me ocurre utilizar extraido der las frondosidades de otro poeta de su tierra, de
«miel en sombra», Juan Ramén Jiménez hubiera dicho de él que era un
muchacho hermoso; y lo era» (Juan Gil-Albert, 2004, 161).

51, Octavio Paz deslumbré a Gil-Albert y no sélo por ese aire de «miel en sombra»,
sino por la hondura de su poesia, como desvela el articulo que comento publicado
en la revista Hora de Esparia.

No serd s6lo Juan Gil-Albert quien escriba interesantes articulos en esta revista
tan importante, sino otros intelectuales que marchardn al exilio en poco tiempo:
Arturo Serrano Plaja, Antonio Machado, Luis Cernuda, Rosa Chacel, Maria
Zambrano, Ramoén Gaya, Maximo José Khan, etc.

De este ultimo, quiero destacar un articulo dedicado a los judios, titulado
«Judios espafioles promotores del Renacimiento». Antes de destacar algunas lineas
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LOS ANOS ANTERIORES AL EXILIO AMERICANO v

del mismo, cabe decir que Médximo José Khan lleg6 a Espafia en 1920 y mds tarde, a
Toledo, donde estuvo diez afios. Publicé bajo el seudénimo de Medina Azara en La
Gaceta Literaria y en la Revista de Occidente. Fue Cénsul Honorario de la II Reptblica
Espafiola en Sal6nica y posteriormente en Atenas. Fue muy amigo de Juan Gil-
Alberty compartird parte de su exilio en México (no en vano es uno de los personajes
clave de la novela del escritor alcoyano Tobeyo o del amor). Tras marchar al exilio, no
volvié a Espafa y se quedé a vivir en Buenos Aires hasta su muerte en 1953. Tenia
origen aleman.

Dicho esto, merece la pena fijarnos en el articulo antes citado, hace una valoracién
de una tesis de Saiil Mezan dedicada a la cultura sefardita. El articulo se basa en el
libro de 155 paginas, que Mezan elabord tras desbrozar su extensa tesis en el espacio
reducido de ese ensayo.

Lo mds interesante del citado estudio es la valoracién que Méximo José Khan
hace de la influencia hebrea en nuestra cultura: «El judaismo se encuentra en una
constante renacer, y en primer lugar el judaismo sefardita, que cuenta con una cuna
directa y concreta -Espafia-, cuya esencia renace donde acttia un judio sefardita. Es
el alma judeo-espafiola que se renueva constantemente. Desde un principio llev6 en
si el germen del Renacimiento europeo» (p. 292).

Aparte de alabar el estudio de Saiill Mezan con el apelativo de «joya de
historiografia», deja claro que los judios han dado a nuestra cultura mucha riqueza
tanto en la Edad Media como en el Renacimiento. Tanto es asi que termina diciendo
lo siguiente: «El alma judeo-espafiola no ha muerto, porque no puede morir.
Engendr6 el Renacimiento y por ley natural tiene que engendrar otros
renacimientos» (p. 292).

Gil-Albert también publicé en la Revista un articulo titulado «Espectdculos», donde
nos habla de cine, lo que refuerza la idea de ser el autor de los articulos dedicados al
celuloide en la revista Romance, de la que hablaré mds adelante, en México.

Como ocurrird en la citada revista, el escritor de Alcoy siente gran interés por la
figura de Charlot, en la revista Romance mostrard su ferviente admiracién por EI gran
dictador de Chaplin. Aqui nos habla del compromiso ideolégico de Charlot con las
ideas republicanas: «Charlot ha expresado su adhesién a la causa del pueblo espafiol
en lucha emocionada contra el fascismo» (p. 296).

Para Juan Gil-Albert el famoso cémico muestra su «realidad poética, su inefable
gracia» en peliculas como Tiempos Modernos. Sin duda alguna, el escritor de Alcoy, no

25



PEDRO GARCIA CUETO

tan ferviente admirador del cine, como manifesté en muchas ocasiones, si encuentra
en Chaplin una expresion cldsica que le conduce a lo pictdrico, a aquello que merece
ser recogido en el instante, sin la artificiosidad de la fotografia. Se trata de un gesto
que se perpettia, como los cuadros que nos dejan huella en la retina para siempre.

También mantiene su adhesién a las peliculas soviéticas, mds que por su calidad,
por el compromiso ideolégico que encuentra en las mismas (no hay que olvidar el
momento histérico, la Guerra Civil, en el que escribe el articulo). Se trata de Dias de
maniobra, una pelicula calificada por nuestro escritor de «intrascendente, de
entretenimiento, para ciudadanos soviéticos» (p. 296). Pero lo mds importante es su
adhesion sentimental a un paisaje que le fascina (afios después escribiria EI retrato
oval, sobre los dltimos zares).

El escritor de Alcoy habla de la tierra rusa «huele de otro modo, y la prodigalidad
de las manzanas y los solitarios bailes por el jardin de los tanquistas, les pertenecen
de una especial manera» (p. 296).

Lo que subyace en este articulo es el interés de Gil-Albert por el cine, como arte (el
cine de Chaplin) y como propaganda de la causa republicana (la pelicula soviética).

La contribucién de Juan Gil-Albert en la revista Hora de Espafia incluy6 poemas
que mantenian la idea de la lucha y del compromiso con la Segunda Reptblica.
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1.2
Otros textos de Hora de Espaiia: La contribucién
de Rosa Chacel con un articulo sobre
José Ortega y Gasset

a posicién de Rosa Chacel (otra de las comparieras del exilio mexicano de Juan
Gil-Albert) sobre la figura de José Ortega y Gasset va a ser bastante coincidente
con la que expresé el escritor de Alcoy sobre el prestigioso fildsofo espafiol.

La escritora dice: «Ortega es el primer maestro espafiol que crea una escuela
pulcra, coherente y tenaz; no ha podido pasarle lo que al gran Unamuno, que la
sucesién de su obra excelsa se ha corrompido pronto en el discipulaje» (p. 288).

Lo que le interesa a Rosa Chacel de la figura de José Ortega y Gasset es la
desvinculacién de lo politico en la vida y la obra del fil6sofo, como manifiesta en el
articulo cuando dice: «Ciertamente, a José Ortega y Gasset se le ha combatido sé6lo
por razones politicas, y si hay una cosa que exija ponerse en claro, es que José Ortega
y Gasset, de politica, lo que mds clara y reiteradamente ha dicho, es que no hablaba
de politica» (p. 287).

Se refiere la insigne escritora al periodo anterior a sus discursos en el
parlamento, para centrarse en la figura del filésofo, cuya razén de ser es hacer
pensar al espafiol excelso, elegido, abrir su mente hacia el futuro, convertir el
pensamiento simplista de la mayorfa en un esfuerzo de intelectualidad para unos
pocos, capaces de liberarse del yugo de la alienacién. Por ello, cita la escritora La
rebelion de las masas, famoso libro donde avisa José Ortega y Gasset del peligro de
la mayoria, que llevard, por la ignorancia, al desastre del pafs. Se refiere la escritora
al «<hombre que con una limpia prosapia de humanidad se disponga a beber la
clara visién del tiempo nuevo» (p. 287).

La admiraciéon de José Ortega y Gasset por Grecia (como nos recuerda Rosa
Chacel) nos hace pensar en la ferviente pasiéon de Gil-Albert por lo griego, cuna del
arte, de la democracia y de la sensibilidad.
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Ya nos demuestra la escritora vallisoletana la clara afinidad con la filésofa Maria
Zambrano en su concepcion del pensamiento orteguiano, coincidente, a la vez, con
nuestro Gil-Albert.
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1.3.
Arturo Serrano Plaja y su critica hacia

Son nombres ignorados de
Juan Gil-Albert

rturo Serrano Plaja fue un gran amigo de Juan Gil-Albert. Antes de la Guerra

Civil fund¢ la revista Hoja literaria y particip6 activamente en los movimientos
culturales de la época y, naturalmente, intervino en la revista Hora de Esparia. Su libro
de poemas mds famoso fue El hombre y el trabajo (1938). Sin duda alguna, su posicién
ideoldgica en defensa de los valores de la Segunda Republica lo convierte en otro de
los poetas que, enfrentado al exilio (compartié afios de destierro con Gil-Albert en
México y también sufrié las penalidades de su estancia en el campo de concentracién
de Saint-Cyprien donde también estuvo nuestro escritor alcoyano).

Serrano Plaja escribe un largo articulo dedicado a Son nombres ignorados, donde
Juan Gil-Albert nos habla de su compromiso con la Segunda Reptblica y con el
bando progresista frente a la horda de la derecha que pretendia cambiar el avance y
el progreso conseguido entre los afios 1931 a 1939.

Como dije en mi estudio sobre la poesia de Juan Gil-Albert (El universo poético de
Juan Gil-Albert, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2009) lo que realmente interesa
es la insistencia en el tema social, ya presente en libros anteriores (Candente horror y
Siete romances de guerra), ya que el escritor alcoyano rompe la tendencia esteticista en
pos de una poesia solidaria y entregada a la causa social del momento. Si cabe decir
que esto no excluye el gusto por la palabra y por la armonia del verso, como se
puede apreciar quien lea tan interesante libro.

Jaime Siles Ruiz, en un interesante articulo del libro La memoria y el mito, titulado
«La poesia de Juan Gil-Albert anterior a la Guerra Civil», con una excelente edicién
publicada por el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert en el afio 2007, con prélogo de
Guillermo Carnero, quien coordind la edicién, desmonta fechas que se han manejado
como indudables para datar la poesfa antes de la guerra o durante la guerra.
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Jaime Siles nos aclara que la poesia de Juan Gil-Albert comprende no uno, sino
dos libros, Misteriosa presencia y Candente Horror (p. 30), lo que indica que los
poemas de Candente Horror son anteriores a los de Misteriosa presencia. Maria Paz
Moreno si sefiala en su introduccién a la Poesia Completa que los poemas de
Candente Horror fueron escritos entre 1934 y 1935, lo que indica que el escritor de
Alcoy ya presagiaba la Guerra dos afios antes, ya que el libro sf denuncia un mundo
que se descompone, un espacio donde la vida se convierte en horror, como bien
dice el titulo.

Todo este error de fechas, no nos extravia del contenido de los libros, ya que si
late el compromiso del poeta en todos ellos. Concretamente, en Son nombres ignorados,
Serrano Plaja si alaba ese esfuerzo del escritor por deshacer su origen de clase media
alta para solidarizarse con los trabajadores, tanto en la accién como en la literatura:
«Asi, sus versos, su poesia, nace, brota de la guerra, pero con la misma espontaneidad
adecuada a su temperamento que antes, en la paz, en su paz que pudo ser la comoda
paz de un sefiorito, supo hermanar su intencién a la de los trabajadores, a la de los
humildes» (p. 268).

Comenta poemas del libro, como, por ejemplo, el que lleva por titulo «El campo»,
dedicado al campo de Valencia, donde dice, con su magnifica pluma Serrano Plaja: «El
campo de los campesinos, ya suyo, ya fértil para el hombre, en posesién verdadera de
los pobres humildes que antes no lo conocieron sino asi, como dolor, como trabajo, es
ya algo mds, por nuestra guerra» (p. 268).

También nos habla de «Palabras a los muertos» y del poema «La Vid», donde, como
nos recuerda Plaja anidan las palabras sabias de Luis Cernuda cuando, al leer el poema,
transido de emocién, decia que alli se hallaba un poeta.

Pero, para no extenderme en los detalles de este libro, cito las palabras dedicadas a
«La Hija de Démeter», el dltimo poema del libro. Dice su buen amigo Plaja lo siguiente:
«Y ahora ese mismo aliento dramdtico, mds grande atin, mds pleno, se ejerce en la mejor
voz de Gil-Albert, para referirse a la Patria, reverdecida atin en medio de la guerra, en
la presente primavera» (p. 270).

Palabras que emocionan porque representan el esfuerzo lirico de hombres que
han comprendido la hondura del dolor y deben dejar reflejo de él, sin olvidar la
literatura que, como cimiento fundamental, late dentro de ellos. Esta simbiosis entre
lo ético y lo estético late en las pédginas de este libro de la Guerra y, sin duda, en las
palabras de su amigo poeta, Arturo Serrano Plaja.
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Termino con las palabras del escritor madrilefio (nacido en San Lorenzo de El
Escorial) cuando dice, refiriéndose a la Guerra (surco en la memoria herida de
nuestras muchas generaciones) y a la pluma de Gil-Albert, lo siguiente: «Gil-Albert,
con el fino trazo de su pluma, cierra y acaba con este florecer triste y baldio de
nuestra primavera en la guerra, su libro» (p. 271).

Este amigo poeta, que contempla el florecer de la poesia en tiempos de
barbarie, serd también quien le acomparie (junto a otros amigos, Ramén Gaya,
Sénchez Barbudo) en la aventura dolorosa del exilio, tema fundamental de este
libro, que no podia tener un mejor antecedente que este capitulo dedicado a la
revista Hora de Espafia, antesala dramética (heroica, también) de un futuro que les
unié a ambos escritores.

La revista que fue financiada por el alicantino Carlos Espld, cuya idea mater (en
palabras del mismo Gil-Albert, recogidas en Memorabilia (ed. Tusquets, 2004, p. 150))
se debi6 a Rafael Dieste y el titulo a José Moreno Villa, tuvo una indudable repercusién,
ya que sirvié para manifestar las ideas comprometidas de muchos poetas que apoyaron
en poemas y articulos de diversa indole (no todos ellos combativos), a la Segunda
Reptblica espafiola.
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1.4.
La alianza de intelectuales antifascistas, el congreso

celebrado en Valencia y la salida de Espaia
de Juan Gil-Albert

ue Ramoén Gaya, amigo pintor del escritor alcoyano, quien comunicé a Juan Gil-

Albert el cerco de Madrid y la salida del Gobierno de la capital para Valencia. El
salvamento de muchos escritores, pintores, musicos, se debi6 a las gestiones que
hizo la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que tenia su sede en el palacio Heredia
Espinola, en Madrid.

Es indudable la labor que la Alianza hizo por el bienestar de la cultura en este
periodo, no en vano, la salida del escritor de Alcoy y de sus amigos (Rafael Dieste,
Serrano Plaja, Sdnchez Barbudo) del campo de concentracion de Saint-Cyprien fue
gracias a la gestién que se hizo por parte de la Alianza al conocer que alli se hallaba
la plana mayor de los integrantes de la redaccién de la revista Hora de Esparia.

La Alianza de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la Cultura fue una
organizacion creada en Madrid el 30 de julio de 1936, sus antecedentes se hallan en el
primer congreso de escritores celebrado en Paris en 1935, constituyéndose la Asociacién
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura. La citada Alianza de Intelectuales
Antifascistas se cre6 como una seccién espatfiola de la Asociacién Internacional.

Lo que nos interesa es, principalmente, cémo se gest6 en Valencia el congreso de
Intelectuales Antifascistas en Valencia, la cual ya tenfa una sede para organizar
reuniones, asambleas, etc.

Nadie mejor que el mismo Juan Gil-Albert para hablarnos de la experiencia que
supuso el congreso, cito las palabras del escritor alcoyano, recogidas de su libro
Memorabilia:

«Lleg6 el momento del Congreso. Estaba anunciado con anterioridad a nuestra
guerra pero se optd, al producirse ésta, por mantenerlo en pie. No sé por qué

32



LOS ANOS ANTERIORES AL EXILIO AMERICANO v

propésito, hijo del desajuste general, quedamos investidos, como secretarios
del mismo, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja y yo» (Memorabilia, Tusquets,
2004, p. 176).

Merece la pena citar cémo califica Gil-Albert la figura de los tres poetas en
su dificil misién, como si no fuesen los més apropiados para semejante aventura:

«Pues bien, pocas veces se han dado criaturas menos aptas para tamafio
cometido. A mi indolencia proverbial se unia el divagante callejeo de Emilio
hecho actividad sui géneris; y si Arturo daba una ténica distinta a la nuestra,
con un cariz mds emprendedor, mucho tenia ello de apariencia y de buenos
deseos, aunque, con compafieros tales, el juego de su balanza comprensivo era
que se inclinara del lado de la contemplacién lirica, poco predispuesta siempre
a la oficiosidad de los menesteres domésticos» (p. 177).

El Congreso se celebrd en Julio y los tres poetas, pese a su poca disposicién de
gestores de esa empresa, supieron estar a la altura de las circunstancias.

A los intelectuales que venian de Francia se les recibié en la frontera. Era
presidente de la filial valenciana de la Alianza de Intelectuales el profesor Ots
Capdequi, hombre moderado pero de firmes convicciones (segtin nos cuenta Gil-
Albert). El escritor alcoyano acompaifi6 a Capdequi a Catalufia donde tomaron
contacto con los recién llegados. Los congresistas eran, principalmente, alemanes,
rusos, escandinavos, franceses, etc.

Tristan Tzara estaba entre ellos, padre del dadaismo. Gil-Albert lo recuerda ast:

«Tristan Tzara era un hombre encantador, de fina expresién y maneras corteses;
canoso. Uno de esos hombres que no hace ruido y del que nos enteramos, con
sorpresa, que, en un momento dado, ha movido opiniones» (p. 178).

Recuerda el escritor alcoyano el problema que surgié con Julien Benda, el cual
presidia el grupo galo, en ausencia de André Gide, quien no pudo venir. Se hosped6
en el Hotel Victoria, pero se mostré a disgusto por no poder cambiarse de camisa y
amenazdé con no asistir al Congreso, sino se le dejaba una camisa para la ocasién. La
pobreza de la Guerra Civil se constata en las pdginas de este apasionante libro,
donde Gil-Albert nos cuenta que los madrilefios venian con lo puesto, sin ropa para
poder cambiarse.

Las sesiones se celebraron en el hemiciclo del Ayuntamiento. La comida, bastante
abundante, tuvo lugar en el Club Ndutico. A Gil-Albert le llamé la atencién esa
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opulencia en tiempos de escasez, la razén de semejante exceso eran las érdenes
dadas por Juan Negrin, presidente, como ya sabemos, del dltimo gobierno
republicano.

En aquel lugar se celebré un interesante congreso en el que intervinieron, entre
otros, Don Fernando de los Rios, Corpus Barga, José Bergamin.

Fue muy interesante la Ponencia colectiva que Ramén Gaya, Gil-Albert, Miguel
Herndndez, Emilio Prados y otros, presentaron en el Congreso. Se trata de un
manifiesto fundamental a favor del compromiso politico, pero también de la libertad
individual que eludié la propaganda estalinista, donde se nutrié el mundo comunista
que triunfé durante la Guerra Civil en el bando republicano.

Debido a la carga ideolégica que presentaba, fue publicada fragmentariamente,
con cortes muy significativos, en la revista Nueva Cultura, en junio-julio de 1937, como
nos recuerda Guillermo Carnero en el congreso que tuvo lugar a finales del 2004 en
Alicante y que aparece recogido en el libro La memoria y el mito (publicado por el
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert) en el articulo titulado «Juan Gil-Albert en la
Valencia de la Guerra Civil».

Sin embargo, a pesar de esta indudable censura, la Ponencia apareci6 integra en
la revista Hora de Espafia en el nimero de agosto de 1937, como nos recuerda Carnero
en el articulo citado. Sin duda, el hecho de no otorgar el Premio Nacional de
Literatura en 1938 a Gil-Albert vino de su confrontacién con el comunismo soviético
y con el que nos habia llegado a Espafia y su decisién de no afiliarse a su Partido.

Ante esa afrenta, la Ponencia representa un canto de libertad, una apuesta por
un arte que, aunque comprometido ideolégicamente, pueda presentar un espacio de
esteticismo, afin al deseo individual del autor, fuera del retoricismo y de la
propaganda comunista. Cito unas lineas de la Ponencia, recogidas del articulo de
Carnero: «El arte abstracto de los dltimos afios nos parecia falso. Pero no podiamos
admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por el solo
hecho de pintar un obrero con el pufio levantado o con una bandera roja o con
cualquier otro simbolo, dejando la realidad mds esencial sin expresar». (p. 59).

Todo este argumento viene de la larga polémica entre Josep Renau (miembro
desde 1931 del Partido Comunista Espafiol, fundador en 1932 de la Unién de
Escritores y Artistas Proletarios y fundador también, en 1935, de la revista Nueva
Cultura y Director General de Bellas Artes) con Ramén Gaya acerca de la idea del
cartelista revolucionario. Gaya defendia el arte libre, sin someterse a los dictados de
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la politica inicamente, mientras Renau sefialaba que el cartelista debia ofrecer su
servicio a la revolucién, abandonando toda cualidad artistica.

El debate fue largo y extenso y nos apartaria de la intencién de este estudio, pero
si queda claro que Juan Gil-Albert, Ramén Gaya, Emilio Prados y otros van a defender
siempre un arte que, aunque defienda el compromiso politico, no ofrezca servilismo
hacia éste y pueda contener la libertad del artista.

Como nos recuerda Guillermo Carnero en su articulo «Juan Gil-Albert en la
Valencia de la Guerra Civil», la Ponencia tuvo unjusto sentido ala hora de reivindicar
al artista en contraposicién del simple funcionario que elude lo estético en aras de la
ideologfa: «La Ponencia no busca el enfrentamiento, pero tampoco renuncia a
separar el grano de la paja, y en el fondo pretende distinguir al auténtico escritor o
artista comprometido del funcionario o rentista del compromiso, y del turiferario
pancista al servicio del jerarca de turno» (p. 60).

Magnifico texto para darnos cuenta que el arte no se debe vender a ningtin precio

y que la ideologia puede apoyar al arte, pero éste no debe sustentarse en aquella.
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1.5.
Valencia, la ciudad que amaba Gil-Albert

Son muchos y muy hermosos los momentos dedicados a Valencia a lo largo de los
recuerdos que Gil-Albert desgrana en sus libros, de la hermosa ciudad tendra
que marcharse cuando la Guerra Civil esté perdida para los republicanos.

Fue en su casa donde fueron a parar muchos amigos, todos ellos, exiliados en
Valencia de la dureza de la Guerra. Son muy hermosos los retratos que hace de Luis
Cernuda en Memorabilia, pero también la forma en que ve a otros amigos, Rafael
Dieste, Moreno Villa, Serrano Plaja, Marfa Zambrano, etc.

A la casa de Gil-Albert iba Luis Cernuda a charlar o a cambiarse de ropa o
Manuel Altolaguirre que, como cuenta el escritor alcoyano:

«se sentaba frente a mi cuando posaba para el retrato que Gaya mandé al
Pabellén de la Exposicién Internacional de Parfs y nos lefa el romance que
acababa de dedicar a un chico linotipista de su casa, caido, como se decia, en el
Guadarrama» (p. 149).

Retrata a Rafael Dieste con ese «aire iluminado» o a Marfa Zambrano «cuya
miopia la hacia mds concentrada».

Valencia es la ciudad en la que creci6 el escritor alcoyano, la ciudad que vio nacer
amistades que perduraron en el tiempo, la que descubrié sus ansias poéticas y su
gusto por lo estético y por el dandismo. Es la ciudad de la calle de La Paz, del Ideal,
de los rincones donde Gil-Albert contempla el mundo con ojos ilusionados y
adolescentes.

Del Ideal recuerda en Crénica General lo siguiente: «El interior era cémodo,
moderno, partido en dos por un pequefio muro de madera, adosado al cual, a
derecha e izquierda, habia también a ambos lados, mesas rectangulares».

All{f Gil-Albert disfrutaba del chocolate:
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«Yo pedia chocolate con picatostes que me traian en una fuentecilla oval, de
metal blanco, recubierta por una servilleta de hilo» (Crénica General, Pre-Textos,
1995, pp. 127-128).

Estos recuerdos vienen de los afios universitarios, cuando empezé carreras que
no termind, dada su inquietud vital.

Esa Valencia amada serd un dia la ciudad de partida al exilio, el camino de la
derrota de unas ideas que, vencidas por el avance inexorable de los fascistas, serdn
afioranza de su Espafia en el exilio mexicano.
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1.6.
El exilio: El campo de concentracion de Saint-Cyprien

il-Albert se marcha de Espafia y pasa por el suplicio de unos meses en el campo

de concentracién de Saint-Cyprien, cobijo para muchos espafioles que tuvieron
que exiliarse. Las duras condiciones del lugar, los cuarenta mil refugiados alli, son
motivo de las palabras que el escritor alcoyano nos dejé en Memorabilia.

Se reencuentra el escritor con su amigo Arturo Serrano Plaja, después de largo
tiempo. El frio era desgarrador, los Pinos nevados, las alambradas que recuerdan la
guerra del 14 (sigo las palabras de Gil-Albert en Memorabilia), los soldados armados,
negros del Senegal, que hacian de custodios.

Para no extenderme demasiado, cito lo que el escritor nos cuenta sobre la dificil
situacién alli:

«Las vestimentas nos daban un aire de romeros o mendicantes, usadas por tres
afios de guerra y ajadas por el hacinamiento de la retirada, entre el polvo de los
caminos, la suciedad de los albergues intempestivos, y la carencia, aqui, de
agua que no fuera accesible del mar y la que, sin obedecer las 6rdenes del
altavoz que nos recomendaba no ceder a nuestra sed, bebfamos, insalubre —
manaba de una cafieria subterrdnea- en bote de conservas, formando en la cola
de los que desafidbamos si no a la muerte si el tifus o a la disenteria» (p. 186).

No estardn mucho tiempo alli, ya que las gestiones de Jean Richard Block
(como nos cuenta Pedro José de la Pefia en su libro Juan Gil-Albert, 1982), uno de
los miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, les liberard pronto. Jean
Camp llegd, para anunciar desde Paris la liberacién del grupo de la revista Hora de
Espaiia (con la excepcién de Ramén Gaya, reclamado por el pintor inglés
Christopher Hall). Un hotel de Perpignan fue su primer cobijo y de alli fue a la
Merigotte, en las afueras de Poitiers.

Si merece dedicar atencién a la persona, llamada por Gil-Albert, V.I,, el cual habia
dado la voz de alarma de la situacién del grupo en Saint-Cyprien. V.I. (sélo nos da las
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iniciales) era un joven que iba a casa del escritor para hablar de literatura, vestido de
marinero, a causa de su servicio militar en el puerto, ya que estaba empadronado en el
Cabanal. V.I. estuvo en Argelia y luego acabd, con sus ideas anarquistas, en el campo
de concentracién. Allf ofrece a Gil-Albert la posibilidad de salir con un salvoconducto,
pero éste le dijo que no lo harfa sin su grupo de la revista Hora de Espaiia, lo que
demuestra la ética y el valor que nuestro escritor confiere a la amistad.

Esa documentacién llega y sirve para que el grupo salga del campo de
concentracién e inicie el breve periplo en la Merigotte. Merece la pena citar las
palabras del mismo Gil-Albert al referirse a las lilas, su pasién por la flor vino de ese
lugar donde pas6 un corto periodo:

Y asi, abandonando mis lecturas, junto a la chimenea, donde solia estar
Sénchez Barbudo, absorbido y tragdndose uno a uno los pequefios volimenes
extraidos de la biblioteca y apilados junto a sus pies, en el suelo, temeroso de
que se le escaparan, salia yo al valle y bajaba hasta las lilas como si aquel
esplendor que se me ofrecfa tan ampliamente, tan por asf decirlo, sin recato,
pero sumido no obstante en el misterioso vaho de su procedencia natural, me
compensara momentdneamente de todo lo que hubiera podido perder, mi
casa, los mios, mis costumbres, mi querencia, y el proyecto de participaciéon
de un posible mundo més humanitario para mi pais» (Crénica General, Pre-
Textos, Valencia, 1995).

Esa pasion por las lilas hard que, para siempre, Gil-Albert busque la cercania de
la flor, en cualquier momento de su refinada vida, también le regalara a las lilas
poemas de gran belleza.

La casa en la que vivia alli carecia de cualquier pintoresquismo, pero, lo que
realmente importa es que su periplo por Francia nos devuelve al hombre delicado
que se enamora de las flores y de la Naturaleza entera.

Para el poeta de Reinosa, Pedro José de la Pefia, la llegada a México le viene por
el deseo de encontrar, de nuevo, su lengua, algo que nunca podria experimentar en
Francia, pese al apego que el escritor alcoyano manifest6 en repetidas ocasiones
hacia la cultura francesa.

Gil-Albert embarca para México con sus amigos, ya que alli s podia gozar de la
libertad que habia perdido en su querida Esparia.
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2.1.

Un breve resumen de sus anos de exilio

Fue gracias a representantes del Gobierno de la Reptblica en el Exilio los que
negociaron su traslado a México, contando con el apoyo del presidente de este
pais, Ldzaro Cérdenas.

En mayo de 1939 embarcaron para México, en el barco Sinaia. Llegaron a
Veracruz y fueron saludados por Juan Negrin. Pas6 a ocuparse del grupo el Comité
de la JARE, con Indalecio Prieto al frente.

Juan Gil-Albert se alojé en un hotel. Poco después decidié alquilar un piso con
varios amigos, entre los que se encontraban Enrique Climent, pintor valenciano y
Mariano Orgaz, arquitecto.

Econémicamente, el escritor alcoyano se desenvolvia con el escaso dinero de la
cuota asignada por el JARE, lo poco que cobraba como secretario de la revista Taller
y sus colaboraciones en otras revistas como Romance, Letras de México y El hijo prédigo.

Frecuentard la casa de los Paz, la de los Albornoz y tendrd buena relacién con
los poetas mexicanos Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia. La llegada a la ciudad
mejicana de Méximo José Khan, diplomético y amigo del escritor antes de comenzar
la Guerra Civil (ya vimos que colaboré en la revista Hora de Esparia), serd esencial
para entender este periodo de la vida de Gil-Albert.

El escritor alcoyano interviene, junto a Emilio Prados, Xavier Villaurrutia y Octavio
Paz, en la redaccién de Laurel, una antologia de la poesia hispanoamericana, publicada
por la editorial Séneca (que dirigia José Bergamin).

Durante un periodo visitard varias zonas del pafs, con sus amigas Soledad y
Carmela Martinez, aparte de sus estancias en Guadalajara, Michoacén, Puebla de los
Angeles, Cuernavaca, Oaxaca, etc.

A finales de 1942, emprendié un viaje por Sudamérica, en comparifa de Mdximo
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José Khan. La idea era viajar hasta Rio de Janeiro, invitados por Elisabeth von der
Schulemburg, amigo de Méximo José Khan.

Salieron del Pacifico, de Manzanillo, en un barco con rumbo a Colombia. A partir
de aqui, recorrerd Pert, Bolivia, Colombia, hasta llegar a Brasil donde residieron
unos meses, para posteriormente trasladarse a Buenos Aires, donde vivieron un afio.

En Rio de Janeiro, se hospedaron en Copacabana, cerca de la casa de Elisabeth.
En Rio de Janeiro vivia Timoteo Pérez Rubio, pintor y marido de la novelista Rosa
Chacel, al que conocié. Fue también amigo de la poetisa Gabriela Mistral.

El viaje a Buenos Aires lo llevaron a cabo Gil-Albert, Méximo José Khan, Rosa
Chacely el hijo de esta tiltima. Fue en febrero de 1944, en Buenos Aires permanecieron
casi un afio y allf publicé su obra Las ilusiones.

Durante su estancia en Argentina colabor6 con la revista Sur y en la pagina literaria
del periédico La Nacién. Alli se encuentra con Arturo Serrano Plaja, Rafael Alberti y
Maria Teresa Ledén, Rafael Dieste y la familia de Ricardo Baeza.

Conoce en Buenos Aires a Victoria, Angélica y Silvina Ocampo, a Jorge Luis Borges,
y, sobre todo, a José Bianco, secretario de la revista Sur. También mantiene amistad con
Mariquifia del Valle-Incldn, cuyo marido era propietario de la editorial Imén, en la que
Gil-Albert publicé su libro Las Ilusiones.

Regresa a México en 1945, su vuelta se debi6 a razones sentimentales. En este
pais residié dos afios mds, hasta finales de 1947. Su vuelta a Espafia se produjo a
finales de agosto de ese afio, ya que inici6 varias gestiones en una oficina abierta en
la ciudad donde residia para resolver asuntos relacionados con Espafia. Los padres
del escritor alcoyano dieron los pasos necesarios para propiciar el regreso de su hijo
a su Espafia.

Tomé un avién desdela capital mejicana hacia Lisboa. Desdela capital portuguesa
inici6 el regreso a Espafia, llegando a Madrid, donde tom6 un tren hacia Valencia y,
desde alli, hasta Alcoy. En la estacién ferroviaria de la comarca de Alcoy acude a
buscarle su cufiado Venancio Aura. Desde alli se encuentra con toda su familia en la
finca solariega de «El Salt».
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2.2,
Los anos de Gil-Albert en México.

Su labor en la revista Taller

a colaboracién de Juan Gil-Albert con la revista Taller no surgié al llegar a México,
Lsino, como nos recuerda José Carlos Rovira en el excelente articulo «El exilio en
México y Gil-Albert» (Nuevos apuntes sobre su actividad intelectual), publicado en
la revista Laberintos en el afio 2004, ocurrié en Mayo de 1939, cuando todavia no
habia llegado el barco Sinaia al puerto de Veracruz.

Juan Gil-Albert estaba en Francia, a punto de embarcar hacia su exilio mexicano,
cuando el periédico EIl Nacional del 28 de mayo publica el breve texto Elegia a un
efimeroabrazo, quehabiaaparecidoenelntimerolldelarevista Taller, correspondiente
a Abril de 1939. El texto forma parte de A los sombreros de mi madre y otras elegfas,
que no coincide con la del titulo Elegfa a los sombreros de mi madre, que el escritor
alcoyano habia publicado en la gaditana revista Isla en 1934.

El dia que apareci6 el texto «Elegia a un efimero abrazo» (sigo a José Carlos Rovira
en su esclarecedor articulo), abria la seccién una frase de Napoleén, seguia otra de
Lord Byron y también aparecia un soneto de Julio Herrera y Reisig. El texto de Gil-
Albert es uno de los pocos testimonios en ese momento de la literatura espafiola del
exilio, ya que la mayoria de los escritores que publicardn en Taller lo hardn mds tarde,
cuando ya se hallan en México.

Hay que recordar que el Nacional era un periédico del gobierno mexicano y, a
partir de junio de 1939, serad portavoz cultural del exilio. Fue Efrain Huerta, como
nos recuerda el profesor Rovira, quien seleccioné aquel primer texto del escritor
alcoyano, porque fue el primero en prestar atencién al escritor en una seccién que se
titulaba «Espafioles en México», donde el 14 de julio de 1939 aparece un articulo
titulado «Juan Gil-Albert».

Desde junio el Suplemento dominical del periédico puso en marcha una seccién
titulada «Espafioles en México», alli desfilan grandes escritores del exilio. El
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domingo 13 de junio la pédgina estaba dedicada a Antonio Sdnchez Barbudo y a
Juan Gil-Albert.

Aparecen varios poemas del escritor alcoyano: «El culto familiar», fechado en
1939, «El Arcdngel» y «La caballerfa», escritos ambos en 1938. El tltimo refleja la
triste imagen de los soldados que cabalgan en la noche, frente al primero donde se
nos presenta, en forma de soneto, una figura que revela la Naturaleza, a través de un
sol emergiendo tras nubes tomentosas.

Gil-Albert no volverd a colaborar en EI Nacional hasta su despedida en 1947.
Después de su temprana colaboracién, el periédico acoge las voces de muchos
exiliados. En la revista Tuller, sin embargo, ya aparece las criticas de un grupo de
intelectuales contra el esteticismo de la revista, encabezando tales disonancias Emilio
Abreu Gémez.

Exiliados de la talla de José Moreno Villa o Emilio Prados manifestaron su
rechazo a los poemas politicos que ellos fomentaron, en un principio, con su
participacion.

Gil-Albert colaboré también en Las Esparias, revista que comenz6 su andadura a
editarse en 1946 de la mano de Manuel Anddjar, José Ramén Arana y José Puche. El
escritor alcoyano colabord, por primera vez, en noviembre de 1946, exactamente en
el niimero 2 de la revista. En sus péginas 3 y 4 aparecieron Mis preceptores con la
indicacién de El Ocio y sus Mitos (sigo a José Carlos Rovira y a su articulo aparecido
en la revista Laberintos).

El nimero 4 de Las Esparias estd dedicado al recuerdo de Don Antonio Machado,
en el octavo aniversario de su muerte con articulos de Manuel Altolaguirre, Juan
José Domenchina y Juan Gil-Albert, entre otros.

Y el ntimero 5, fechado en Julio de 1947, se recoge un estudio al estilo cervantino
de Juan Gil-Albert titulado «Alonso Quijano el bueno».

Volviendo al periédico E! Nacional, la despedida de México la anuncio el escritor
en el Suplemento dominical el 27 de julio de 1947 a través de las palabras de Rafael
Heliodoro Valle, donde cita una reunién en Morelia en la que participaban el escritor
junto a universitarios de México, Estados Unidos y Cuba. Para no dejar constancia
detallada de sus palabras, con el tinico fin de resumir la intencién de Gil-Albert, cabe
decir que el escritor hablé del destino, y era éste, precisamente, el que le invitaba a
volver a su tierra, ya que causas emocionales pesaban sobre él.
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Si dijo en el citado periédico a través del articulo titulado «Un consejo» las
siguientes palabras, la realidad, contradiciendo lo que su cabeza decfa, impuso la
vuelta a la tierra amada:«No huydis del lugar donde acaban de abriros una brecha
mortifera; sucumbid en él o esperad, pegados a su suelo, como una estatua
inanimada, al renacer de la primavera; el triunfo del que huye no es nunca de oro
de ley, y el supuesto victorioso volverd una y otra vez a caer en la trampa de su
cobarde destino».

Asf tacharon, de cobarde, su decision, en la revista Las Espaiias, con un anénimo,
donde se considera al escritor, por decidirse a volver a su pafs, un «muerto en vida».
La dureza de estas palabras merece que sean citadas en su integridad: «Juan Gil-
Albert, ex-colaborador de nuestra revista, ha marchado a la Espafia de Franco. Del
articulo con que, sin decirlo, se despidi6é de México, reproducimos el pdrrafo final que
encaja perfectamente con su determinacién: «<UN CONSE]JO: ...(ya citado arriba)».
«A veces, como en este caso, el poeta subsiste en su parte formal. Pero el hombre,
hombre de un pueblo y de una causa, muerte en vida. De la peor manera posible».

Como nos recuerda José Carlos Rovira el problema de Gil-Albert fue su ausencia
de lugar, ya que él vivié ensimismado por el recuerdo, envuelto en las brumas de un
pasado que lo envolvia (sentimentalmente, sobre todo). Cito a Rovira, en su excelente
conclusién (de su articulo «El exilio en México y Gil-Albert (Nuevos apuntes sobre
su actividad intelectual)): «El problema de Juan Gil-Albert, seguramente, es que
estuvo, desde 1947, y seguramente antes, desde 1939, no entre dos tierras, sino en
tierra de nadie. Y eso explica silencios complices posteriores de escritores y criticos
frente aquel regresado que en México, como he sefialado antes, opté por penetrar en
las revistas mexicanas y en el dmbito de la cultura que se estaba haciendo alli, mds
que en los circulos atenazados por una supervivencia basada en su propia identidad
de exiliados. La decisién fue bastante heroica, puesto que generaba todas las
incomprensiones y rechazos posibles, desde el principio».

Como sefiala Rovira, en este articulo, el camino de Juan Gil-Albert fue diferente
al de otros exiliados, porque ya era singular su sendero literario y su postura ética 'y
estética ante el mundo que le rodeaba.

47



PEDRO GARCIA CUETO

2.3.
La revista Taller: su origen, de la mano de Octavio Paz y
algunos textos de Juan Gil-Albert en ella

Los antecedentes de la revista Taller en la que colaboré el escritor alcoyano, nos los
cuenta Octavio Paz, en su interesante estudio titulado Sombras de obras, publicado
por primera vez, en Esparia, por la editorial Seix Barral en 1983. Utilizo para este
estudio la edicién en Biblioteca de Bolsillo en 1996.

El escritor mexicano no sélo fue critico, poeta y estudioso de la Literatura, sino
también un activo participante en la vida intelectual de México en ese periodo y
contribuy6 a ella con la creacién de revistas tan interesantes como Taller, en la que
Juan Gil-Albert ejercié de secretario.

En aquel momento, existia entre el panorama intelectual un deseo de salir de las
dos tendencias en las que se posicionaron muchos escritores: el nacionalismo y el
realismo socialista.

Las primeras publicaciones de los nuevos escritores fueron revistas de poesia.
Una de ellas fue Taller poético, claro antecedente de la revista Taller, dirigida por
Rafael Solana. Fue muy nutrida la colaboracién en la citada revista de los escritores
mads sobresalientes del panorama mexicano: Enrique Gonzdlez Martinez, Carlos
Pellicer, Alberto Quintero Alvarez, Manuel Lerin, Efrain Huerta y Enrique Guerrero.

Taller poético fue la revista mds activa, la que mdas dio a conocer a los nuevos
escritores, como fue el caso del ya citado Efrain Huerta. El primer libro del escritor
(Linea del Alba) vio la luz gracias a Rafael Solana. Cuenta Octavio Paz en Sombras de
obras, un momento clave para la transformacién de la revista Taller poético en Taller.

Fue en 1938, en una comida a la que asistieron Rafael Solana, Efrain Huerta,
Quintero Alvarez y Octavio Paz. Durante la reunién, se habl6 de convertir Taller
Poético en una revista literaria mds amplia y en la que tuviesen cabida cuentos,
ensayos, notas criticas y traducciones. La idea parti6é de Rafael Solana, el cual pidié
colaboracién a Huerta, Quintero y a Paz para realizar semejante empresa.
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La aceptacién por parte de los jovenes escritores fue fundamental para iniciar la
andadura de la revista Taller. El primer ntimero, fue, en parte, ideado, realizado y
pagado por Rafael Solana, figuraban, aparte de poemas de los escritores ya citados,
unos poemas inéditos de Garcia Lorca rescatados por Genaro Estrada, con
ilustraciones de Moreno Villa, notas de Villaurrutia y Revueltas.

Los tres ntimeros siguientes los elaboraron Quintero Alvarez y Octavio Paz. Fue
en el segundo ntimero de la revista donde José Revueltas publicé el primer capitulo
de sunovela corta El Quebranto, que no llegé a editarse. Octavio Paz quedé fascinado
por ella y nos cuenta lo siguiente: «Me impresioné tanto que me apresuré a
proponerla, sin éxito, a un would be publisher. Afios mds tarde descubri que este
pequeftio escrito de juventud —intenso, confuso y relampagueante, como casi todo lo
que escribié Revueltas- tenfa mds de una turbadora afinidad con El alumno Torless de
Musil» (p. 97)

Como se puede apreciar por estas palabras, Octavio Paz ya demostraba una gran
intuicién critica, tanto es asi que se habia convertido en uno de los principales
promotores de la intelectualidad mejicana en aquel tiempo.

Muy interesante para mi estudio fueron las impresiones (aparecidas en Sombras
de obras) que dedica al ndmero cuatro de la revista, de cardcter excepcional. Aparecié
en julio de 1939, colaboraron en el mismo Quintero Alvarez, Huerta, Solana y el
mismo Paz. Abrié el ndmero un excelente ensayo de Marfa Zambrano (otra de las
amigas de Juan Gil-Albert a lo largo de muchos afios, discipula de José Ortega y
Gasset, como ya sabemos). Su titulo fue Filosofia y poesia. Figuraron en el sumario
escritores de la talla de José Bergamin, Emilio Prados, Emmanuel Palacios y Enrique
Gonzélez Rojo. Hubo un texto sobresaliente en ese niimero: Temporada de infierno
de Rimbaud. La eleccién de este texto, supone, para el escritor mexicano, una forma
de definirse, ya que no se identifican (el grupo al que pertenecid) ni con el realismo
social ni con los esparfioles de la generacién del 27. Octavio Paz se refiere mds bien a
una identificacién algo confusa, que entronca con la simbiosis entre poesia e historia.

Pero lo que nos interesa fue la llegada de los espafioles exiliados y la incorporacién
de estos en la revista. Octavio Paz nos lo cuenta de la siguiente manera, identificindose
con ellos, sabiendo que la fraternidad en la lengua es el dnico lugar donde podian
refugiarse de los malos tiempos que les tocé vivir: «El ingreso de los j6venes espafioles
no fue sélo una definicién politica sino histdrica y literaria. Fue un acto de fraternidad
pero también fue una declaracién de principios: la verdadera nacionalidad de un
escritor es su lengua» (p. 99).
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Colaboraron en la revista amigos del escritor mexicano cuando estuvo en
Valencia: Juan Gil-Albert, Ramén Gaya, Antonio Sdnchez- Barbudo, Lorenzo Varela
y José Herrera Perterre. El escritor alcoyano fue secretario de la revista, como
comenté en pdginas anteriores. También intervinieron en la revista dos amigos
mexicanos de Octavio Paz (José Alvarado y Rafael Vega) y un espafiol (Juan Rejano).

El problema fue la financiacién, ya que tras el ntimero cuatro los recursos
econémicos para financiar la revista se habian agotado. Eduardo Villasefior, quien
ocupaba un alto cargo en el gobierno de Cardenas y que amaba fervientemente la
poesia les prest6 ayuda. También José Bergamin, a través de la editorial Séneca,
ofrecié su ayuda a Taller.

A partir del quinto nimero, Ramén Gaya se encargé de la tipografia, dibujé
vifietas (sin cobrar, segtin nos cuenta Octavio Paz) y modificé la cardtula. Para el
escritor mexicano, la revista se parecié mucho a Hora de Espaiia, 1o que viene a ser
previsible, por la presencia de los escritores de la revista creada en Valencia en Taller.

No fue Taller una revista cerrada a unos pocos colaboradores, sino que abri6 el
abanico a nombres tan dispares como Juan Ramoén Jiménez, Alfonso Reyes, Luis
Cernuda, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Rafael Alberti, Luis Cardoza y Aragodn,
Leodn Felipe y otros. Se le dio importancia en las pdginas de la revista a la poesia
barroca, se publicé una antologia de Luis Carrillo y José Marfa Alvarez de
Sotomayor, seleccionada por Pedro Salinas. También Neruda colaboré con una
seleccién de liras del XVII. Sin olvidar la edicién moderna de las Endechas de Sor

Juana Inés de la Cruz, preparada por Xavier Villaurrutia.
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Juan Gil-Albert con Concha de Albornoz y Ramén Gaya en Florencia (1952)
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Juan Gil-Albert.

Resulta muy interesante las diferencias entre los componentes de Taller y los que
formaron parte de la revista Los Contempordneos. Octavio Paz pretende desmarcarse
de ese grupo de escritores, tanto es asi, que en el niimero 2 publicé una nota «Razén
de ser», en la cual subrayaba todo lo que los unia y los separaba de ellos.

Para el escritor mexicano, la pretendfa juventud de los componentes de la citada
revista era una impostura, él no crefa en esa reivindicacién de poesia pura, pintura
pura, como si aquellos descubriesen el Olimpo, cuando éste estaba ya creado. La
obra de Juan Ramén Jiménez y el anterior concepto de Paul Valery sobre la poesia
pura dejaba fuera de juego a esa generacién impetuosa que crefa descubrir en lo
puro algo nuevo. Lo que también detestaba Octavio Paz era la idea de la juventud
eterna, ya que la juventud es etapa, no ha de prolongarse mds alld de su tiempo y
debe ir navegando hacia el cauce de la bien entendida madurez.

Para el escritor mexicano (sigo el libro Sombras de obras) la Guerra Civil
interrumpi6 un importante progreso en la literatura de muchos escritores esparioles,
ya que sacrificaron la estética a su compromiso ético, desnaturalizando la literatura.
Como vemos, no estd muy lejos de la Ponencia en la que Ramén Gaya, Gil-Albert y
otros criticaban el abuso de lo propaganda ideoldgica en la literatura.
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Hay que entender la dificultad de no comprometerse con unas ideas, la
inercia hacia la Espafia republicana (por parte de los escritores progresistas) o la
franquista (por parte de los conservadores). Pero es interesante el caso de Gil-
Albert que logré desasirse, tras una época de compromiso ideolégico, de
semejante literatura ideoldgica.

El escritor mexicano lo dice muy bien en el libro: «La «literatura comprometida»
no derrib6 a Franco pero comprometié a la literatura y la desnaturalizé. Se
confundi¢ a la literatura —novela, poema, critica literaria- con la literatura politica.
Pero la literatura politica tiene sus formas propias de expresién, las tinicas eficaces:
el ensayo, el articulo, la sétira, el reportaje». (p. 103).

Para Octavio Paz, los escritores mexicanos de Taller no crefan en la poesia
social, salvo el caso de Efrain Huerta. Hay unas lineas que, en mi opinién,
fundamentan el rechazo de todos ellos a la literatura de propaganda, como comenté
antes: «Nuestra oposicién al arte de propaganda era una manera de afirmar la
libertad de la literatura. Asi lo sentimos y lo entendimos todos los que formédbamos
el consejo de la revista Tuller. Probablemente los comunistas vefan en esta actitud
s6lo una posicion tdctica transitoria. Pero para los otros -Sanchez Barbudo,
Quintero Alvarez, Solana, Gaya, Gil-Albert y Vega Albela- el principio de la
libertad de creacién era esencial» (p. 110).

Es interesante resaltar por qué desaparecio la revista Taller, ya que era un
espacio de libertad y creatividad, promovido por intelectuales de peso. La verdad
nos la cuenta Octavio Paz en el libro. La principal razén fue la econémica, no
habia forma de financiarla. También influy6 el desencanto del grupo, la desilusién
de los creadores de la revista ante los acontecimientos del mundo que los rodeaba.
Las discusiones politicas, la decepcién ante la politica de Stalin influyeron, segtin
Octavio Paz, en el final de la revista.

Y lo que resulta atin mds interesante, el espiritu de censura que alumbraba el
mundo al que pertenecian, tanto es asf que Taller era libre mientras no se criticase al
estalinismo. Asi nos lo cuenta Octavio Paz: «En Taller se podian profesar todas las
ideas y expresarlas pero, por una prohibicién no por técita menos rigurosa, no se
podia criticar a la Unién Soviética. También lo eran los partidos comunistas y sus
prohombres» (p. 110-111).

Tras el fin de Taller, nacié en abril de 1943 la revista El Hijo Prédigo, donde también
colaboré Juan Gil-Albert. Escribieron en ella los componentes de Contempordneos,
Taller y Tierra Nueva.
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Octavio Paz ya nos cuenta el conflicto con Neruda, quien se dedicé a injuriar a la
nueva revista, ya que Diego Rivera, que habia renegado del trotskismo y deseaba
volver al partido comunista mexicano, propuso difamar a una revista que se alejaba
de los presupuestos del partido comunista.

El escritor mexicano se desligé de El Hijo Prodigo en 1943, aunque la revista vivi
hasta 1946. Octavio Paz se fue de México durante un largo periodo, con la intencién
de ver otros mundos, albergar otras ideas, lejos de la opresién en la que se hallaba en
México (una censura velada, pero censura, al fin y al cabo, como vimos al no poder
hacer critica de la Unién Soviética en las paginas de Taller).

53



PEDRO GARCIA CUETO

2.4.
Algunos textos de Juan Gil-Albert en la revista Taller y en

otras revistas del exilio mexicano

os primeros textos de Juan Gil-Albert en la revista Taller son anteriores a su
llegada a México. Como dije antes, él empezd a colaborar desde Espafia, gracias
a la relacién amistosa que ya existia entre Octavio Paz y el escritor de Alcoy.

Si llega a México en Junio, el primer texto que aparece en Taller es de abril, la
razoén se halla en la comunicacién que se fragua entre los dos escritores, tanto es asi,
que Gil-Albert se anticipa a otros exiliados en colaborar en la revista.

El texto «Elegfa a los sombreros de mi madre» aparece en el nimero II de la
revista, en abril de 1939. La belleza de este pequefio estudio donde Gil-Albert plasma
su mundo estético ya nos sorprende gratamente. Si es cierto que se trata de un texto
que no da respiro al lector y que le empuja a un pasado, a un mundo que ya es s6lo
un espacio hermoso en el recuerdo. Gil-Albert escribe sin tregua, no hay puntos y
seguidos, sino comas, que hacen de este texto una larga enumeracién de su estética:
«los péjaros del otofio del otofio se posan sobre el latigo, tu sombrilla es un arpa, y
no existe manguito de nutria més dadivoso, que los corderos del hospicio nos traerdan
relojeras desde el fondo del mar...» (Taller, 11, pp. 43-62).

Hay que reconocer que el escritor alcoyano parece embriagado de surrealismo,
porque el texto combina imdgenes muy variadas, extrafias mezclas, como si hubiera
estado poseido por la escritura automatica.

Si la miel de la madre le destila en los parpados es porque el escritor afiora su
presencia, su porte, su elegancia, en un tiempo ido para siempre, de veladas de
Opera, de fiestas.

De los primeros textos, insertos en el nimero de Taller citado («Elegia a un
secreto», «Elegia a un efimero abrazo»), me gusta, especialmente, el titulado «Elegia
a mis manos de entonces», donde el escritor alcoyano muestra su sensibilidad, su
gusto por lo sensual, dejando que las manos sean la muestra de su encantamiento
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por la belleza del mundo. Son las manos afan de descubrimiento, palmeras abiertas
al mundo de la Naturaleza, que, en su ascenso del dia, le cobijan con ternura: «Mirad
mi ya lejana petulencia jcudn gentil!, con su nariz altiva como el oro, los dos hermosos
arcos vanidosos, y mi pelo corintio... jYa os he llamado, oh graciosas maneras de
florecer mis brazos, fieles antenas del cerebro, mecanismo divino!»

Pero son también «formas finitas leves», son «alas», que han tocado la tierra.
Como podemos ver, Gil-Albert utiliza el lenguaje cuidado y esmerado, lejano del
que estdn utilizando muchos otros poetas, totalmente influidos por la ideologia.

Y apareced un largo texto «Elegfa a una tarde purisima», que lleva como
subtitulo «Homenaje a Lucrecio», donde el escritor alcoyano nos regala paginas
inolvidables, plenas de la emocién del hombre deslumbrado que, al mirar al
paisaje, descubre el mundo, como si fuera la primera vez, con ojos de nifio, pero
con manos de artista: «He aqui la calma hecha ya momento inquebrantable.
Puede uno moverse por ella, como el dedo en la arena, como el ala en el aire, asi
es de inmensa. Bajar al jardin es oir el concierto de las gruesas arterias curvadas
en cayados, de las potentes venas que rumorean como entre guijos, el aria
inaprensible de nuestro nombre tinico».

Dird cosas como: «la seda es patricia en mi cuerpo y tiembla sutilisima sobre mi
pecho como el alma de un dnade blanco».

Nadie puede negar que Gil-Albert no es un esteta que entiende el mundo desde
la belleza, desde la contemplacién serena y sensible del mundo que lo rodea, en una
especie de «Beatus Ille» permanente.

La quiebra que supone el hombre entre la paz de la Naturaleza queda clara en
estas palabras del escritor alcoyano: «Las heces fecales del hombre han mancillado
la impoluta eucaristfa. Incorporado estoy, el aire para mis entrafias arrugadas, los
montes son trompetas...»

La naturaleza es hermosa, sin embargo, el hombre no ha sabido respetar su belleza
y ha mancillado todo lo bello que ésta contiene, a través de la guerra, la religién, el
mismo Estado. Hay en esta postura de Gil-Albert un anarquismo necesario en un
mundo convertido en miseria por la locura humana.

Ya en México, en noviembre de 1939, aparecen nuevos escritos de Gil-Albert en
el nimero VI de la revista Taller. Los textos que contiene este niimero son E! lugar,
dedicado a José Bergamin y La muerte.
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En el primero, el escritor alcoyano habla del paisaje levantino, el que tanto ha
amado durante todos esos afios en que recorrié la huerta, embebido de la luz
mediterrdnea. Pero no olvida los montes, que ofrecen su majestuoso espacio a los
ojos del poeta: «El paisaje es el caracteristico de esta zona mediterrdnea del interior:
montes oscuros de maleza de pino cierran por ambos lados el valle, en cuyo fondo,
las ciudades huertas desaparecen entre los amplios trigos a los que hemos visto
verdes cuando nuestra llegada, con profusién de frescas amapolas y otras mintisculas
floraciones de junio, y hoy completamos marchitdndose, oscureciéndose en
fantasmales timulos pajizos alineados sobre el claro rastrojo» (Taller, n° IV.
Noviembre de 1939, pp. 48-55).

También retrata en este interesante texto el mundo de los campesinos, su labor
diaria, la cual nos recuerda a la percepciéon de Azorin de esos pueblos donde el
tiempo no existe, yace muerto en los rincones de las calles, donde las enlutadas van
dejando su absorto mirar hacia el vacio de las horas yertas: «Por aqui ha vivido
estacionado el tiempo, discurriendo por su cauce como la enervante imagen de la
monotonia. Las familias de campesinos que asisten como impasibles a la marcha de
los acontecimientos y cuyos santones yacen en los suntuosos graneros vueltos hacia
la pared, nos hablaron alguna tarde rompiendo su hermetismo habitual, del cura
montaraz y cazador, de sus frescas cdmaras abiertas sobre el rio, y de su huerto,
sobre todo de su huerto, del que parecen haber retenido la visién deleitosa, apagada
bruscamente para el resto de los hombres».

En ese ambito, donde la vida se estaciona, se vuelve a la Naturaleza en su mayor
esplendor. Gil-Albert nos regala hermosas imdgenes como la que sigue sobre las
higueras: «La jornada habia sido calurosa y las higueras que crecian abrazadas a
nuestras paredes retenian en sus hojas el sopor».

No hay duda de la serenidad que el escritor nos aporta, del esteticismo que late en
sus paginas. «La muerte» es el otro texto, la imagen del camposanto nos habla de un
mundo donde la muerte estd presente, es telén de fondo de las vidas de los habitantes,
entra de lleno en sus caminos. La crueldad de los enterradores se pone de manifiesto
cuando saltan sobre el féretro, se descubren los crdneos que llenan el lugar, el poeta
siente el peso de un mundo horrendo que lo rodea implacable. Cito unas lineas del
texto que, espero, sirvan para mostrar el duro relato que hace Gil-Albert: «Todo sucedi6
rapidamente, pero el alma desde no sé qué profundidades se apretaba a mi con una
vieja inquietud que parecia reavivarse. Vi cémo uno de los enterradores, para afianzar
al muerto en el seno de la tierra, salté sobre él, lo que hizo que la caja resonara
extrafiamente cercana y hundida. Aquellos hombres bromearon en su lengua, y
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comprendi que aludian a alguna cosa terrible. Miré en torno al hoyo y lo que habia
creido piedras o tubérculos terrosos propios del abandono de aquel bancal, eran
crdneos, ya perfectamente limpios y comidos, que el azadén habia devuelto a la luz, al
abrir para aquel que llegaba una zanja nuevan.

Esas imdgenes pesan sobre el poeta, nos hablan del dolor, no queda lejos el espectaculo
dela Guerra Civil y el escritor alcoyano se sobrecoge por tanta crueldad humana, por tanto
delirio. Es consciente de que la Naturaleza es el tinico espacio que queda para poder gozar
la vida, lejos del camino de los hombres.

No hay que olvidar en Gil-Albert su labor de traductor, asi lo demuestra en el
texto «De Hiperion a Belarmino», donde el gran escritor alemdn Fiedrich Holderlin
nos deja imdgenes de gran belleza que el escritor alcoyano sabe dar forma en
castellano: «Y asi me abandonaba cada vez mds, y quién sabe si hasta demasiado, a
la feliz naturaleza. jAh! {Cémo hubiese deseado volver a mi nifiez para sentirme atin
mads cerca de ella, cémo hubiera querido saber menos cosas y transformarme, para
estar junto a ella, en un puro rayo de luz!» (pp. 30-36).

Alleer las palabras de Holderlin parece que nos hallamos ante la estética de Gil-
Albert, ante su visién del mundo, ante su arrobamiento hacia la Naturaleza, fiel
confidente del poeta alcoyano y del escritor aleman.

El texto pertenece al ntimero X de la revista Taller, publicado en marzo-abril de
1940. En el numero XI de la revista Taller, perteneciente a julio y agosto de 1940, hay
un interesante articulo de Juan Gil-Albert sobre Emilio Prados, titulado «Emilio
Prados de la «Constelacién Rosicler»», donde el escritor alcoyano nos recuerda que
significa «rosicler». Se trata del nombre que el poeta Juan Ramén Jiménez dio a
cuatro artistas del verso llamados Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre y Emilio Prados.

Gil-Albert pasa luego a hablar de Emilio Prados, de su maestria como poeta, de
su técnica indudable, etc. Para el escritor alcoyano, Prados representa el misterio, la
luz de una tierra llena de belleza, de un paisaje que sobrecoge el &nimo, pero también
la melancolia, la bisqueda de verdades entre espacios de sombras: «Un poeta, ;por
qué no? —dejemos a un lado la tristeza inefable, la melancolia, lo inasible del «tiempo
que pasa», ese tema tan anacreéntico y tan de nuestro tiempo- de realidades: las
rosas, las muchachas, los mancebos, el vino».

Emilio Prados es el poeta que en México iniciard un camino misterioso,
ensimismado, que, para Gil-Albert, significa la genialidad, porque todo cambia

57



PEDRO GARCIA CUETO

cuando Prados pasa por las calles, tal es el suntuoso aroma que transmite su profundo
acontecer poético, su figura desgarrada de hombre andaluz: «Esto aparte de que
cuando Emilio Prados se para ante unas aguas que lo reflejan: -vedse el significativo
poema «Ignorada presencia»- estas aguas no son las de una fuente cristalina, ni las
de un remanso, sino lo que es completamente revelador, las de un pozo».

Esto quiere decir que en el escritor malaguefio todo se ahonda, hasta penetrar en las
cosas, su mirada estd llena de luz y contagia el mundo que lo rodea.

Termina aqui esta colaboracién (salvo algunos poemas que no he comentado,
para dedicar un apartado mayor a su libro en el exilio Las ilusiones) de Juan Gil-
Albert con la revista Taller, una revista que, como dijo Octavio Paz, marcé una linea
a seguir por publicaciones posteriores.
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2.5.
Otras revistas en las que colaboré Juan Gil-Albert

en México

2.5.1. Letras de México.

Juan Gil-Albert colaboré también en otras revistas publicadas en México, una de
ellas fue Letras de México, en la cual el escritor alcoyano publicé un articulo titulado
«Los Misticos». Menciona las figuras de Fray Luis de Leén, de Santa Teresa de Jests
y de San Juan de la Cruz. Al igual que se reflej6 en su libro Los Arcingeles, la figura
del hombre encerrado en su celda, nos recuerda a San Juan de la Cruz y podemos ver
la pasién que anida en las lineas que siguen ante la figura de los carmelitas: «No
conozco poesia mds desvelada, més al desnudo, mds palpitante y humana, menos
abstraida de amor, que la de algunas estrofas de estos dos carmelitas descalzos,
Santa Teresa y San Juan, pareja cumbre espafiola de nuestro misticismo entrafiable»
(Letras de México, vol. III, n° 13, 1942, p. 3).

Y no olvida el escritor de Alcoy la figura de Fray Luis de Ledn, tan cerca de su
espiritu sosegado, tan préximo a ese amor por la Naturaleza que le hace vivir el
ocio como necesidad y como virtud. Fray Luis es, sin duda, un ejemplo esencial en
su poesia y en su estética vital: «Es un espiritu aristocratico que ama el aislamiento
y la soledad. El mundo con sus gustos, sus vanidades y su apetencia de oro,
parécele una dicha infima a la que aspiran denodados, en sus fatigantes luchas, los
hombres vulgares».

También sefiala la diferencia entre Fray Luis y Santa Teresa y San Juan, se trata del
cansancio que aquel siente ante el mundo, lo que le hace preferir el encantamiento de la
naturaleza, en la senda de los cldsicos latinos. Sin duda, la preferencia por Fray Luis es
evidente en la pagina que cito: «El es también, por tanto, el més perfecto de los tres. Una
perfeccién que no menoscaba su sencillez, ni su espontdnea manera de decir, como cuando
se expresa, con respecto a los rumores del campo, con palabras tan cordiales como estas:
«Los drboles menea / Con un manso ruido».
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Para Juan Gil-Albert la poesia y la figura de Santa Teresa no entiende el alto
sentido del lenguaje de Fray Luis, sino que navega en lo més popular, no exento, por
ello, de intuicién y gracia.

Merece la pena también detenerse en laimagen de San Juan de la Cruz, el escritor
de Alcoy penetra en su musica callada, en el alto vuelo de su voz mistica: «<En San
Juan de la Cruz, todo parece haberse hecho carne de si mismo, el mismo amor divino
se hizo carne en él, y por eso en los balbuceos de sus versos no hay idealizacién
ninguna...»

Se refiere a las palabras hechas carne y sangre, ya que el poeta mistico vive el
dolor, conoce la soledad y el aislamiento y hace de su poesia inefable todo un
manifiesto de humanidad.

Hay otro interesante estudio de Gil-Albert en la misma revista, publicado en el
volumen X, el n° 31, en enero de 1946. Aqui hace mencién de la obra recogida de
Gerard de Nerval, poeta que, influido por el mundo romantico, se suicid6. Pasé
varios afios visitando psiquidtricos, ya que sufria diversas dolencias mentales. Su
atormentado espiritu nos dejé una poesia apasionada y muy interesante.

Juan Gil-Albert lo ve préximo a si mismo, como si resucitase su imagen,
compuesta del dolor que ha dejado en su obra. El interés del poeta alcoyano por
Nerval nace, sin duda, de su extravagancia, de su singularidad: «Extrafia figura a la
que podemos amar y comprender como a un compaifiero de profesién los poetas de
hoy, como si acabdramos de separarnos de él en un café o hubiéramos asistido juntos
a algtin concierto».

Se refiere luego al mundo que dejé Gerard de Nerval, el de los teatros, la 6pera, las
actrices y los cantantes, etc. Para Gil-Albert, conocedor de un mundo fastuoso que
sirvié de magnifico escenario en su Cronica General, la vida de Nerval le conduce al
mejor de los tiempos, al espacio del lujo y de la vida bohemia. Lo llama «abuelo
juvenil», como si Nerval fuera un ser de su tiempo, un hombre mds joven, por su
rebeldia vital, que muchos de los que lo rodean:.«Abuelo juvenil que nos ha transmitido
la herencia de sus sinsabores a través de sus hijos los simbolistas y del surrealismo de
sus nietos».

Para Gil-Albert, Nerval representa, en su siglo XIX, el mundo profano, que, al
igual que en la Edad Media triunfaron los santos, necesita comunicarse con los
poetas del siglo XX que han entendido que la verdad se halla en la rebeldia ante el
mundo, ante las vanidades ilusas que nos envuelven todavia.
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2.5.2. El hijo prédigo

Logra Juan Gil-Albert participar en otra revista, El Hijo Prédigo, donde podemos
ver articulos interesantes, como el que sefiala José Carlos Rovira en su libro sobre el
escritor alcoyano, publicado por la Caja de Ahorros Provincial de Alicante en 1991.

Se trata del articulo titulado «Aldonza Lorenzo» y nos recrea el mundo del
Quijote cervantino. Para el escritor alcoyano, la Dulcinea del Quijote tiene la talla de
otras enamoradas de la literatura europea, como la Beatriz de Dante. El mejor
espiritu espafiol habla en la prosa de Gil-Albert cuando dice lo que sigue: «Pues si
dejamos caer junto a los suyos, en el grupo de esas radiantes criaturas amadas (se
refiere a Beatriz, Margarita, Julieta), el nuestro, el de nuestra Aldonza, veamos cémo
algo sucede de extrafio e inquietador, un desajuste, un como no poder estar alli,
junto a los otros; un mundo distinto se nos revela y con él también la inquietud y la
extrafieza de lo nuestro, de nuestro sentir, de nuestra procedencia».

Sin duda, Gil-Albert conoce el profundo amor por la tierra y su literatura, la cual
no es inferior a ningtn otra, tiene la altura de las mds grandes.

Para no extenderme demasiado, cito las dltima lineas de este articulo, donde
reconoce el escritor, la huella que deja una mujer que, nacida de la maestria literaria
de Miguel de Cervantes, pasa a nuestra realidad y nos hace convivir en nuestro
fuero interno con su imagen idealizada e inolvidable: «Y si, a pesar de todo, con
nuestro fardillo a cuestas, la tal moza manchega sigue siendo en lo mds intimo de
nuestro querer, la sin par Dulcinea del Toboso, habremos llegado a la cima del sentir
espafiol, de su realidad y de su encantamiento».

Bello final para este articulo que he resumido y donde la figura de Aldonza
Lorenzo trasciende su humanidad de aldeana para equipararse, por mérito propio,
con las grandes mujeres de la ficcién: Julieta, Margarita o Beatriz, tan cerca de todas
ellas por la pluma de nuestro maestro Cervantes.

2.5.3. La revista romance: las criticas de cine de Juan Gil-Albert en México.

La revista Romance se empez6 a publicar en México el 1 de Febrero de 1940 por
un grupo de exiliados espafioles. La idea de fundarla partié de Juan Rejano, con la
ayuda del novelista mexicano Martin Luis Guzmadn y el editor Rafael Jiménez Siles.
El comité de redaccién estaba formado por Miguel Prieto, Antonio Sdnchez Barbudo,
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José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Adolfo Sdnchez Vazquez y Juan Rejano, que fue
ademads su director durante su primer periodo.

Sigo, en los comentarios a este apartado, el interesante prélogo de Juan Cano
Ballesta del libro La mentira de las sombras, editado por Pre-Textos con la colaboracién
del Instituto Alicantino Juan Gil-Albert en el afio 2003.

Cano Ballesta nos cuenta que en los veinticuatro nimeros de la revista, en la tltima
pégina de cada uno, se publicaron comentarios y cortas resefias de peliculas que
aparecfan con frecuentes ilustraciones o fotogramas importantes.

El problema radica en que la firma de Gil-Albert aparece sélo en tres niimeros, pero
criticos importantes piensan que detrds de las otras resefias estd la firma del escritor
alcoyano (salvo José Carlos Rovira, que niega la participacién de Gil-Albert en la revista).

Juan Cano Ballesta, en el citado prélogo, defiende la autorfa de Gil-Albert en las
resefias cinematogréficas de la revista. Lo argumenta a través de varios detalles que
confirman que el lenguaje de las criticas es suyo, lo hace también a través de las
iniciales que aparecen en el quinto niimero, por ejemplo, ].G.A.

De hecho, en el cuarto ntimero aparece la firma de Juan Gil-Albert en la resefia. En
otras resefias, se puede hablar de conjeturas, como el rechazo al cine de color, que bien
pudiera ser del escritor o de algtn otro pensador que mantuviese las mismas ideas.

Las tinicas resefias firmadas por el escritor alcoyano fueron del 15 de marzo, del
1 de abril y del 15 de abril de 1940. Para Cano Ballesta son esclarecedoras las palabras
de Manuel Anddjar, el cual consideraba que Gil-Albert era el autor de las resefias, ya
que Anddjar si estaba allf para corroborar semejante afirmacién.

Pero también las palabras de César Simén, ya enfermo, el 10 de julio de 1997, a
través de una larga conversacioén telefénica, el cual afirmaba que, tras leer las resefias
que aparecian en la revista (Cano Ballesta se las habia enviado semanas antes),
confirmaba que si eran de su querido primo Juan Gil-Albert. Detalles como la mencién
en alguna de las figuras de Marcel Proust y André Gide o la expresién «asistimos a»
eran, claramente, del escritor alcoyano. También la predileccion por la actriz
norteamericana Bette Davis y por el cine francés en detrimento del norteamericano.

Cano Ballesta pasa a explicar en la introduccién detalles de esta adscripcién a
Gil-Albert de los articulos de cine de la revista. Pero, para no explayarse en ellos,
resumo las conclusiones a las que llega Cano Ballesta antes de pasar a comentar
alguna de las resefias que mds me gustan: «La alta estima de la sensibilidad, la
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inteligencia, lo artistico y lo poético como maximos valores, la bisqueda de un
vocabulario que exprese su finura de juicio y el gusto por el matiz —visibles en toda
su produccién- se percibe en numerosos textos de estas resefias y es el sello
inconfundible de Juan Gil-Albert» (p. 46).

Es cierto lo que dice el critico, ya que en las resefias aparecen muchas palabras que
se identifican con su forma de entender el arte, también la mencién a la gracia poética o
al ocio, son sellos inconfundibles de su estilo literario.

Para terminar este apartado, voy a citar alguna de ellas, donde podemos ver con
qué delicadeza se muestra la critica, como estética inconfundible de la que mana, la
que yo llamaria, la prosa poética del escritor:

Romance, 1 de febrero de 1940:

Cumbres borrascosas, tratada en ocasiones con demasiado sentimentalismo, es,
por encima de su defecto principal, una pelicula maravillosa, cargada de misterio
poético, de romanticismo sin sospecha.

El paisaje, el argumento, los actores, aparecen compenetrados y le dan a la
pelicula la unidad de espiritu y accién, de realizacién que con tanta frecuencia
echamos de menos en el saqueado séptimo arte. Casi toda la accién transcurre en
sombras, en una semioscuridad que la técnica consiguié con soltura y pone un fondo
nocturno alas pasiones, haciéndolasllegar a nosotros como envueltas en la penumbra
de la leyenda que inspir6 la obra.

Como vemos, hace alusién a «misterio poético», 1o que confirma la idea de estar
escritas por un hombre arraigado al mundo literario.

Cito, a continuacién, otra resefia donde el escritor alcoyano diferencia el cine francés
del cine americano, a favor del primero. Esta preferencia era manifiesta en opiniones
que él dio a lo largo de su vida y que aqui se constatan con las palabras que siguen:

Romance n° 9- 1 de junio de 1940, p.24.
Ultima juventud:

Una cinta francesa suele cautivarnos siempre por el ingenio, la ironia, y los
matices humanos, que rara vez encontramos en el cine americano. En Ultima
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juventud, a pesar del gran actor que es Raimu, y de que el guién y el didlogo tienen
como siempre aciertos indudables, no hay, sin embargo, o por 1o menos no estan
totalmente conseguidas, esas cualidades a las que nos referimos. La pelicula resulta
pesada en algunos momentos por un exceso de «raimunismo», que resta agilidad a
las escenas y, por lo tanto, calidad cinematografica a la pelicula. El tema de los
altimos arrebatos de un viejo adinerado, su lucha contra la soledad y el aburrimiento,
el tiltimo aliento corporal de una vida en declive, motiva el argumento de la pelicula.

Recojo también una critica (hay dos durante la existencia de la revista Romance)
a Chaplin y su famosa pelicula EI gran dictador, verdadero alarde de genialidad,
como todos sabemos. También hay que destacar que Gil-Albert habia mostrado ya
su predileccion por Chaplin, lo que contribuye a fundamentar la autoria del escritor
alcoyano de las resefias de la revista.

Por ser muy extensa, cito algunas lineas destacadas de la misma:

Romance n° 20- 15 de enero de 1941, p. 24.
El gran dictador:

«Chaplin, el poeta de la mirada profunda, de la melancolia incurable, de los
exquisitos modales, encarna la figura del canciller Hynkel sin eludir el riesgo que
supone la inmersién en el lago cenagoso y escalofriante, lago totalitario, es decir:
estancado y corrompido, que ha de ser el alma de un Dictador. Tal vez, acobardado
ante la perspectiva de un bafo en turbia laguna, haya momentos en que no parezca
decidido a mojar la punta timida y retozona de su pie desnudo».

«A medida que el Dictador va torndndose de «grande» en mintisculo y de super-
hombre da en infra-titere, Charlot desciende, de los cielos que habitara, a ser, sobre
la faz de la tierra, un hombre; nada menos que todo un hombre».

«Charlot se dirige a todos los hombres como un hombre sencillo y emotivo. Sus
hermosas palabras estdn quizd muy lejos de las que hubiera pronunciado aquel
muifieco mudo y sobremanera timido de los primeros tiempos del cine. No son las
palabras de un ente ficticio. Son las palabras de un hombre —Charlie Chaplin- que ha
tenido en estos tiempos de ahora la dificil virtud de no haber podido contenerse».

Como vemos, la admiracién es evidente, Gil-Albert sabe que Chaplin ha
trascendido su personaje cémico para encarnar al hombre acorde a los tiempos
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dificiles que le tocé vivir. La denuncia, necesaria y, ademds, valiente (ya que la
pelicula se rod6 en plena Segunda Guerra Mundial), nos muestra la honestidad del
genial comico inglés.

Me gustaria terminar este pequefio apartado, recordando que Gil-Albert escribié
un libro titulado Contra el cine, que apareci6 en la editorial Prometeo en una coleccién
que dirigi6 Pedro J. de la Pefia. En los articulos que aparecen en estas largas resefias,
escritas ya en los afios cincuenta, es decir, en su regreso a Espafia, Gil-Albert
selecciona y habla del cine con cierto interés, pero nunca con el apasionamiento que
siente por el teatro o por la pintura.

Si celebra, con pasion, la obra de Luchino Visconti, porque supone un ejercicio
artistico mayor que el del cine, sobrepasa la ficcién para penetrar en el alma del que
mira las peliculas, como cuadros que no han de morir. Es, en cierto modo, una
excepcion, ya que el cine, la mayoria del mismo, no se libra de la critica que hace el
escritor alcoyano a sus notables defectos, si lo comparamos con los otros artes.

En el primero de los capitulos, escrito en enero de 1955, Gil-Albert alude al cine
como entretenimiento que no llega a apasionarlo, como si lo hace la novela o el teatro.

Cito unas lineas iniciales que pueden servir de muestra:

«Acabo de ver La ley del silencio. Veamos si ha llegado para mi el momento de
aclararme lo que me ocurre con el cine. El cine no me interesa, pero tampoco me

distrae» (Contra el cine, Juan Gil-Albert, editorial Prometeo, Valencia, 1974, p. 11).

No sélo dice esto, sino que habla de la mentalidad de nifio, para adentrarse en lo
cinematografico, dejando a un lado al adulto, desarropandose de la cultura y su
bagaje, para enfrentarse a la simpleza de las peliculas. De hecho, es duro con el
séptimo arte cuando dice:

«Al cine no se puede ir mds que con una mentalidad cinematogréfica, que es
la «espécimen» de mentalidad més anormal que haya podido prosperar; es
una mentalidad de nifio con todas las perversiones adultas o, al revés, una
mentalidad adulta con todas las insuficiencias infantiles» (p. 11).

He expuesto estas palabras de este libro, para entender que nunca fue, para el
escritor alcoyano, un arte fascinante, sino una rareza a la que mir6 con distancia,
porque no pertenecia a su mundo, mds cldsico y apegado al XIX que al siglo XX.

Termino asi este apartado, recordando que la revista Romance fue un buen medio
para experimentar su curiosidad por el cine y que muchas de las resefias nos desvelan
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una pluma literaria, que, por su estética, puede ser la de Gil-Albert, pese a las dudas
que criticos y estudiosos de su obra han planteado sobre la autoria de las mismas.

2.5.4. Algunos recuerdos del exilio mexicano por Salvador Moreno Manzano.

La amistad de Juan Gil-Albert con Salvador Moreno fue muy intensa en el
periodo en que ambos compartieron el mismo lugar, las tierras mexicanas que,
florecientes, embellecidas por las miradas sabias de nuestro poeta alcoyano, fue
motivo de regocijo al conocer al gran musico mexicano.

Cito, por su interés para este estudio, el articulo que Salvador Moreno le dedica
a Gil-Albert en el homenaje que la revista La casa del Pavo le dedicé el 14 de abril de
1983. Con articulos tan interesantes de grandes conocedores de la obra y la vida del
escritor alcoyano como José Carlos Rovira, Gerardo Irles, Juan Lechner, Manuel
Anddjar, Pedro J. de la Pefia, Luis Antonio de Villena, Joaquin Calomarde, Adridn
Miré y otros muchos.

Sin embargo, es el articulo que Salvador Moreno le dedica en la citada revista el
que suscita aqui mi interés. Se titula «Juan Gil-Albert y su homenaje a México».

Para el musico mexicano, el escritor de Alcoy no era uno de aquello intelectuales
que pululaban por los cafés de la ciudad de México, sino alguien peculiar, con un
sello en la mirada, un hombre hecho por dentro, que vivia, sin duda, su
ensimismamiento vital, su afdn de ahondar en el mundo, descubrir sus laberintos, a
veces, en silencio, como si se hallase en un trance mistico: «Juan Gil-Albert resultaba,
parami, un ser diferente de cuantos intelectuales iban apareciendo en la vida cotidiana
de los cafés de la ciudad de México, y que poco a poco se integrarian a los centros
culturales del pafs, colegios, universidades y casas editoriales. Se diferenciaba tanto
en su aspecto fisico, excesivamente refinado para el medio en que nos moviamos,
como en su actitud irreal, junto a sus comparieros de exilio. Mientras unos y otros
conversaban y discutian, él escuchaba con extrafieza, dispuesto, como estaba a vivir
la nueva experiencia en que las circunstancias lo habian expuesto» (p. 42).

Ese Gil-Albert, muy distinto de los retratos que nos han hecho sus mejores
amigos en los afios setenta, como Pedro ]. de la Pefia, Jaime Siles, José Carlos Rovira
o Ricardo Bellveser, entre otros. En el retrato de estos, el escritor alcoyano habla por
doquier, cuenta su vida, pero, en aquel exilio, permanece mudo, retraido, como si su
mente no estuviese alli.
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Salvador Moreno nos cuenta cémo lo conocié, de la mano de Emilio Prados: «Me
habia sido presentado, nada més llegar, junto con Ramén Gaya, por Emilio Prados,
con quien me puso en contacto la audicién, en la radio de la Universidad Nacional
Auténoma de México, de algunas canciones mias con poemas suyos. Recuerdo la
sorpresa de los tres, y creo cierta emocién, cuando les dije conocerlos por la lectura
de Hora de Espafia. A partir de entonces participé con ellos su vida de refugiados
(como al principio se les nombraba), y en ellos me apoyé para liberarme de la
dependencia familiar, llena de tropiezos, precisamente por su dependencia en
México, siendo mi padre espafiol emigrado» (p. 43).

Efectivamente, el musico mexicano Salvador Moreno Manzano nacié en Orizaba,
México, de padres espafioles. Cursé estudios en el Conservatorio Nacional de su
pais y, posteriormente, en Barcelona con el maestro Cristébal Talltabull. Nacié en
1916 y murié en 1999. Estd enterrado en el Cementerio Civil de San Juan de las
Abadesas en Catalufia. Fue musicélogo, escribié canciones en néhuatl y pasé largos
afos en Barcelona. Su amistad con Gil-Albert y con Ramén Gaya fue motivo de la
mencién, entre otros detalles interesantes, en el comienzo de el Tobeyo o del amor del
escritor alcoyano de la dedicatoria al mismo.

El misico mexicano fue también un gran conocedor de los afios de Gil-Albert en
México, como nos cuenta en este articulo: «La primera casa en que vivi6 Juan fue un
piso alquilado, que compartian Ramén Gaya, Enrique Climent y el arquitecto
Mariano Orgaz. La habitacién de Juan era la mds blanca, la més alegre y, diria yo
ahora, la mds mediterranea» (p. 43).

Cuenta también que Juan se empefi6 en instalar visillos en la ventana de su
habitacion, los cuales pueden verse en el primer gouache que pint6 Gaya en México
y que le dedicé el escritor alcoyano al mtisico mexicano.

Resulta muy interesante en las historias que nos cuenta Salvador Moreno, el
rechazo de unos aguafuertes de Goya que José Ferrer le hizo llegar a Juan Gil-Albert
y que éste, movido por el desprecio a cualquier alusién hacia la guerra, rechazo.
Salvador Moreno fue el encargado de devolver los citados aguafuertes a su
destinatario, también recogié de manos de Ledn Felipe el dinero que éste le ofrecié a
Juan Gil-Albert para que se comprara ropa de abrigo. Sin embargo, el escritor
alcoyano no lo empleé en ropa, sino en comprarse un frasco de perfume.

También es interesante la fiesta de disfraces que organizaron ellos en ese periodo.
Nos lo relata muy bien el musico mexicano: «Hubo que improvisarlo todo, desde el
mobiliario hasta la més elemental vajilla. Juan, dado su origen valenciano, decidi6
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aparecer como César Borgia. Su atuendo serfa un pantalén oscuro y una simple
camisa blanca, aunque eso si, dejarfa de afeitarse dos o tres dfas, para dar a su
personaje el aspecto varonil y un tanto primitivo que le correspondia. A Gaya no le
pareci6 adecuada aquella camisa de todos los dfas, y sin més, le arrancé el cuello, lo
que atin aprobandolo Juan, no dej6 de lamentarlo durante algin tiempo, por ser ésa
la tinica camisa de la que disponia» (p. 43).

Como vemos, se deduce por las palabras del musico las dificultades de la época,
la escasez en que se hallaban inmersos, sin embargo, si podemos apreciar la extrema
delicadeza de Gil-Albert, como su decisién de comprar perfume en vez de ropa de
abrigo. El escritor alcoyano nunca abandoné su mundo estético ni en las peores
circunstancias que le toco vivir.

Hay otras anécdotas divertidas, como aquella en la que cuenta que Gil-Albert
fue invitado a casa de una bella dama y al pasar a su Biblioteca, donde aguardaban
unas amigas de ella, la mujer le dio uno de los libros pidiendo que leyera algunos
versos del mismo, creyendo que eran suyos. El asombro del escritor de Alcoy fue
maéximo cuando en el lomo del libro venia el nombre del autor Gil Vicente. Pese a
ello, Juan Gil-Albert ley6 en voz alta los versos de este autor del Barroco espariol
como si fueran suyos.

Fue también conocedor de primera fila de las relaciones amorosas que el escritor
alcoyano vivié en México y que le hizo viajar por las montafias de Oaxaca en tienda
de campania.

Habla también de el Tobeyo o del amor, libro al que dedicaré, seguidamente, un
pequefio estudio y que fue parte de su realidad vivida en las tierras mexicanas. Allf
estdn, con nombres ficticios, amigos de aquella época.

Cuando escribe este articulo, todavia no se habia publicado el libro que la editorial
Pre-Textos con la colaboracién del Instituto Alicantino de Cultura llevé a la luz en 1990.
Hay que recordar que el homenaje que le dedica la revista La casa del Pavo es de 1983.
Si cita Salvador Moreno algunas paginas que ya habfan visto la luz en tres lugares, la
Revista de la Universidad de México titulado «Tobeyo. Homenaje a México» en 1969, en
los Papeles de Sons Armadans, titulado «Hugo» en 1977 y en la revista Vuelta en 1979,
con el titulo «Tobeyo».

Merece la pena, antes de terminar este resumen, donde también habla de otro
libro fundamental del exilio, Las Ilusiones, que vio la luz en Argentina y cita poemas
dedicados en el mismo, a México, con la mencién del Tobeyo y lo que éste significa
para los que conocieron y convivieron con Gil-Albert:
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«Por fin «Tobeyo», que definitivamente subtitula «Homenaje a México».
Riquisimo fragmento en la que se mueven casi todos aquellos amigos tan
cercanos a Juan, pero sobre todos ellos Guillermo, «Tobeyo», que al hacer
participar a Juan de su propia vida, lo obliga, en momentos dramadticos y muy
a su pesar, a deshacer el mito que él mismo habia creado, y acepta la invitacién
que Khan le hiciera, de una gira por América del Sur... Dos afios después, este
muro desmitificador caerd, sutilmente derribado por el propio Tobeyo» (p. 44).

También nos cuenta que el poema «Los albafiiles» del apartado «Los oficios y sus
tentaciones», perteneciente al libro El existir medita su corriente (1949), estd dedicado
a Octavio Paz, ese homenaje a los lugares minimos en que viven los hombres,
comparados con las abejas que tejen el panal, para subsistir en una triste morada con
un infimo sueldo, como si fueran celdas donde consumen sus rutinarias vidas y que
estd inspirado en la miseria mexicana y sus habitantes, abejas que construyen sus
tristes espacios vitales. No hay que olvidar que la ciudad de México constituy6 para
Gil-Albert un lugar de belleza y de miseria a la vez.

La importancia de Salvador Moreno como testimonio de primera fila de esos
afios es indudable y la mirada del mismo hacia la vida y la obra de Gil-Albert en el
exilio es esencial en este estudio de los afios americanos del escritor alcoyano.

Quiero terminar sefialando las palabras agradecidas de Salvador Moreno a la
labor literaria que Gil-Albert desarrollé en México: «Su paso por México debid
completar, sin duda, su visién del mundo, y su pensamiento enriquecié, en forma
honrada y limpia, las definiciones que se han hecho de este hermoso y desconcertante
pais, lo que nos obliga a los mexicanos a una deuda de gratitud hacia Juan Gil-Albert».

Magnifico final para este carifioso articulo de un amigo mexicano a un hombre
que, ensimismado, supo comprender la tierra que lo acogié en tiempos de miseria.

2.5.5. Tobeyo o del amor. Un libro que recuerda los afios mexicanos de Juan Gil-
Albert.

ElTobeyo o del amorno es unlibro escrito en México, sino en Espafia, posteriormente,
pero he querido incluirlo en este estudio de la etapa de Gil-Albert en el exilio, por
tratarse de un claro homenaje a México.

Desde la dedicatoria a Salvador Moreno, como dije en el apartado anterior, hasta
la recreacion de personajes con nombres ficticios pero que se refieren a amigos del
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exilio, el Tobeyo es un libro que brilla con luz propia, ya que enaltece una época en la
que el escritor alicantino también fue feliz, en un periodo que le marcé decisivamente.

El personaje de Claudio en la novela es un espejo de Gil-Albert, el de Bartolomé
es Ramoén Gaya, el amigo pintor de Claudio. El personaje de Hugo no es otro que un
amigo clave en la época anterior a la guerra y que publicé en la revista Hora de
Esparia, como cité en el apartado que dediqué a la revista. Me refiero a Médximo José
Khan, un hombre que va a ser fundamental en el periodo que el escritor alicantino
pasé en México. No en vano, serd su acompafiante en el viaje que ambos hacen por
tierras de Brasil y de Argentina.

El libro es un claro homenaje a México, donde la impresion que tiene Gil-Albert
de las calles, de la gente, del aroma de la tierra, prefiada de melancolia, con un cierto
aire de decadencia que no excluye la belleza de ese pais inolvidable para él.

Como dijo Pedro ]. de la Pefia en su libro Juan Gil-Albert, editado por Jdcar en
1982 y reeditado por la Institucién Alfonso el Magndnimo en el afio 2004 con el bello
subtitulo La frente clara sobre un cuerpo sensitivo, acerca del lenguaje de ambos, el
castellano que pretende triunfar como lengua comtin por encima de las otras lenguas
que saben sus protagonistas:

«Lo que alli no existe para ellos es la literatura —en Brasil-, y Hugo, teuténico al
fin, y amante del trabajo, y Claudio, decididamente meridional, mediterraneo de
hondisimas raices y apegado como tal a la querencia de su idioma, deciden
buscar esa lengua comtn —la nuestra- que la permita comunicarse en un plano
literario con el exterior» (p. 58).

El primer capitulo se titula «Irrupcién», se trata de la llegada de un hombre a la
casa de Magda, uno de los personajes clave de la historia. Cuando atraviesa el
umbral de la puerta, la mujer encuentra a un hombre cansado, lejos del apuesto
joven que conocié en México. Hablan de Claudio (Gil-Albert), de la huella que ha
quedado su paso por su vida, de los recuerdos de una época feliz.

Magda le cuenta a Claudio la noticia de la presencia de Tobeyo en su casa y le
dice lo siguiente:

«¢Sabias hasta qué punto has dejado marcada a esa criatura?» (p. 10).

El primer capitulo termina con unas lineas que me parecen muy relevantes y en las
cuales el escritor alicantino demuestra hasta qué punto cree en el destino, en esa firmeza

del tiempo que vuelve, con todos los fantasmas que hay en él:
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«Tobeyo fue un signo del Zod{aco por el que yo pasé un dia. Brill6 entonces con
luz propia que no quiere decir que se haya extinguido, pero si que ha ido a
ocupar, en su distancia, el lugar definitivo que le corresponde, por asf decirlo,
el de su perennidad» (p. 11).

Para el protagonista, México es el recuerdo, el opio que le une a otro tiempo,
fantasmagorico, porque dentro del mismo anida el peso de lo leve, aquello que le
llevé a un periodo de su vida donde estuvo ensimismado, recuerdo indudable de
las palabras que comenté antes y que nos revelé Salvador Moreno en el articulo
antes comentado.

Aparece en el segundo capitulo el diario de Magda, la amiga, la confidente,
una de las personas mds cercanas a él en el exilio. Vuelve a México en sus
vacaciones después de haber recibido de Claudio el «Homenaje a México», una
sonata para orquesta de cuerda. El tiempo es inexorable y queda evidenciado en
las lineas que siguen, donde Magda sabe que ya no hay nada de aquella época en
la que compartié tantas cosas con Claudio:

«Del México de Claudio apenas queda nada; el cielo si, las nubes que le
impresionaban tanto, la luz. La ciudad, es decir, la capital, va tomando, como
sucede en América, unas proporciones desorbitadas, no con respecto a la
extension del pais, pero si a su funcionamiento» (p. 15).

La comparacién con Nueva York, donde ha estado Magda, es inevitable, el
mundo moderno que crece en la ciudad de los rascacielos, frente al espacio de
tiempo que se ralentiza en la ciudad mexicana. Ya no queda nada de aquella época,
nos dice Magda:

«Y sus amigos: Hugo, Critias, las chicas (Petra y Lola), Augusto y Lupe. Unos,
como el mismo Hugo, murieron; los demds habian desaparecido» (p. 15).

Tobeyo ya no es el que era:

«menos esbelto, menos cabello y algin hueco de dientes» (p. 16).

Las razones sobre las que Claudio decidi6 volver a Espafia no se explican y sélo
un conocimiento de la vida de Juan Gil-Albert podria desvelarlas, s6lo se atreve a
decir el diario de Magda lo siguiente:

«pero segiin Tobeyo, los motivos de Claudio eran de indole distinta,
calificdindolos de mds profundos». (p. 23).
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El tercer capitulo habla de Hugo, detrds de cuyo nombre se encuentra la figura
de Méximo José Khan, del que ya hablé antes. Desde su procedencia extranjera,
descubri6 Esparia para enamorarse de ella, participar en la vida literaria (entre ellas,
su contribucién a la revista Hora de Esparia). Como dice nuestro narrador al comienzo

de este capitulo:

«Cuando descubri6 Espafia se enamoré de ella, como Magda decia, y todos los
afios venia a pasar los inviernos...» (p. 40).

Cuenta también que Hugo, al empezar las persecuciones de los judios, se marché
de Alemania y se nacionaliz6 espafiol. Ya no hablaba alemdn, sino francés o italiano,
ya que Hugo era un hombre de una gran cultura.

Cuenta también la amistad que unié a Claudio y Hugo, los cuales ya se conocfan por
las colaboraciones en la revista, por las reuniones en Valencia cuando se celebr6 el II
Congreso de Intelectuales Antifascistas. Méximo José Khan se hace gran amigo de Juan Gil-
Albert, comparten momentos inolvidables y en el exilio mexicano viven momentos muy
importantes, reforzando su amistad y sus lazos, sobre todo en el viaje que realizaron a
Argentina y a Brasil.

Cuenta que fue Magda quien los puso en contacto en Valencia, pero fue en
Meéxico donde consolidaron su amistad.

Aparece también una figura interesante, la de Critias,«gran fervoroso del pais»,
el cual habla a Claudio de la tierra mexicana. Merece la pena citar unas lineas de este
capitulo donde hace mencién de ese momento:

«Critias hablé a Claudio de la tierra a donde iba y de la que habia conservado
una afioranza indesarraigable. Todo otro pais, decia, habia sido, para él, lugar
de paso, excepto México que se apoderé de su dnimo como un perfume
indeleble que no se puede borrar». (p. 41)-

La descripcién de Critias es magnifica:

«gentes engafiosas, transparencia extrafia, aire paradisiaco que parece eternizar

lo que respira...».

Para Critias, los mexicanos son otro mundo, provienen de los suefios y de los
fantasmas en un ambiente extrafio, atemporal. La llegada a Veracruz confirma a

Claudio lo que le habia narrado Critias:
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«luz edénica, vegetacion lujuriosa, gentes que se contonean y hablan un
espafiol antiguo, languido y preciso a la vez, sus caballeras endrinas, sus ojos
rutilantes» (p. 42).

La cultura mexicana no tiene el influjo helénico, sino estd apegada a la tierra,
como dice el narrador:

«Su piedra de toque es la carne viva, el oscuro corazén sangriento» (p. 43).

Claudio encontrard a Tobeyo en un lugar de ocio, donde este joven dngel
«derramaba» su influjo. El deseo ferviente late en el hombre civilizado que ya se
ha rendido a los pies del mundo irracional, ése que la cultura mexicana destila en
Sus poros.

Tobeyo sirve el café-moka en un lugar donde van a verlo los amigos de Claudio.
El mismo Claudio se quedaré en los cafés desde las tres y media hasta las once de la
noche. Las horas que Claudio se pasa mirando a Tobeyo mientras atiende a los
clientes son interminables y nos hablan de una pasién que se va fraguando
poderosamente entre ambos. Nos recuerda al Gustav Von Aschenbach de La Muerte
en Venecia, la famosa novela de Thomas Mann y también base de la gran pelicula de
Visconti. Ese Claudio que observa repetidas veces al objeto de su pasién, en pos de
la belleza que representa, como nos cuenta Gil-Albert en el libro:

«No podian contarse las horas pasadas por Claudio en su contemplacién:
eran innumerables. Unas veces solo, otras acompafiado, consumia alli,
inactivamente, toda la actividad de su ser. Bebia con sus ojos, como otro vino,
el fulgor de aquella imagen viva que no dejaba de emanar sus ondas
magnéticas y la verdad es que se emborrachaba como un bebedor cualquiera
al que le llega un momento de compenetracién con lo bebido hasta confundirse
con él, como en un espejo, la doble efigie del que al mirarse se ve» (p. 49).

La figura del espejo también nos recuerda a esos espacios de luz que iluminan
las calles mexicanas al mediodfa. Para Claudio, Tobeyo representa la intromisién,
desde la belleza, en el mundo de la cultura. El joven parece que se va diluyendo a lo
largo de las horas, tal y como nos cuenta en el libro Claudio. La razén viene desde la
conciencia del hombre culto que mira a través de ese mundo de vouyerismo al objeto

de su deseo hasta desgastarlo y hacerlo casi invisible.

Otro recuerdo del universo de Mann aparece en la persecuciéon de Claudio a
Tobeyo, como si cualquier camino que éste transitase, fuese también sendero que el
hombre de cultura debe recorrer.
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En el mismo capitulo, nos introduce Gil-Albert el alboroto que la pasién crea en
el hombre culto y, ademads, el deseo por el propio sexo, desatendiendo definitivamente
cualquier conato de heterosexualidad. Lo dice al final de este capitulo:

«Es por eso que, cuando en sus afios universitarios le parecié prendarse de una
muchacha fragil, de la que pudo haber hecho su mujer, la voz auténtica que
llevaba dentro lo disuadié, no sin lucha consigo mismo, a que disolviera unos
lares que mds que su realizacién hubieran supuesto su simulacro. México iba a
ser el marco propicio y Tobeyo la criatura, llamémosla providencial que,
creando el clima, harfa que la vocacién de Claudio pasara de su etapa
prometedora a su etapa actuante» (pp. 53-54).

El siguiente capitulo nos habla de Hugo (Mdximo José Khan), el amigo y
confidente en estos afios de exilio. Almorzaba con Claudio casi a diario. El retrato
que hace en el capitulo que sigue a éste donde vuelve a hablar de Hugo, nos
proporciona un buen retrato de Maximo José Khan cuando pasea a Lola, una
andaluza que ha conocido en México:

«Cuando Hugo, dotado de su altura nérdica y con negro sombrero diplomético
de ala abarquillada, la llevaba, bajo los drboles del Paseo de la Reforma, de la
mano, nadie, aun siendo mexicano, lo vefa pasar sin volver, con disimulo o sin

él, la cabeza» (p. 70).

En el capitulo IV, titulado Una cita sonada, nos cuenta el autor el momento en que
Claudio tiene una cita con Tobeyo. Los amigos, como si fuesen dngeles que le conducen
a la puerta de cristal donde va a contemplar el entusiasmo de la belleza del joven
mexXicano, le prestan dinero. El encuentro le va a producir una especie de incapacidad

para hablar, tan concentrado en el deseo ferviente que siente ante el joven:

«Aunque Tobeyo queria oir, queria indagar, cerciorarse, saber, hablar
precisamente. A Claudio le bastaba con aquella presencia, que ahora, tras varios
meses de distancia infranqueable —siglos también-, andaba a su mismo compads,
a su flanco, dialogando con él» (p. 81).

Tobeyo revela su vida a Claudio, le cuenta que no ha tenido madre, la cual le dejé
en un hospicio con un hermano que murié. La vida de Tobeyo es dura, contrasta con
la del intelectual mexicano, En definitiva, el personaje es interesante y merece una
atencién mayor.

El padre de Tobeyo lo busca posteriormente y lo halla en el hospicio donde se
quedd. Alli el joven convive con dos hijos mds de la pareja que tiene su padre con
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una joven. Tampoco los hijos eran de la mujer, sino bastardos también. El clima de
pobreza en el que se envuelve la vida de Tobeyo parece propiciar su posterior
acercamiento al mundo de la cultura que representa Claudio, un dmbito que
desconoce y que le atrae, donde los hombres han tenido mejores destinos y
oportunidades que €l en su vida.

La vida de Tobeyo era dura, se fug6 del ambiente opresivo de su padre y su
madastra, vagabunde6 por las calles, durmi6 en los bancos, hasta que un dia se fue
a la ciudad de Manzanillo, sobre el Pacifico, alli contemplé el mar. Para Gil-Albert,
la adolescencia de Tobeyo es el reflejo del dolor, de la falta de carifio:

«Toda su adolescencia fue un doloroso recuerdo de si mismo, una proeza
solitaria. Proteico, cargé en el muelle fardos, o hizo titeres sobre los tabladillos
improvisados» (p. 88).

No olvida Gil-Albert el erotismo que subyace en la figura amada, espejo de las
pasiones del que mira el mundo desde la inteligencia y descubre en la belleza un
trasunto de extrafia sensualidad, donde anida el influjo de los dioses griegos:

«En esos parajes la pubertad es temprana y la sombra del vello inicia su sedoso
avance trepador hasta poner en el pubis, en torno al incipiente fuego viril, su
toque negro de China» (p. 88).

Pero Claudio también vive la peripecia de la extrafieza ante lo mexicano, el
encontronazo con una cultura que huele a melancolia y a muerte. E1 Olimpo es el lugar
donde Tobeyo ejercita el trabajo clandestino. No especifica cudl, pero nosotros
entendemos que la noche es el cuadrildtero del placer, el lugar donde los cuerpos se
entregas a la veleidad, a la fugacidad del instante amoroso. Gil-Albert no excluye la
muerte, cualidad intrinseca en el mexicano, ambito donde los cuerpos gozan y se
olvidan del mundo, hasta el paroxismo del placer. Como podemos imaginar, ahi, en ese
instante de la c6pula, también anida la muerte:

«En Tobeyo estas caracteristicas mexicanas eran tan fehacientes, que ni siquiera
se las podria analizar, asi como, lo incoloro y la intransparencia, estdn
integrados, esencialmente, en la naturaleza del agua que discurre» (p. 90).

En el capitulo V, aparecen otros personajes en la novela, son espejos de personas
reales, amigos de Juan Gil-Albert en el exilio mexicano. La figura de Bartolomé no es
otra que Ramon Gaya, el pintor, el hombre que vivi6 la peripecia del exilio y uno de
los mejores amigos del escritor alicantino a lo largo de su vida.
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Pero va a ser de nuevo la mirada de Tobeyo como un caleidoscopio que empuja
todas las posiciones para hablar del amor y sus controversias el que prevalece en
este capitulo. Tobeyo se confiesa a Claudio, le dice que siente por él una extrafia
cercanfa, como si lo conociese de siempre y presiente que sus relaciones con las
muchachas no alcanzar ese grado de pureza y de sintonia vital:

«Le dijo a Claudio que se sentfa bien con él; que le parecia restablecer un
contacto con alguien al que hubiera conocido con mucha anterioridad —en otra
vida, precisé-, y que por eso se habia quedado aquella noche por haberse
sentido invadir por una familiaridad extrafia» (p. 101).

Claudio sabe que la relacién pura conlleva un esfuerzo, pero también una marca
sublime, como si hubiese sido impuesta por los dioses en los que si creia, frente a la
falacia del Dios cristiano:

«Yo no quiero exigencia, quiero devocién» (p. 101).

Estas palabras de Claudio muestran hasta qué punto el amor no es sélo fisico,
sino trasunto del alma, arrastrada a un poderoso influjo donde se une el pensamiento
y la emocién.

Para Claudio, Tobeyo es México, su espiritu contemplativo, su belleza, su
decadencia, su sabor a muerte que destila un aire intemporal. El deseo de poseer
entraba en franca contienda con el espiritu inasible del joven, como si éste fuese
etéreo, puro humo:

«Y Claudio se decia: esto es México, su tierra, su luz, sus gentes, él anda en todo
esto, él es esto, él estd aqui, s6lo que invisible y multiple, omnipresente» (p. 106).

En el capitulo VI, titulado «La muerte de Imelda», la llegada de Tobeyo, ebrio, a
casa de Claudio, ya nos conduce a la revelacién de la verdad en la figura del joven y
bello mexicano. Se trata de la existencia de una nifia, hija de Tobeyo. Este le cuenta a
Claudio la muerte de la madre de la nifia, Imelda, victima del tifus.

Imelda convivié con Tobeyo, nacié la nifia, pero en un ambiente de infelicidad,
ya que el joven mexicano no estaba compenetrado con ella. Juan Gil-Albert la
describe en el libro de esta manera:

«Era una muchacha de aire exético, aunque vestfa muy a la moda, con una
vocecilla anifiada que apenas si usaba durante su trabajo mds que para indicar
al cliente el orden de su cometido: Ponga la mano en el agua, por favor; deme
la otra, por favor, ;Redondas? ;En punta? ;Con barniz?» (pp. 114-115).
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El nombre de la nifia es Silvia, el cual se lo puso Tobeyo por la admiracién hacia
la actriz americana Silvia Sidney.

Vuelve el escritor alicantino a mencionar ese aire ensimismado en que envuelve
Tobeyo su vida, su espiritu mexicano:

«Lo que a Claudio, en Tobeyo, le conmovia mds, era ese vivir en el aire, tan
duefio de si mismo, tan duefio y tan expuesto» (p. 116).

La muerte, como un espacio que ensombrece toda felicidad, vuelve a estar presente
en el libro, consciente Gil-Albert del halo trdgico del mundo mexicano, de su
predisposicién hacia el sufrimiento. Ocurre cuando van a ver el cadadver de Imelda,
cuando Tobeyo quiere ver, de nuevo, a la mujer muerta:

«Tobeyo queria ver el rostro de Imelda y Claudio le aconsejé que se contuviera.
No sé si por los espasmos de la muerte o por el trajin del cadédver, Imelda habia
adquirido un semblante que deprimia el recuerdo, no le dejaba prestar a la
persona desaparecida el halo de la serenidad, ese atributo, que en ultima
instancia, la vida envidia a la muerte, el «descanse en paz»» (p. 120).
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2.6.
El final de la historia

I a relacién con Tobeyo se mantiene en ese plano idilico, donde el joven mexicano
representa la aventura, las complicaciones de una vida de conquistador, frente al
espiritu meditativo de Claudio.

Después de algunas situaciones que no pasaré a explayar para hacer mds
interesante a los posibles lectores del libro, Claudio y Hugo se despiden de la capital
mexicana. Muchos amigos fueron a despedir a los dos amigos, entre ellos, Tobeyo. E1
momento de la despedida merece nuestra atencién:

«Ya en los tltimos minutos que en la marcha de alguien adquiere esa precipitacién
angustiosa que acorta las palabras, musité junto a Claudio: ;Nos vemos? Sin osar
darle un beso. Después el humo de la chimenea, el vaivén del eje de las ruedas, las
manos que se agitan y los rostros desconocidos que, al deslizarse los vagones,
sustituyen en el andén a los nuestros: la separacion se cumple» (pp. 179-180).

La realidad, cuando se cumple la distancia, convierte a Claudio en un ser que
s6lo ama la idea del amor, pero que no puede amar realmente. Su legado literario le
hace acreedor de esa fantasia latente hacia alguien al que nunca podra ni querrd
tener en realidad.

Cuando una voz soné en el teléfono, Claudio piensa en aquel pafs, cuyo influjo
ha quedado latente en su interior, en los poros de su piel, un pais que le ha hecho
distinto, en cuyas calles ha vivido otra forma de entender el tiempo y la levedad
insondable de una vida tan idolatrada como la de Tobeyo.

En el auricular, se oye la voz del marido de una de las hijas de Fortunata, el
cual le dice que si pueden verse, ya que él y su mujer han venido a Espafia en una
visita colectiva.

Claudio, espejo de Gil-Albert, se presenta en el Hotel Inglés con una chaqueta
blanca, de hilo, como las que llevaba en México. Después de una cena con ellos,
cuando ya se iba a despedir, Claudio pregunté por Tobeyo.
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La hija de Fortunata le dijo que Tobeyo habia muerto, no le habian avisado ya
que no tenian las sefias de su casa en Espafia.

El libro termina con estas palabras que cito a continuacién y que expresan con
gran serenidad lo que fue México para Claudio , un lugar esencial donde dejé a
alguien que era realmente importante, un ser idolatrado, con ese aire evanescente,
con ese aspecto de hombre ensimismado, més alld de cualquier resonancia terrenal,
hecho con la arcilla de los dioses:

«Se esfum6 en la noche. Su hermana —vivia con ella- oyé musica después de
acostarse, moderada de tono dada la hora y reconociendo el «<Homenaje a
México», la sonata que siempre escuché con agrado, quiso entrar en la
habitacién de Claudio. Pero la hall6é cerrada y se impuso el no insistir,
respetando, no sin un cierto asomo de inquietud, su soledad» (p. 181).

Termina el Tobeyo o del amor y nos deja la sensacién de que el escritor alicantino
ha sentido el peso de lo mexicano como si hubiese larvado su piel, con la misma
intensidad que el fulgor de un resplandor en la noche y cuyo recuerdo del joven
idolo pervivird para siempre en su corazén cansado.

Sin duda, Claudio no muere, como silo hard el compositor Gustav Von Ashenbach
en la playa del Lido en La Muerte en Venecia, pero la imagen de Tobeyo le persigue
como si adn estuviese presente y las calles de México estuviesen, perennes, en su
corazén, dejandonos prendados del silencio de aquella habitacién donde su hermana
le deja escuchar la musica amada y, en la quietud de la noche, respeta su dolor.

Como dijo muy bien Pedro J. de la Pefia en un articulo que la revista La casa del
Pavo le dedicé en el homenaje de 1983 a su figura, las cosas de Juan Gil-Albert son
s6lo suyas, ya que nadie pudo sentir con mds hondura que el recuerdo tenia ecos de
eternidad: «Sus cosas son tan de él y se parecen tanto a él que no cabe imaginarlas en
otro lugar, sujetas a otro mundo» (p. 17).

Se refiere a los objetos que adornan su casa, prendidos por la estética que ha ido
cimentando su vida, pero yo también lo llevaria a sus pasiones, sus lecturas, su
musica, como este homenaje a México como el que cierra el libro que mejor sabe
recrear los afios de Juan Gil-Albert en la ciudad mexicana de la mano de un hombre
que estd a la altura de los dioses y que lo dejard huella para siempre.
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3.1.
Siete romances de guerra. La importancia del romance

en la guerra civil

I )ara comenzar este estudio acerca de este libro de Gil-Albert, es interesante
empezar hablando del significado del romance en la Guerra Civil espariola.

Todo comenzé con la aparicién en agosto de 1936 de El mono azul, la revista
creada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. En
el primer ndmero de dicha revista se pidi6é a todos los poetas antifascistas de
Espafia, anénimos y conocidos la colaboracién mandando romances en contra
del bando nacional.

En noviembre de 1936 aparece el Romancero de la Guerra Civil en la que van a
colaborar conlapublicacién de algunos romances Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre,
José Bergamin, Miguel Hernandez, Emilio Prados, Rafael Dieste, Pedro Garfias y
Serrano Plaja.

Poco mds tarde, ya en 1937, surge el Romancero General de la Guerra de Esparia
donde Emilio Prados y Antonio Rodriguez Mofiino ofrecen una amplia muestra de
toda la publicacién romancistica republicana.

He hablado de los romances mds famosos, pero existieron otros, tales como los
Romances de la CNT de la que se encargé Antonio Agraz, poeta anarquista y José
Garcia Pradas, teérico y director de la publicacién.

Incluso hubo anarquistas menos conocidos que el citado Antonio Agraz que
publicaron sus particulares romances: Romancero popular de la Revolucién se titula
el romance de Juan Us6n «Suanonus», el cual se declar6 «anarquista neto».

Como vemos, hubo bastantes romances en el bando republicano e incluso en el
anarquismo, lo que nos muestra que Gil-Albert se acoge al romancero por ser una
técnica muy usada en los tiempos del conflicto bélico y un arma clave contra la
derecha espafiola.
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No olvidemos que el poeta alicantino es uno de los hombres que cree, en ese
momento histérico, que la poesia debe ser titil y no un elemento estético, como fue
habitual en su ideario anterior. Y tampoco hay que olvidar que Gil-Albert en Mi voz
comprometida dird lo siguiente:

«declaramos por nuestra parte el horror humano y le desinterés estético que
origina en nosotros esa «pureza» exenta de sangre y puesta en pie con el apoyo
de las més inhumanas mutilaciones» (Juan Gil-Albert, 1978: 175-176).

Se refiere a los criterios que maneja la revista Nueva Poesia, donde no se pone
como prioridad el conflicto social que urge en la poesfa.

Por ello, Gil-Albert se convirtié en un hombre comprometido en aquellos
tiempos y sus romances asi lo testimonian.

Pero, antes de entrar en el comentario a algunos romances del libro, hago
referencia, por la clarividencia de su opinién para entender mejor este apartado, a
las palabras de Victor Garcia de la Concha cuando sefala los temas que dan lugar
al Romancero antifascista. Para no extenderme demasiado en la catalogacién
esmerada del ilustre fil6logo, me remito a citar las oposiciones que establece:
«traicién- profanacién», sobre ello dird lo siguiente:

«Los romances republicanos coinciden en sefialar que el Alzamiento militar es
una traicién para vender las tierras de Espafia a potencias extranjeras» (Victor
Garcia de la Concha, 1992: 130).

Otra oposicién que cita de la Concha es «Tierra- cielo», se refiere a que los
romances espafioles van a centrarse en la solidaridad con el pueblo y muestran
también un deseo de anclarse en la tierra, frente a la poesia del bando nacional que
sefiala la idea de la trascendencia.

Otro tema que aparece en el libro es «chavales cetrinos- dngeles efebos», para los
poetas del bando republicano no importa la descripcién de la belleza, sino del valor,
frente al bando nacional que abunda en la idea de describir a jovenes bellos.

Otro tema que menciona Garcia de la Concha sera: «<Maniqueismo- satira», dice,
de forma mds concreta Garcia de la Concha, lo siguiente:

«es coincidente el recuso a la comparacién con animales nobles para aludir a los
del propio bando y feroces o degradados para calificar a los contrarios» (Victor
Garcia de la Concha, 1992: 135).
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Estas son las oposiciones principales que sefiala el gran fil6logo entre los dos
bandos y que me parecen necesarias para entender mejor la ideologfa de unos y de

otros y su estilo al escribir los romances.
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3.2
Los romances de Juan Gil-Albert

asemos ya a comentar los romances que aparecen en el libro titulado
PSiete romances de guerra. El primero que me llama la atencién es el que se
llama «Tres romances de Juan Marco» (Juan Gil-Albert, 2004: 133-138), en el
cual el poeta nos cuenta la muerte de un soldado republicano, Juan Marco.
Con el romance pretende el autor servir a la causa antifascista y lo consigue
plenamente. Cito algunos versos que me parecen de interés:

«nos llegaron malas nuevas, / de la sierra donde estabas, / y se puso negro el
dia / que entraba por las ventanas; / estudiantes de la FUE / tristemente te
nombraban, / responsables del partido / tienen su cara mojada» (vv. 15-22).

Refleja en estos versos el dolor de los estudiantes, lo que indica que nos
hallamos ante una noticia trdgica. Se trata de la muerte de un soldado Juan

Marco, como veremos seguidamente:

«Estando el joven Juan Marco / de pie en las avanzadas; / voluntario hacia
guardia, / que nadie se lo mandara, / porque tiene Juan destino / de morir de
madrugada» (vv. 29-33).

Los tltimos versos nos llaman la atencién, vemos al joven avanzar hacia la muerte:

«nadie se lo mandara» (v. 32) y la presencia del destino: «morir de madrugada»
(v. 34)

Nos sefiala asf el poeta la importancia de lo épico en el romance, quiere transmitir
la valentia de un hombre que se encamina a la muerte como si le llamara, cono si
fuese su destino irreversible.

Aparece también en el romance las canciones, ya sabemos que fueron muy
importantes en el Frente ante la soledad y la incertidumbre de la posible muerte:
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«Marco escucha las canciones / que le hieren en el alma / voces escarnecedoras
/ que estdn desgarrando Espafia» (vv. 40-43).

Se estd refiriendo a las canciones de las Falanges aragonesas que no puede evitar
sin herirle el corazén.

Lo que cuenta el poeta alicantino es el impetu desgarrador de un joven que,
ante la imposibilidad de soportar la afrenta de la musica canalla, lanza un grito
como respuesta y, por ende, como palabra que desafia a la misma muerte:

«Su boca da la respuesta / ala cancién inciensada: / «Agrupémonos, amigos, /
hasta el final, camaradas» (vv. 44-47).

En ese instante, las metralletas enemigas, en la noche aciaga van a asesinarle:

«mientras una nube adversa / por la llanura se arrastra, / invadiendo por los
campos / fria humedad desolada» (vv. 47-51).

Emplea el poeta adjetivos como «inciensada», es decir, quemada. También
aparece la agrupacion de dos adjetivos con un sustantivo para insistir en la tragedia,
haciendo mucho maés estremecedor este final del Juan Marco.

Nos cuenta Gil-Albert que Juan Marco era estudiante y joven soldado, ademads,
nos muestra esa sensacion del temor que avanza en la noche, trayendo el presagio de
la muerte injusta y prematura:

«Vienen hacia ti, escondidos / en esos velos de agua, / los ruines portadores /
de una muerte tan temprana» (vv. 56-59).

Vemos cémo el poeta nos regala su estética, ya que, ain halldndose en el gran
conflicto de la guerra, no puede evitar el lirismo: «velos de agua» para referirse a las
nubes. También califica de «ruines» a los enemigos. Ya dijimos que, siguiendo a
Garcia de la Concha, el enemigo es descrito como animal feroz y cruel.

Gil-Albert va a ir presagiando la muerte del soldado y estudiante, pero ésta atin
no se ha producido. Llega cuando Juan Marco cree que se encuentra ante los
republicanos al ver la bandera entre la niebla (por dificultades de visidn, claro estd).
Lo que ocurre es esencialmente tragico:

«Cuando ya se disponia, / a dejar la zona franca / entre las nieblas advierte /
labandera desplegada, / y joh, perfidia manifiesta! / no era bandera encarnada
/ ni tricolor, la que traen / era la antigua, manchada» (vv. 68-75).
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En estos magnificos versos podemos ver el peso del engafio, la niebla ha
aparecido ya y se detiene ahora como causa principal del destino tragico del joven
soldado. La bandera de los nacionales aparece «antigua, manchada», es el fruto del
mal, aquello que ha de corromper y engendrar dolor.

Cuenta en el romance que Juan Marco pide ayuda, pero es demasiado tarde y ya
se avecina hacia la muerte. Lo que mds me llama la atencién del romance es esa
advertencia que pesa acerca de su pronta muerte y la constataciéon del destino
adverso del soldado desde el principio. No puedo evitar pensar en una obra clave de
Lope de Vega El caballero de Olmedo, donde el presagio de la muerte estd presente
desde el principio de la obra.

Dice Gil-Albert cerca del final del romance:

«Las cuatro de la mafiana, / cuando en la tierra se cae / la fruta no madurada»
(vv. 81-83).

Es una mencién muy clara a la juventud, a ese momento de la vida pleno que se
arranca de raiz.

El &mbito de la noche, como veremos, es clave en el romance, como lo fue en El
caballero de Olmedo. En el tiempo nocturno y frio se desarrolla mejor la soledad y la
injusticia, como si el velo oscuro que la cubre diera mayor impunidad a los asesinos.
Dird seguidamente:

«Los labios de Marco expiran / la Internacional cantaban, / con la mano a sus
amigos, / dice, que se retirardn» (vv. 82-85). Marco muere solo y cantando el
himno de la solidaridad de la Izquierda en el mundo. Vemos en el romance su
declarada valentia, muriendo en soledad: «con la mano a sus amigos / dice,
que se retirardn» (vv. 84-85).

La grandeza del joven es evidente, desea no poner en peligro a sus amigos, para
que no sean diana visible de los fascistas.

De nuevo, las canciones, ya que en este tipo de romances son muy habituales, lo
que demuestra la fe en una idea y el coraje en la lucha.

En el Romance II (ya que estd dividido en tres) cito los versos mds importantes

«En Valencia su partido / quiere ese cuerpo del alba» (vv. 7-8).
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Como podemos ver, Gil-Albert utiliza el estilo como protagonista, podria decir
«cuerpo del amanecer», pero su voluntad estética de crear belleza, le lleva a decir
«cuerpo del alba».

Resulta muy interesante el calificativo que dedica en el romance a los amigos de

Juan. Los llama «samurdis»:

«Los «samurdys» / ya salieron / bramando de ira y de rabia / a rescatar los
despojos, / de su alegre camarada» (vv. 9-12).

Nos preguntamos por qué escoge el poeta alicantino el término samuray; el cual
pertenece a los guerreros de la sociedad feudal japonesa entre los siglos XII al XIX.
La respuesta se halla en ese concepto medieval, de valor y lucha que puede
parangonarse al héroe republicano. El sentido épico triunfa en el romance.

Encuentran el cuerpo de Juan Marco y le ven destrozado:

«¢cémo mirarla, se puede, / esa cara machacada / las dos manos en cercén, /
las orejas arrancadas?» (vv. 29-32).

No elude el poeta alicantino la violencia, porque se lo exige un mundo atroz que
estd llenando de sangre a las madres y padres de Espafia entera.

Naturalmente, una muerte asi pide venganza, pero lo que més nos sobrecoge es
la imposibilidad de la tierra de hacer fruto de ese cuerpo yerto, tal es el grado de
congoja y esterilidad de una época atroz para nuestro pafs:

«Se lo llevan a enterrarlo / bajo esta tierra tan parda / ya Valencia no podra /
darle rosas encarnadas» (vv. 35-38).

Se muestra la tierra intitil en tiempos crueles, seca, yerma, estéril.

Termina el romance con una tercera parte donde aparece la madre:

«Tumadre, solay amarga, / ha venido hasta el partido, / cuando el hijo le faltaba,
/ que quiere ser comunista, / jqué hermosa sangre de Espafa!» (vv. 6-10).

Se destaca en el romance el comunismo, como un lugar de solidaridad que
abraza la causa republicana. Todavia no habia sentido Gil-Albert el horror ante los
desmanes de los comunistas (como también lo hicieron los falangistas) en la Guerra
Civil espafiola.
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Termino con la aparicién de los estudiantes que honran el nombre de su amigo:

«Ya han puesto los estudiantes, / su nombre, sobre su plaza, / un nombre de
letras de oro, / festoneado de plata» (vv. 19-22).

Como podemos apreciar, han aparecido en el romance la presencia aciaga de la
noche, el destino ya trazado del joven Marco, la niebla como simbolo de la tragedia
que tapalaimpunidad delos asesinos, los compafieros como presencia de solidaridad
frente a la ausencia del enemigo, sélo vista con adjetivos peyorativos como «ruines
portadores», la madre, esencia de la ternura que, realizando un tributo a su hijo
muerto, abraza la idea comunista. Hay dos claros tributos: el valor y la juventud del
soldado muerto.

Cito a continuacién un romance aparecido en el Romancero de la Guerra Civil que
tiene su indudable interés y que mantiene cierta relacién con el romance de Gil-
Albert, me refiero a «El fusilado» (Vicente Aleixandre, 1984: 14-15), que escribi6

Vicente Aleixandre para el libro. Dice ast:

<<»Veinte afios justos tenia / José Lorente Granero / cuando se alist6 en
las filas / de las Milicias de hierro, / y sali6 para la Sierra / diciendo sélo:
«Si vuelvo, / hermanos, serd cantando / con vosotros; si no, muerto!»>>
(vv. 1-8).

Como vemos, en el romance de Vicente Aleixandre aparece un hombre joven al
igual que en el de Gil-Albert, también es un hombre alistado en la Milicia, y ademads
va a combatir en la Sierra (como hizo Juan Marco). Su valentia ya se presupone.

Describe el poeta andaluz al joven luchando y matando, aspectos que no

aparecian en el romance de Gil-Albert:

«Luché y mat6; un nimbo rojo / iluminaba su cuerpo, / y el de las balas
traidoras / parecia protegerlo» (vv. 15-18).

Estamos ante un héroe épico que parece sobrehumano, como si del pecho
manase una fuerza que le impidiese morir. Pero, en estas circunstancias, tal suerte
no puede durar, ya que en estos romances la muerte es siempre la consecuencia

final de la lucha:

«Mas, hay, que lleg6é una noche, / noche de pena y de duelo, / noche de
tormenta obscura / noche de cielo cubierto» (vv. 27-30).
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Observamos la repeticion de la noche, utiliza el poeta este recurso para
intensificar la tragedia. Ya vimos que en el romance de Gil-Albert la noche constituia
también el espacio del drama.

Aparece, como nos indicaba certeramente Garcia de la Concha, el apelativo a los

enemigos, son hienas y el poeta los comparaba con lobos:

«En la refriega, José, / de venganza y furor ebrio, / persiguiendo puso en fuga
/ aun grupo de hombres siniestros / que escapaban entre brefias / como lobos
carniceros» (vv. 31-35).

Presenta Vicente Aleixandre al enemigo como cobarde y en su posicién de seres
salvajes «lobos carniceros», animaliza, de esta manera, al contrincante.

Contard luego como fue apresado por la canalla:

«De repente unos traidores, / a docenas si no a cientos, / de sus cubiles brotaron,
/ de sorpresa le cogieron; / entre todos le rodean, / aunque él tumba a cinco
muertos / y a insultos, golpes, atado / le llevan al campamento» (vv. 42-49).

Vemos como agranda la presencia de los enemigos:
«a docenas, si no a cientos.»(v. 43).

En comparacién con el hombre solo, muy valiente, que se defiende y matar a
algunos enemigos, vemos la cobardia de los otros, que aparecen en grupo. No cabe
duda que el romance tiene el objetivo de exagerar la realidad para rendir tributo al
joven soldado.

De nuevo, como ocurria en el poema de Gil-Albert, el hombre que va a morir va a

aparecer solo, frente a los enemigos que van a dejarle allf en su agonifa:

«jFuego!, grit6, y fuego hicieron / las nueve bocas malditas / que plomo vil
escupieron» (vv. 79-81).

Magnifica forma de describir el instante terrible del fusilamiento. Podemos ver

la personificacién de los fusiles:

«nueve bocas malditas / que plomo vil escupieron.», nos sobrecoge y nos
enfrenta al horror de la condicién humana. Y como ocurria antes, en el poema
del escritor de Alcoy, queda la soledad infinita de la tierra que le acoge, sin
posibilidad de dar fruto: «La tierra sola quedaba / Sola no: ella y su muerto»
(vv. 90-91).
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Aparece, como ocurrié en el romance de Gil-Albert, el alba, otro de los
motivos que son frecuentes en este tipo de romances. En el poema, absolutamente
llevado al extremo de lo épico (mds atenuado en Gil-Albert) el joven soldado no
ha muerto:

«Amanecia la aurora/ y el alba doraba el cuerpo, / un cuerpo que con el dia /
se levanto de este suelo» (vv. 102-105).

Nos deja absolutamente impactados el momento en que el joven vuelve a la vida.

Vicente Aleixandre concluye, demostrando que todo su afdn se halla en cantar al
pueblo republicano a través de esa metafora de la resurreccién del joven:

«José no murié. jMiradlo!/ Resucitado, no ha muerto; / que no murié, como no
/ morird jamds el pueblo» (vv. 112-115).

Nos dice el poeta que podrdn caer balas y bombas ante el pueblo, pero su impetu,
como un vendaval de libertad no ha de morir nunca:

«Pero el pueblo vive y vence, / pueblo sin tacha y sin miedo / que en una
aurora de sangre / estd como un sol naciendo» (vv. 120-123).

De nuevo, la aurora, el amanecer y el sol, como simbolos de libertad.

El romance, en mi opinién, es muy hermoso y, desde luego, tiene coincidencias
ya aludidas con el romance de Gil-Albert, salvo la pasién simbdlica de Vicente
Aleixandre, que lleva su poema a un extremo de inverosimilitud, debido a su cardcter
épico y metafdrico.

He elegido, siguiendo con los romances que aparecen en el libro de Gil-Albert,
aunque sean interesantes el «Romance de los moros y alcoyanos» donde se hace una
apologia del moro o el romance de la nifia Durruti, un poema que tiene otro estilo y
reivindica mds la naturaleza, para entender mejor la pasién de Gil-Albert por el
ambito valenciano, su amada tierra. Con este romance concluiré este apartado
dedicado a la contribucién del poeta de Alcoy a los romances de la guerra.

Se llama «Romance de los naranjos» y, de nuevo, nos devuelve Gil-Albert su
gusto por la tierra natal, por su Mediterrdaneo del alma.

En este romance, el tema es la irrupcién de la guerra en la Naturaleza, esa
violencia que hiere al mundo que tanto amé el poeta. Cito algunos versos:
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«Naranjales de la vega, / subido a tus viejas torres, / lamento, lamento y miro
/ la extensién de tus verdores» (vv. 1-4).

Como vemos, el poeta va a insistir en el verbo «lamentar» para presentar el dolor
inmenso que causa la guerra en su &mbito querido.

El poeta extiende su espléndida adjetivacién a los naranjales de la vega:

«la galanura escondida/ de esmeralda, en tus rincones, / y el agua clara en
acequias / reflejindote en tus goces» (vv. 5-8).

Podemos paladear la belleza del agua clara, como un espejo en que se mira Gil-
Albert para disfrutar de la belleza. El poeta de Alcoy, en este romance mads lirico,
prendido y abstraido por la Naturaleza.

Explica, seguidamente, el por qué de su lamento:

«Lamento, lamento y miro: / jque la guerra lo trastorne!, / ;Qué se puede
enajenar / el esplendor, por traidores!» (vv. 9-12).

Vemos la antitesis «enajenar-esplendor», parece imposible que tanta belleza
cantada pueda sufrir una herida tan grande, por ello, repite con insistencia el verbo
«lamentar», tal es su impotencia ante tanta agresion.

Lo que Gil-Albert nos quiere transmitir en el poema es la indefensiéon de los

naranjales que estdn expuestos a la codicia de los traidores:

«jOh, los campos apacibles / entre los azules montes, / sirviendo a los
mercaderes / de pasto a sus ambiciones» (vv. 13-16).

El poeta pregunta al naranjal, como si fuese un ser humano, tocado por labondad
y pudiese responderle. Demuestra asi Gil-Albert el grado de intimidad a la tierra

amada y expoliada ahora por «mercaderes». Dice:

«Ay, naranjal de la vega, / codicia que al cielo pones. / ;Con quién estdn tus
suspiros? / ;Del lado de las bajezas / o del de las aflicciones?» (vv. 25-30).

Si la codicia de los invasores pone precio a la Naturaleza, el resultado solo
pueden ser las «aflicciones».

El poeta integra el tiempo real en su visién de la tierra herida:

«En marzo los viste alegres, / cuando esclataban (estallaban) sus flores /
llevando rojas banderas / por dentro de tus olores» (vv. 30-39).
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Se refiere al tiempo feliz, antes de la guerra, la Reptblica es algo vivo, triunfante,
no sesgada por el dolor. La fusién ideolégica de la Naturaleza con la pasion politica
es extraordinaria: las flores se abren en su estallido de color como las banderas rojas

de la Reptublica. Luego llega el dolor:

«Enjulio ya cambiaron / el rostro y los corazones, / los mancebos en las armas,
/ las mujeres en labores, / los hombres en su parcela / discuten las ilusiones»
(vv. 34-39).

Como seres inocentes, los mancebos, casi nifios, que van al Frentre y los hombres
mayores «en sus parcelas» viven ya el miedo, encerrados en el interior, ante la
inminencia del dolor, ademads presagian un futuro condenado«discuten las ilusiones».

Es muy hermoso el poema, lo que demuestra una vez mds el esteticismo del poeta,
su deseo de crear belleza, hacer visual ese mundo amado, la visién de la virginidad de
los naranjales, imposibles de ser mancillados por mercaderes y demds alimafias:

«Nutre, nutre, las esferas, / multiplica tus primores, / que te sea cada drbol /
de oro, un fresco lingote» (vv. 70-73).

Vemos esa posibilidad de fecundar, de hacer hermoso todo el campo, virgen y
puro, no manchado por el enemigo.

Dice también en un lenguaje espléndido que nos sobrecoge por su delicadeza:

«que la vega centellee / colgado de miel los dones / pues nadie podré tocarlos
/ v jay! de quien vaya y los toque, / que los frutos de tus ramas / manjar son
de hombres mayores, / y han de acercar dulcedumbres / alabios de luchadores»
(vv. 74-81).

Todos estos versos hacen hincapié en el esplendor de la naturaleza, su posicién
privilegiada en el mundo. Como vemos, van a aparecer el oro, la miel, las naranjas, son
dones del paisaje, regalos de la Naturaleza para el ser humano. No hay entrega, sino
resistencia, s6lo los hombres mayores son, por el trabajo delicado y dedicado por y
para la tierra, los merecedores de sus dones.

Termina el romance con la propuesta de lucha, como si el campo se humanizase
y fuese ya un joven soldado mds de la causa republicana:

«Sal a la pugna enconada / de tus venturosos bordes / que estd sonando la
hora de entregar nuestras pasiones» (vv. 96-99).
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Esta hermosa alusi6n a los naranjales de la vega como soldados es, en la mirada del
poeta sensibilizado pero defensivo ante la agresién a su pueblo, resulta, por tanto, la
mejor manifestacién de la respuesta social de Gil-Albert ante la Guerra Civil espafiola.

En mi opinidn, es un poema magnifico, ya que utiliza la naturaleza, con un lenguaje
delicado y lirico para extender su proclama de lucha y libertad a todos lo hombres.

Hay un romance que aparece en el Romance de la Guerra Civil Espafiola donde
podemos ver el lirismo y la entrega a la naturaleza que percibimos en el poema a los
naranjos. Me refiero al llamado «Llegada» (Emilio Prados, 1984: 58-61), de Emilio
Prados y dedicado a Federico Garcfa Lorca.

Para no extenderme demasiado en el romance entero, cito algunas lineas que me

parecen dignas de mencién:

«De noche los olivares / alzan los brazos gimiendo / La luna lo anda buscando,
/ rodando, lenta, en el cielo» (vv. 65-68).

Se refiere a la muerte de Garcia Lorca y la presencia del poeta en la Naturaleza,
podemos ver como se humanizan los olivares «que alzan los brazos gimiendo», y como
la Iuna, su luna de siempre, le busca «lenta, en el cielo».

Y, ademds, como no podia ser de otro modo, los gitanos y su sangre claman por

su presencia:

«La sangre de los gitanos/ lo llama abierta en el suelo, / mds gritos lleva la
sombra / que estrellas el firmamento» (vv. 69-72).

Magnifica forma de expresar el dolor que la muerte del amigo evoca en todo, en
su mundo, en los hombres, en el cielo. Termino esta rdpida evocacion:

«;En dénde estds Federico? / Yo este rumor no lo creo. / jCémo me duelen las

balas / que hoy circundan tu recuerdo!» (vv. 87-90).

Lo que queda para Emilio Prados es el sonido de la muerte, por ello, emplea
«balas» las que se incrustan adentro, en el alma. Un final que resulta muy bello y en el
que se expresa todo el clima de gran pasién que ofrece el poema:

«Aguérdame, Federico / mucho que contarte espero. / Entre Mélaga y Granada,
/ una barrera de fuego» (vv. 97-100).

Se unen asi dos hombres y dos ciudades, la suya y la de Federico, en un final
hermoso como pocos.
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Concluyo este estudio dedicado al libro, sefialando que habrd muchos otros
romances en este periodo, como el que dedica José Bergamin a Franco titulado «EIl
traidor Franco» (José Bergamin, 1984: 43-44), donde el escritor, con valentia, da de lleno
enlaidea del Caudillo como traidor ala causa de Espafia, su retrato no tiene desperdicio:

«Si la traicién criminal / en ti franqueza se llama, / tu nombre es hoy la
vergiienza / mayor que ha tenido Espafia» (vv. 31-34).

Es interesante también el que dedica en el Romancero de la Guerra Civil (la critica
hacia Franco por José Bergamin también apareci6 en el citado Romancero), Emilio
Prados al moro engafiado, titulado del mismo modo, donde insiste en que el moro
vuelva a su patria y no sirva a un traidor como Franco.

Hay otros muchos que despiertan interés, como alguno de Manuel Altolaguirre,
Rafael Alberti, Miguel Herndndez, incluso burlescos como «El mulo mola» (José
Bergamin, 1984: 38-39), referido al general Mola y escrito por el escritor madrilefio.

He querido dejar aqui una muestra de ese espiritu que cultivé Gil-Albert y otros
muchos poetas y que tuvo una enorme repercusioén en la Guerra Civil. El romance se
impuso como si fuese una cancién, con sus versos octosilabos y la rima asonante.
Fue algo mds, una necesidad de luchar con la palabra en tiempos aciagos para
nuestro pais.

El libro de Gil-Albert fue escrito en 1937, en plena contienda.

Sin excluir del todo su ideario estético (ya vimos el deseo de belleza que hay en
el romance dedicado a los naranjos) Gil-Albert muestra, impecable, su postura ética.

Conclusién lo mds interesante de este grupo de romances que Gil-Albert
escribié en 1937 es, sin duda alguna, la visién critica que tiene de los enemigos a
Espafia: los nacionales.

Por ello, el escritor de Alcoy nos ofrece un romance como el dedicado a Juan
Marco, donde, coincidiendo con muchos de los poetas que escribieron romances
para la causa republicana, aparece un joven que sacrifica su vida por la Espafia de
la Reptblica.

No s6lo aparece el joven, sino que también nos muestra a los enemigos como
alimafias y, para dar mds interés al romance, Juan Marco aparece solo, luchando
en el campo de batalla y cuyo destino es, inevitablemente, la muerte.
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He comparado este romance con otro, escrito por Vicente Aleixandre titulado
«El fusilado», donde el poeta andaluz nos cuenta el fusilamiento de José Lorente
Granero, otro joven de similares caracteristicas a Juan Marco: valentia y honestidad.

Lo que diferencia a ambos es la verosimilitud: en el romance de Gil-Albert
podemos creer lo ocurrido, pero en el que escribe Vicente Aleixandre no parece muy
posible, ya que nos cuenta que el joven, como si fuese un dios de la Antigua Grecia,
no muere, tras el fusilamiento. Se puede interpretar el romance como simbdlico,
representando Lorente Granero a la Espafia republicana que nunca se dejara vencer
por los nacionales.

Hay otros romances en el libro de Gil-Albert, como el dedicado a los naranjos,
verdadera muestra de sensibilidad y de placer estético, por parte del escritor de Alcoy.

Constituyen los romances de la Guerra Civil espafiola, un verdadero ejemplo de
compromiso politico con la II Reptblica, seguido por muchos poetas, 1o que me ha
llevado a mencionar algunos (entre otros muchos) ejemplos de ellos: los aparecidos
en el Romancero de la Guerra Civil, escritos por José Bergamin, Emilio Prados, etc.
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3.3.

Son nombres ignorados: la belleza ante el horror

I :ste grupo de poemas fue escrito por Juan Gil-Albert en 1938. Lo que mds nos
interesa de ellos es la continuacién que supone de Candente horror y de Siete
romances de guerra, ya que insiste en el tema social, es decir, la dura critica a la guerra.

La actitud militante de Gil-Albert pudo sorprender més que la de Rafael Alberti
o Emilio Prados (los primeros en librarse de la estética purista e iniciar el camino
de la poesfa comprometida), pero, atin asi, el escritor alicantino no se mostré
menos apasionado que los otros a la hora de denunciar la violencia de la Guerra
Civil espafiola.

Fue Victor Garcia de la Concha en su estudio titulado La Poesia espariola de 1935 a
1975, el que apunté algo que creo necesario decir antes de comentar algunos de los
poemas del libro:

«Porque aqui no se sustenta un discurso comprometido al uso, por mds que
en algiin momento concreto se condense la denuncia, o aqui y alla se apriete
la protesta: todo lo asume y lo trasciende el canto» (Victor Garcia de la Concha,
1992: 158).

(Qué quiere decir el critico? Se refiere a que el poeta, atin envuelto en la
denuncia social, crea una estética en forma de canto donde no olvida, como nos
dird en lineas anteriores, el origen griego de la poesia y se fijard en Las Odas
Olimpicas de Pindaro.

Es importante resaltar esto para entender mejor que Gil-Albert nunca hace
desaparecer completamente su ideario estético, aunque lo atente a través de la
poesia social, en la linea de lo que dijo sobre el libro Garcia de la Concha.

Dicho esto, comento varios poemas de Son nombres ignorados. Comienzo por
«Lamentacién» (Juan Gil-Albert, 2004: 162-164), donde se habla de los muchachos
moros que han caido ante Madrid. Aqui podemos ver claramente el significado del
titulo del libro, porque se canta aqui a los hombres que viven en el anonimato, es
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decir, ignorados. Dichos seres humanos son carne de cafién, su vida no vale y la
muerte es el tinico e inttil destino de sus vidas. El poema dice:

«Enmedio de este suelo se levantan / como reproche amargo a mi conciencia / los
gritos guturales de estos cuerpos / tendidos para siempre en el vacio» (vv. 1-4).

Podemos observar que hay dos planos, el de los «cuerpos/ tendidos para
siempre en el vacio» y la conciencia del poeta.

Vemos seguidamente como califica el poeta a estos muchachos moros engafiados

por Franco:

«Nadie dird sus nombres ignorados / nadie pondr4 al recuerdo cinta blanca, /

solo en comun reciben el desprecio / sobre la nada de su muerte impura» (vv. 5-8).

Ya aparece el titulo del libro «nombres ignorados» y, ademds, hace alusién a la
«cinta blanca», si la libertad la sefiala un paloma blanca, el blanco simboliza la vida
ante la muerte que se avecina. Vemos los adjetivos «desprecio», «impura», en ese
ambito de rechazo, de seres anénimos para la muerte. La impotencia que nos deja
ante todo horror es muy grande.

Vemos también como contrapone: «vida-muerte» a través de dos versos que se

rechazan para unirse en el destino adverso:
«Nacisteis, y una mano ya acechante / apagaba la luz de vuestros ojos» (vv. 13-14).

Nacer-apagar, ese contraste que nos sobrecoge, la «<mano» se refiere, sin duda, a
la del dictador Franco, sediento de sangre.

Existe también una comparacién entre el animal y el hombre, donde Gil-Albert
muestra que la bondad del animal, que no posee raciocinio, es mucho mejor que la
del hombre cruel y desprovisto de la humanidad que, por esencia, tiene en su
condicién.

La paradoja, por tanto, es absoluta y nos estremece:

«Supisteis que el camello era mds dulce / que el hombre cuando vuela en los
espacios» (vv. 15-16).

Se refiere, como podemos deducir, a los aviones bombardeando pueblos y
matando gente.
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Dice, seguidamente, que esta deshumanizacién solo trae una respuesta

semejante, una violencia, si cabe, atin mayor:

«Caliente estd la raza dominada, / entre escombros pasados y humo denso / un
castillo espafiol os hace dafio / clavado en vuestras sienes sin prestigio» (vv. 17-20).

Es facil descubrir que se refiere a la invasién drabe de Espafia, cuando existi6é una
«raza dominada», la espafiola, frente a la conquistadora, la raza drabe. Por ello, hace
alusién el poeta a «escombros pasados y humo denso». Nos es arbitraria la mencién
a «escombros» y «humo» para referirse al ayer, porque solo hay despojos de una
época dorada de Espaiia, la del Califato de Cérdoba y de los reinos de Taifas.

Gil-Albert, conocedor de la violencia que han empezado a mostrar los moros

ante la locura de la Guerra Civil espafiola, los defiende diciendo:

«Conozco por rumores que se acercan / la forma de ese espanto desatado, /
pero, joh, moros caidos, yo os defiendo!» (vv. 29-31).

Nos preguntamos por qué defiende el poeta alicantino a este grupo de muchachos
que estdn causando muertos en Espafia, la respuesta la dan los siguientes versos.
Para él, sélo son jovenes engafiados para servir a la muerte.

Podemos deducir que no hay ningtn tipo de patriotismo, son mercenarios que

sirven a Franco:

«Yo levanto mi voz sobre los rostros/ de vuestro sacrificio miserable / yo
quiero un grave canto dedicaros / a aquel soplo de vida que habéis sido»
(vv. 32-35).

El poeta se refiere al claro engafio, por ello dice «sacrificio miserable», por un
hombre infame que pretende buscar una cinica recuperacion de la Espafia dorada
(no hay que olvidar el lenguaje delirante del Caudillo durante su dictadura sobre la
Cruzada espafiola).

El poeta se ofrece aqui como testigo de tanta demencia, ante tanta juventud

truncada:

«yo quiero un grave canto dedicaros / a aquel soplo de vida que habéis sido»
(vv. 32-35).

Lo mds interesante llega al final del poema, la negacién del poeta a un més all4,
de una posible vida después de la muerte, hace mds inutil el sacrificio de las vidas

de los jévenes drabes:
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«no habr4 ese paraiso que os pregonan / bajo palmas en brazos de la amada, /

no beberéis la leche de camella / entre cdrdena luz del horizonte» (vv. 46-49).

Los versos son, como podemos ver, de gran belleza, aparece en ellos el lirismo de
lo romédntico «bajo palmas en brazos de la amada» y, ademds, hace hincapié en el
gusto por la Naturaleza, aqui como espacio del engafio ante la vida truncada.

Nos muestran estos versos también la postura religiosa de Gil-Albert, su visiéon
atea del mundo, ya que s6lo concibe esta tierra, no hay un més alld, su vitalismo se
expone sin dudarlo. Dice finalmente:

«s6lo la muerte impera y nos aguarda / con el supremo engafio irrevocable»
(vv. 50-51).

El engafio no es ya el llevado a cabo por la figura del Caudillo, sino el «supremo»,
es decir, la ausencia de Dios o de la figura de Ald para los drabes.

El poema estd escrito en endecasilabos sin rima y nos produce una sensacién de
armonia, gracias al empleo de los versos de 11 silabas, lo que sefiala una regularidad
que le dota al poema de una notable musicalidad.

El lenguaje es de denuncia, pero no es exaltado, mantiene un equilibrio, como si
pretendiese sujetar su ira y encaminarnos ante una atmoésfera que estremece, pero sin
llegar a desgarrarnos, en una clara sensacién de rabia contenida.

El poema parece tener su antecedente en los romances (aunque aqui no cultive
la forma romancistica) de guerra que vimos antes. La mejor muestra de ello es la
mencién de un romance de Emilio Prados llamado «El moro engafnado» (Emilio

Prados, 1984: 53-56), donde el gran poeta malaguefio dice lo siguiente:

«Vuélvete a Africa, moro / que en Espafia no te conviene; / mira que yo sé que
enella / te aguarda muy mala suerte» (vv. 1-4).

Emilio Prados increpa al moro para que abandone una Espafia aciaga y
condenada al dolor. Pero lo que dice seguidamente refuerza la idea de la influencia
de Prados en el poema de Gil-Albert:

«que el dinero que te compra / es dinero que te vende, / y el traidor que te ha
comprado / es traidor que no te teme / y sabe que tu servicio / lo ha de pagar
con tu muerte» (vv. 5-10).

101



PEDRO GARCIA CUETO

Clara alusién a Franco y a la categoria de jévenes engafiados que vinieron a
Espafia para luchar contra la Republica.

Una notable antitesis aparece en los versos siguientes:
«Alli te aguarda tu sol / y aqui te escupe la nieve» (vv. 17-18).

Es una clara alusién a la Sierra madrilefia y al frio del invierno, cuando las tropas
franquistas quisieron llegar a Madrid a finales de 1936, sin conseguir entonces su
objetivo de victoria.

Emilio Prados sigue manifestando su rechazo a la intervencién de los moros en
la Guerra Civil, porque solo existen engafios y falsas promesas:

«Vuélvete al Africa, moro, / pero el fusil no lo dejes» (vv. 51-52).

Esta menci6n del poeta para que los moros contintien la lucha fuera de nuestras
fronteras, se refiere a la injusta situaciéon que vivia el Norte de Africa. Emilio Prados
incita a los jévenes a seguir la lucha en su pais de origen para recuperar la libertad y

la justicia:

«mira que en tu tierra luchan / y luchan por razén fuerte: / Luchan por la
libertad / tus hijos y tus mujeres, / por libertarte una tierra / que cautiverio
padece / muchos afios ya en las manos, / del que hoy comprarte pretende»
(vv. 55-62).

Emilio Prados se refiere al poder que Franco detentaba, desde tiempo atrds en el
norte de Africa, en Marruecos. El poeta malaguefio carga asi las tintas con una
injusticia que se prolonga desde el final de la guerra de Marruecos y que tiene a un
pueblo en situaciones de hambre y pobreza.

Cito seguidamente otros cuatro versos de este romance que me parecen
significativos:

«Vete pronto, vete pronto, / que alli te aguarda tu gente / y aqui la nieve y el
frio / sobre el invierno se ciernen, / y el drbol que naci6 en el paramos / en la
alta sierra se muere» (vv. 81-86).

He querido citar este romance porque critica de la misma manera que hace
Gil-Albert al Caudillo, ambos poetas se unen en la defensa del moro ante la tutela
del Dictador.
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Para PedroJ. de la Pefia, de los primeros libros de Gil-Albert, Son nombres ignorados
es el mejor que habia escrito el poeta alicantino hasta esa fecha, porque <<Le ha
permitido escribir algunos textos imperecederos como la «Elegia a una casa de campo»
o «Palabras a los muertos» y ese sorprendente poema titulado «Lamentacién» donde
se duele de la muerte del enemigo, al dedicarse «a los muchachos moros que,
engafiados, han caido ante Madrid»>> (Pedro J. de la Pefia, 1996: 127).

Me interesa mucho comentar otro poema de indudable calidad, me refiero el que
titula «A Valencia» (Juan Gil-Albert, 2004: 170-174). En este poema, nos pone en
contacto con su tierra y nos muestra el impacto que la guerra deja en sus raices.

Nos hallamos ante estrofas de 11 versos cada una, compuestas por endecasilabos.
Este hecho nos sefiala de nuevo el interés de Gil-Albert de dotar al libro de un
elemento cldsico, frente al verso libre que apareci6 en Candente horror.

El lenguaje, pese a la denuncia, es mds moderado en el libro que comentamos, hay
una visién mads estética, primando la belleza, sin eludir la critica a la situacién que

vivia Espafia en ese momento. Dice asi en este poema:

«Inesperado llega este momento / de cantar tu temblor, ciudad vivida, / cuando
clemente luz brilla engafiosa / tras las antiguas ctpulas fragantes» (vv. 1-4).

La luz es «engafiosa» porque algo ha entibiado con su adversa presencia el color
bello de su tierra. Por ello, emplea el adjetivo «inesperado» y, ademads, la necesidad
de «cantar tu temblor», es decir, de denunciar el miedo ante tanta injusticia.

El poema contiene un componente elegiaco, de nostalgia, que se posa bellamente
con un estilo delicado en todos sus versos:

«Detenido y estético contemplo / la portentosa huida de la tarde» (vv. 12-13).

Vemos de qué manera el poeta se convierte en espectador ante la tarde que se va,
su figura se adhiere al mundo que contempla. Describe maravillosamente ese paso de

la tarde a la noche con una minuciosidad de artesano, como si de un cuadro se tratase:

«Ya los puentes sin fin se empalidecen / engarzados de sombra en sus orillas /
donde refulge oscuro el eucalipto, / donde la pompa entera del magnolio /
madgica se sumerge en la espesura» (vv. 14-18).

Apreciamos que los puentes tefiidos de noche «empalidecen», pero también
llevados por la muerte:«engarzados de sombra en sus orillas». La vida sigue con su
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maravilloso poder, se exaltan los olores del eucalipto, pero algo sombrio se presiente,
sin duda alguna, con el avance inexorable de la noche.

Hay una alusién a las nubes, otro elemento de la naturaleza que estd muy
presente en su poesia, lo vimos en el «Romance a Juan Marco», como simbolo de

neblina traidora. Aquf es un claro simbolo de la melancolia y la tristeza:

«No os envidio el vagar, nubes hermosas, / sometidas a un ritmo involuntario,

/ no tu eterno surgir, naturaleza» (vv.30-32).

Como vemos, Gil-Albert no envidia aquello que marca un sino trdgico ya que se
refiere a un tiempo que, al ser evocado, hace sufrir. Va a contraponer esa melancolia
de la nubes con el destino humano que si expresa la conciencia:

«El hombre y su destino me acompafian, / su virtud primordial, grave y
consciente» (vv. 33-34).

Lo que el poeta nos dice es que la naturaleza siente la inercia de la vida frente al
hombre que siente la inercia de la muerte, he ahi esa virtud «grave y consciente», se
refiere a nuestra condicién temporal frente a la eterna de la naturaleza.

Lo dice muy claro en los siguientes versos, los cuales revelan la oposicién latente
naturaleza-vida humana que vertebra el poema y le da fundamento:

«Es asi que la noche se avecina / lentamente brotando por los suelos, / y
mientras vuestra gracia de elementos / indemne rueda al término del dia, /
percibo por el cielo que se alumbra / mds que nunca al arcano de la muerte»
(vv. 35-40).

Como vemos, la inconsciencia del paisaje que no ha de morir: «vuestra gracia de
elementos / indemne rueda al término del dia», frente a esa noche que es muerte y que
«brota» por los suelos, tocando trédgicamente la fragilidad humana.

Si quedaba alguna duda de todo este mundo que se opone, Gil-Albert expone
mads claro lo ya apuntado aqui:

«¢Dénde vais, nube, péjaro o silencio? / ;Dénde, tranquilas aguas de mi rio? /
La ignorancia conduce vuestros seres, / y solo yo recojo ensimismado / cudnta
grandeza en torno y cudnta vida» (vv. 41-45).

La naturaleza ignora la muerte, porque no posee conciencia. Sabemos que un
pdjaro ha de morir, pero otro pdjaro igual le sucede, otra nube sucede a otra y todo
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sigue igual, pero el ser humano, con su muerte, elimina todo lo que fue su esencia,
desaparece en un vacio aterrador. Esta visién, desprovista de cualquier fe o
trascendencia demuestra que Gil-Albert es un vitalista, ama la vida como lo tnico,
nada hay detrds que la sustente.

La guerra llega con violencia y el poeta transmite este hecho en los versos

siguientes:

«No suena por las calles el bullicio / ni en las huertas la platica conduce / el
diligente carro de lechugas. / Otro es alli entre tanto quien trastorna / las mds
puras moradas de la tierra, / al nocturno rumor del regadio / sustituye la
ltgubre ambulancia» (vv. 50-56).

iQué magnifica antitesis hace Gil-Albert! Podemos oponer dos sonidos el de la vida:
«el nocturno rumor del regadio» y el de la muerte: «sustituye la ltigubre ambulancia». El
mundo de los hombres trastornando la naturaleza, irrumpiendo en ella para turbar su
paz, profanando el espacio hermoso de la creacién.

La alusién a «moradas de la tierra» nos induce a pensar en Santa Teresa de Jests y
sus moradas interiores, tal es la magnitud del arrobo mistico del poeta.

Llega la elegfa al evocar la nifiez:

«jAy cudn lejos ciudad, de esta sospecha, / cuando nifio inquietisimo pasaba /
con un trote ligero de caballos, / sentido junto al busto de la madre!» (vv. 57-60).

Dos referencias claves en su poesia son la madre como centro de un mundo que
se termind, y los caballos, simbolos de la libertad y la belleza, como ya veremos en
otro poema posterior donde ambos se convierten en protagonistas.

Lo que Gil-Albert no puede comprender es que la ciudad amada, su Valencia,
deje de serlo ante la locura de la guerra y muestra, en los versos siguientes, que si es
herida por la Guerra Civil espafiola, en la memoria serd pura y limpia como la
primera vez que sus 0jos se encontraron con ella:

«Quedards tu entre bosques de naranjos, / quedards fecundada por los rios /
nadie olvida al partir, de tu belleza, / un solemne blancor de las barcazas /
penetrando en el lomo de la tierra» (vv. 74-78).

El delicado sentido de la belleza se muestra en estos versos, donde se insiste en
el esteticismo del poeta alicantino. Vemos que la aparicién de los naranjos es
recurrente en sus poemas, simbolo mediterrdneo por excelencia. También la huerta
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y las barcas lo son.

Dice luego que todos (hortelanos, alfareros, poetas, pescadores, etc) son
convocados por la muerte. En estos versos que siguen vemos el avance terrible del

mal ante un mundo hermosamente evocado:

«Ya se percibe el eco que pregona / crepuscular la huida hacia los campos / ya
oscuras comitivas se dirigen / cercando por alcoba la ancha playa» (vv. 101-104).

Como podemos ver, las «oscuras comitivas» son los fascistas que vienen a
herir al pueblo inocente. Aparece el mundo interior para referirse al espacio de
la tristeza y la desolacién frente al mundo exterior que refleja la vida. La invasién
de ese interior de muerte: «alcoba», en el espléndido mundo de la naturaleza,
hace un dafio incalculable: «cercando por alcoba la ancha playa».

Al final del poema, nos deja el poeta unos versos donde la evocacién y, por ende,

la vida eternizada en la memoria, les dota de un halo mégico:

«Asi estos mismos o0jos que te miran / pueden callar dormidos en rotundo, /
conservando en la piedra de la muerte / tu embriagadora imagen dibujada»
(vv. 112-115).

Esa capacidad que tiene el poeta de cerrar los ojos y olvidar el horror del mundo
real otorga una placidez al poema que lo hace inolvidable.

Va a concitar el futuro en los tltimos versos, como si fuese un presagio que se

cumplird, sin duda:

«Asfi los que se salven o regresen / los que el destino ampara y solicita / a
repoblar los huertos y sembrados / con el sol que concede la victoria, / gozardn
en los mérgenes del rio / 1o que mi débil sangre les augura: / una paz levantada
con sus manos» (vv. 116-122).

El poeta se tiende al futuro para retar al tiempo y esperar que esa ansiada paz llegue
de la mano de los que luchan por la vida y no de aquellos que siembran la muerte por
doquier. Son aquellos hombres buenos que cuidan y quieren a la tierra en la que han
vivido: «los que el destino ampara y solicita/ a repoblar los huertos y sembrados».

Termina asi el poema, dejandonos una esperanza en las manos, la vida corre en
su plenitud, pero las sombras ennegrecen su esplendor y sélo el suefio y la esperanza
en el futuro pueden restituir tanta demencia.

En este poema han aparecido muchos de los elementos del mundo de Gil-
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Albert: la naturaleza (naranjos, caballos, barcas, huertos, sembrados) y el
tiempo (las imédgenes del atardecer: la noche, el sol que se va). Logra asi su
ideario estético: la belleza envuelta en reflexién, el poeta nos alumbra con las
sensaciones para producir el deleite de nuestros ojos y nuestros oidos, pero no
es en vano: su reflexién ante el horror envuelve todo ello.

Se halla aqui el gran logro estético del poeta: cautivarnos a través de los sentidos
y, ya presos por la belleza, hacernos reflexionar ante la demencia de la guerra.

El tono del poema, su meditacién, nos hace recordar a Luis Cernuda Bidou y a
su poema llamado «Lamento y esperanza» (Luis Cernuda, 1992: 169), perteneciente
a Las nubes (1937-1940), cuando dice:

«El hombre es una nube de la que el suefio es viento / ;Quién podrd al
pensamiento separarlo del suefio? / Sabedlo bien vosotros, los que envidiéis
mafiana / En la calma este soplo de muerte que nos lleva / Pisando entre ruinas
un fango con rocio de sangre» (vv. 12-16).

En este poema, Luis Cernuda, reivindica el suefio y, por tanto, la evocacién del
pasado ante la vida adulta, una memoria que se prende de la nifiez y que desprecia el
resultado del mundo consciente. El poeta andaluz lanza un presagio para aquellos que
han nacido y que son nifios todavia, porque el conocimiento del paso del tiempo conduce
a «el soplo de muerte que nos lleva», es decir, al dolor que es «fango o rocio de sangre».

La naturaleza no muere, como decia Gil-Albert, pero muere en nosotros cuando
se apagan nuestros 0jos y se revela el horror de perder la visién de su esplendor.

El resto del poema de Luis Cernuda hace hincapié en la injusticia del mundo y en un
pais que se avecina al desastre que va a dejar la Guerra Civil espafiola ya comenzada:

«Al acecho de este loco pais...» (v. 18).

Para Luis Cernuda, la vida ha de ser evocacién, es mejor imaginar un mundo
ideal que vivir el real. Gil-Albert, sin embargo, difiere de esta idea, el amor por el
mundo real existe y quiere recordarlo asi, excluyendo (no siempre) los elementos
que perturban tal contemplacién.

Comento otro poema del libro, me refiero a los «Dos sonetos a Garcia Lorca»,
(Juan Gil-Albert, 2004: 174-175), hermosos testimonios de la delicadeza del poeta
alicantino. Gil-Albert dice:
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«Aquel pichén dorado que tuviste, / la pompa levantino de mi envio, / con las
rosadas bridas del estio / pasé a ser de tu casa ornato triste» (vv. 1-4).

Se refiere primero al paso del tiempo marcado con el verbo «tuviste» y «pas6 a
ser», perdida la belleza solo qued6 en el hogar un adorno triste. Hace mencién, sin
duda, a su presencia de cantor de Andalucfa, enamorado de su tierra como pocos.

Dice luego:

«Transparente ciudad, la que ofreciste / galas de pluma en las manos de tu rio / al
que en laurel precoz, amigo mio / gloriosa es ya la luz con que se viste» (vv. 5-8).

El poeta se contempla en un espejo «transparente» que viene del suefio y la
evocacion a su Granada del alma nos sirve para observar la presencia mdgica del
poeta en ella al decir «galas de pluma», para sefialar la ofrenda de Garcfa Lorca a su
tierra tan amada.

Habla también en el poema de la juventud del poeta, esa juventud malograda
por el asesinato vil al comenzar la Guerra Civil espafiola.

En los cuartetos hace hincapié en resaltar el cante «pichén dorado», el tiempo
«paso a ser», la elegancia «galas de pluma», lajuventud «laurel precoz» y la presencia
iluminadora del poeta en las cosas que siente «gloriosa es ya la luz con que se viste».

En los tercetos toda esa luminosidad, esa belleza que le caracterizaba va a dar
lugar a una pena, parece como si en éstos se impusiese la sombra frente a la luz que

irradiaban los cuartetos, en un claroscuro trdgico como la vida. Gil-Albert dice:

«Solitario estd en tierra, enmudecido, / vdstago fiel de musicas umbrosas /
otras alas circundan al poeta» (vv. 9-11).

Decididamente, el poeta sabe de la pena, de hecho, siempre hubo un halo triste
en su cante: «vdstago fiel de mtisicas umbrosas», para Gil-Albert, el destino adverso
acompani6 desde el principio al poeta granadino.

Hace mencién de las «alas» para mostrarnos que Garcia Lorca vive mads alld de
la muerte, en un espacio de libertad, como si estuviese transformado en todo lo que
representa la Naturaleza. Al final, en el ultimo terceto, muestra a través de las

exclamaciones su dolor ante la muerte del amigo:

«jOh, principe cantor, muerto en la meta / de la infeliz Alhambra en que has
crecido! / Que aquel pichén te otorgue eternas rosas» (vv. 12-14).
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Vemos la tristeza de su entorno vital: «infeliz Alhambra», y el destino trdgico del
poeta, su juventud como pasto de la muerte: «muerto en la meta». Nos imaginamos
también que al decir «pich6n» se refiere al cante andaluz, al cual le ha de rendir
eterno tributo.

Gil-Albert insiste en mostrar a Garcfa Lorca como alguien que expresa su lirismo
a través de la voz: «principe cantor». El final del poema es una alusién al descanso:
«Que aquel pichén te otorgue eternas rosas». La vida del poeta termina asi prendida
en un aroma de belleza, de «rosa», flor nada casual y que representa la brevedad y el
reflejo de lo hermoso, tal y como fue Garcia Lorca en su corta vida.

El poema nos llama la atencién porque muestra el tono admirativo de un poeta
hacia otro, algo que no fue del todo cierto en la vida real. Si recordamos lo que decia

Gil-Albert acerca de Garcia Lorca en Memorabilia, podemos corroborar esta impresion:

«Decfa frases sumamente acicaladas que parecian dibujar en el aire con su
mano morena de analfabeto prodigioso y ponia, para ello, una cara muy seria
cuando mds divertida era su ocurrencia, como si quisiera con ello sacralizar su
humor» (Juan Gil-Albert, 2004: 128).

Como vemos, le llama «analfabeto prodigioso», lo cual podemos entenderlo de
dos maneras: o bien era un hombre tan genial que no necesitaba conocer el lenguaje
culto o Gil-Albert se equivoca en su apreciaciéon y el lenguaje, inmerso en él, era un
afiadido soberbio, que acompariaba al genio.

Lo que no cabe duda es que es dificil, tras esa afirmacién, creer en una relacién
intima entre dos hombres muy distintos, el prodigioso, desde el instinto natural, que
fue Garcia Lorca y el cultivado, desde el estudio, que fue Gil-Albert.

Menos apropiada atin es la expresién que le dedica enla pagina 129 de Memorabilia
cuando le llama «pueblerino irredento», lo que me parece muy poco afortunado por
parte del poeta alicantino. Observo un matiz peyorativo en la consideraciéon de
Garcfa Lorca como un hombre de genial instinto, pero rudo, de pueblo. Lo que si ha
debido ver Gil-Albert es el genio de Garcia Lorca y asi dird de él:

«De tal criatura fisica emanaba, al vivir, yo no dirfa que un encanto pero sf una
suerte, y a borbotones, de electricidad» (Juan Gil-Albert, 2004: 127).

¢(Por qué no un encanto? Creo que lo demostré claramente en su obra, siendo su
poesia encantamiento andaluz.
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En el otro soneto dedicado a Garcia Lorca, Gil-Albert vuelve a dejarnos un

aprecio muy grande por el poeta andaluz:

«Esta tumba, joh feliz algarabia! / de la que monstruos huyen espantados / la
Fama y sus satélites alados / cercan de noche hasta romper el dia» (vv. 1-4).

El escritor alicantino nos habla de esa presencia que no cesa, el poeta viene
mds alld de la muerte y del tiempo. Por ello, es tan vehemente a la hora de
manifestarlo en sus exclamaciones: «joh feliz algarabia!», llama la atencién que
pronuncie una expresién asi cerca de una tumba, pero lo entendemos mejor si
nos dejamos llevar por el verso siguiente: «de la que monstruos huyen
espantados», es decir, los asesinos no pueden acercarse porque su muerte no es
tal, vive como un recuerdo en todo lo que ha creado y cantado.

Son los elementos celestes aquellos que envuelven esa noche para darle
luminosidad y, por ende, esplendor: «Fama y satélites alados / cercan de noche
hasta romper el dia».

Vuelve otra vez el léxico del optimismo y la vida al decir: «alegria» en el verso

siguiente:
«Esta seréd la ruta de alegria / que frecuenten umbrosos los ganados» (vv. 5-6).

Aparece de nuevo la «umbria» porque el destino trdgico no se separa de la dicha,

van eslabonados para reiterar el sino de muerte del genial andaluz. Dice también:
«y donde los poetas desolados / hallen la flor ardiente que los guia» (vv. 7-8).

Vemos el 1éxico negativo: «umbrosos», «desolados», adjetivos que representan
su figura trdgica. La tumba es el lugar que sirve para guiar el camino de otros poetas,
porque en ella nace la luz de la inspiracién para los que sirven al lenguaje lirico.

En el primer terceto establece contrastes muy claros: losa-fuente, cuando dice:

«Los hombres que repudian la Belleza / convirtieron en losa lo que fuente /
mané siempre vivaz, siempre sonando» (vv. 9-11).

La referencia a la «fuente» para referirse a la vida va a ser habitual en la
poesia de Gil-Albert (no en vano su antologia poética llevé como titulo Fuentes de
la constancia). La repeticién del adverbio «siempre» ratifica esa sensacién de
insistencia ante la vida que existe, como canto andaluz, en su poesia.
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Aparece también otro elemento, ya no el canto, sino el mero sonido, cuando dice

«silbo arrullador» en los versos siguientes:

«Mas del que duerme aqui, sin par clareza, / un silbo arrullador llega a la gente
/ que la va entre arrayanes convocando» (vv. 12-14).

Termina asf el poema, dejdndonos una sensacién de cercania al poeta, en ese
canto admirativo que nos sorprende en Gil-Albert, ya que, recordando los
comentarios de Memorabilia, no parecia prendado por la figura y la obra del andaluz.

Termino citando una bella semblanza que José Bergamin nos dejé de Garcia
Lorca, con motivo de la publicacién, por su parte de Poeta en Nueva York, dice el

escritor madrilefio sobre el poeta andaluz:

«El llanto y la sangre del poeta se juntan en el mar del morir para afirmar la
perduracién de la vida. Desde Jorge Manrique hasta él, se duerme y se despierta
el alma espafiola a este cantar de eternidad sucesivo, y no solamente pasajero,
que fue el mismo que determiné en nuestro dorado crepusculo del XVII aquel
paréntesis lirico a la tragedia que abre en el teatro Lope y cierra Calder6n» (José
Bergamin, 2001: 257).

El gran escritor acierta porque Garcia Lorca lleva el tema de la muerte apegado
a su obra y a su persona, destila ese amargo sabor de las sombras en su poesia y en
su teatro.

Como podemos imaginar, Gil-Albert conocié al hombre alegre que llenaba de
encanto las veladas, pero presintié también al hombre triste que se arrinconaba para
escribir su obra donde la muerte existia como protagonista (desde poemas como
«Prendimiento de Antonito el Camborio en el camino de Sevilla» y la «Muerte de
Antoniito el Camborio» hasta el presagio del horror en «<Romance de la luna, luna»).

Siguiendo con este tema, merece la pena terminar este repaso a Son nombres
ignorados de Gil-Albert donde se condensa la elegfa, con un poema titulado «A la
muerte» (Juan Gil-Albert, 2004: 185-189).

He seleccionado lo mds interesante de este poema para no extenderme
demasiado. Estd divido en cuartetos endecasilabos, el poeta insiste en el clasicismo

al elegir los cuartetos como estrofa. La presencia de la muerte llega al poeta:

«Enardecida de poder has vuelto / Otra vez soberana de la vida / otra vez
aclamamos tu presencia / palidos como el sol ante la noche» (vv. 1-4).
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Nos llama la atencién que diga «aclamar», parece que su llegada es inevitable y

prefiere dirigirse a la muerte de forma directa como si fuese una persona humana:

«Quién te vio sentada en las estancias / donde exangiie agoniza un ser amado
/ noble forma espantosa que dirime / con placidez las pugnas de aquel
cuerpo?» (vv. 21-24).

El contraste: «noble-espantoso» sefiala que la muerte lleva ambas cualidades,
hay «placidez» en el ser humano que ha muerto, pero también nos produce
horror, ante la certidumbre de ser ése el tnico final posible de la vida.

En el poema, la muerte queda personificada y el didlogo estremecedor con ella,
nos recuerda a tantos didlogos medievales en los cuales ésta era una presencia clave.
No sélo en la literatura, también el cine ha dado un claro protagonismo a la muerte,
recordemos la pelicula El séptimo sello del director sueco Ingmar Bergman, en la cual
un personaje establecia una partida de ajedrez con la misma, claro simbolo de la
resistencia humana a la inevitable caducidad, en un desolado panorama medieval
asolado por la peste.

La muerte se muestra en el poema que comentamos como lejana, distante,

individualizada en alguien, presumiblemente anciano, muerte que apenas deja huella:

«Remoto era el prestigio con que envuelta / apagabas la vida entre nosotros /
no sé si desdefiosa del difunto / recibiendo una pompa lisonjera» (vv. 29-32).

Es la muerte que llega con suavidad, sin estridencias y que se lleva al ser amado
casi con disimulo: «no sé si desdefiosa del difunto.»

Es un final de la vida que se entrega al olvido, ya que el muerto apenas serd

recordado:

«El, mds ajeno atn, como la nada / trasponia esos nimbos sin ventura /
hermética memoria sobre un marmol / sobre el que algunos doblan la cabeza»
(vv. 33-36).

Como vemos, apenas se ofa un susurro, solo silencio y vacio «hermética
memoria» sobre una ldpida donde muy pocos irdn a rezar. Es una muerte poco

importante, pequefia, anénima.

Pero llega entonces en el poema la muerte con maytsculas, la muerte de un

pueblo, no sigilosa como antes, sino desgarradora:
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«Piedra infernal que prendes como un fallo / sobre el pais del cielo luminoso /
(qué avidez te tomo vértigo o furia / de abandonar los cultos y respetos?» (vv.
45-48).

Es la muerte brutal que llega a través de aviones que bombardean «Piedra
infernal» y ademads llenando el espléndido cielo de fuego: «sobre el pais del cielo
luminoso», las preguntas de Gil-Albert nos sobrecogen, el vendaval de la muerte se
extiende y devora a todos en vez de llegar de puntillas como antes, cuando lo hacia
sobre los seres individuales y ya ancianos. Naturalmente, es la Guerra Civil espafiola
la que asola todo, haciendo de la muerte una «piedra infernal» que quema y arrasa
todo a su alrededor.

La muerte en el poema, pese a su violencia no va a poder arrancar la belleza del
mundo y de la naturaleza, tal es la fuerza con la que germina su savia, para salvarlo
de las garras del final de todo:

«¢No ves que frente a ti nada detiene / a esa llama que trae la primavera / que
aun la sonrisa es nuestra y flota libre / sobre un claro secreto que no sabes?»

(vv. 65-68).

Como podemos ver, el brotar de la naturaleza, la «llama» de la primavera es tal
que no puede cambiar la belleza del mundo, lo dicen también los labios del hombre,

entregados a la «sonrisa libre», es decir, en libertad.

Gil-Albert muestra que la vida se mantiene libre frente al impetu de ese desastre
nacional, el ciclo de la vida se repite:

«Los nifios que sonrien y sus juegos / como el pdjaro emigran su nostalgia / y el
grave adolescente que despierta / balbuceando el peso de los siglos» (vv. 73-76).

La pérdida de la inocencia, el paso a la edad adulta no desaparece ni con la
Guerra, puede truncar vidas, pero no impide que muchas sigan floreciendo.

Termina el poema con una alusién a Franco, a su ignominiosa presencia para las

hermosas manifestaciones de la vida, con una honestidad que merece ser recogida:

«jAy!, que nunca en sus gélidas guaridas / lloren atin m4s lo inttil de su fama /

inmolados recuerdos sin altares / donde el déspota erige su banderal» (vv. 97-100).

El poeta pretende, con estos versos, lanzar al futuro una esperanza de vivir en un
tiempo donde ya no haya recuerdos de asesinatos, sin la terrible mancha que dejan
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en la vida de tantos inocentes. La figura del dictador es vista en toda su crueldad «el
déspota», representado en un marco hostil y desapacible «gélidas guaridas». La
memoria de los asesinos serd «gélida», por ello, serdn «recuerdos sin altares», ya que
no hay heroicidad en esa demencia que ha provocado la destruccién de la I Reptiblica
por parte del dictador.

El poema sefiala entre paréntesis a Estela, haciendo mencién del horror de los
bombardeos fascistas ante esa localidad de Espafia.

Garcia de la Concha dice algo que merece sefialar aqui y que nos ayuda a
reflexionar sobre el libro: «Un examen de fechas de composicién de los poemas
revela la evolucion del dnimo del poeta ante la contienda: desde un entusiasmo
revolucionario que podemos ver reflejado en «El campo» escrito en julio de 1936,
se llega, en el dedicado «A la muerte», que aparece en abril de 1938 en el ntimero
XVI de Hora de Espaiia, a la duda mds completa» (Victor Garcia de la Concha,
1992: 161).

Esta reflexion es cierta ya que en «El campo» (Juan Gil-Albert, 2004: 159-160),
manifiesta un espiritu revolucionario que se puede ejemplificar en estos versos:

«Vuestra es la tierra para vivirla en la mocedad poseida, / ahora que os
asambledis en los atardeceres / saltando las acequias y los ordenados cafiizos»
(vv. 41-43).

Gil-Albert se refiere a los hombres que han de defender, con su valor, la causa de
Espania, es decir, a los republicanos.

Sin embargo, en el poema «A la muerte» hay una sombra de duda cuando se
refiere a los muertos que han caido, el furor y el fervor han pasado y siente ya el peso

de la derrota de su bando republicano:

«Dime en tanto al partir: esos despojos / jnada son ya en el suelo que los cubre?
/ ;nadie transmite all{ en su dfa claro / el solemne ondear de la Victoria?» (vv.

89-92).

Nos preguntamos varias cosas, ;Por qué si esos hombres eran héroes estdn
abandonados? ;Por qué a no hay tributos para aquellos que dieron su vida? Gil-
Albert conoce el sabor de la derrota, es consciente que la causa de su bando estd
perdida y en un pafs que solo valora al ganador, el miedo y el temor remiten al
olvido a la lucha republicana.
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Muy contraria a esta idea de la muerte donde el hombre permanece, repitiéndose en
una sucesién de tiempos que le alumbran, y, con el espacio de tiempo de casi 60 afios,
nos llega una visién de la misma que no conoce trascendencia, la muerte como
acabamiento brutal. Me refiero al poema «In memoriam o la muerte del otro» (Diego
Doncel Manzano, 1996: 76), recogido en su libro Una sombra que pasa. Diego Doncel es un
poeta extremefio de gran valfa y singular voz. En el poema dice, recordando la muerte
del padre de un amigo:

«Y era el dolor quien hablaba / al estar abandonada frente a la soledad / al
sentir en torno a ella el mundo desolado, / al ver c6mo el tiempo todo lo
arrebata y el hombre / nada es en este cruel castigo de la vida / Cémo absurdo
es amar frente a la muerte» (vv. 21-27).

Para Diego Doncel la muerte individual no estd exenta de desolacién y arrasa el
fondo del alma, como lo fue la muerte universal por la Guerra Civil espafiola en el
poema de Gil-Albert. Pero, para el poeta extremefio, la muerte no conduce a una
victoria de la vida en otros seres, como si manifesto el escritor alicantino, sino que es

sefial del fracaso de la vida y nada puede servir para sustituir la pérdida de alguien.

Para Diego Doncel, el hombre, por medio de unos versos angustiosos, es un
extravio de la naturaleza. Se establece asi una magnifica forma de comparar nuestra
temporalidad e imperfeccion con la grandeza que posee la Naturaleza, en su

condicidn eterna:

«Y hemos pensado, con las manos tapandonos / los rostros del terror, que
ese polvo, / esa nada, esa falta de conciencia, / era el fruto de nuestro ser y
el hombre / un extravio de la naturaleza / que la naturaleza al fin negaba»
(vv. 45-50).

He citado el poema (una pequefia parte de su contenido) porque representa otra
forma de entender la existencia, si Gil-Albert, pese al horror, cree en la sucesién
humana como una forma de vencer a la muerte, Doncel niega todo suceder porque
la muerte se impone, al extinguir la vida de un hombre anula con su inexorabilidad
a la especie entera.

Y si nos remitimos a ese intermedio que existe entre los poemas de Gil-Albert y
los de Diego Doncel ( un espacio de 40 afios), podemos encontrar un libro de Rafael
Morales Casas, notable poeta que cant6 al toro en toda su belleza y que escribi6 en
1962 La mdscara y los dientes, en este libro se halla el poema «Punto final» (Rafael
Morales, 2004: 297), que dice ast:
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«Las cosas fueron nada ya sin el 0jo humano / Sin nombre, sin contorno, sélo la
nada habia. / La vida se quedaba sumergida y vacia / esperando el milagro del

o0jo y de la mano» (vv. 9-12).

Podemos ver que, para Rafael Morales, la muerte de lo humano sumerge todo
en el vacio y, por tanto, no puede vislumbrarse nada méds que el tacto o la mirada.
Perdidos los sentidos, nada queda y el mundo se extingue para siempre.

Gil-Albert, como dice César Simén en su libro de memorias (o, mejor dicho, un
libro donde se hace evidente el deseo de contar lo vivido a través de la reflexién y las
emociones), Perros ahorcados, tiene una cualidad, que, al igual que André Gide, no

comparte el poeta valenciano:

<<Lo que me distancia de Gide y de los que se le asemejan, incluyendo a Juan
(Gil-Albert), es que desean ofrecer a la vida «una expresién de fisonomia

dichosa e inteligente»>> (César Simén, 1997: 139).

Cesar Simén dice que inteligente puede ser, pero dichosa jcémo cabe creerlo en
un mundo como éste? Podemos ver asi como el poeta valenciano clasifica al mundo

por su aspecto despiadado y cruel, diciendo también:

«Ni tampoco desdichada, aunque la naturaleza del mundo lo justificaria»
(v. 139).

El optimismo de Gil-Albert se puede ver en este libro de poemas, pero también
hay un cierto desencanto, como ya pudimos observar al comprender su frustracién
ante el fracaso de la Reptblica.

Cito el final de otro poema titulado «La hija de Démeter» (Juan Gil-Albert, 2004:
193) y que, debido a su extensién y para no explayarme en las ideas ya comentadas,
no comentaré en su integridad. Este poema cierra el libro y demuestra esa fe por la

vida, ese vitalismo, de nuestro poeta alicantino:

«Volveremos a vernos otra vez enlazados / en herméticas playas de pasivos
rumores / aintegrar ese poso de la informe energfa / sobre el cual van los vivos

lastimando sus plantas» (vv. 95-98).

Algo quedara de nosotros, sin duda, vertido a la naturaleza, como un regalo que
nos da aliento para vivir otra vida y posibilitar que otros, incipientes todavia en su
bisqueda de la felicidad, crean en la suya.
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Este libro representa un paso mds en el compromiso ideolégico de Juan Gil-
Albert. Todos los poemas que aparecen en él insisten en la guerra y sus
consecuencias.

He comentado algunos que me han parecido significativos, como el dedicado a los
muchachos moros caidos en la Guerra Civil espafiola ante Madrid. Se titula
«Lamentacién» y en el poema Gil-Albert ofrece una dura critica al bando nacional que
ha utilizado a esos j6venes moros como carne de cafién para ayudar a ganar su guerra.

He comparado el poema con el que escribié Emilio Prados para el Romancero de
la guerra civil espaiola, titulado «EI moro engafiado», donde el poeta andaluz incide
en la misma idea que mantuvo Gil-Albert sobre la utilizacién de los moros como
mercancia barata para ganar la contienda, por parte del bando nacional. No he
olvidado otros poemas del libro, como los sonetos que el poeta de Alcoy dedica a
Federico Garcia Lorca, donde muestra el respeto a su figura en dos bellos sonetos,
verdadero ejemplo de delicadeza y sensibilidad. Este conjunto de versos me han
llevado a reflexionar sobre la importancia que tiene la figura de Garcia Lorca para
Gil-Albert, no muy bien tratada en Memorabilia, como este Gltimo comento en el
citado libro.

La figura de la muerte también aparece en este libro de Gil-Albert, hace mencién
a la tumba y al olvido que el final de la vida supone para muchos, siendo sélo
recordado por unos pocos. Sin duda alguna, la referencia a la Guerra Civil espafiola
estd detrds de esta reflexion, ya que hubo un millén de muertos, muchos de ellos
ignorados para la gran mayoria.

Resulta interesante también hacer mencién de un poema dedicado a Valencia,
titulado de la misma manera, donde el poeta ensalza su ciudad y la muestra
como un simbolo de eternidad, no pudiendo ser vencida por ningtn tipo de
crueldad humana, como fueron los bombardeos a su hogar de la infancia y de la
primera juventud.

Todo ello, convierte a este libro en un verdadero ejemplo de compromiso, donde
el escritor de Alcoy no elude la belleza, pese al horror de la guerra, mostrando que,
como en el poema dedicado a Valencia o en los sonetos a Garcia Lorca, siempre
triunfa su visién estética de la vida, sin abandonar, por ello, la ética que le hace
comprometerse a la causa republicana.

Lejos del surrealismo de Candente horror, este libro constituye un avance mds en la
madurez del poeta, que tendrd su cenit en el siguiente libro: Las ilusiones.
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3.4.
Las ilusiones: El gran libro de Gil-Albert

I as ilusiones representa el gran libro de pomas de Gil-Albert. Surgié en el exilio,
concretamente en 1944 cuando el poeta alicantino viajé a Buenos Aires con Rosa
Chacel, el hijo de ésta y Médximo José Khan.

Publicado en 1944, el libro es, en palabras de José Carlos Rovira, «el momento clave
de la evolucién poética de Gil-Albert». (José Carlos Rovira, 1991: 46).

Las ilusiones representa el regreso del poeta a su actitud estética ante la vida. Si
ésta se habia atenuado por la imposicion de la Guerra Civil espafiola, vuelve Gil-
Albert a su pureza de hombre que cree en la belleza de la vida y lo representa
estilisticamente.

Ya dijimos antes que la visién estética del poeta no habia desaparecido en sus
libros anteriores, pero si se habia reducido ante la urgencia del conflicto bélico.

Hay algo muy importante en este libro, me refiero a la celebracién de la vida que
Gil-Albert impone, ya que entiende que la vida merece ser vivida en toda su plenitud.
Ni su paso por el campo de concentracidn, ni el exilio debido al triunfo de Franco,
sirven para que el poeta deje de celebrar la vida y entregarse a ella con todas sus fuerzas,
tal es la emocién que nos depara el libro.

Muy interesante es lo que nos dice Guillermo Carnero sobre los temas que
abundan en el libro. Llama la atencién que no haya menciones explicitas al destierro
y que la mayoria de los poemas se refieran a los vifiedos, al campo, a las manos. Nos
preguntamos: ;por qué esta elecciéon? Sin duda, Gil- Albert no quiere insistir en el
dolor y canta a la vida en su plenitud.

Guillermo Carnero dice acerca de la escasa aparicién de los temas del destierro en
el libro: «Los temas que configuran la poesia del destierro tienen poca presencia en Las
ilusiones: de los 69 poemas que forman el libro, sélo dos, «El linaje de Edipo» y «A las
hierbas de Esparia», le estdn enteramente dedicados» (Guillermo Carnero, 1996: 43).
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Como vemos, el destierro no es visto por el poeta como una pena que tenga que
mostrar, sino como un leit-motiv para cantar la vida en todas sus dimensiones. Tan
distinta es esta postura de la que adopté Luis Cernuda que merece que nos
adentremos en un texto ejemplar como Las ilusiones.

Pasemos a comentar algunos poemas de libro que serdn la mejor forma de
mostrar lo ya dicho.

Comienzo con «Himno al ocio» (Juan Gil-Albert, 2004: 201), un poema donde
Gil-Albert va a dejar clara su postura ante la vida. Estd escrito en endecasilabos sin
rima, lo que nos hace fijarnos en la uniformidad del verso, en la contencién que
muestra el poeta, no hay, por tanto, desgarro, sino delicadeza. El poema dice:

«A veces, cuando escucho de la sangre / este claro rumor, cuando a mis labios
/ fluye el ocio su oscura cabellera / como por una brisa sacudida / por los

mismos latidos de mi pecho» (vv. 1-5).

¢ Qué quiere decir con estos versos? Va a calificar el ocio como «claro rumor» que
lleva «oscura cabellera», estd hablando, sin duda, de un lugar de la contemplacién,
de la quietud.

Ya tenemos la metafora del ocio como si fuese una persona, con «oscura cabellera»

que sacude al pecho. Lo dird mds claro todavia:

«y en tan divina intrascendencia/ un ser real, viviente, entre mis brazos/ me

parece tener» (vv. 6-8).

El ocio es entonces el amado, el lugar donde se puede recostar, olvidando los
sentidos. Hay un halo mistico en ese gusto por el panorama contemplativo que le
acomoda y le complace.

El poeta dice, de una manera entregada y apasionada, lo que ya es una declaraciéon

de amor a esa forma de vida:

«fluye, amoroso campo de la vida, / fluye, amor, tu tesoro manifiesto, / fluid,
fluid, hermosas estaciones, / los racimos, los frutos y las nieblas / tras de las

que se ocultan en otofio / los frescos manantiales de la gracia» (vv. 15-20).

Los adjetivos «amoroso», «tesoro», <hermosas», «frescas», nos ofrecen un campo
semantico de alegria, de optimismo, de entrega dichosa. El ocio es dicha personificada,
parece que estd en todo lo que ama, todo se resume en su eterno fluir: la Naturaleza.
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La sucesién de estaciones, la repeticion del verbo «fluir» frente al paso del tiempo
y sus limites humanos, nos regala la vision de la eternidad del mundo de las cosas.

Lo dice mds claro, haciendo referencia al tiempo que contiene heridas, pero no
hay resentimiento, sino aceptacién y entrega, ofrenda, incluso, a la vida en su
caducidad:

«Fluye, tiempo, tu canto melodioso / con tus breves espinas en los dedos, / y
td, melancélica, y tu, tristeza» (vv. 21-23).

Hace referencia a la pena humana «breves espinas» y a la nostalgia del pasado
que se va cuando el momento presente se nos escapa sin querer.

Hay un deseo de cantar la vida, un vitalismo indudable en la utilizacién del
verbo «fluir» para referirse incluso a la caducidad del tiempo humano.

El poeta hace mencién del erotismo en la forma de «mancebo», si el ocio tiene su
personificacién en el amante que invita al descanso, el mancebo es la prolongacién

del deseo, introduce el mundo fisico en el poema:
«mientras duerme el mancebo aqui en mi cuerpo/ su poderosa noche» (vv. 26-27).

Pero también, como podemos imaginar, es espejo del nifio, del joven que
conserva intacta la ilusién por la vida.

Lo expresa mejor en los versos donde el mancebo representa la inocencia,

atributo del poeta, es indudable su entrega a la juventud amada:

«El estd en mi, me tiene coronado / con su languida estela de laureles / y oye
dormido el paso de la vida / en un humano corazén dichoso» (vv. 31-34).

Si oye dormido es que suefia y, por tanto, inventa el mundo, no lo vive tal como
es, atributo de la ilusién del poeta. Pero esa sensacién de poseer la nifiez o la juventud

terminard, porque el poeta es consciente de la pérdida y aparece el desencanto:

«Silencioso rebelde entre murallas, / rdpido es su temblor y su cansancio; /
pronto levantard su cabellera / taciturna de hastio» (vv. 35-38).

¢Qué nos dice el poema? Simplemente, que se disipard su inocencia y el amado
(el nifio Gil-Albert) se ird cansando, hasta el hastio. Tal es la impaciencia humana, la
prisa por conseguir las cosas.
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Serd entonces cuando «en cenizas anegard mis labios», es decir, llegara el
dolor y se ird para siempre el tiempo de la felicidad, muriendo, con ella, la ilusién
de la juventud.

El poema nos dice, al terminar, algo que nos produce desencanto y nos
muestra la temporalidad de la vida humana y la irreparable presencia del destino:

«mientras licito goce nos depara / el fatigado duefio de las cosas» (vv. 49-50).

Como vemos, hay un constante sentimiento de la temporalidad en el poema:
estaciones, vida, frutos, manantiales, el latido mismo del corazén dichoso que es
reflejo de juventud; por otro lado, hay una conciencia del parafso perdido:
«Silencioso rebelde entre murallas, rdpido es su temblor y su cansancio». Este
fracaso no impide que se cante el momento de la dicha, pese a la sensacién latente
de acabamiento.

Hay una decidida conciencia vitalista y erdtica que le llama a desear al
mancebo, aquif desdoblado en el joven Gil-Albert y en el otro, el que es amado.

Y hay algo mds que se vislumbra en el poema y que es clave para entender no
sélo el mismo, sino el libro entero. Me refiero a la evocacién continua en «Himno al
ocio» y, en toda esta obra, del mundo del Mediterrdneo, aparecen en el libro naranjos,
granadas, higueras, es decir, un mundo que pertenece a su juventud, no al lugar
donde escribe, concretamente, México.

Francisco Brines Bari6 dice algo muy cierto y que es importante citar en este estudio:

«He aqui otra manifestacién del mecanismo del pudor: presentar como
realidad viva lo perdido. Cantar desde la afirmacién del momento presente lo
que tan s6lo es recobramiento del recuerdo, pérdida del hombre» (Francisco
Brines, 1995: 148).

El libro insiste en el recuerdo, por ello, es consciente el poeta de la pérdida de las
cosas, pero no se resiste a dejar de cantarlas con fervor, tal fue la huella tan intensa
que le dejaron.

Lo dice muy bien Guillermo Carnero en el estudio antes citado, aparecido en la
revista de poesia Canelobre: «No significa todo esto que el libro de 1944 sea un canto
absolutamente jubiloso. Estd recorrido por una veta de tenue melancolia» (Guillermo
Carnero, 1996: 45).
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Vamos ahora a comentar otro poema que refleja muy bien todo lo que he dicho,
me refiero a «Los vifiedos» (Juan Gil-Albert, 2004: 209-213), donde la tierra natal de
Gil-Albert estd presente, como decia Francisco Brines, en una evocacién inolvidable.
El poema dice:

«Frescos, deliciosos / compafieros imaginarios / que vivis tejiendo las
emboscadas / de vuestro turbulento corazén» (vv. 1-4).

Vemos el recuerdo «compafieros imaginarios», son como reldmpagos que le
suceden en la mente, no estdn ya presentes, pero viven en su interior. Gil-Albert
busca nuestra emocién: «emboscadas/ de vuestro turbulento corazén.» Y el
grado de pasién porloamado es mds intenso en el recuerdo. Sison «emboscadas»
es que le llegan sin querer, tocdndole de lleno en el corazén al recordar su
querido mundo de la infancia.

El poeta recuerda los vifiedos, no en tiempos de guerra, sino en los tiempos de
la bella juventud, tal es el esplendor del pasado:

«La colina, antes drida / esplende ahora en su muelle verdor matinal. / Los
tiernisimos brazos del vifiedo / dejan esa balanceante indolencia / sobre la que
los dioses no reposan» (vv. 29-33).

La colina que fue «drida» en tiempos de guerra es evocada en su esplendor:
«esplende ahora». También los vifiedos son vistos con una delicadeza extrema:
«tiernisimos brazos». Es muy recurrente en Gil-Albert, como vimos en otros poemas,

personifican la naturaleza, dotando aqui de brazos al vifiedo.
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Juan Gil-Albert leyendo (1952)
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Juan Gil-Albert.

Aparecen los dioses, pero sin descansar «no reposan» porque:
«estan enamorados / de esos cdlido brotes terrenales» (vv. 34-35).

Hasta los dioses, que son considerados como esencia de poder, se rinden ante los
vifiedos, sufren la turbacién de su hermosa presencia.

El poeta alicantino dice hermosas palabras sobre los vifiedos:

«Ramajes inmortales / reguero subterrdneo / sobre cuyo dulce balanceo de oro
vivo / cantan los pajaros» (vv. 52-55).

Es esplendor de la tierra brota de los vifiedos, por ello brillan «oro vivo» y
ademds, no mueren, «ramajes inmortales», pertenecen al milagro eterno de la
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Naturaleza. Si estdn ahi, a través del tiempo, podemos entender que Gil-Albert los
evoque, desde su juventud, antes de la violencia que supuso el estallido de la Guerra
Civil espafiola.

Lo dice més claramente y ya sabemos, sin sombra de duda, que se refiere a su

tierra natal, no el paisaje del exilio, sino el de la memoria:

«desde mi juventud os he mirado, / siempre sobrecogido / de un miedo casi
hermoso» (vv. 58-60).

Nos deja el poema una alusién al ocio que es, sin duda, una forma de entender

la vida, como espectador privilegiado de la Naturaleza:

«Cautivo ser, forma entrevista / a la que interrogaba desde lejos / adivinando
que en su ociosidad encantadora / vagaba perdido para siempre / el destino
oculto de mi corazén» (vv. 67-72).

Los vifiedos se presentan como un simbolo de una época dorada, llena de
amores, de sensaciones, de placeres, es decir, de gozosa juventud.

El poeta dice algo que le identifica para siempre y que aparece con asiduidad en
su poesia posterior: la referencia al bienestar en soledad. Vemos la mirada solitaria
del hombre que contempla los hermosos vifiedos, siendo, pese a su belleza, una
extension de su alegria y su tristeza:

«un inutil / divagar solitario, / dejandome este velo de tristeza / la viudedad
viril que resplandece / sobre mi rostro pélido / cada vez que me asomo a los
espejos del mundo» (vv. 93-98).

¢Por qué dice viudedad viril y rostro pélido? En mi opinién, nos habla de un hombre
que ha sido negado ya para el amor heterosexual, un hombre condenado a sentir el amor
prohibido y a buscar un ideal que pueda asemejarse con el espectdculo hermoso de la
Naturaleza. Por ello, se halla solo, tales son sus dificiles aspiraciones vitales.

Sin lugar a duda, el poema nos revela al hombre entregado a si mismo, como una
fuente que mana hacia dentro y que revela, en el exterior, su idealizacién del mundo.

Termina el poema dejdndonos esa sensacion de tristeza, del joven que se vefa

incompleto para la vida, pero si gozoso y lleno para la Naturaleza:

«que allf estuvo en un tiempo / unjoven apacible / cuyas victimas rondan para
siempre, / con la imaginacién paralizada / es desaparecido secreto del amor»
(vv. 107-111).
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Si ha desaparecido el secreto, nos dice que el amor se ha revelado como algo
decepcionante y la vida, por ello mismo, solo merece ser vivida para contemplar la
belleza de la Naturaleza y no para compartirla con otro ser humano. El espectador-actor
Gil-Albert revela su filosofia de la vida, de un modo brillante, es este magnifico poema.

El poema nos recuerda a otro que escribié Francisco Brines titulado «Nifio en el
mar»(Francisco Brines, 1997: 200), apartado VII de su libro Palabras a la oscuridad,
donde se revela al poeta valenciano como espectador del mundo:

«Un nifio, / debajo de las nubes radiantes, / contempla el mar» (vv. 1-3).
Ya vemos al nifio como espectador de la vida, no participe de ella.

Pero dice més atin el poeta:

«Miro, con turbada inquietud, / el cansado oleaje de las aguas, / la soledad del
nifio» (vv. 6-8).

Vemos aqui la sensacién de repeticién incesante, el mar como simbolo de la vida
que se va reiterando en una larga sucesién de dias, meses y afios. La actitud del nifio
no cambia, es meramente contemplativa.

Dice, al final de este breve poema, lo siguiente:

«El desolado instante me hace dafio / y al caminar, de nuevo, / siento adversa
la vida y alejada» (vv. 9-11).

El poeta no sélo sabe que estd inmensamente solo, sino lejano de la vida,
desarraigado del vivir como Gil-Albert mostraba ante el descubrimiento de su
soledad. Hay una importante diferencia, si el poeta valenciano nos traslada una
tristeza imposible de mitigar, Gil-Albert, sin embargo, encuentra en la certeza de su
soledad un grado de alegria para mirar el mundo de la Naturaleza y gozar en él.

Interesa detenernos en la opinién de Pedro J. de la Pefia sobre el exilio humano
de Gil-Albert ante la actividad vital: «Que Gil-Albert no se ha sentido exiliado
Unicamente de su tierra, sino de su tiempo: de su infancia. Se siente en éxodo
permanente desde una edad -la adolescencia- en que las cosas dejaron de ser reales.
Y va a ser esa doble condicién «sentimental, sensible y sensitiva» la que nos lo
muestre» (Pedro J. de la Pefia, 1981: 131).

Muy cierto, porque hay un tiempo clave de su vida, tras el cual no quiere aceptar
el mundo adulto y la demencia que trae consigo. Lo mismo le ocurre a Francisco
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Brines, su mirada y su poesia entera se halla fija en la nifiez y en la primera juventud,
donde la felicidad fue plena. Para ambos poetas, la edad adulta trae el desconcierto
y la decepcidn, por ello, se canta insistentemente la juventud.

Comento otro poema, importante para conocer mejor este libro de gran
equilibrio existencial, donde la madurez de Gil-Albert se muestra ya, sin excluir
ese grado de melancolia que, pese al titulo del libro, se halla en sus versos.

Me refiero a «La lluvia» (Juan Gil-Albert, 2004: 221), un poema que cala en los
lectores por sus imédgenes y por la belleza que imprime Gil-Albert en sus versos.
Dice asf:

«Cuando desciendes clara de los cielos / impetuosa torre demolida, / sombra
voraz cayendo sobre el fresco / despertar de la tierra» (vv. 1-4).

Vemos los adjetivos «impetuosa», «voraz», que reflejan, sin duda, la violencia de
la llegada de la lluvia.

No puede ser de otro modo que esa furia termine en remanso, cuando amaine el

temporal:

«siéntense el gran rumor de la intemperie / y agitanse los drboles, sumidos /

en una lenta posesién de suefio» (vv. 8-11).

Vemos la calma que llega a la Naturaleza, aparece en muchos poemas de Gil-
Albert el «rumor», se refiere siempre a esa presencia viva, como si hablase, que late
en el espectdculo de la Naturaleza.

Es magnifica la imagen que nos describe a continuacién donde personifica a la
Naturaleza, influida por el furor de la lluvia, impactando asf en todos los seres que

componen el mundo:

«Los viejos elementos se incorporan / cual sondmbulos tristes que cruzando /
van entre el viento sus helados gritos» (vv. 12-14).

La Naturaleza entera se despierta asi de madrugada, impactada por la violencia
de la lluvia, son «sondmbulos tristes» como personas dormidas que no saben a
dénde van.

Los «gritos» también son reflejo de ese sentir, dolido, que refleja el mundo natural. La
lluvia va a descender sobre las cosas, para dejarnos una impresion exacta del trastorno que

causa en ellas el furor de la Naturaleza, devorada por las aguas:
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«jDenso amor que desciendes de los montes, / como desgarrador aliento
negrol» (vv. 21-22).

No parece que lalluvia tenga aqui cualidades positivas, porque provoca «helados
gritos» de los elementos «sondmbulos» de la tierra, porque desciende del monte
arafiando su superficie, es «aliento negro», mensajera, por tanto, de la muerte.

Cala la lluvia en el poeta, porque su sonido estd hiriendo su interior:

«0igo en mi corazén entusiasmado / todo el impetu ciego que desbordas / con
esa magnitud de animalejo / ungiendo su incansable lozanfa» (vv. 26-29).

(Por qué animalejo? Sin duda, porque es aciaga y no tiene la presencia de un

animal de la Creacion.

La pregunta que le hace a la lluvia nos habla del descenso a los infiernos, la

lluvia aparece asi como elemento cruel y maligno:

«¢Qué es tu faz para mi y esos placeres, / qué traen sino el ajeno arrobamiento
/ de otro mundo infernal?» (vv. 34-36).

Gil-Albert sabe que la lluvia llega para hacer que la soledad del hombre, su
incomunicacién con el mundo, sea mayor. La lluvia se convierte asi en testimonio de

nuestra pequefiez, de nuestra insignificancia en la vida:

«Demonio eres hermoso, hermosa lluvia / sordo latir con alas inmortales /
agua de Dios semejas, mientras veo / mds solo, entre tus luces, gime el hombre»
(vv. 39-42).

La lluvia ha horadado la tierra, trastocado sus elementos, afectado a los montes,
y por tltimo, como resultado mds desolador, al hombre, desprotegido e insignificante
ante la hermosura infernal que representa ésta. Termina asi el poema, dejandonos
heridos ante tanta violencia.

No es Gil-Albert el tinico que siente la lluvia como un elemento negativo en su
poesia, también Francisco Brines, entre otros, utiliza la imagen de la lluvia para
representar el trastorno del mundo circundante.

Pero me detengo en un joven poeta, Carlos Navarro Marzal, y en un poema de
su libro Fuera de mi (Carlos Marzal, 2000: 30-31), titulado: «Gente que ve llover, gente
que llueve», donde la lluvia se presenta como un todo que inunda el mundo:

«Lloviendo estd como si lloviese / como si nunca hubiera dejado de llover. / Es
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una lluvia horizontal que anega / los maizales dorados del ensuefio, / que
empapa, sin mojar, la fantasia» (vv. 12-16).

Para Carlos Marzal, la lluvia es todo, hay que fijarse en estos versos para desvelar
que ésta cala hondo y nos quita la ilusién: «empapa, sin mojar, la fantasia», nos la
arroja al vacio para siempre.

Para el poeta la lluvia es inmortal, porque estd en la vida, existe desde siempre y se
repite incesantemente, no podemos evitarla, mientras exista la vida:

«El arte de llover serd el de siempre. / La lluvia de vivir no cambiara» (vv. 29-30).

Carlos Marzal hace referencia a la inmersién del fenémeno de llover en nuestra
vida, repleta de injusticia y de dolor.

Tan grande es la destruccién que la lluvia produce que todo se ve afectado por
ella, y el poema termina afectando al ser humano, como vimos en los versos de

Gil-Albert, dejéandole huérfano y pequefio, como si nunca hubiese existido:

«Somos gente que llueve, / gente que ve llover sobre la tierra. / La lluvia, la
canora / estd asperjando el tiempo / con su hisopo invisible» (vv. 31-35).

El final de este poema (he comentado los versos mds significativos para mi
estudio) nos ofrece el vacio total, la lluvia y el ver llover es sinénimo de ver llorar,
la gente que llueve es gente que sufre, se va muriendo, pierde las alegrias.

Vemos que el poeta valenciano muestra una vision atiin mds desesperada que la
de Gil-Albert, pero no olvidemos que el poema del poeta alicantino estd tefiido de
tristeza lo que da la razén a Guillermo Carnero cuando sefialé que la melancolia y la
tristeza se hallan en el libro también.

Para Francisco Brines, la lluvia va a ser un simbolo de lo oscuro, lo que perjudica
a la vida. Lo podemos observar en varios poemas, pero cito el capitulo IV del
«Barranco de los pdjaros» (F. Brines, 1997: 38), perteneciente a su primer libro Las

brasas, cuando dice:

«Al proseguir la marcha, siempre arriba, / ninguno hablg. La repentina lluvia
/ dejé incierto el camino, la seroja / no crujié mds, nuestro calzado pronto /
peso, rojo, de barro» (vv. 1-5).

La lluvia es aqui el desencadenante de la infelicidad en los nifios, los cuales han
descubierto la violencia del mundo al aparecer el lefiador. Los nifios que antes se
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bafiaban juntos, ahora van a tirarse piedras, son adultos y, por tanto, conocen la

maldad y sacan provecho de ella:

«De aquel frente / se ocultaron los pinos, en la bruma / sin luz corrimos todos, y

dejando / las mochilas en tierra nos herimos / a golpes de pedradas» (vv. 6-10).

Francisco Brines primero y luego Marzal, recogen esa visién de la lluvia que
expresa el dolor, el desencanto y la miseria de la vida. Gil-Albert, sin duda, fue un
buen antecedente para estos poetas levantinos.

Comento, a continuacién, otro poema importante de este libro tan revelador de
la madurez del poeta alicantino, me refiero a «Las lilas» (Juan Gil-Albert, 2004: 228-
230), que nos trae el recuerdo de su exilio en Francia.

Antes de comentar el poema, es importante hacer hincapié en que el tiempo es el
gran protagonista de estos poemas. Podemos observar cémo el prisma de la vida se
halla en el pasado y en su deseo de recuperarlo en la poesia. Resulta interesante lo
que dice Teresa Espasa Molt6 en «La fuga del tiempo en Juan Gil-Albert»: «La poesia
de Gil-Albert, debe entenderse como un proceso que avanza hasta llegar al punto
indefinible en que el poeta-experiencia-tiempo, se encuentran» (Teresa Espasa, 1990:
111). En ese encuentro que menciona Teresa Espasa nos revela la celebracién del
poema, su milagro esencial.

Hay algo que si nos asombra, la resistencia y la obstinacién del poeta alicantino
para dominar el tiempo, para que no se pierda para siempre. Teresa Espasa, en el
citado estudio, lo dice claramente: «El escritor sigue con la fantasia de vencer al
tiempo, aunque sabe que el tiempo escapa, y que esa fuga del tiempo surge de fuera
hacia el interior, impuesta por los imperativos de la naturaleza» (Teresa Espasa,
1990: 111).

Concuerda lo que la investigadora dice con lo que yo aludf antes, solo a través de esa
fuga hacia el interior el tiempo se eterniza y, por ende, no se pierde para siempre.

(Qué va a ocurrir en «Las lilas»? Concretamente, que el poeta va a recordar y, al
hacerlo, transforma el tiempo exterior en un tiempo evocado y, por tanto,

imperecedero, produciendo una clara sensacién de eternidad. Dice asf el poema:

«Una primavera en Francia / Yo vivia como un acosado des destino / alejado
de los demads hombres, / en la campifia francesa / bajo dulces cielos, / en los
dias en que de la vaguedad invernal / comenzaban a surgir y dibujarse / las
generosas formas de la naturaleza» (vv. 1-8).

129



PEDRO GARCIA CUETO

Podemos ver en el poema el pasado: «vivia», «comenzaban», pero también vemos
la presencia primordial de la Naturaleza: «dulces cielos», «vaguedad invernal».

Apreciamos la forma tan bella con la que Gil-Albert describe el espectdculo de ese
tiempo vivido en Francia, no como una persona que recuerda, sino como alguien que

vive con intensidad aquel tiempo, como si estuviese atin presente:

«Humos y velos descorrianse diariamente / y los suaves bosques cobrizos /
comenzaron a llenarse de yemas / que olian en la noche» (vv. 9-12).

Podemos apreciar lo bien que describe las nubes vaporosas: <humos y velos», y
qué forma tan hermosa de ofrecer una pincelada del paisaje afiadiendo dos adjetivos
que concretan el bosque: es rojo y suave, en las horas del creptisculo. Aparece el olor:
«yemas / que olian en la noche». Podemos mirar y oler el paisaje, tal es su intensidad
al describirlo. Vemos su alto sentido de la estética, el poeta necesita verter toda su
mirada para que el paisaje refleje la maxima hermosura, todo ello, haciendo gala de
su esteticismo, el cual llega a través de los sentidos: colores, olores.

El paisaje es hermoso, pero todavia no ha alcanzado todo su esplendor, éste llega
con las lilas:

«Hasta que triunfantes llegaron las lilas» (v. 16).

¢Qué suponen las lilas en el paisaje que se describe? Primero, Gil-Albert, va a
recordarlas como un adorno superfluo:

«como flores de seleccién / reclinadas en los vasos maternos» (vv. 19-20).

Esta visiéon que nos desvela que las lilas estuvieron presentes en su nifiez, en su
propio hogar.

Pero también las lilas significan un claro simbolo del esplendor de la Naturaleza:

«Ahora invadian todo el cauce del rio, / como delicadas jévenes sefioriales /
huyendo a la intemperie / de alguna repentina furia social» (vv. 25-28).

Las lilas son vistas como «delicadas jévenes». Al compararlas con sefioritas
nos muestran la delicadeza que poseen, su femineidad que resalta sobre el resto
del paisaje.

Las podemos ver en una imagen muy bella que nos ofrece Gil-Albert, con su
tono de color malva, su estilizada forma inundando el paisaje:
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«Mis ojos no se cansaban de mirarlas, / alli extendidas y trepadoras, / con
sus vaporosas ttinicas malva / balanceantes al eterno cansancio de la brisa»

(vv. 29-32).

De nuevo se repite el cansancio, existe en el paisaje de Gil-Albert una
constante presencia de la quietud, del ocio, de la contemplacién. Si la brisa
adolece de «eterno cansancio» es porque vuelve, no muere nunca, adherida al
inmortal paisaje para siempre.

Gil-Albert siente el regocijo interior que le provoca la presencia de las lilas. En
esa eleccién suprema, otras flores pierden interés, tal es la belleza que regalan las
lilas al paisaje:

«Su presencia eran tan apremiante y extrafia, / tan anuladora, / que olvidé al
tierno jacinto azul / en le que cada afio renacia mi pasién, / y dediqué todas
mis horas a cortejarlas» (vv. 33-37).

La hermosura de las lilas ha enamorado al poeta y éste vive la entrega arrebatada
al objeto de su amor. Otros seres pasan entonces a segundo plano, pese ala delicadeza
que poseen: «el tierno jacinto azul».

Para que podamos entender hasta que punto Gil-Albert unifica la Naturaleza,
entregdndose fervientemente a ella para que ésta sea todo en su vida, compara su

visién de las lilas con el pastor y su ovejas, ya son asi posesién suya:

«Las contemplaba desde mi alto balcén, / como un pastor deja sus miradas /
tras las ovejas de sus suefios» (vv. 41-43).

Aparece aqui otro claro stmbolo de su poesfa: la mirada. Gil-Albert contempla y
surge «el alto balcén», es decir, el lugar solitario, la cima, donde poder ver y sentir
todo a su alrededor.

Si recordamos algunos poemas de Francisco Brines, la presencia del balcén
donde el nifio o el joven mira el germinar de la Naturaleza coincide plenamente con
esa forma de mirar que tiene el poeta de Alcoy.

Pero podemos ver que se refiere a las «ovejas de sus suefios», porque son
imaginadas, estdn vistas desde su interior.

Hay en el poema dos versos claves:

«La variedad de su balanceo / y su inagotable florecer» (vv. 50-51).
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Serefiere alaslilas, dotadas de dinamismo «balanceo» y continua vida: «florecer».
Naturalmente, la hermosura que ofrecen las lilas no excluye el desencanto humano
y el dolor que produce la ilusién de la eternidad:

«cada racimo de su despertar / era para mi un retofio de seguridades / y entre
ellas vivi entregado como tantas veces» (vv. 57-59).

Nos preguntamos si vive engafiado o se deja engafiar, creemos que es consciente
del fracaso, pero se ilusiona, dando al poema y al libro un tono de esperanza, pese
a la sensacién de decepcion que ofrece el vivir humano y su caducidad.

Al final del poema, vemos que ese engafio tiene un nombre, es una «sombra»,
sorprende que reconozca tan firmemente el impacto del fracaso:

«sombra muda que se interpone entre mi deseo / y la verdad que busco» (vv.
62-63).

(Qué quiere decir aqui? Sencillamente, que es una apariencia de felicidad, la
certeza absoluta no llega con ella y la realidad se impone, lleva «<sombra muda»,
pero ni atin asf el poeta renuncia a no vivir el engario.

Francisco Brines recogié muy bien en Insistencias en Luzbel esta idea, cuando titul6 a
uno de los apartados del libro «Insistencias en el engafio», nos hablaba el poeta del
mismo deseo de ilusionarse, pese al conocimiento del fracaso, que mantiene el escritor
alicantino en el poema y en el libro que comentamos.

En el poema de Gil-Albert alterna los versos de diferentes silabas, porque el
poeta busca la emocién, no sometiéndose a la regularidad que ofrece la uniformidad
sildbica.

Como vemos, el poema plantea que las lilas son mucho méds que ese adorno en
los vasos en casa de su madre, sino un espejismo que lleva al poeta al deseo de
unificar la belleza de la Naturaleza.

Hay mucho lirismo en el poema con imdgenes espléndidas como estas:
«yemas / que olian en la noche», «con sus vaporosas tinicas malva, (vv. 11-12-31).

Como si se tratase de las reinas del Universo y, ademds, vuelve a citar lo
«vaporoso», es decir, esa neblina que inunda los versos para dejarnos un aire
melancélico y romantico.
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También aparece el ser que contempla «desde mi alto balcén», metéfora, sin
duda, de si mismo: el interior ( la casa) y el balcén que ofrece al mundo el espacio
exterior, como si fuese su propio corazén solitario que se abre ante el espectdculo de
la Naturaleza.

Se observan muestras continuas del tiempo: «inagotable florecer», «eterno
cansancio de la brisa», reflejos de lo que se repite, en claro contraste con la vida
humana, destinada a perecer.

El poema cumple asi su objetivo de asombrarnos y desear la presencia de las
lilas, como reflejo de lo bello, revelando la visién estética del mundo de Gil-Albert.

Recordamos, ya en el campo de lo autobiografico, como el poeta, en la Crénica
General nos habla de su pasién por las lilas, cuando se hallaba en la ciudad de
Poitiers, tras la salida del campo de concentracién de Saint-Ciprien:

«Su abundancia, como dije, me invitaba a saquear, con un cierto frenesi,
aquellos arbustos bienaventurados que, por su copiosidad, podian permitirse
sonrefr ante mis desacatos; luego, cargado de ramas balanceantes que despedian
ami paso borbotones de olor, iba dejdndolos en vasos que repartian su presencia
en la sala, en el comedor, en le dormitorio» (Juan Gil-Albert, 1995: 285).

(Por qué esta pasion? Desde luego, por el aire delicado, intimo que va a tener
la flor para el poeta. Reivindicando la belleza, el poeta encuentra en la flor la
ilusién de un mundo no mancillado por la mano del hombre y su eterna crueldad.
Al alejarse de la demencia de la Guerra Civil espafiola y cantar a las lilas recupera
la ilusién por la vida.

En mi opinidn, refleja también el poeta en las lilas su ilusién de eternidad o de

. , . ismo, si .y o
fusién con la Naturaleza que viene a ser lo mismo, si pensamos en la vision estética
que tiene de la vida.

Comento el poema «Himno a la mujer» (Juan Gil-Albert, 2004: 232-234), donde
el poeta muestra que la mujer es, para él, un lugar sagrado que no ha de profanar.

(Qué quiero decir con esto? Sencillamente, que Gil-Albert vive en su interior esa
castidad que se desvel6 en el Tobeyo o del amor o en Los Arcingeles donde rechaza la
tentacion carnal en la mayoria de las ocasiones. Predomina en el poeta el espiritu
contemplativo que elige (siguiendo su estética y su influencia del mundo griego) al
hombre como ser superior en belleza y cualidades intelectuales. La mujer, sin
embargo, queda relegada a lo materno y es allf donde tiene un lugar sagrado. El
poema dice:
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«La sombra materna/ sobre el dilatado rostro de la vida / hace florecer mi
himno / como en la antigiiedad / ofrecian los j6venes su preciada pureza / a
las divinidades amadas / y temidas, ardientemente» (vv. 1-7).

Gil-Albert nos desvela el influjo materno, cémo pesa sobre él, por ello dice
«sombra» sabiendo que deja una huella interior en su corazén. Va a «florecer su
himno» gracias a esa influencia de la madre y lo hace ofreciendo un ejemplo «como
en la antigiiedad / ofrecian los jovenes su preciada pureza / a las divinidades
amadas». El homenaje al mundo griego estd presente, ese tributo a los dioses tiene
que ver con la virginidad «preciada pureza», es decir, el poeta ha de seguir esa senda
que le lleva a la castidad, el mundo de los seres humanos no es bastante bueno para
ofrecer tan preciado galardén.

Nos dice el poema que la madre es, en cierto sentido, la causante de esa decisién
suya de pureza y soledad. Ya ni siquiera podemos limitar esa pureza hacia lo
femenino, lo extendemos hacia lo masculino, como si el poeta se cerrara al amor en
pos de un sentido ético y estético de la vida.

Expresa muy bien esta certidumbre:

«tengo que cumplirme, solo, / perderme, angustiarme como ninguno, /
coronado por un signo de austero laurel, / desconocer de esa pareja fecunda /
que va labrando el camino de los tiempos» (vv. 12-16).

Gil-Albert tiene que vivir, por ello, ajeno al compromiso matrimonial «desconocer
de esa pareja fecunda», tiene que seguir también un camino ascético, aislado,
dedicado a su labor intelectual: «<perderme, angustiarme como ninguno.» Su premio
serd un «austero laurel», lo que le conduce a vivir por y para si mismo.

Nos cuenta en el poema cémo se siente el poeta y cémo ha de afrontar la vida.

Mads claramente no lo puede decir:

«Un chispazo, un ave singular / eso soy entre tantos que se apoyan unidos»
(vv. 17-18).

La eleccién de la soledad es absoluta en su vida.

Vuelve al tema de la mujer y a la necesidad de privarse de su cuerpo, él vive ajeno a

los placeres femeninos y solo entiende el amor materno como suyo:

«La misma miel ha quedado guardada para mi / en el seno de la clemencia
maternal, / y por eso tengo el aire de los que no pisan la tierra / porque una
vieja potencia subyugadora / me tiende detenido en su orbe» (vv. 26-30).
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Podemos ver dos adjetivos muy significativos: «clemencia» referido a la madre,
Unica mujer para el poeta, y «<subyugadora» referido a su condicién homosexual.

Para Gil-Albert, la homosexualidad «subyuga» porque no es entendida ni
respetada,. sino que condena a aquel que posee dicha inclinacién.

La madre es clemente, lo que no es vdlido para el resto de las mujeres, de cuya
opinién, el poeta, no extrae tan buenas conclusiones.

Habla después de la tentacién carnal:

«Fraternales acechanzas surgieron en torno mio. / Continuadoras de una gracia
inmortal / eran mi misma sangre» (vv. 31-33).

Hace, sin duda, referencia al deseo homosexual, si antes los hombres griegos,
sosteniendo una clara bisexualidad, iban a los gimnasios para buscar amantes, el
poeta habla de jévenes que conocié en su etapa de esplendor. Por ello dice «mi
misma sangre» refiriéndose a la condicién masculina de esos chicos. También
podemos ver como se refiere alaidea dela tentacién, al decir «fraternales acechanzas»,
o0 sea, buscando romper, a través del placer, su amada castidad.

Pasa a describirlos, como si estuviese en aquellos gimnasios o esos bafios de la
Grecia Antigua:

«con largas cabelleras ambarinas / y ojos de topacio o de turquesa, / mojados

en el recuerdo de las beldades antiguas» (vv. 34-36).

Pero, desde luego, Gil-Albert parece destinado a rechazar ese contacto, implicado en
su castidad, lo que nos recuerda al personaje de Hugo en Tobeyo o del amor, porque vive
para si mismo, cumpliendo su visién ética y estética de la vida:

«Todo me parecia en ellos destinado a un ajeno cumplimiento» (v. 37).

Vuelve en el poema a reivindicar a la mujer, pero sélo en su vertiente maternal,
y esto que aqui digo es crucial, no hay alabanza del papel de la mujer en el mundo,

solo vive para la reproduccién:

«Mujer, faz del mundo, / de cuyo contaminado manantial fluyen los hijos de

los hombres y / en cuyo regazo descansan las fortalezas vencidas!» (vv. 42-44).

Nos preguntamos el por qué se refiere a «contaminado manantial». Sin duda, se
refiere al horror humano, al traer al mundo al hombre ha posibilitado la demencia
del mundo, llena de hombres con instintos crueles y cobardes.
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Nos habla del momento amoroso, donde la mujer se cumple y atrapa al hombre
en sus redes para dejarle exhausto:

«me gusta llegar alli donde vuestra enternecedora sensatez/ tiende al hombre
cansado al refugio de una intimidad carnal» (vv. 48-49).

Vemos como, para el poeta, la mujer entrega la felicidad al hombre a través del
goce sexual y éste, ingenuo, cae en sus redes.

El poema concluye con la respuesta irénica del poeta:

«Pero jhermosas mias! / ;Quién ha escrutado en su corazén / los més oscuros
designios del criador?» (vv. 52-54).

Gil-Albert alude a una sensacion fria, la misoginia del poeta de Alcoy se intuye
con claridad y nos ofrece una visién claramente rechazable del complejo universo
femenino, reducido aqui a la mera funcién reproductora, vista incluso con desprecio,
al conocer que la mujer es participe (asombra que no incluya al hombre en semejante
acto) del horror humano.

Vimos ya esta forma tan absurda de entender el mundo femenino, ya que en
su prosa, concretamente en Breviarium Vitae, el poeta nos ofrecié su idea sesgada

de la mujer:

«La mujer, por su parte, ha aprendido a fingir, es labor de siglos, de milenios y
hace un simulacro tan «natural» de todas su galas prestadas que le atribuye el
lirismo masculino, que resulta dificil no caer mentalmente en la trampa de esa
ficcién» (Juan Gil-Albert, 1999: 268).

El poema comentado nos hace conocer ain mejor esa visién de un mundo que
realmente no ha conocido en profundidad y, amparado en su ideario estético, se
niega a conocer.

Utiliza el verso libre, éste varia, desde los heptasilabos a los endecasilabos. En mi
opinién, el poeta no usa el esquema cldsico para dotar al poema de mayor vehemencia
ante el espinoso tema que trata.

Es interesante reflejar en este estudio de su poesia, el reverso de la moneda: una
visién de la homosexualidad que excluye la castidad que nos ofreci6 Gil-Albert en su
libro, se trata de un poema de Luis Antonio de Villena, gran amigo del poeta (aunque
mucho méds joven, Villena nacié en Madrid en 1951), que ha sido y es un admirador,
como Gil-Albert, del mundo de los griegos y de la sensualidad pagana, tan presente
siempre en sus poemas.
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El poema se llama «El amor es deseo de hermosura» (Luis Antonio de Villena,
1996: 243), y pertenece a La muerte tinicamente (1981-1984):

«;Merecerd la pena tanta busqueda intitil? / Rebuscar claridades entre pierna y
pelo / cual quien codicia gema entre rios de fango» (vv. 1-3).

Vemos ya la insatisfaccién, nos habla de la postura del amante, que ha buscado
el amor sin encontrarlo, pero el poema insiste en la sensualidad:

«Sentir desastre tanto mientras la boca besa, / adorar y reptar sinuoso por
cinturas que arden, / helarse en fuego rubio, flamear en desierto tdrtareo»
(vv. 4-6).

El cuerpo, la repeticién de sus elementos: boca, cinturas, pierna, pelo, nos ofrece
una sensacion de sensualidad, de goce fisico.

El poema dice en los versos que siguen el por qué del hastio y la rutina del

placer:

«jHan sido tantos los cuerpos, el esplendor, la procela, / el volcdn, la esmeralda,
tanta consuncién para buscar / la luz que, estragado, el corazén no tiene ya

mas llama» (vv. 9-11).

Podemos ver, en estos estupendos versos, esa derrota del deseo, insatisfecho

ante tanto placer sin verdadero amor. Termina diciendo:
«¢Mereci6 el vivir?. Asi que cuando morimos, descansamos» (v. 17).

El poeta madrilefio nos deja un regusto de amargura, del hombre que ha gozado
y que ha perdido el sabor de los cuerpos, sin encontrar uno al que aferrarse y al que
amar verdaderamente. La miseria de 1o humano se refleja muy bien en el poema.

He querido comentar algunos versos del poema de Luis Antonio de Villena,
porque ambos tienen una idea semejante sobre el objeto de deseo, pero no sobre el
resultado. Gil-Albert elige la castidad, para no despreciarse a si mismo y Villena, al
menos en el poema, elige el placer y el hastio del mismo, revelacién de su
insatisfaccién humana.

Da la impresién que Gil-Albert intuye el fracaso del exceso y movido por su ética
de vida, asume su castidad. Villena, mds apasionado, no vence la tentacién y se
entrega a ella, aunque revele su mentira.
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Termino este comentario con las palabras muy certeras de otro poeta que admira
al escritor alicantino, me refiero a Vicente Gallego cuando dice lo siguiente: «Juan ha
sabido ser cosmopolita sin perder sus raices, haciendo de ellas patrimonio del
mundo, se ha atrevido a escribir, analizdndola y valordndola, sobre su «manera de
ser», cuando sobre esa manera de ser no se podia escribir. Ha intentado construir con
sus pasos una obra de arte» (Vicente Gallego, 1990: 104).

Me parece muy acertada la opinién de Vicente Gallego sobre un hombre que no
escondi su esencia, en tiempos en que se etiquetaba a los hombres por su condicién
sexual. La honestidad de Gil-Albert estd fuera de toda duda. Su compromiso ético
con su pensamiento no tiene parangon.

Comento, a continuacién, el poema «El mar» (Juan Gil-Albert, 2004: 235),
donde el poeta de Alcoy muestra su visién del mar como un espacio fascinante,
pero lleno de efectos contrarios: atraccién e indiferencia. El poema dice:

«Quien canta el mar canta el hastio, / canta el genio amodorrado de las aguas,
/ el amplio pulso negro y tornadizo / sobre el cual nos mecemos con la ligereza
de las flores» (vv. 1-4).

Si el mar es «hastio», tenemos que entender también que se halle «<amodorrado
en las aguas», es decir, el mar como espacio de tiempo que se repite, eternamente,
frente al ser humano y su caducidad: «nos mecemos con la ligereza de las flores».

El poeta observa el mar, en su quietud, como un gran espacio de agua que no

responde al misterio de la vida:

«Obsesionante rostro ciego / al que miramos con mondétona fascinacion / sin
arrancar nunca de la humedad de sus labios / una verdad enternecedora» (vv. 5-8).

Nos hallamos ante la personificaciéon del mar: «rostro ciego», pero al ser ciego
podemos imaginar que no nos miray, por tanto, no responde a nuestros interrogantes.
El hombre espera «una verdad de sus labios» que no llega, nos recuerda, sin duda,
al mar que comentamos en el poema de Juan Ramén Jiménez, el cual no respondia
al ser humano que le interrogaba.

Hay sensacién de tedio, hastio, por ello utiliza la expresién «monétona
fascinacién», es una incesante repeticion a lo largo de los tiempos que hechiza al
hombre, sin poder comprender sus enigmas, al igual que no soluciona, con su
indiferencia, los nuestros. Dice, a continuacién, el poeta:

«Atraccién e indiferencia, eso es todo» (v. 9).
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El ser humano vive en esa dualidad en la que nos vemos atrapados, nuestra
fascinacién por el mar y su indiferencia, como un amante que es rechazado en su pasion.

Nos ofrece una descripciéon magnifica del mar, tan lirica que nos recuerda esos
momentos de la noche en que la luna bafia el mar con su claridad. El poeta alicantino dice:

«y cuando entre sus crenchas fosforescentes / asciende la luna su disco violeta,
/ recorre toda esta superficie estremecida / una brisa blanca de célido tacto
glacial» (vv. 13-16).

Las olas son «crenchas», imagen que representa las lineas que resultan al separar
las olas en su salto y que nos sugiere la vision del mar encrespado como la cabellera
deunamujer.Y tenemosel color «fosforescentes» enlanoche, comosirelampagueasen.

Vemos el «disco violeta» de la luna, cuando la noche se tifie de blancura por
efecto de la misma, y podemos apreciar, fascinados, «una brisa blanca de célido tacto
glacial». Refleja el invierno «glacial», pero también la intimidad que supone el
contacto con la Naturaleza «célido». Nos preguntamos ;por qué ese contraste entre
cdlido y glacial? En mi opinion, el poeta quiere mostrar la fascinacién del mar, que,
por un lado nos atrae: «cdlido» y, por otro se aleja indiferente: «glacial». Ambas
interpretaciones no se excluyen y sirven para situar el poema en un dmbito invernal
y para sefialar la indiferencia del mar ante nosotros.

En su esencia, el mar es un misterio «obsesionante» como la propia vida. Y vuelve
otra vez, en el tltimo verso, a insistir en las cualidades que se contraponen:

«Todo es asi en su grandeza y en su insipidez, / como una vida informe que no
puede ser negada, / cadenciosa ilusién de unos dones maravillosos /
repitiéndose infatigablemente en el mar de su nombre» (vv. 17-20).

Hemos visto ya la vida del mar que, por su misterio, no puede ser «negada»,
existe y nada mds, perdurando en el tiempo, tiene, por lo tanto, «vida informe», no
estd sometida a la angustia de la muerte, que condiciona la vida humana.

Y, de repente, emplea una palabra que define al libro:
«cadenciosa ilusién de unos dones maravillosos» (v. 19),

la palabra a la que me refiero es «ilusién», clave en el poema y en el libro, porque
supone la esperanza en medio de tanta certidumbre de acabamiento. Es, en mi
opinién, como si el poeta cerrase los ojos a nuestra temporalidad e, ilusionado,
creyese en lainmortalidad, semejante a la del mar que tan fervorosamente contempla.
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No elude tampoco la importancia de la misica al referirse a «cadenciosa», existe
en el poeta un ritmo, una armonia, que encuentra su musica en la del mar y su
monétono fluir de olas.

Termina el poema, dejdndonos una sensacién de misterio, como si el hombre no
pudiese penetrar en las aguas, pero si en la fascinacién que ejercen.

El poema, escrito en cuartetos de diferente medida, busca nuestra visiéon
enajenada, sumergirnos en el halo magico del misterioso mar. El 1éxico que refleja el
tedio es constante: «hastio», «<amodorrado», «monétona», «infatigablemente»; esta
sucesion de adjetivos nos habla de la eternidad, de ese vagar por el tiempo que
simboliza el mar.

Me pregunto: ;Por qué Gil-Albert escribe el poema? La respuesta tiene que ver
con el tiempo, una gran obsesion de su obra poética, al fijarse en todo lo eterno busca
fusionarse para no sentir asf la angustia de la muerte.

Siguiendo en la linea que estoy desarrollando, comento seguidamente un poema
breve de Vicente Aleixandre titulado «El mar» (Vicente Aleixandre, 1976: 154),
perteneciente a su gran libro Sombra del paraiso que expresa, como muy pocos, la
existencia eterna del mar.

En el poema no encontramos la comparacién explicita con el hombre, ni podemos
ver esa atraccién e indiferencia que manifiesta Gil-Albert en su poema, el mar aqui
se nos ofrece espléndido, ya que lo es todo, es un canto que exalta su grandeza tinica:

«¢Quién dijo acaso que la mar suspira, / labio de amor hacia las playas, triste?»
(vv. 1-2).

Vemos como el poeta andaluz, al igual que hizo Gil-Albert, hace referencia al
«labio», ya que el mar estd personificado, parece que se acerca, para besarnos. Dice:

«Dejad que envuelta por la luz campee» (v. 3).
El mar en su esplendor, nunca triste, abierto y entregado hacia la luz.
Expresa el poeta en su arrebato:

«jGloria, gloria en la altura, y en la mar, el oro!» (v. 4).

Nos imaginamos, no el mar en la noche, sino en el cenit del dia, reflejado por un

espléndido sol. Dice también:
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«jAh soberana luz que te envuelve, canta / la inmarcesible edad del mar
gozante!» (vv. 5-6).

Podemos deducir también que el poeta refleja la eternidad «inmarcesible edad»
y la insistencia en cantar un mar brillante en su mejor momento del dfa, excluido de
dolor o nostalgia: «soberana luz».

Vicente Aleixandre canta al mar que goza, pleno y lleno de felicidad. El final
del poema es espléndido, podemos ver la altura de un poeta exquisito, un artesano
del idioma:

«All4, reverberando, / sin tiempo, el mar existe. / jUn corazén de dios sin
muerte, late!» (vv. 7-9).

En estos versos se expresa el concepto del tiempo, el mar no estd sometido al
mismo pues «existe», no vive, como hubiese sido lo 16gico si tuviese una ordinaria
vida. Es curioso que aparezca la palabra «dios» en mintsculas, ya que se refiere a un
tiempo anterior al cristiano, al mundo pagano donde se gozaba de total libertad, sin
el perjuicio del concepto de la moralidad. Los dioses griegos, de condicién eterna,
son comparados con el mar.

La distancia del poema de Vicente Aleixandre con el de Gil-Albert es grande: el
tono gozoso, exento de dolor del poema del poeta andaluz no tiene nada que ver con
el poema mds meditativo de Gil-Albert. Hay una continua exaltacién (el uso de
admiraciones, exclamaciones) que no posee el poema de nuestro poeta alicantino.

El interés en citar el poema de Vicente Aleixandre radica en el deseo de
contrastar dos visiones diferentes, pero hay un nexo comdn, la fascinacién del
mar anida en ambos poetas, si Gil-Albert encuentra la distancia del mar y su
silencio, Aleixandre no busca respuestas, tan solo le canta, fascinado en el
momento mds pleno del difa.

Me gustaria a continuacién citar la opinién de Francisca Miralles en su estudio
<<Juan Gil-Albert o el clasicismo. Notas sobre «Sensaciéon de siesta»>>. La
investigadora dice: «Es en sus versos donde el poeta recoge de manera magistral lo
temporal de nuestros dias; son los poemas los que sirven de cauce para demostrar al
lector que el pasado puede fundirse en el presente» (Francisca Miralles, 1990: 105).

Esta idea que sostiene Francisca Miralles es importante, Gil-Albert sabe que la
poesia es muy titil para establecer un vinculo con el tiempo, uniendo el pasado con
el presente a través de la escritura.
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Comento otro poema del libro, cuyo titulo es «A la naturaleza» (Juan Gil-Albert,
2004: 245), donde el poeta de Alcoy retine los elementos necesarios para cantar el
mundo que ama como a ningtn otro. Dice ast:

«Cada dfa el sol huye de la tierra / como un extrafio pdjaro encendido / y sus
purptireas olas se ensombrecen / al cruzar el umbrio valle» (vv. 1-4).

Vemos el paso de las horas en estos primeros versos, nos habla del creptsculo
que se repite cada dia, por ello, el sol es comparado con un «péjaro encendido» que
se va a tender al horizonte, al anochecer: «al cruzar el umbrio valle».

Observamos la noche que llega al poema y nos sobrecoge por su silencio y su
hosca profundidad:

«Un soplo / de la nocturna sombra que le sigue / estremece las plumas de las
aves / que regresan» (vv. 5-8).

Nos impresiona esta imagen, parece que la noche trae la muerte y, por ello, los
seres condenados a morir: «las aves», se estremecen, como el ser humano cuando en
la vigilia de la oscuridad nocturna piensa en la muerte.

El poeta relaciona esa noche con un tiempo «antiguo», en el cual:
«los hombres / su reverente corazén tendian / hacia el pasmo diario» (vv. 10-12).

Son los hombres entregados a la rutina del mundo cotidiano, que buscan vivir
algo mejor que ese «pasmo diario».

Los hombres se presentan ahora en el poema como seres que reniegan de la

Naturaleza, olvidados en sus miserables trabajos o en sus familias rencorosas:

«Pero pronto / han olvidado el seno en que, mecidos / por una ardiente brisa
creadora / subia hasta sus labios la sedante / leche materna a cubrir en sus
mejillas / la delicada rosa» (vv. 13-18).

El hombre ha olvidado su vida pura «el seno» donde la «leche materna» llegaba
a los labios. El poeta, de nuevo, hace mencién de la nifiez como una etapa en que el
hombre, investido de inocencia, contemplaba la vida con asombro y sentia la llamada
de la Naturaleza.

Sin embargo, el hombre adulto, perdido en el mundo que le oprime, no puede
centrar su vida en la contemplacién y en el ocio, referentes claves de la visién ética y
estética de Gil-Albert ante la vida.
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Los hombres no sélo estdn ciegos, sino:

«mds que ciegos/ han vuelto sus espaldas al prodigio/ familiar de esas nubes
que ahora cuelgan/ su esplendor solitario» (vv. 19-22).

El poeta alicantino reivindica a la madre antigua, identificada con la Naturaleza, ya
que el mundo actual ha dejado un paisaje de sequia que el mundo antiguo nunca tuvo.

Esa identificacién madre-Naturaleza, me parece muy acertada, ya que si el nifio
abre los ojos a la madre, lo hace también a su alrededor: a las fuentes, al mar, al sol,
al rio, al monte, etc. El nifio se asombra ante todo lo que embellece el mundo en que

vivimos. Dice al final del poema:

«Presiento el largo dia / que los helados cuerpos de los astro / asistan al agénico
reflejo / de las batientes alas que se doblan / por vez postrera» (vv. 33-37).

Vemos el simbolo de la muerte «largo dia», pues es ya eterno, no tiene
sucesién ni continuidad, se extiende para siempre en su vacio. Destaca también
el efecto que deja: «agoénico reflejo/ de las batientes alas que se doblan/ por
vez postrera». Asistimos asi, como en el principio del poema a la llegada de la
muerte en las aves, pues ellas no poseen el don de la eternidad y su vida, como
la nuestra, estd supeditada a un espacio de tiempo.

Termina el poema con la identificacién, de nuevo, con la madre primigenia, la

que llega con la amada Naturaleza, asi lo expresa en estos versos:

«Es eso lo que siento / cuando vengo a sentarme en tus ribazos / y coloco mi
mano sobre el musgo / de tu jovial mirada» (vv. 39-42).

El poeta se refiere a dos planos: el paso del tiempo «musgo» y la presencia
siempre renovada de la Naturaleza «jovial mirada». Al contraponer estos dos
mundos, quiere decirnos que la Naturaleza vive siempre, cambia (en las estaciones
del afio) pero no muere, por ello, siempre goza de una mirada joven. Gil-Albert se
entrega a su mundo bucélico, como ya hicieron los poetas renacentistas.

El escritor alicantino sabe bien que no hay fraude, la vida «vulgar» ha podido
serlo: el trabajo, la familia, las relaciones amorosas, los hijos; pero no la Naturaleza,
su esplendor es siempre el mismo y permanece para siempre en su corazén.

Laidea de Gil-Albert de plasmar estéticamente la vida se realiza en el poema: las
comparaciones con las aves, la alusién a la leche materna, etc. Antepone el poeta las
sensaciones para cantar lo bello y es ahi donde su visién estética triunfa.
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Para concluir este estudio de Las ilusiones, cito lo que dice Guillermo Carnero
sobre otras vias posibles para cantar la vida en la poesfa de Gil-Albert: «Por otro
lado, «Las Ilusiones» afirma otras vias de redencién , que son la escritura («La
higuera», «A la poesia»), la musica («Oyendo a Mozart») y la evocaciéon de la
exquisitez y el refinamiento de épocas y formas de vida de un pasado mejor («El
lujo»)» (Guillermo Carnero, 1996: 45).

Si Gil-Albert utiliza esos otros caminos para cantar la vida es, sin duda, porque han
pertenecido a temas que ha amado con fervor, como la poesia o la musica.

Existe en Las Ilusiones una sensacién de soledad inmensa, de continua bisqueda de
didlogo con la Naturaleza para encontrar su lugar preciso en el mundo, y conseguir, con
ello, desentenderse de los hombres y de sus labores cotidianas.

Cito las acertadas palabras de Francisco J. Diaz de Castro en el estudio que hizo
del libro de Gil-Albert, cuando dice: «Pues Gil-Albert asume la visién del hombre
como un ser eminentemente fragil, y desde la manifestacién positiva de esa fragilidad
debe leerse la poesia de esta etapa» (Francisco J. Diaz de Castro, 1996: 60).

Y dice algo mds que nos interesa y que sefiala a Diaz de Castro como un inteligente
lector de la poesia de Gil-Albert: «Son constantes las referencias a la radical soledad
del individuo, a los autoengafios, a la carencia de una unidad dltima que aclare el
misterio esencial del mundo» (Francisco J. Diaz de Castro, 1996: 60).

Acierta plenamente, porque su visién del mundo revela ese deseo de descubrir
cudl es el lugar que ocupa el hombre en la Creacién.

Termino comentando un poema que me interesa especialmente, porque habla de la
musica, una de las grandes preferencias artisticas del poeta alicantino. Se titula «Oyendo
a Mozart» (Juan Gil-Albert, 2004: 249-250). Dice asi:

«jOh, gracia incomparable cuando el dia / siente llegar la turba deliciosa/ de
esos trinos felices» (vv.1-3).

La musica es vista ya como algo «delicioso». Si es «incomparable» nos
imaginamos que se halla entre una de sus aficiones favoritas.

El poeta compara el éxtasis ante la musica con el que se produce ante el acto de

amor:

«Suspendido/ del mundo empalidece, / como el rostro transido del amante /
ante la gran presencia deseada» (vv. 3-6).
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Lo intangible de la musica llega con esa sensacién de arrobo, de enajenamiento,
que pone en contacto lo real con lo corpéreo:

«Trémulo el soplo de la sangre siente / que alguien tocé la flor de la energia /
con una mano audaz» (vv. 8-10).

Pero no es sélo arrobamiento, sino también el contacto de los dioses, la misica le

transporta al mundo antiguo, al mundo mitoldgico que tanto ha admirado:
«en cuyo fondo agreste / late la ciega vida de los dioses» (vv. 12-13).

Si es ciega es porque no es humana, no ha de perecer. Vemos como la musica no
solo le afecta a él, sino a la Naturaleza entera, tal es el efecto magico que recorre el
mundo. Dice ast:

«La faz del agua nublase turbada/ por extrafia alegria, cual si el genio, / hijo de

su virtud, hubiera vuelto» (vv. 14-16).

No s6lo existe ese «genio / hijo de la virtud» que nos conduce a otro tiempo, mds
delicado, mds elevado, sino porque todo el orbe se rinde ante el efecto de la musica:

«La lluvia cuando ve a tan tierno hermano / recoge la mojada cabellera / ante
su luz divina...» (vv. 21-23).

La personificacion de la lluvia, seducida por la musica, como un haz de cabellos
que caen, nos impresiona. La mencién a «tierno hermano» se explica por el sonido
que trae la misma, creando, en este poema, una visién positiva del agua que cae, tal
es el poder regenerador de la musica (ya vimos en otro poema como la lluvia estaba
cargada de connotaciones negativas).

Todo queda trastocado al escuchar la mdsica, su efecto singular afecta a todos de
la misma forma:

«Vagan cambiando / sus destinos los seres que la escuchan / y el dguila
doblando su ala de oro / deja pacer tranquilas a las ovejas» (vv. 29-32).

La misica trastoca el orden establecido de la Naturaleza, tornando mansa al
dguila que deberfa atacar al ganado, pero lo lirico la llena de bondad.

Y para terminar el poema, el curso de la musica (de Mozart, como dice el titulo)

afecta al amor humano:

145



PEDRO GARCIA CUETO

«Porque en tanto, / ya hasta el amor detiénese en su curso, / en medio de un
feliz aturdimiento, / cuando alguien més sublime le ha lanzado / ese dardo
para él desconocido» (vv. 35-39).

La musica se muestra mds sublime que el amor, lo que nos indica que Gil-Albert
ha hecho del arte algo mds perfecto que la propia vida, su predileccién es indudable.

El poema concluye haciendo una referencia a Volfgang Amadeus Mozart:

«Dichoso, joh gran rival! porque le heriste / con la llama que a todos nos
consume» (vv. 40-41).

Se refiere a la muerte que también hiri6 en plena juventud al musico genial. La
muerte es «gran rival» y «llama» que tocé también, aunque parezca increible, a un
genio como Amadeus Mozart, tal es su devastador poder sobre el hombre.

El poema estd escrito en endecasilabos y tiene una estructura de gran armonia,
afin al tema que trata.

La belleza que refleja esa imagen de la lluvia surgiendo como cabellera mojada,
nos revela que Gil-Albert goza de gran lirismo ante su visién estética de la vida.
Antepone la delicadeza de las imdgenes para sugerirnos la extraordinaria armonia
de la misica, semejante, en su magnificencia, a la armonia del mundo.

También Luis Cernuda escribié un poema a lamisica y aun misico, curiosamente
«Mozart» (Luis Cernuda, 1992: 311-313), en su extraordinario libro Desolacion de la
quimera. Para no extenderme demasiado en comentar un poema muy extenso, cito lo
que me parece mds interesante del mismo, donde se revela la coincidencia entre
ambos poetas:

«5i de manos de Dios informe salié el mundo, / Trastornando su orden, su
injusticia terrible; / Si la vida es abyecta y ruin el hombre, / De esta musica al
mundo forma, orden, justicia / Nobleza y hermosura. Su salvador entonces, /
(Quién es? Su redentor, ;quién es entonces? / Ningtn pecado en él, ni martirio,
ni sangre» (vv. 50-56).

Lo que nos llama la atencién no es el estilo, muy diferente en Luis Cernuda
por su vehemencia y su dura critica, sino esa forma de hacer sublime la musica,
coincidente con Gil-Albert, en un mundo que no se caracteriza por su nobleza e
integridad.

Termino asf mi repaso a los poemas de Las ilusiones donde el poeta canta con
gran vitalidad esa grandeza de pertenecer al mundo para poder vivirlo y contemplar,
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de esa forma, el regalo de su belleza, pero, como decfa Guillermo Carnero, la ilusién
no es plena, la tristeza encuentra su lugar al meditar, sin querer hacerlo (buscando la
ilusién del engafio), sobre el misterio inefable de nuestra vida humana.

Un libro necesario, desde luego, para entender la delicadeza y la hondura de un
hombre de otro tiempo.

Conclusién este libro de poemas constituye uno de los mejores del escritor de Alcoy.
La razén estd en la delicadeza con la que manifiesta su visién estética del mundo.

Tiene gran protagonismo la Naturaleza y los elementos que la componen: las
lilas, la lluvia, los vinedos, etc.

El poeta se revela como un hombre que goza con el mundo que le rodea, su
contemplacién del mismo forma parte de su esencia, es un hombre vinculado al
ocio, a esa forma de entender la vida como goce de los sentidos para poder crear, tras
la visién de la belleza de todo lo que le rodea, una obra madura y de gran belleza.

Los poemas que componen el libro tienen un nexo en comun: la ilusién. El poeta,
desde el exilio quiere cantar al mundo de su infancia y de su juventud, evocar el
paisaje de su tierra, recordar sus lugares tan amados.

Pero no todo el libro estd centrado en su tierra natal, el poema «Las lilas» estd
dedicado a su experiencia en el campo de concentracién de Saint Ciprien y los dias
que paso en Francia, donde decoré todo (vasos, mesas, chaquetas) de lilas. La pasién
del poeta por las flores le llev6 a llenar cualquier momento de su vida con el detalle
que suponia una flor en su ojal, en un vaso, etc.

El poema «Los vifiedos» si se refiere a su tierra natal, lo que me ha llevado a ver
en él la comparacion, de nuevo, con la pasion hacia la tierra natal que tiene Francisco
Brines en su obra.

La lluvia es otro elemento de la Naturaleza que aparece en este libro, la fuerza de
la misma y su condicién de elemento negativo que condiciona, ensombreciendo, el
mundo que le rodea, me lleva a comentar el poema de Carlos Marzal:

«Gente que ve llover, gente que llueve» (v. 1).

El poeta valenciano expresa la monotonia de la lluvia, como si fuese una pesada
carga que influye en la vida humana, simbolo de los actos cotidianos que nos
niegan la felicidad.
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Muy interesante resulta ser el poema de Gil-Albert dedicado a la mujer, titulado
«Himno a la mujer» que, pese al titulo, no refleja un canto admirativo a las diferentes
cualidades de la mujer, sino tan sélo a su capacidad como mujer fecundadora,
siguiendo la idea aparecida ya en el estudio de su prosa, del universo femenino
como inferior al masculino.

En todo el libro se puede ver el deseo de cantar la belleza, pero no hay una sensacién
de dicha plena, la tristeza también estd presente en sus versos. Sin embargo, esta tltima
no vence a su deseo de cantar el mundo y su esplendor.

Constituye, por tanto, Las Ilusiones un hermoso libro, donde no se excluye el
mundo cultural del poeta, como refleja muy bien su poema: «Dedicado a Amadeus
Mozart». La mtsica es, para Gil-Albert, un motivo mds de goce y de gratitud hacia
el espectaculo de la Creacién.
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3.5.
El convaleciente: La decisiva madurez de Gil-Albert

ublicado en 1944 en Buenos Aires, es un conjunto de poemas perteneciente a
Las Ilusiones, pero he preferido comentarlo de forma independiente. Lo
mismo ocurrird con: Los ordculos, que también pertenecen a Las ilusiones.

Podemos decir que Gil-Albert continda, de algtin modo, la visién de la vida
que nos ofrecié en Las Ilusiones. Sin embargo, conviene matizar acerca de este libro
y la mejor opinién sobre el mismo nos la ofrece Francisco J. Diaz de Castro cuando
dice acerca de este conjunto de poemas: «Pero ya en los poemas de El convaleciente,
como el dedicado a Anacreonte o el «Himno a la vida», la belleza del mundo, las
aspiraciones del individuo, las antiguas ilusiones se recuperan desde la perspectiva
del Ubi sunt?, reiterando una constante de todo el libro» (Francisco J. Diaz de
Castro, 1990: 60).

Lo que Diaz de Castro sefiala tiene que ver con el deseo de recuperar lo
vivido, dejando a un lado la desilusién que escondian los poemas del libro
anterior, buscando recuperar el tiempo y ofreciendo la mejor estela del recuerdo.

Comento varios poemas que me parecen especialmente interesantes, porque nos

abren atin més los elementos que le fascinan al autor en su contemplacién del mundo.

Comienzo con el poema «Los caballos» (Juan Gil-Albert, 2004: 266-267), donde
Gil-Albert utiliza una estructura métrica compuesta de endecasilabos sin rima. Dice
el poema:

«Nacidos como Venus de las ondas / del mar, joh victoriosas criaturas, /
engalandis la vida cual la mujer, / regalo como ella sois del hombre» (vv. 1-4).

Vemos la visién del caballo como una criatura mitolégica, surgida del océano,
triunfante del mundo: «victoriosas criaturas», el caballo «engalana la vida», es decir,
la dota de belleza. Sorprende la comparacién «cual la mujer», es extrafio que el poeta,
que ha denostado, en tantas ocasiones, al mundo femenino, haga aqui una
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comparacién positiva entre el caballo, simbolo de belleza y la mujer, reflejo del
mismo esplendor.

Insiste Gil-Albert en el nacimiento del caballo en el agua, como un ser creado por
la Naturaleza, sobresaliente en ella:

«Vuestros largos cabellos van diciendo / el raro parentesco de las aguas» (vv. 5-6).

Se refiere, sin duda, a las crenchas de los caballos que son semejantes a las olas
del mar, onduladas como ellas.

La comparacién es muy hermosa, pero ademds el caballo es el ser adorado por el

hombre y la mujer, como dice a continuacién:

«lucis la vanidad cual si supierais / que hombre y mujer os rinden sus amores
/ con le mismo arrebato» (vv. 8-10).

(Qué tiene esa extrafia criatura para despertar tanta pasién? Sin duda, la belleza
que le hace un objeto artistico para la sensibilidad humana.

El poeta enumera los diferentes tipos de caballos, segtin su procedencia, sin que

ningun pueblo haya sido indiferente a su belleza:

«El heleno adoraba entre sus dioses / tu pecho blanco, el drabe con cintas /
uncia tu destino a sus placeres / y un joven loco puso su corona / sobre el
agreste fuego de tus ojos» (vv. 16-20).

Son referencias histdricas del poeta hacia el bello animal. Alude, primeramente,
al caballo blanco adorado en Grecia «tu pecho blanco», al caballo que fue uno de los
animales preferentes para los drabes, también blanco: «el drabe con cintas / uncia tu
destino a sus placeres».

Resulta significativa la aparicién del verbo «uncir», lo que nos indica el destino
sagrado del caballo.

Y hace referencia también a Caligula, que, una vez perdida la razén, coroné a su
caballo Incitatus «y un joven loco puso su corona / sobre el agreste fuego de tus 0jos».

Gil-Albert insiste en la grandeza del caballo con una magnifica comparacién, lo

que otorga al caballo el titulo de animal favorito de la creacién del mundo:

«¢Qué pajaro o qué flor han despertado / esta humana demencia?» (vv. 21-22).
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No nos sorprende la eleccién del caballo como motivo de alabanza en el poeta
alicantino. Como admirador de la estética, el caballo ofrece cualidades, sin duda,
excepcionales para despertar esa vision latente de la belleza.

Utiliza el sustantivo «corcel» para resaltar la elegancia del caballo en este poema

dedicado al singular animal:

«Los corceles / duefios son de un encanto misterioso / que nubla el alma y llévala
consigo / tras galopantes vértigos al fondo / de la naturaleza» (vv. 22-26).

Vemos a la excepcional criatura con su halo de misterio ya que se pierde en el
confin de la Naturaleza, esta imagen nos habla también de la soledad del bello
animal, destinado a vagar en el inmenso espacio que le ha creado.

El caballo profundiza en el misterio de la vida y «nubla el alma», es un ser que
nos conmueve ante su belleza. La imagen del animal galopando en la niebla que lo
adentra en el mar o en el bosque nos parece una de las mds hermosas que el hombre,
que admire lo bello, puede imaginar.

Para Gil-Albert, el caballo es el simbolo de la libertad, representa a la criatura
que no entiende de compromiso alguno, es la gran envidia de la condicién

humana, sometida a obligaciones permanentes a lo largo de sus vidas:

«Cuando os veo pasar sobre tobillos / de marfil, la energia es una gracia, / me
digo, y domar a los caballos / la tentacién del hombre a quien espanta / esa
gran libertad» (vv. 24-28).

Termina el poema y nos preguntamos ;Por qué espanta esa gran libertad al
hombre? En mi opinién, el poeta se refiere al ser humano que ha inventado leyes
para dominar a otros hombres, a ese ser que manipula a sus semejantes es a quien va
dedicada esa expresion.

Gil-Albert dota al caballo de cualidades eternas y, por tanto, le da cardcter
excepcional en la Naturaleza. Aunque sepamos que los caballos mueren como
cualquier animal, el poema nunca se refiere a ello, le hace inmortal, comparable a los
dioses de la Antigua Grecia.

Vemos el gusto estético del poeta alicantino al utilizar expresiones como «encanto
misterioso» o «galopantes vértigos» o incluso «tobillos de marfil». Son imagenes que
nos dejan una emocién incontenible, reflejando el gusto y la delicadez del poeta al
visualizar, describiendo con maestria, el poema.
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He seleccionado un poema del poeta valenciano Jaime Siles que tiene una
interesante afinidad con el poema de Gil-Albert. Pertenece a Canon (1969-1973), y se
llama la «Tragedia de los caballos locos» (Jaime Siles, 1982: 45-46). Destaco algunos
de los versos que me parecen mds hermosos:

«Dentro de los oidos, / ametralladamente, / escucho los tendidos galopes de
caballos, / de almifores perdidos / en la noche» (vv. 1-4).

Podemos apreciar el galope de los caballos, como ya vimos en el poema de Gil-
Albert, en un ambiente misterioso que conduce a la noche. La bella criatura ya es un
ser supremo, mitico en el poema.

Pero va a insistir en su belleza, en su superioridad sobre cualquier otro animal:

«Levantan polvo y viento, / al galopar el suelo / sus patas encendidas, / al
herir el aire / sus crines despeinadas, / al tender como sdbanas / sus alientos
de fuego» (vv. 6-10).

Las imagenes del poema son espléndidas, Jaime Siles nos ofrece esa visién del
caballo galopando y desatando una tempestad a su paso, lo que nos muestra su brio
y también la visién del aire herido por sus crines como las crenchas del poema de
Gil-Albert. Vemos con qué maestria elabora estructuras sintdcticas idénticas en el
poema, creando un paralelismo sintdctico que refuerza la visién de simultaneidad
de las acciones: «al galopar el suelo / sus patas encendidas, / al herir el aire / sus
crines despeinadas».

Pero donde mds semejanza encuentro entre los dos poemas es en el momento en
que el caballo se adentra en el mar, al igual que el caballo nace del mar en el poema de
Gil-Albert. Podemos ver en ambos poemas la inmortalidad del caballo, como ser

supremo de la Naturaleza. Jaime Siles dice:

«Lejanos, muy lejanos / ni la muerte los cubre, / desesperan de furia /
hundiéndose en el mar / y atravesandolo como delfines vulnerados de tristeza»
(vv. 11-15).

El poeta valenciano nos ofrece una imagen muy hermosa: «delfines vulnerados
de tristeza», Jaime Siles nos regala una estética elegante, muy lirica, que nos deja una
sensacién de belleza indescriptible.

Veremos a los caballos como seres errantes, que no pertenecen a ningtn lugar,
sino que envuelven su vida de lejania, tocando las cosas para dejarlas luego, como si

fuesen dioses entre los hombres:
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«Van manchados de espuma / con sudores de sal enamorada, / ganando las
distancias / y llegan a otra playa / y al punto ya la dejan, / luego de
revelarse, gimientes, / después de desnudarse de espumas / y vestirse con

arena» (vv. 16-23).

El caballo, como podemos deducir, es ofrenda del mar «sudores de sal
enamorada», pero también son libres, aunque esté heridos de tristeza: «gimientes».
Son seres condenados a vagar hasta la eternidad. Aman el mar, pero no se entregan
a su misterio.

Podemos ver su condicién errante: «y llegan a otra playa / y al punto ya la
dejan», pero no hay que dudar que el bello animal si goza de aquello que abandona,
como los dioses griegos al contemplar el espectdculo del mundo. Los caballos no
estdn excluidos de sensibilidad, por ello, son «gimientes», por abandonar los lugares
que aman: «las espumas», «las arenas», pero el destino les obliga a ellos.

Se observa que el grado de libertad es menor que en el poema de Gil-Albert,
da la impresién que el poeta valenciano dota a los caballos de un destino de
desasimiento que no aparecia en el poema de Gil-Albert. Sin embargo, el grado
de soledad (hasta el momento) si esta presente en ambos poemas.

Este aislamiento del caballo se rompe en el poema de Jaime Siles en su parte
final, me refiero al encuentro erético con las yeguas, lo que les hace, como todo ser
que vive intensamente, gozar hasta el delirio. Si vimos ya una gran sensualidad en
el poema, en expresiones de entrega como «sudores de sal enamorada», ahora vamos
a presenciar el éxtasis amoroso.

Recojo los inolvidables versos de Jaime Siles:

«Ahora han encontrado de siempre, si, esperdndolas las yeguas que los miran»
(v. 32).

El apetecido encuentro se produce, pero lo mas emocionante es el momento
erético, donde se intuye la llegada de la muerte en el delirio del placer:

«Ya no existe mds furia, ni llama que el amor, la dicha de la sangre, / las burbujas
amorosas que resoplan / al tiempo que montan a las hembras» (vv. 33-35).

Vemos a los caballos gozar y extenuarse ante el placer inaguantable: «las burbujas
amorosas que resoplan», el encuentro, como podemos imaginar, se produce en el
mar: «burbujas».
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La muerte ha de llegar (pero no una muerte definitiva, sino una muerte fisica) y
Jaime Siles nos la ofrece, con el mismo misterio con el que nos ofreci6 la llegada de
los caballos, pero ahora todo se deshace con la misma violencia que mostré al

principio del poema:

«Oscurece. La muerte los empafia, ellos se entregan y stibito / como en una
caracola fenecida, en los oidos escucho / un desplomarse patas rabiosas, una
nube de polvo levantado por crines, / un cataclismo de huesos que al noche se
encarga de enviar hacia el / olvido» (vv. 39-42).

Eneste final, podemos pensar que los caballoshan muerto de placer: «desplomarse
de patas rabiosas», pero nos queda la duda si Jaime Siles, al final de su poema,
reniega de la idea de la eternidad que mantuvo y equipara al caballo con el ser
humano en una muerte definitiva: «un cataclismo de huesos». Si todo va al «olvido»
es que no hay nada ya de sus hermosos portes y su muerte es el vacio total.

En mi opinién, el poeta valenciano esta recogiendo en el poema una idea clave:
el placer sexual como pasién capaz de aniquilar a un ser inmortal. Si nada ni nadie
podia ver morir al caballo, la presencia del placer sexual si puede anular la
inmortalidad del hermoso animal.

He comparado ambos poemas, para resaltar que, para ambos poetas, el caballo
tiene cualidades mitolégicas, si en Gil-Albert el caballo goza de inmortalidad y de
soledad, en Jaime Siles, la aparicién del placer niega los atributos que antes tenia el
fantastico animal. El poema de Siles tiene una carga mas dramatica y sensual que el
de Gil-Albert, pero ambos estdn dotados de un sentido estético de la vida, donde se
antepone la belleza y las emociones a través de los sentidos.

El poeta valenciano, que ha conocido bien la poesia de Gil-Albert, sus periodos
de olvido y su resurgir magnifico (en los afos setenta), es un buen heredero de esa
estética de la belleza que se convierte en esencial en su hermoso poema.

Comento otro poema del libro, titulado «A México» (Juan Gil-Albert, 2004: 271-
273). Este homenaje a su exilio resulta interesante para conocer la visién del poeta
alicantino de la tierra donde alumbraron estos poemas llenos de vida y de amor
hacia la Naturaleza.

Vemos a continuacién cémo Gil-Albert se siente un ser lejano y extrafio en un
mundo ancestral, el mexicano, que se descompone, en su ruina y su belleza, a su
paso. El poema dice:
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«Penumbroso pafs donde los hombres / pueden asi hundirse en los vergeles /
de la miseria» (vv. 1-3).

Desde el principio del mismo, vemos las antitesis: si por un lado aparecen
«vergeles» como ese lugar repleto de plantas y drboles frutales, viene seguido de
«miseria» ;Como podemos entender esta contradicciéon? En mi opinién, el poeta
quiere ya mostrar el mundo mexicano en los contrastes, por un lado, la belleza y, por
otro, la miseria y el hambre.

Pero hay que seguir ahondando en el poema para encontrarnos mds sorpresas:
«En medio de ese valle / triste como las palidas distancias / sin ventura» (vv. 3-5).

Vemos un lugar sometido a la melancolia, a la nostalgia, y, de pronto, aparece el

poeta, sumido en el recuerdo:

«yo pude en algtn tiempo / ser casi una ilusién, casi un recuerdo / de mi
mismo tendido en el marasmo / de una molicie extrafia y harapienta» (vv. 5-8).

Podemos imaginar, si nos vamos a la buena literatura inglesa, al personaje
fantasmagorico de la novela Bajo el volcdn de Malcolm Lowry, el cénsul que pasea su
dolor (en estado de ebriedad) por la ciudad amada, sin su mujer y entre un
espectdculo de miseria y de arruinado esplendor.

El poeta (hecho este inciso) dice algo importante «ser casi una ilusién», ;Por qué
casi? Indudablemente, ha faltado poco para la felicidad, pero ésta se escapa de su lado.
También el personaje se contempla a si mismo: «casi un recuerdo / de mi mismo», nos
sorprende que el poeta se vea como en un espejo, lo reconocemos en el exilio, pero
parece que se halla (mentalmente) en otro lugar, a mucha distancia, en su tierra natal.

Pero Gil-Albert va més alld, no s6lo importa la visién bella y a la vez desoladora,
sino, como si el tiempo se hubiese detenido, el recuerdo de los dioses, en un mundo
ancestral, el cual sobrecoge al poeta:

«Su frio sol herido por la muerte / de sus antiguos dioses acompafia / como un
encantador enfermo el nido / desmelenado de sus anchas tierras» (vv. 9-12).

Los adjetivos nos sobrecogen: «enfermo», «herido por la muerte», nos ofrecen la
impresioén de un pais desgarrado, hermoso, pero lleno de dolor.

La referencia a «los antiguos dioses» ya nos indica que México rinde culto al
pasado, no ha progresado en el tiempo. No olvidemos que al principio del poema
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empleé el adverbio «atin» para referirse a ese tiempo que se eterniza en la miseria y
la belleza. Por ello, Gil-Albert dijo al inicio del poema:

«Penumbroso pais donde los hombres / pueden atin hundirse en los vergeles
de la miseria» (vv. 1-3).

Hay una insistencia en los adjetivos que llevan el poso de la ruina: «hosco» y
«afiejo», en el verso siguiente:

«Hosco placer y afiejos sinsabores / no corrompen la gracia venenosa / del
amor y la muerte descansando / de su largo camino» (vv. 17-20).

En muy pocos poemas de Gil-Albert abundan tanto las antitesis: gracia-venenosa,
hosco-placer, amor-muerte. Esta reiteracion de los términos que presentan cierta
oposicion refleja muy bien la fusién entre el dolor y la belleza que reune la tierra mejicana.

En mi opinién, México representa como pocos lugares del mundo, el misterio
humano: la vida que resplandece y la muerte que todo lo arruina.

El poeta hace mencién de la pereza, caracteristica de una tierra que se ofrece sélo
para contemplarla, donde no puede vivir el progreso. La tnica forma de vida es
dejar pasar el tiempo:

«Mientras llueve / con el agua celeste de los campos / un plomo torrencial que
entrega al hombre / una densa pereza» (vv. 20-23).

Si es «plomo» lo que la lluvia depara es que cae como una losa, todo es excesivo
en ese lugar del mundo. Por ello, vive «una densa pereza», en un lugar donde no hay
nada que hacer, el ritmo de la vida estd paralizado, como su propia historia.

El poeta insiste en los adjetivos que estdn cargados de aspectos negativos:
«La osadfia / de ese lento vivir sin ilusiones».(v. 23-24)
Sigue manteniendo el paso absurdo de la vida, sin objetivos, sin meta alguna.

Gil-Albert habla del amor, pero anteponiendo un adjetivo que lo anula, en esa
latente insistencia en reflejar lo opuesto y frenar, de ese modo, todo elemento

positivo, al aparecer su correspondiente elemento negativo:

«da a sus placeres / a sus helados gestos amorosos, / a su desencantada virulencia,
/ un péstumo destellote algo inerte / que embellecen las sombras» (vv. 26-30).
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El poema llega aqui al maximo grado de oposicién: por un lado, péstumo, inerte
y, por otro, amor, embellecen. Hay un continuo cruce de luces y sombras que
vertebran el poema, reflejando ese mundo que muestra su antiguo esplendor y su
tristeza infinita.

Nos sobrecoge lo que Gil-Albert dice, al hacer mencién del pais entero:

«Es inatil / que las auroras quieran conquistarlo / trayendo entre sus parpados
la vida / que arrulla los benévolos engafios / de la comodidad» (vv. 37-41).

Aparece, de nuevo, el pesimismo sobre el destino de México: «inttil» y la
imposibilidad de alumbrar un mundo nuevo, ya que estd invadido por la muerte:
«que las auroras puedan conquistarlo».

Concluye el poema haciendo referencia al tiempo, insistiendo en lo que ya dije:

la vida exangiie, el tiempo inerte:

«el tiempo estd sin alas y prendido / a la gran seduccién, posa sus labios / en
el vaso vacio que le tienden / en tal indiferente complacencia» (vv. 50-53).

Al referirse el poeta a la «gran seduccién» pensamos en la muerte, que llega
disimuladamente para horadar este vasto mundo de hermosura y desolacién. Si las alas
significan la accién, el movimiento, un «tiempo sin alas» es un tiempo detenido, inerte.

El poema estd escrito en endecasilabos. El uso de este verso muestra el interés de
no abandonar el clasicismo, ya que el contenido asi se lo pide. La belleza de la ciudad
y su decadencia tienen que ver con la serenidad del mundo antiguo y sus derrotados
esplendores.

Comento un poema de Octavio Paz que incide en una parecida visién del mundo
mexicano. En él, el poeta expresa esa nada, ese vacio de la ciudad de Mérida, en
Yucatan. Este encuentro con la pobreza supone un gran impacto para Octavio Paz, la
visién de los campesinos mayas, atados al cultivo del henequén y sometidos a la
explotacién del Gobierno.

El poema se titula «Entre la piedra y la flor» (Octavio Paz, 1998: 151-152), y
pertenece a su libro Calamidades y milagros (1937-1947). El poeta refeja el dolor del
pueblo ante el destino adverso:

«Qué tierra es ésta? / ;Qué violencias germinan / bajo una pétrea cdscara, /
qué obstinacién de fuego ya frio / afios y afios como saliva que se acumula / y
se endurece y se aguza en pdas?» (vv. 1-6).
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Podemos ver la desolacién: «violencias», pero también es magnifica su
descripcién del henequén, la planta que cultivan los mayas. Lo que nos asombra y
nos conmueve es esa iluminada poesia que Octavio Paz arraiga a su tierra natal,

como si fuese su propia sangre:

«Por sus fibras sale una sed de arena. / Viene de los reinos de abajo, / empuja
hacia arriba y en pleno salto / su chorro se detiene, / convertido en un hostil
penacho / verdor que acaba en puntas» (vv. 21-26).

Se observan adjetivos que llaman la atencién como «hostil», pero, sobre todo,
cobra protagonismo la fuerza teltirica de la tierra. Por ello, dice algo que establece el

misterio y nos sitia en lo opuesto a lo que se nos dice:
«Forma visible de la sed invisible» (v. 27).

Sin lugar a dudas, el escritor mexicano entiende el mundo como un juego de
apariencias y lo deja claro en esa tierra natal que es vista como un espejismo, un
oasis, donde nada es lo que parece ser. El misterio de la tierra cala hondo en su
cantor ineludible.

El ser, el no ser, los fantasmas, las apariencias, los contrastes, llevan a Octavio
Paz a presagiar esa presencia de la muerte en su tierra natal, en los elementos de la
naturaleza que se identifican con el dolor humano.

He comentado este fragmento del poema, para que veamos que Gil-Albert
percibe el misterio de la tierra mejicana que fue tan bien mostrado en la poesia de
Octavio Paz. Por ello, el poema del poeta de Alcoy refleja la clarividencia de un
hombre que no pertenece a México, pero se identifica con ella, a través de sus
misterios.

Cito, por el interés que tiene para este apartado, la influencia de México en Gil-
Albert a través de un fragmento perteneciente a Tobeyo o del amor donde apreciamos
esa sensacion de tristeza y hermosura que tiene para el poeta la tierra mejicana:

«Es entonces cuando se puede también oir el rasgueo de una guitarra que
pespuntea en esa agonia de la noche, una tristeza que a fuerza de no estar ya
referida a nada concreto, resulta espectral y que no podemos ahuyentar de un
manotazo, porque suena dentro, es un espectral interior y, como si dijéramos,
introverso, sin resquicio posible» (Juan Gil-Albert, 1990: 168).

Se refiere a la noche en México, repleta de misterio y a la tristeza que la ciudad
depara al escritor. En el libro (ya comentado en la parte dedicada a la prosa de Gil-
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Albert) hay menciones muy interesantes a la ciudad, a su bullicio, pero también a la
calma que expresa la tristeza de la noche, la melancolia que se filtra por sus calles
abarrotadas.

Comento uno de los pocos poemas en el libro de Gil-Albert dedicado a Espania.
El titulo es «A las hierbas de Espafia» (Juan Gil-Albert, 2004: 283). En él hace una
mencién explicita a su patria estando en el exilio.

El poema estd dedicado a Concha de Albornoz, gran amiga de Gil-Albert y es
interesante, antes de comentarlo, hacer referencia a Guillermo Carnero y el estudio
que hace en la revista Canelobre sobre el recorrido poético del escritor alicantino,
donde menciona este poema: «A las hierbas de Espafia es, en cambio, una evocacién
nostdlgica del paisaje y de la paz campestre de la patria lejana, ne la que lamentarse
en soledad serfa preferible a dejar oir, en el alejamiento del destierro, una voz que no
llega a su destino» (Guillermo Carnero, 1996: 43).

Lo que el poeta y critico valenciano dice merece nuestra atenciéon ya que el
poema se presenta como un arrullo, una confidencia y no hace gala de dramatismo
alguno, envuelto en la suavidad de los versos endecasilabos, como si la nostalgia
fuese expresada en voz baja y sin dolor. El poema dice:

«Allf estaréis, en medio de los campos, / en los frios picachos, en las dulces /
colinas azulosas» (vv. 1-3).

Se aprecia la sensacién de la nostalgia, pero no aprece lo sombrio, ya que las
colinas son «dulces» y «azulosas», envueltas en el misterio de la evocacién sin reflejo
de tristeza alguna.

Gil-Albert nos ofrece un poema sereno que podemos paladear muy lentamente:

«en las sierras / donde el aire parece el compafiero / mds benigno del hombre»
(vv. 3-5).

El poeta muestra la forma tan delicada de acercarnos al paisaje.

Nos describe su tierra amada que parece tocada por la ensofiacién, como hizo
Antonio Machado con los paisajes de Soria:

«en esos foscos nidos/ de las piedras con trazas de perdices» (vv. 7-8).

Evoca el campo y su vida de la nifiez:
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«allf estdis todavia en ese velo / envueltas de distancia» (vv. 11-12).

Y, ademas, Gil-Albert se nutre en el poema de esa infancia que supuso revelacién
y ensefianza de lo que constituye las cosas hermosas de la vida, descubriendo su
gusto por la belleza de lo sencillo:

«Es un suspiro, / algo mds, una pena originaria, / una obsesién que nutre y
enamora, / como un lento perfume que de nifios / nos invadi6 una espléndida
mafiana / al beber de una fuente deliciosa» (vv. 12-17).

El poema se llena del olor «lento perfume» que ofrece la tierra y que nos conduce
a la nifiez, por ello, dice «pena originaria», porque en la infancia estd el sentido y la
esencia de la vida. El poeta respira, toca, huele, siente en la distancia el amado
mundo de su nifiez.

Se refiere en el poema a las horas de la siesta o de la noche, donde todo es suefio
y, luego, contemplacién. El paisaje fulge con brillo propio:

«Alli estaréis en esas soleadas / horas del grillo, cuando los pinares / todos
atravesados de espadines / de luz, dan a la siesta del que pace / un murillesco
s6tano de gloria» (vv. 20-24).

El poeta nos ofrece no sélo la descripcién de la tarde, sino que la imprime color.
Los pinares estdn «todos atravesados de espadines / de luz». Nos imaginamos la
presencia del sol que dora los pinos y los embellece hasta su punto méximo, pero
también aparece en el espacio de la tarde, otra gran pasién del poeta: el arte. Me
refiero a la imagen «un murillesco s6tano de gloria». Esa pasion por la pintura
«murillesco» dota a la tarde de una luz especial, entre el claro y el oscuro, como los
cuadros del genial Murillo.

Se refiere al mundo religioso al emplear el verbo «ungir», como si estuviésemos
en un dmbito sagrado. No olvidemos que la pintura de Murillo fue esencialmente
religiosa. El poeta dice:

«Felices los que pueden todavia / errar entre tus lumbres, como ungiendo / sus
pies en el aroma que despiden / vuestras sabrosas hojas y lanzando / a los
dmbitos gritos de tristeza» (vv. 25-29).

El poeta se halla unido a un mundo sacralizado por la belleza y la quietud, no
profanado por nada ni por nadie. Como podemos observar, no existe en el poema ni
la mds minima mencién a la Guerra Civil espafiola, tal es el grado de armonia y de
ensofiaciéon que tiene el mismo.
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Al final del poema se nos plantea una pregunta, ya que aparece la tinica mencién al

dolor a través de la exclamacién, como si la pena también anidase en el fondo del poeta:

«Sus ldgrimas se vierten sobre un vaso / que conoce el sabor de sus desvelos, /

madsjay! ;quién puede aqui, al ofr mis cantos / palpitar con unson desconocido?»
(vv. 32-35).

Es la primera y tnica vez en todo el poema que aparece el dolor, el resto del
mismo es evocacion mesurada del poeta. En estos dltimos versos, Gil-Albert medita,
como si viviese en la lejania total, sin que nadie pueda identificarse con su tristeza:
«mads jay! ;quién puede aqui, al oir mis cantos / palpitar con un son desconocido?».

El poeta se halla solo, sin que otro pueda sentir la misma tristeza que él ante la
distancia de su amado pafs.

Concluyo con este bello poema los comentarios a este libro, con la certeza de
hallarnos ante un libro més ilusionado, no por ello exento del conocimiento del
dolor, pero expresado con mds serenidad. El libro, como ya aludf antes, apareci6
incluido en Las Ilusiones, pero contiene diferencias sustanciales con éste: los caballos,
la presencia de México en El convaleciente, etc.

Finalizé con la opinién de César Simén, importante referente para este trabajo,
no sélo por el conocimiento personal de Gil-Albert, sino también por haber indagado

en su obra como pocos.

Me refiero a lo que dice César Simén en un estudio titulado «Juan Gil-Albert y la
poesia como forma de vida», aparecido en al revista Anthropos, cuando dice acerca de la
condicién tnica de un poeta como Gil-Albert: «Y en Juan no sélo hay un decir, con todo
un universo verbal inconfundible: Se ha producido en él esa conjuncién entre lo tedrico,
lo ético y lo estético que persigue la poesia como ideal de vida desde hace doscientos
afios. Es una sensibilidad inteligente —o una inteligencia sensible- no meramente
especulativa, a la que corresponde un modo de vida» (César Simén, 1990: 103).

Sin duda alguna, Gil-Albert lo demuestra en su obra entera y en este libro se
produce la fusién de lo ético (su moral ante la vida) y lo estético (su riqueza verbal
en pos de reflejar la belleza en su esencia) afirmando, de ese modo, la presencia de
un poeta singular, no del todo, por desgracia, suficientemente reconocido.

Conclusién, el conjunto de poemas titulado El convaleciente supone un paso més en
la madurez del poeta alicantino. Aunque estd incluido en Las Ilusiones, se aprecia en él
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un cambio de tono, desaparecen algunos de los temas del libro anterior, como el de la
mujer o el de las flores, para centrarse en otros, como la visiéon de los caballos o el
recuerdo de México. El tono es distinto, vemos una serenidad mayor que en Las Ilusiones.

Hay también identificacién entre ambos libros, como, por ejemplo, el canto a la
Naturaleza o la visién pagana del mundo.

Los poemas que componen este libro son de gran belleza, por ello, he elegido el
dedicado a los caballos, porque me ha servido para compararlo con el de Jaime Siles,
donde el bello animal es simbolo de la vida, de su furor, pero también de lo eterno.
En contraste con esta visién de ambos poetas, el ser humano lleva su caducidad,
motivo por el cual Gil-Albert y Siles sienten fascinacién por los caballos.

No he olvidado la descripcién que hace el poeta alicantino de la tierra mejicana,
en un bello poema donde México que fue el protagonista de su libro Tobeyo o del
amor, es descrita con gran precisién, donde se combinan la tristeza de un pais herido
por el tiempo y, a la vez, de gran misterio y hermosura. Hay una combinacién de la
vida y de la muerte en el paisaje mexicano. La poesia de Octavio Paz refleja muy bien
esa sensacién de hallarse en un pais sofiado, irreal. Por ello, he comentado un
interesante poema del gran escritor mexicano.

Para concluir, no he olvidado la mencién en el libro a su tierra natal, donde Gil-
Albert no alude al nombre de Espafia (salvo en el titulo: «A las hierbas de Esparia»),
pero la evocacién resulta inconfundible, ya que el poeta expresa todo su sereno
sentir que s6lo hace explicito el dolor de la distancia al final del mismo.

El libro es, sin duda alguna, un hermoso tributo a los temas que sustentan su
poesia: la Naturaleza, Espafia, la oposicion entre lo eterno del mundo y la caducidad
del hombre, etc. Es, por ello, un libro que consolida la obra de un gran poeta
contemporéneo.
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3.6.

El existir medita su corriente. El tltimo libro del exilio

Los poemas de El existir medita su corriente, como nos cuenta el mismo autor en el
comienzo del libro, fueron escritos entre los afios 1945 a 1947, a su salida de
Buenos Aires, al remontar el Pacifico, algunos de ellos, «Serenata a las Pléiades», «En
alta mar», «Los valses a bordo», «Un dia luminoso», «El corazén de Chopin», durante
la travesia.

Nos dice el poeta que el libro es, sin duda alguna, un homenaje al Mediterréneo,
ya que los poemas que aparecen confirman esa idea: «El mediterrdneo», «El aceite»,
«Serenata a las Pléiades», «A un monasterio griego», «A mi madre como Démeter»,
son todos los que componen este corto libro del exilio.

Es necesario, de nuevo, citar, de nuevo, las palabras de Francisco Brines cuando
se refiere a los libros del exilio, debido al deseo del poeta de mitificar el mundo en
este momento clave de su vida, donde estd lejos de su tierra, desde su condicién de
desterrado, pero cerca, desde su mundo interior, arraigado a su espacio natal: «La
mirada del poeta mitifica el mundo, y es la respuesta que su espiritu da a la exaltaciéon
que le produce el hecho de vivir; el poeta sélo tiene la palabra y el suefio para urdir
el canto, y a ellos se acoge, en calidad correspondiente alo que contempla» (Francisco
Brines, «Vigencia de los mitos en Juan Gil-Albert», Anthropos, 1990, p. 91).

Y no hay que dejar de citar a Marifa Paz Moreno, la cual, reconoce que EI existir
medita su corriente, es un libro que contintia la senda de Las ilusiones, como sefiala en
la introduccién a la Poesfa Completa que publicé Pre-Textos en colaboracién con el
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert en el afio 2004:

«Esencialmente, El existir medita su corriente retoma el espiritu y el tono de Las
Ilusiones, siendo en palabras del propio Gil-Albert, un «brote dltimo y
melancélico de la obra que le precede». El vitalismo y la exaltaciéon del ocio
contemplativo se articulan desde la referencia a la antigtiedad helénica» (p. 42).

Muy cierto, ya que el libro estd bafiado del aroma del Mediterrdneo, de su luz
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especial y de su raiz helénica en todos sus poros. El poeta alicantino, enamorado de
lo griego como cuna de la humanidad, deja en el libro toda su pasién por ese espacio
mitico, en la linea de lo que nos decia Francisco Brines.

En el poema «El Mediterrdneo», podemos sentir la pasién por este mégico
lugar:

«Padre de dioses, hijo de clementes / fuerzas y gracias, mar der los
cimientos, / ligeros pies de arcilla que sostienen / la flor impetuosa de los
mundos» (vv. 1-4).

Ya nos deja esa sensacién de pertenencia a un lugar mitico, cuna de los dioses,
donde el tiempo se eterniza. Pero la tierra amada es acogedora y retiene en si a los

seres vivos, como si los cobijase en una ternura infinita, como la madre a su retofio:

«Puede morar dichoso en los olivos / el turbador mochuelo, puede el ibis / ir a
rondar las tumbas saqueadas / de sus reyes, al igual que los jilgueros / picotean
los ojos italianos de las estatuas; pueden las alondras / de mi pais lanzarse

sobre el trigo / desde algin almenar iridiscente...» (vv. 25- 31).

El Mediterrdneo es el lugar de encuentro, donde los seres vivos y las estatuas
encuentran su didlogo en una eternidad maravilloso.

Hay otro poema donde nos habla del olivo, se llama «El aceite», otra mencién
maravillosa de su espacio natal. En este poema, Gil-Albert se deja llevar por ese ocio
embriagador que regala la tierra del Mediterrdneo, es el lugar de la contemplacién,
de la siesta y del sosiego, donde uno puede y debe mirar el mundo, olvidando las

obligaciones y meditando sobre su existencia en la tierra:

«Por eso cuando bajo los olivos / tendémonos alli para la ancha siesta, / entre
el pan, la cancién, los arrieros, / la sencillez de la antigua maravilla, / sentimos
que en nosotros parpadea, / férvido y fiel, el ojo de una diosa» (vv. 17-22).

La contemplacién del mundo es la visién de lo mitico, lo que anida en la verdad
del hombre que se sabe participe de una estirpe divina, la herencia de lo griego,

esencial en el espacio del Mediterrdneo. El aceite es:
«amargo zumo, entre dorado y pleno de misterio» (v. 7-8),

ya que conlleva la tradicién y el tesoro de una especie tnica, la que tiene como
origen el mundo helénico. El escritor alicantino, pese a su raiz alicantina, no acota su
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mirada mitica en ese lugar, sino que contempla un espacio mayor, mds amplio y, por
ende, tnico, donde la diosa mira al mundo de los arrieros que descansan en su
costumbre de la siesta.

Resulta muy interesante el poema «A un monasterio griego», donde el escritor
alicantino muestra su pasién por lo helénico, por ese mundo que le cautivado desde
la infancia. Lo sittia en el Himeto, lugar de descanso y de meditacién, donde el
monasterio cobra toda su relevancia, la invocacién a la Providencia nos recuerda al
mundo medieval, a la diosa Fortuna que canté Juan de Mena en su famoso El
laberinto de Fortuna, fuerza que nos conduce a la adversidad en muchas ocasiones
o0 ala dicha en otras:

«Mads que el amor que un dia me cediste, / te pido, joh, Providencial, que me
lleves / a aquel rincén que guarda entre sus brazos / la indolencia divina»

(vv. 1-4).

Esa indolencia es el sosiego necesario, la forma de afrontar la vida sin que nada
importe, dejando el alma y el cuerpo en manos de la contemplaciéon del mundo. La
invocacién a la vida, pldcida, donde todo es serenidad nos recuerda a los versos de
Fray Luis de Ledn, los cuales reivindican la paz del campo:

«Vida, joh, vida, / cual manantial del alma en esos cercos, / vieja y sabia
manando sus promesas / de libertad! Alli estard Adonis, / besado por la errante
pecadora; / alli, llorando un dia bajo el cdliz / de su ilusién, el hijo de los dioses
/ se despide, temblando, de la tierra...» (18-25).

Ese mundo de los dioses cautiva la mirada de Gil-Albert, prendado ya por lo
mitico de su hermosa visién. La necesidad de volver (sorprende que nunca haya
estado en realidad, sino en su imaginacién) es ferviente, el poeta necesita regresar al

paisaje amado:

»Volver quiero al lugar donde es posible / mecerse en el ascético deleite / de la
hermosura; alli quiero entonarte / mundo de mi pasién, cual si una siesta /
fuera a dormir en pleno mediodia» (vv. 36-40).

La siesta, el sosiego, la paz del mundo son todo aquello que el poeta quiere para
alcanzar la dicha, conocedor de que el mundo se debate en conflicto, en eternas
guerras y que el ser humano ha perdido su condicién edénica, envuelto en el atroz
mundo que lo rodea. Lejos de todo, palpita un ser que se reconcilia con la vida a
través de la Naturaleza y su esplendor.
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Hablé también Francisco Caudet sobre este libro en el articulo titulado «La obra
poética de Juan Gil-Albert durante el exilio», resultado de su ponencia en el Congreso
que se celebré en Alicante, con motivo del centenario del nacimiento del escritor
alcoyano, del 8 al 12 de noviembre del afio 2004. El articulo aparece en el libro que
edito6 el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert en el afio 2007.

Caudet dice al respecto del libro: «En El existir medita su corriente, poemario que fue
reuniendo entre 1945 y 1947, afio del regreso de Gil-Albert a Espafia, la nostalgia del
terrufio y el ambito familiar y el reencuentro, via imaginaria, con un espacio mitico, el
Mediterrdneo, que reemplaza al mito de la nacidn, la grande o la chica, los dos topoi
por excelencia del exilio, son practicamente los temas centrales de este nuevo libro que
publicé en Madrid, en 1949» (p. 121).

Para entender un poema tan interesante del libro como «A mi madre como
Démeter», cito las palabras de Francisco Brines en su estudio ya citado «Vigencia
de los mitos en Juan Gil-Albert», donde compara la figura de Démeter en el poema
«La primavera», donde se presenta a la diosa asistiendo al nacimiento de la
primavera, con la llegada de Perséfone, su hija. Sin embargo, en el poema que
comentamos, Perséfone estd muerta y Démeter canta su figura inolvidable. En este
caso, Francisco Brines nos recuerda que aqui Démeter personifica a todas las
madres y el dolor de ella a cualquiera de los que sufren los seres humanos al perder
a un ser querido:

«Si trasladamos ahora la mitificada escena (cuando el hijo consuela a Démeter
por la muerte de Perséfone) al plano real subyacente, nos encontramos con el
suceso universal y repetido del dolor ocasionado por toda muerte querida, y
con las palabras, igualmente emocionadas y tépicas, con que los hombres tratan
de consolarse» (pp. 94-95).

No hay esencia religiosa en ese conformismo del dolor por la muerte de la hija,
sino una superacién mitica y, por ende, profana, de ese sentimiento que supera al ser
humano y a la diosa del poema de Gil-Albert (al utilizar la figura de la diosa para el
poema estd creando un vinculo entre los dioses y los hombres ante el dolor que
ambos sufren).

Para ejemplificar lo que digo, es necesario citar unos versos de este hermoso
poema:

«Yo te querria menos existente, / mds como eras, menos revelada, / una
incipiente joven en su lecho / que tiene sed o dice buenas noches, / pero no asi,
cercada de grandeza, / de inmensidad, donde mis pobres brazos / no alcanzan
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a envolverte; asi no puedo, / tanto has crecido que tu madre asiste / por vez
primera a un vuelo en que impotente / no te puede seguir; cuan mds cercana /
me eras en mi seno palpitando, / antes de ser, que ahora que estds siendo / en
tales plenitudes...» (vv. 52-64).

Con estos versos, se puede sentir el dolor de la madre que preferiria tener a la
hija viva, en su modesta rutina que muerte, con sus altos designios celestes. Puede
parecer, sin duda, una declaracién a las bondades de la otra vida, ya que la hija
convive con el firmamento, pero afirmo que existe un deseo panteista en Gil-Albert,
una afirmacién de amor hacia la Naturaleza como el tinico Dios en que podemos
creer. La hija vive en cualquier espacio vital, reencarnada en el mundo hermoso que
rodea a la madre, no en un cielo o infierno inventado por la religion.

La pureza de la hija queda clara cuando el hijo le dice a la madre versos tan
bellos como estos:

«jAh, poder recordar a alguien sin tacha, / alguien que fue y no pudo ser
manchado, / cuello de amor, mejillas ruborosas!» (vv. 82-84).

Bello poema, de una gran hermosura, porque Gil-Albert si conocia la necesidad
de amar el mundo, el «beatus ille», tépico renacentista, es parte de su ideario vital.

En el apartado del libro titulado «El tiempo que se cumple» con poemas fechados
entre 1946 y 1947, aparece el poema «El olor de la tierra». Cito sélo unos versos del

segundo apartado cuando dice:

«Entre el cielo y la tierra, / ;por quién decidiremos / la muerte que nos brindan
/ conigual persuasién? / Muerte tendida abajo, / muerte volando arriba, / mi
vida, te cortejan / con su cancién de amor» (vv. 29-35).

Sin duda alguna, el olor de la tierra se refiere a ese goce vital necesario que ha
impregnado la poesia de Gil-Albert, la vida como un todo que debe exprimirse hasta
la dltima gota.

No olvida el escritor alcoyano la mtisica en el apartado titulado «En alta mar»,
concretamente, en el poema «La mtsica de Chopin». No hace falta decir el gran
interés que siempre tuvo el poeta por la musica y la pintura, artes que dejaron honda
huella en su vida. No en vano, sus mejores amigos fueron pintores o masicos, como
fue el caso de Ramén Gaya y Salvador Moreno, respectivamente.

En el poema, el escritor se da cuenta que la musica es la sinfonfa del mundo, la que
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provoca la accién de los seres que conciliados con la vibracién de los sonidos van
viviendo el esplendor de sus miradas. La musica es «padre de la vida», el mejor asidero
para un hombre vinculado al arte desde el nacimiento:

«jOh, movimiento, padre de la vida, / fluido inagotable que nos lleva / del
crespo manantial al mar brumoso!» (vv. 17-19).

La miusica, expresién de lo inefable, da armonia al mar, lo conforma con su voz
propia. Chopin deja un espacio de suefio que nos invita al ocio y a la contemplacién
del mundo:

«Con sumano / caricia suena el hondo precipicio / bajo los pies del suefio y su
mirada / escruta esos confines dolorosos, / cual si la gracia alli creciera en ellos
/ su inaccesible paz» (vv. 22-27).

La mutsica lo es todo, caricia que suena hasta en los lugares mds inhéspitos y
duros, hasta en los seres mds aciagos del mundo «hondo precipicio», pero también
es «gracia» que crece en los confines del dolor. Nos imaginamos la Guerra Civil, su
desfile incesante de fusilados y de muertos, las bombas en las ciudades, los nifios
acribillados por las balas y una musica que suena como si atin pudiese existir Dios
tras todo ello.

El segundo poema de este apartado también merece nuestra atencién, cuando
compara un vals con el mar y las olas que rompen como si fuesen notas que impulsan
al musico-poeta en su afédn vital. El poema se llama «Los valses a bordo» y dice:

«;El mar, el vals! ;No imdntanse a su acento / pie y alma entera? Un rapto los
consume. / Navegar entre el humo cadencioso / de este oleaje, entrar en sus ligeras
/ aguas sonoras, bellas, trastornadas, / con sus sobrevivientes rosas mustias /
brotadas al azar, y oir sumidas, / bajo los pies, las maquinas oscuras, / en cuyos
antros férjase el destino / de la apacible nave.» (vv. 11-20).

Las olas son notas que hacen que el poeta se dé cuenta del influjo de la musica
en el vaivén del mar, en su continua zozobra de olas que saltan en el aire. Asi es el
vals cuando lo bailan dos enamorados, entregados al compads de su pasion.

El libro termina con un poema titulado «A la vejez», donde el poeta conoce la
renuncia que toda vida supone (estd escrito cuando él tiene cuarenta y dos afios), lo
que nos hace pensar que ya intuye el paso del tiempo, ya tiene en su espiritu el peso
de la vida ya transcurrida, aunque atin sea joven:
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«Vas como hechicera / vertiéndome en la sangre un bebedizo / y dando a mi
sonrisa una engafiosa / aura primaveral» (vv. 7-10).

Asi esla vida, puro tiempo que engaria, nos hace ver que somos siempre jovenes,
al igual que las estaciones que nacen cada afio, de los drboles que se renuevan, de las
flores que crecen, pero somos tiempo a extinguir, verdad que el poeta siente en este
poema que cierra el libro.

Sin duda alguna, nos hallamos ante la poesia del destierro que nos emociona
por su sinceridad y por darse cuenta que la vida es armonia hasta en los momentos
mds tragicos, donde siempre hay musica que nos alegra la tristeza de un tiempo

de miseria.
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4.
REGRESO A ESPANA DE
JUAN GIL-ALBERT






4.1.
El regreso a Espafa de Juan Gil-Albert

ue en agosto del afio 1947 cuando Juan Gil-Albert dejé México y volvié a Espafia.
Habian pasado ocho afios y medio desde que el escritor alcoyano inici6 su periplo
por tierras mexicanas.

Como nos recuerda Manuel Aznar Soler en su articulo «El polémico regreso de
Juan Gil-Albert a Espafia en 1947», no hubo claudicacién en sus ideas politicas, ya
que continud siendo fiel a sus ideas y pas6 a engrosar el tinico lugar que le quedaba
a un hombre contrario al Régimen, el de «exiliado interior».

Pero, cabria preguntarse, ;cudles fueron las razones de ese regreso? Sin duda
alguna, hubo razones literarias —su vinculacién a la tierra natal- pero también humanas
—como un deseo de reencontrarse con personas muy queridas por él y que, en concreto
una de ellas, se hallaba enferma-. Con estas verdades, Gil-Albert no encontré su lugar
mads tiempo en México, pese a dejar allf a amigos que tardaron en volver.

El poeta alcoyano respondi6 a la pregunta que le hizo Luis Antonio de Villena

acerca de las razones de su regreso, la respuesta de Gil-Albert fue la siguiente:

«No sé; son esas cosas que me han ocurrido a mi. Debi tener la impresién de que
el tiempo en América habia terminado. Algo asi, profundo. Entonces no habia
embajada en México, pero si un despacho, y yo consulté alli. Y mi padre consulté
con la policia, en Espafia, y un buen dia me dijeron que podia volver» (Luis
Antonio de Villena, El razonamiento inagotable de Juan Gil-Albert, Anjana
Ediciones, Madrid, 1984, p. 51).

Como nos recuerda Manuel Aznar Soler en el citado articulo, la vuelta de Juan
Gil-Albert fue fruto de una polémica que puede parecer incomprensible, pero no lo
era tanto en el contexto ideolégico en el que se movian los personajes del momento:

«Pero si Gil de Biedma resaltaba la fecha del retorno, es decir, la edad del escritor
-41 afios- al decidir su vuelta, el contexto histérico determina que en 1947 -la
fecha del regreso- esa decision fue criticada por la mayoria del exilio republicano
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espafiol al ser interpretada como una traicién a la causa republicana, como una
claudicacién ante la dictadura franquista» ( Manuel Aznar Soler, «El polémico
regreso de Juan Gil-Albert a Espafia en 1947», publicado por la Universitat
Autdnoma de Barcelona).

Para ejemplificar esta critica a la decisién de regresar a su pafs del escritor
alcoyano, pone como ejemplo la dura nota anénima que aparecié en la revista Las
Esparias de México cuando dice, cito sélo una parte: «A veces, como en este caso, el
poeta subsiste en su parte formal. Pero el hombre, hombre de un pueblo y de una
causa, muere en vida. De la peor manera posible» (Anénimo, el fragmento citado
pertenece a la revista Las Esparias, México, 6 (29 de septiembre de 1947)

Juan Gil-Albert en la terraza de su casa de la calle Colén (1962)
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Juan Gil-Albert

También el escritor Victor Alba (sigo el articulo de Manuel Aznar Soler), en un
articulo titulado «Préfugo» decia acerca de la decisién del regreso de Gil-Albert a
Espafia: «;Quién no recuerda a Juan Gil-Albert, aquel poeta valenciano que todo lo
comia y mataba con sus versos, que tronaba contra los que no eran ultra cualquier
cosa, que se estremecia de rabia al oir que alguien no era intransigente como é1? Gil-
Albert estaba en México. Haciendo versos inflamados. Ahora... Ahora se ha
marchado a la Espafia de Franco. ;Qué dirdn ahora sus versos» (Victor Alba,
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«Préfugo» en «Un mes en México», L “Espagne Republicaine, Toulouse, 144 (26 de
marzo de 1948)).

La verdad es que Manuel Aznar Soler tiene razén cuando acerca de estas palabras
dice, al citar la bibliografia de este articulo, que calificar los versos de Gil-Albert como
«inflamados» s6lo puede nacer de la ignorancia o de la mala fe.

Otra demostracién de que la decisién del escritor alcoyano suscité diferentes
reacciones fue la carta de Juan Bundd, un joven perteneciente a la Regional Catalana
de formacién anarquista, que si conocié a Gil-Albert durante el comienzo de la
contienda en Barcelona.

En sus palabras que Manuel Aznar Soler transcribe para su articulo, es
especialmente significativo el carifio que tiene por él, ademds aclara que nunca hubo
en el poeta alcoyano un gran compromiso politico con ningin partido (pese a
defender los valores republicanos), porque Gil-Albert nunca fue extremista:
«Recuerdo que nunca abrazaste confesion politica alguna. Debiste sufrir la presiéon
comunista, sin que lograran nada de ti. Asi pues, nada de extrafio que al leer la nota
mencionada mds arriba, recibiera una triple noticia».

La nota es la que he citado antes de la mano del periodista Victor Alba. La triple
noticia de la que habla Bundo es la de la estancia en México de Juan, la dedicacién
de éste a hacer versos inflamados y el regreso a Espafia.

Juan Bundé es consciente de que en Esparia se halla un ser muy preciado por el
poeta alcoyano, su madre. Pero no cree el anarquista que éste sea el motivo esencial,
lo quelelleva a hacer un reproche al escritor alcoyano cuando se refiere a la intachable
figura de Juan Ramoén Jiménez, del que Gil-Albert se consideraba alumno por su
literatura y por su postura ante el conflicto bélico, en cuya sombra no puede cobijarse
el escritor alcoyano por haber traicionado los principios del poeta de Moguer y
volver a Esparia, la Espafia de Franco: «Habrds sido alumno del mismo, en el campo
literario y en las letras. Pero permiteme que te diga que no lo demuestras ser en la
firmeza, de la dignidad y de la consecuencia consigo mismo y con la causa que se
dice servir. Y serfa interesante conocer lo que piensa de tu claudicacién el mencionado
poeta» (Juan Bundé, «Al viejo amigo Juan Gil-Albert», L “Espagne Republicaine,
Toulouse, 193 (2 de mayo de 1949), pp. 5y 6).

Termina diciendo lo que yo creo que es un injusto reproche a un hombre que
nunca comulgé con las ideas de Franco y cuyos motivos para volver a Espafia son
profundos y, seguramente, no los conocfa Juan Bundé, ya que ni siquiera sabfa que
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se hallaba en México, por lo tanto, su reproche nace de la ignorancia hacia las razones
poderosas de un hombre que nunca se vendié a ningan ideal politico: «Encontré
siempre justificado y normal, que tus sentimientos y convicciones te obligaran a
rechazar al totalitarismo comunista, como yo mismo lo rechazo. Donde no encuentro
justificacién posible, por més vueltas que le dé, es en tu sometimiento voluntario al
totalitarismo franquista».

Como muy bien sefial6 Manuel Aznar Soler en su articulo, Juan Bundé va
convirtiendo un articulo donde alaba la figura de Gil-Albert por su falta de
extremismo y su nobleza a un texto que es un furibundo ataque en el cual se detecta
la sombra de duda a una posible amnistia por el régimen de Franco a quien volviese
asu pafs. Manuel Aznar Soler, dice con rotundidad lo siguiente: «Si ello se confirmara,
para Bundé la decisién de Gil-Albert, sélo cabe interpretarse como una claudicacién
inadmisible y, en este contexto, la actitud de Juan Ramén Jiménez es elogiada en
cambio por su firmeza, dignidad y coherencia».

Sin duda alguna, Juan Bundé no logré comprender algo que se le escapaba por
el desconocimiento de la vida de Gil-Albert, ya que unos meses junto a él (al
comienzo de la contienda) no eran suficientes para entender la profundidad de los
motivos del ilustre escritor alcoyano.

Como dice el profesor Aznar Soler en su articulo, la ética del escritor alcoyano
prevaleci6 sobre cualquier insinuacién que pudiese degradar su figura y su decisién
de regresar a su pais: «En cualquier caso —y desde nuestra perspectiva histérica
privilegiada-, el retorno de Juan Gil-Albert a la Espafia de 1947 en modo alguno debe
valorarse como una traicién a la causa republicana: la vida y la obra del escritor
prueban que, desde su «exilio interior» de Valencia, Gil-Albert mantuvo una actitud
de dignidad ética, politica y literaria que, si se le discutié6 en 1947, justo serd
reconocerle ahora».

Muy cierto, ya que las cosas ya no se ven con el fanatismo de entonces y los seres
humanos podemos distanciarnos de las ideas extremistas que unos y otros,
enfrentados en un canallesco desfile de muerte y de rencores, llevaron a cabo en una
época de nuestra Espafia que hay que estudiar y conocer, pero que nunca debe ser
ejemplo para nadie.
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4.2,
La carta de Juan Gil-Albert a su hermana Laura desde México,

El altimo testimonio de su exilio

n dltimo documento de interés sobre el periodo que Juan Gil-Albert pasé en

México fue la carta que le envié a su hermana Laura, titulada «Desde el
destierro. Cartas a mi hermana Laura sobre México y el amor», que se publicé en la
revista Nueva Espaiia en 1940, editada por Manuel Altolaguirre en La Habana.
Apareci6 en el ntimero de mayo de ese afio, concretamente entre las pdginas 19 y 28
del citado ejemplar.

En ella, el escritor de Alcoy manifiesta su apego al mundo del Mediterraneo,
donde también su intimo apego a su hermana Laura, donde trasluce ese amor por
una tierra que ha caido en la barbarie, en la irracionalidad de la Guerra Civil.

Destaco algunas lineas que son, sin duda alguna, de interés para este libro,
donde pretendo recorrer los momentos mds interesantes de una época, marcada por
el exilio y la nostalgia: «Pero tu sabes hasta qué punto he sido siempre mediterrdneo
como ventaja y como limitacién, y que el mundo de mi realidad y de mi ensuefio
nunca fue mds lejos de los breves dominios de este nitido mar centelleante de historia
y de poesia, sobre cuya orla de tierra duermen los nombres més adorables de todos
los tiempos bajo las vifias siempre frescas...»

Sin duda, el Mediterrdneo es su cuna, su lugar amado, donde ha crecido y vivido,
apasionado por el mundo. Cuenta también cémo llegé a Veracruz, venia del horror,
dela penuria de la Guerra a un mundo nuevo que nunca le habia atraido demasiado:
«Luego de una travesia casi dantesca, de la que no quiero acordarme, imaginate qué
liberaciéon de d4nimo no gozarfa nuestro cuerpo al sentirse desligado casi
milagrosamente de cuanto hasta alli lo atenazaba con una fatalidad insuperable...»

Si el mundo que dejaba el poeta era horror, miseria, el que encontraba era
azar, inseguridad, etc. Estos dos espacios tienen un punto que converge, los
personajes que se encontraron alli, que meditaron sobre el dolor y la derrota y
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que fueron encontrando en México su hogar. Para algunos una tierra que tenia
esplendor, para otros un pafs inundado de pobreza. Para Gil-Albert, ambas cosas,
porque el pais llevaba marcado el dolor, ala vez que traslucia un espiritu hermoso
en sus rincones: «<Buscamos un hotel que ocupaba una antigua casona solariega
de anchos corredores y por cuyas balconadas abiertas sobre una plaza colonial
entraba el fresco declinar de una tarde calurosa, con el bullicio de los cafés
repletos de gentio...»

Gil-Albert comprende que México es un pais caluroso, donde se respira el aire
de un mundo ancestral, que pervive en cada rincén, un pafs donde el bullicio
envuelve todo.

Un pafs donde atn vive el latido del mundo colonial, de ese sincretismo donde
los hombres y las mujeres han hecho de la mezcla de la raza un motivo de orgullo,
un pafs donde los hombres pasean su belleza como si todo resplandeciese en torno a
ellos, lo que nos recuerda al Tobeyo, el joven que deslumbré a Gil-Albert en el libro
que ya he comentado extensamente antes: «<Hombres hermosos de otra raza con
frescas camisas malvas, celeste o rosa resplandecientes sobre una tez de color de
cobre, en la cual mds que abrirse incrustdbanse unos ojos oscuros y parados, con
cabellos exuberantes y negrisimos sobre estrechas frentes vencidas, destellando un
Idgubre fulgor como ungidos de ungtiento...»

Son seres especiales, seres hechos del barro del tiempo, de la lejania del
mundo, semidioses en un mundo que se derrumba, donde no queda la bondad
ni la inteligencia, sino un afdn cainita que hunde todo en el lodo.

Los ve «paseando con cadencia», porque llevan implicito el deseo bisexual, son
seres que, al igual que los griegos aman a hombres y mujeres, seres que se perfeccionan
en esa doble relacién, exenta del pecado que inventé la Iglesia catdlica: «paseaban
con cadencia en torno a unos jardincillos de un verdor apretado y como artificial, tal
como yo habia visto ciertas palmeras pintadas para salones provincianos, o sorbian
altos helados nuestra misma lengua, pero con otro ritmo desconocido, como si los
mds exactos bloques marméreos de nuestra pronunciacién hubieran sido lentamente
sustituidos por un agua cansada».

Esa comparacién de los hombres con las palmeras traslada el mundo mexicano
al alicantino, donde la palmera brilla con luz propia, ademds esa femineidad de la
palmera es también la del hombre mexicano que coquetea ansioso con hombres y
mujeres, como si el pecado no existiese todavia en la faz del mundo.
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Le cuenta Laura, para terminar esta carta, cémo son las mujeres, son «flores de
fondo», porque el hombre es el centro del mundo, el que deber ser glorificado en el
nuevo mundo que el poeta alcoyano ha descubierto: «Sus mujeres de altas caderas,
envueltas rabiosamente en sedas dcidas que no sé qué extrafia mansedumbre secular
dulcificaba, aparecfan mds bien como flores de fondo en aquel abigarrado y
placentero conjunto, a través del cual, sin embargo, se hubiera dicho que una
tolvanera aplacada enviaba todavia furiosos ramalazos que daban a las cosas un
indescifrable sentido».

Ese sentido enigmatico es la cultura mexicana, presidida por el culto a la muerte,
hecha del caos, pero atrayente como toda manifestacion exaltada y trdgica de la vida.
Las mujeres son seres que aparecen en su hermosura, aportando «mansedumbre»
para idolatrar al hombre que, como la palmera alicantina, tiene cadencia al caminar
por las calles de las ciudades mexicanas.

La carta no puede terminar con una pregunta mds intensa, cuando describe a
muchachos harapientos entre aquel ambiente caético y hermoso: «El cielo cuajado
de estrellas, se transparentaba oscurisimo. ;Estdbamos en Andalucia?»

La comparacién con la que termina la carta a Laura no puede ser mds pertinente,
México es todo aquello que enamora a través del exceso, en esa luz que calienta
hasta abrasar al mediodia, con esos hombres dotados de femineidad, como si fueran
dioses, y esas mujeres que sirven al hombre en su esplendor. Si nos parece ahora una
descripcién poco respetuosa con el mundo femenino, hay que interpretarla desde la
mirada de un hombre de otro tiempo, que siente la atraccién hacia esos hombres de
tez oscura que le fascinaron como nos conté en Tobeyo o del amor.

Si a Laura sélo la nombra para decir que la carta significa el triunfo decisivo de
la intimidad de ambos, la epistola describe muy bien lo que para el escritor alcoyano
signific6 México y con la que concluyo este apartado dedicado a los recuerdos a la
ciudad que le dejé una honda huella pese a vivir en ella pocos afios.
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4.3.

El exilio cultural espaiiol: una vision general

Es necesario, para comprender la importancia del exilio de los intelectuales que
abandonaron Esparfia por culpa de la Guerra Civil, un dltimo apartado que
pretende aclarar qué dimensién tuvo este desarraigo en la vida de muchos de los
hombres que habian cimentado la cultura en los afios anteriores a la Guerra.

No sélo fue Gil-Albert y su peripecia, sino que muchos otros pensadores o
creadores tuvieron que ver cémo sus vidas se dirigfan a lugares donde fueron, en
general, bien acogidos, donde se crearon importantes lazos humanos para combatir
la soledad que pudiesen sentir por la lejania de la patria amada.

El exilio cultural espafiol es un tema primordial, asunto que ha interesado a
muchos investigadores. He seleccionado para este ultimo apartado del libro las
miradas interesantes de Vicente Llorens y su libro, imprescindible acerca de este tema,
Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, obra esencial donde Vicente Llorens
propone un acercamiento a los principales creadores de nuestra literatura, sin olvidar
la menci6n a otras muchas figuras de la cultura de la época y a sus destinos.

También es de gran utilidad para entender esta etapa el libro de Jordi Gracia A la
intemperie (Exilio y cultura en Espafia) donde el investigador cataldn abre una via a
un estudio de conjunto muy interesante sobre el exilio y las decisiones que los
intelectuales tomaron en ese momento crucial de la historia de Esparia.

Y no hay que olvidar un libro que contiene toda la fuerza del hombre que lo
escribié, me refiero al libro de Juan Ramén Jiménez Guerra en Espaiia (prosa y
verso) 1936-1954. Un estudio imprescindible con un excelente prélogo de Soledad
Gonzélez Rédenas, responsable de la edicién del afio 2009 que la editorial Point de
Lunettes. Esta edicién amplia la que hizo anteriormente el poeta Angel Crespo.
Las opiniones de Juan Ramoén Jiménez sobre el exilio, las cartas que escribié y
todos los documentos que aparecen en el libro son de importancia trascendental
para entender una visién de primera linea acerca del conflicto bélico, del destierro
y de la posicién del poeta ante el mismo.
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Son éstas y otras muchas aportaciones las que deberian manejarse, pero con
el afdn de centrar este ultimo apartado he decidido que estos tres libros son
suficientemente explicativos del exilio cultural espafiol, sin que esto deje fuera
la validez de otros muchos estudios que se han hecho hasta la actualidad sobre
este periodo.
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44.
La mirada de Vicente Llorens al exilio

republicano espaiiol

Fue el maestro Vicente Llorens una de las personalidades que mds ahinco puso en
el estudio del exilio cultural espafiol. En el prélogo al libro que voy a comentar,
podemos conocer las palabras muy acertadas de Manuel Aznar Soler cuando recuerda
que Vicente Llorens fue el mejor historiador de nuestros exilios culturales esparioles.

Dice también en el citado prélogo lo que fue también el periplo de Vicente
Llorens en el exilio, su llegada a Ciudad Trujillo, lo que convierte al investigador
valenciano en una figura fundamental para entender el exilio, porque también lo

sufrié en sus propias carnes:

«Vicente Llorens, exiliado de la Espafia Peregrina, llegé a Ciudad Trujillo, con
ganas de dejar de ser un desterrado errante» (p. 35).

Es cierto que su periplo ya era largo para aquel entonces, me refiero a 1940, habia
estado en Francia anteriormente y ya le parecia una eternidad ese periodo, pero el
México inicia un interesante periplo por el mundo académico, como nos cuenta

Manuel Aznar Soler:

«Acababa de ser nombrado profesor de Literatura espafiola en su Universidad
(Ciudad Trujillo) y recuperaba la ilusién de reanudar su carrera académica...» (p. 35)

El profesor Vicente Llorens quiere recuperar muchos libros que tenia en Madrid
y que ahora necesitaba, pero él ignora que su casa de Madrid ha sido saqueada, con
lo que perdié también su ingente biblioteca.

Le regalan libros y compra otros, hasta conseguir doscientos voltimenes, pero
en dos afos ya se halla en Santo Domingo, el exilio no ha terminado, ya que entre
1945 y 1947 ejercié como profesor de Literatura espafiola en la Universidad de Rio
Piedras, en Puerto Rico. Vicente Llorens ya esta realizando un trabajo esencial e
imprescindible sobre la poesia espafiola del destierro.
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Pasard luego a la prestigiosa John Hopkins University de Baltimore, en 1947 (fue
Pedro Salinas quien le consigui6 el puesto en esta prestigiosa Universidad).

Podria hablar largamente de una figura tan prestigiosa, pero me interesa para

este estudio su visién del exilio cultural espafiol:

«La vida del desterrado apenas merece tal nombre. Rota, frustrada, vacia,
fantasmal, estd en realidad mds cerca de la muerte que de la vida» (p. 105).

Pone el ejemplo de Ovidio, desterrado, recordemos que escribié en su exilio Las
Tristia, bello poema que atin nos conmueve. Para el que le destierran, la muerte en
vida es una realidad, es una sensacién que pesa en el espiritu y en el cuerpo:

«Ya no habla un ser viviente, sino un ser que pertenece al pasado. Por lo menos,
la existencia del desterrado, y éste es uno de sus rasgos mds caracteristicos, se
proyecta anormalmente hacia el pasado. Como el anciano, el desterrado, viejo
prematuro, vive casi del recuerdo» (p. 105).

Acierta Vicente Llorens, porque el tiempo del exilio no es el mismo, es como
si todo se hubiese fragmentado, las horas son distintas a las que el desterrado
siente en su patria. Ese desarraigo pesa en el espiritu del hombre sin patria.

Pero el desterrado, nos dice Vicente Llorens, vive para volver, porque si tiene
patria, aunque no lo parezca ya, una patria que vive en su imaginacién, que crece en

sus sentimientos, que se fragua dentro de él:

«Ante la imposibilidad de desprenderse del pasado, pero temiendo perecer en
él al mismo tiempo, el desterrado, tendiendo la vista hacia adelante, acaba por
crearse otro futuro, tan estrechamente vinculado al pasado que casi parece la
transposicién hacia el porvenir de lo que ya pasé: la esperanza del retorno a la
patria» (p. 106).

Todo lo que he citado pertenece al libro, concretamente al apartado titulado «El
retorno del desterrado», escrito en 1948. Pero es muy interesante el apartado que
lleva por titulo «La actividad literaria de la emigracién espafiola», escrito en 1949, ya
que nos desvela algunas ideas interesantes como el peso que tiene el exilio tras la
Guerra Civil, el cual supera en nimero de exiliados al de otros que se han producido
en otros tiempos de la historia de nuestro pafs:

«Numéricamente, la emigracién republicana esparfiola de nuestros dfas supera a
cada una de las emigraciones de afrancesados, constitucionalistas, carlistas,
moderados y propagandisticas del siglo pasado, y atin a todas ellas juntas» (p. 129).
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También nos dice que el exilio espafiol excedi6 el de otros periodos en lo que se
refiere a la geografia, ya que muchos desterrados fueron a América:

«Mientras las emigraciones anteriores no rebasaron en general los limites del
occidente europeo, la actual ofrece el hecho nuevo del contacto con América, y
especialmente con el mundo hispanoamericano. Factor de extraordinaria
importancia no sélo por lo que ha contribuido a condicionar la existencia del
emigrado sino también por su repercusion en el orden intelectual» (p. 129).

Ademads, sefiala que la imposibilidad de escribir para los de su propia tierra,
debido a la censura, las obras tienen su publico preferentemente en
Hispanoameérica, donde fueron a parar muchos de ellos. La ventaja, naturalmente,
fue la lengua comun, lo que supuso algo favorable para los exiliados que
desconocian el idioma inglés o francés y pudieron expresarse en su mismo
idioma, porque los lectores gozaban del privilegio de compartirlo.

Cita a intelectuales importantes, como los poetas Pedro Salinas, Leén Felipe,
Juan Ramén Jiménez, Emilio Prados, Moreno Villa, Rafael Alberti, Benjamin Jarnés,
Ramoén J. Sénder, José Ortega y Gasset, José Gaos, etc.

Pero destaco de todo ello su apreciaciéon de la obra de Leén Felipe como la
que mds constancia ha tenido en lo que respecta a la poesia combativa, ideoldgica:

«Ledn Felipe es casi el tinico representante de la poesia combativa, de larga
tradicién entre expatriados politicos y cuyo mds inmediato antecedente espafiol
se encuentra en Unamuno. Pero el sentido nostdlgico de la patria y otros
motivos liricos del destierro aparecen fugaz o insistentemente en la obra de casi
todos. La evolucién de la tierra nativa adquiere particular interés en los poetas
andaluces: Cernuda, Alberti, Prados, Garfias, Rejano» (p. 132).

También sefiala la labor creativa y docente que tuvo lugar en el exilio y cita el
Colegio de México, donde muchos intelectuales espafioles pudieron desarrollar

su labor:

«Por fortuna, casi todos ellos tuvieron acogida en diferentes universidades o en
instituciones como el Colegio de México, donde ademads de la labor docente
han podido proseguir sus estudios o iniciar nuevas investigaciones» (p. 135).

Cita nombres tan importantes como Américo Castro, Navarro Tomds o Claudio
Sanchez Albornoz, entre otros.

Otro apartado interesante es el que dedica a los temas, en el apartado titulado
«Laimagen de la patria en el destierro», escrito en 1949, donde nos habla, entre otros
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temas, de la figura de Luis Cernuda, gran poeta sevillano y un exiliado doliente en
Inglaterra, Estados Unidos y México.

Se trata de un articulo donde Vicente Llorens nos habla de la visién de la patria
que tiene Luis Cernuda, el contraste entre el mundo practico que supone la vida del
exiliado y el mundo interior que tiene el poeta sevillano, donde sobrevive una
imagen de Espafia, hecha de luz y de sombra.

Para Llorens, la lejania en la que vive el poeta sevillano hace mds vivo el recuerdo,

el poder de la memoria estd méds presente:

«Las cosas adquieren nueva claridad porque estdn iluminadas por el amor, que
quiere fijarlas para siempre, sin que la distancia o el tiempo logren borrar su
contorno» (p. 151).

Habla el investigador valenciano de revelacion para referirse a ese poder de la
memoria, las cosas se revelan, surgen con nuevos contornos ante la luz del tiempo,
como si no fueran iguales a las que conocié entonces.

Refiriéndose Llorens a la visién que tiene Luis Cernuda del Escorial dird lo que
cito ahora, comprendiendo que el desterrado mira de otra manera, hace que el
pasado se revele en el presente con nuevas tonalidades, donde se adivina lo eterno

que hay en nosotros:

«El desterrado, perdido cual ningtin otro ser en lo movedizo y transitorio, al
buscar anhelante un asidero firme a su vivir insatisfecho, ha convertido al
Escorial, como creaciéon arménica del hombre ante la naturaleza, en el simbolo
del gozoso y trdgico vivir humano que aspira a eternidad; a una eternidad no
de muerte como en la visién de Gautier, sino de vida» (p. 154).

Cierto, porque Luis Cernuda sabe que hay una aspiracién a lo eterno, que sélo se
consigue en el instante, cuando podemos crear una nueva realidad de aquello que
recordamos, s6lo asi somos verdaderos dioses en un mundo de barro.

Otro apartado muy interesante del libro lo dedica Vicente Llorens a la lengua del
desterrado en un capitulo titulado «El desterrado y su lengua. Sobre un poema de
Pedro Salinas», resulta interesante lo que el profesor valenciano dice acerca de la
lengua ajena y laimposibilidad de expresarnos adecuadamente, perdidos los resortes
de la nuestra, donde podemos encontrar todos los matices que la otra no sabe darnos:

«Habituado a manejar sin esfuerzo los mds sutiles resortes del propio idioma,
necesitarfa poder moverse con igual desenvoltura dentro del ajeno para sentirse

185



PEDRO GARCIA CUETO

a gusto. Por su condicién intelectual estd llamado a convivir entre gentes de su
calidad, tan hébiles en su lengua como él en la suya. Mantener tal convivencia
en términos decorosos es poco menos que imposible» (p. 156).

Considera Llorens que el poeta no sabe expresarse, desde el romanticismo, en
otra lengua que no sea la suya. Sabe el pensador valenciano que todos volvemos a
nuestra lengua, que el improbo esfuerzo de traducir los pensamientos a otra lengua
son temporales, nada tiene la homogeneidad que nuestro propio idioma para la

poesia y para la propia vida:

«De todos modos, el emigrado es mds bien un escritor bilingtie; la adopcién de
lalengua ajena, debida a circunstancias muy diversas, suele ser temporal; tarde
o temprano acaba por volver a la suya» (p. 157).

La idea del desterrado que se aleja, que se vuelve hierdtico, que deja de
comunicarse, en una suerte de ensimismamiento, como le ocurrié a Juan Gil-Albert,
refuerza el amor por su idioma, tnico eslab6n que le queda a un mundo que ha
querido y sigue queriendo en el recuerdo.

Pone el ejemplo de la prosa de Pedro Salinas, el gran poeta del veintisiete,

cuando dice lo siguiente:

«El lector menos atento puede observar en la obra de Salinas que la prosa de
sus afios de destierro no es como la anterior, y que esa diferencia no parece
deberse a un cambio deliberado ni a un proceso de madurez literaria» (p. 158).

La explicacién reside en el goce que tiene la propia lengua en un mundo
extranjero, donde su idioma no tiene la importancia que los amantes del verbo le

dieron en el suyo. La identificacién con su propia vida es total:

«Su rafz es mds profunda: el afdn de afirmacién propia a través de la lengua,
con la cual se identifica plenamente. Salvarla es salvarse; por eso teme también
perderla» (p. 159).

Llegara a decir, al final de este capitulo, donde comenta un poema de Pedro
Salinas dedicado a su lengua, en el libro Todo mds claro, lo que yo considero una
declaracién de amor a un idioma que no abandona, sino que es compafiero de
infortunios en la soledad infinita del exiliado:

«Gracias a la lengua, el poema serd posible; pero sus santas palabras, ademads de
hacerle poeta, tienen la virtud de mantenerle ligado a su origen. Al sentirse asf vivir
dentro de su milenaria comunidad tradicional, patria verdadera y permanente de

la que nadie puede arrancarle, el destierro quedara abolido» (p. 166).

186



~ _—
EL REGRESO A ESPANA DE JUAN GIL-ALBERT v

El destierro es s6lo un suefio, incomparablemente inconsistente al lado del
poder de arraigo a su tierra, a la lengua madre, al amor que siente por ella y que
le sustenta en el dificil camino de vivir en otro pais que no sea el suyo.

Un capitulo interesante, porque se refiere mds a personas determinadas,
abandonando los temas y las reflexiones que he comentado hasta ahora, es el que
lleva por titulo «La emigracion republicana de 1939», fechado en 1976, el més extenso
sobre el destino de los republicanos en el exilio.

Resulta interesante el apartado que dedica a la emigracién a Francia, cuando
documenta alrededor de cuatrocientos mil los refugiados en ese pais. También es
interesante la mencion de Vicente Llorens al destino de los exiliados, cuyo sino fue
acabar en campos de concentracién. Las fuerzas armadas francesas condujeron a los
fugitivos a los campos. Algunos muy conocidos como el de Saint-Cyprien, donde
estuvo Gil-Albert, como ya comenté extensamente antes:

«Tristemente célebres fueron los de Argeles-sur-Mer, Saint-Cyprien, que en
marzo de 1939 contenia ciento dos mil hombres, y Bacares, el mds reciente y
mejor establecido, que gracias a la organizacién de los propios confinados llegé
a disponer hasta de una biblioteca» (p. 291).

También menciona otros campos, localizados en Gurs, en los Bajos Pirineos,
donde se reunieron miles de vascos, de combatientes de las Brigadas Internacionales,
los cuales dieron clases de lengua, matematicas, fisica y aerodindmica a los otros
exiliados. Concretamente, en Agde, en Hérault, hubo numerosos catalanes y dieron
clases de francés maestros de escuela de poblaciones vecinas.

Los Campos no se sustentaron sin una ayuda, que, como era previsible, venia de
los propios republicanos espafioles, el SERE (Servicio de Evacuacién de Republicanos
Esparfioles), también hubo ayuda de grupos politicos o humanitarios de diferentes
paises. Esto facilité que los Campos fueran lugares donde se pudo hacer una vida
casi normal, con recitales poéticos, estudio, lectura y juegos (ajedrez, fatbol).

Otro aspecto interesante que investiga en este apartado es el de las diferencias
entre el destino de los exiliados a Francia con respecto a los que emigraron a México
y a otros paifses de Hispanoamérica.

Merece la pena, de nuevo, citar las palabras de Llorens:

«La situacién de escritores y periodistas emigrados —cuyo deslinde profesional
dificilmente puede trazarse en Espafia desde tiempos de Larra- no fue la misma
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en la América de habla espafiola que en los paises europeos. Mientras en México
encontraron unos y otros ocupacién en la prensa mexicana como redactores o
colaboradores, en Francia hubieron de confinarse, salvo raras excepciones, a los
periédicos que ellos mismos fundaron» (p. 298).

La diferencia se halla en que los exiliados en Francia colaboran en revistas
esencialmente politicas, donde muchas veces no percibian remuneracién por sus
colaboraciones, frente a los exiliados en México donde si hubo revistas que tocaron
temas literarios y percibfan un dinero por colaborar.

Menciona Vicente Llorens ejemplos de diferentes intelectuales que fueron a
Hispanoameérica como el caso de Corpus Barga, quien en 1957 se trasladé a Pert
para dirigir una escuela de periodismo, o Federica Montseny, conocida como

escritora anarquista, que residi6 en Francia largos afios.

Tragico destino sufrieron el escritor Julidn Zugazagoitia que, junto con otros
hombres de trayectoria politica como el sindicalista Juan Peir6, ministro con
Largo Caballero y Luis Companys, uno de los fundadores de la Esquerra
Republicana y sucesor de Macid en la Presidencia de la Generalitat, fueron
detenidos por la policia al producirse la ocupaciéon alemana de Francia y fueron
devueltos a Espafia. Los aqui citados fueron sentenciados a la pena capital por
tribunales militares y ejecutados.

En Africa del Norte, también hubo emigrantes. Fue el caso de Max Aub, famoso
escritor que estuvo en el campo de castigo de Dijelfa, en Argelia.

Antonio Turiel fue profesor en el Liceo de Rabat, en Argelia se asentaron muchos
militares, muy activos en politica. En 1946 (como nos recuerda Vicente Llorens)
empezé a publicarse en Argel el periddico III Repiiblica, portavoz del Consejo de
Gobierno de la Tercera Reptiblica.

Fue la Unién Soviética uno de los lugares donde se exiliaron personajes muy
comprometidos politicamente con la izquierda, tal fue el caso de Dolores Ibarruri,
«La Pasionaria», otros personajes destacados fueron Enrique Castro Escudero y
Jestis Herndndez, éste procedente de Murcia y muerto en México en 1971. Fue
antiguo director de Mundo Obrero y ministro durante la guerra del gabinete de
Largo Caballero.

Emigraron muchos militares a la Unién Soviética, tal fue el caso de los
siguientes: Antonio Cordén, subsecretario del Ejército de Tierra con Negrin,
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Manuel Mérquez, jefe de Cuerpo de Ejército y otros, como fue el caso de Enrique
Lister, jefe del famoso Quinto Regimiento de Madrid y Valentin Gonzdlez, «El
Campesino» que se distingui6 en la famosa batalla de Teruel.

Un escritor y periodista que emigré alli fue César Munoz Arconada (Astudillo,
Palencia, 1900-Moscd, 1964). Novelista de tipo social antes de la Guerra Civil. En
Moscti estuvo encargado desde 1942 de la edicién espafiola de Literatura
internacional.

Inglaterra fue el destino de gentes tan importantes como Juan Negrin, el cual
serefugié en Londres, como todos sabemos fue presidente del Consejo de Ministros
desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra. Catedratico de Fisiologia en la
Facultad de Medicina de Madrid, etc.

Otro catedrdtico que tuvo su exilio en Inglaterra fue José Castillejo, el cual
muri6 en Londres en 1944. Era catedrdtico de Derecho Romano en la Universidad
de Madrid, formado como educador por Giner de los Rios y la famosa Institucion
Libre de Ensefianza. Fue secretario y animador desde su fundacién en 1907 de la
Junta para la Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas.

Estuvo en Oxford otro prestigioso educador Alberto Jiménez Fraud, quien muri6
en Ginebra en 1964. Fue director de la Residencia de Estudiantes de Madrid al ser
fundada por la Junta para Ampliacién de Estudios en 1910.

Casos de poetas que vivieron en Inglaterra tenemos los de Pedro Garfixcdfras,
quien estuvo en este pais no mucho tiempo, para ir a México poco después. Diez
afios estuvo en Inglaterra Luis Cernuda. Alli murié otro escritor andaluz,
Esteban Salazar Chapela, quien muri6 en Londres en 1965.

Fragué en Inglaterra su mundo literario el escritor Arturo Barea, el famoso
escritor de La forja de un rebelde.

Otro hombre de letras, periodista de prestigio, Manuel Chaves Nogales, vivié en
Londres hasta su muerte en 1944. Fue muy conocido por su biografia del torero Juan
Belmonte y por varios relatos de gran calidad.

Hay muchos otros nombres, pero seria exhaustivo nombrarlos a todos, cabe
decir que en Inglaterra también estuvo Salvador de Madariaga, el mas renombrado
de los intelectuales espafioles en Londres. Madariaga no fue un exiliado por la
Guerra sino porque estuvo muy implicado en labores diplomaticas para conseguir
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una vuelta a los valores democraticos en Esparia, desde la posicién de ente social con
los ingleses para que ayudasen a la Espafa republicana.

También hubo intelectuales que emigraron a Bélgica o a Suiza, pero fue a México
donde fueron la mayor parte de los hombres de letras, también de ciencias, de
nuestra Espafia.

Vicente Llorens destaca en su libro que el niimero de intelectuales que llegaron a
México en la fecha del 1 de julio de 1940 rondaba los ocho mil seiscientos veinticinco
emigrados republicanos. Se calcula que llegaron posteriormente mayor niimero de
espafioles hasta engrosar la cifra de mds de quince mil refugiados (entre los quince
mil y los veinte mil).

Por hablar sélo de los poetas y escritores que llegaron a aquellas tierras (Llorens
detalla muchas més profesiones y muchos més nombres de los que voy a dar), cabe
destacar a los siguientes: Enrique Diez-Canedo, poeta y critico, muri6é en México en
1944, Le6n Felipe, el cual estuvo en varios paises de Hispanoamérica antes de la
Guerra Civil y volverd a ellos como consecuencia del exilio. José Moreno Villa, poeta,
ensayista y critico, que murié en México en 1955, no hay que olvidar a Juan Larrea,
escritor surrealista, fue secretario de Cuadernos Americanos en México, para ocupar
luego una cdtedra en la Universidad de Cérdoba en la Argentina. Juan José
Domenchina y su mujer Ernestina de Champourcin, Emilio Prados, Pedro Garfias y,
naturalmente, el ya citado Luis Cernuda, quien después de unos afios en Estados
Unidos e Inglaterra, pasé sus tltimos afios en México.

El caso de Juan Rejano fue el de un largo exilio, pues murié en México en 1976,
también falleci6 en este pais Max Aub en 1972 o Paulino Massip en 1963.

A Meéxico fue a parar también Cipriano Rivas Cherif, quien muri6 alli en 1968, tras
haber sido director del Teatro Escuela de Arte de Madrid, cufiado de Azafia también.

Del mundo de la musica podemos destacar a Rodolfo Halffter o Adolfo
Salazar, quien murié en México en 1958. Del mundo de la pintura, dejaron su
vida en las tierras mexicanas Aurelio Arteta y Salvador Bartolozzi, entre otros.

Otro de los lugares donde fueron a parar muchos espafioles fue Argentina.
Profesores tan prestigiosos como Luis Jiménez de Astia, quien muri6 en Buenos Aires
en 1970 y que fue uno de los redactores de la Constitucion de 1931, ademds de
Catedrético de Derecho Penal enla Universidad de Madrid. También vivié en Argentina
Claudio Sénchez Albornoz , catedrético de Historia Antigua y Medieval de Espafia en

190



~ _—
EL REGRESO A ESPANA DE JUAN GIL-ALBERT v

la Universidad de Madrid, ministro durante la Reptblica y académico de Historia. No
hay que olvidar tampoco a Francisco Ayala, escritor muy reconocido y catedratico de
Derecho Politico en la Universidad de la Laguna y oficial letrado del Congreso.

No hay que dejar de mencionar la llegada a Buenos Aires de dramaturgos a una
de las ciudades que mds vida teatral tenfa en la época. Fue el caso de Jacinto Grau,
quien murié en Buenos Aires en 1958 o Casona quien no murié en Buenos Aires
porque volvié a Espafia, falleciendo en Madrid en 1965, pero si estuvo un tiempo alli
exiliado y logré estrenar obras que no habia estrenado en su pafs.

Resulta interesante la fecunda labor que los emigrantes espafioles tuvieron en la
prensa argentina o en revistas literarias de alli. La revista Realidad fue creacién de
Francisco Ayala o la famosa revista literaria fnsula, entre cuyos colaboradores
estuvieron un amigo de Juan Gil-Albert, Mdximo José-Khan, quien murié en la
ciudad bonaerense en 1952.

Hubo muchos intelectuales gallegos, vascos y catalanes en Argentina. Uno de los
mads famosos fue el de Castelao, famoso dibujante, escritor y diputado a Cortes.

En editoriales argentinas trabajaron algunos emigrantes de prestigio, como fue
el caso de Rafael Alberti y Arturo Serrano Plaja, en la Schapire, o Rafael Dieste (otro
amigo de Gil-Albert, al igual que Plaja) en la seccién literaria de Atlantida.

Vicente Llorens cita también el ntimero de emigrantes en otros paises de
Hispanoamérica como Cuba, Bolivia, Chile, etc.

Puerto Rico fue otro de los lugares donde fueron algunos emigrantes, aunque en
proporcién mucho menor que en México, el més visitado y donde hicieron la mayoria
su hogar una parte de su vida o el resto de ella. En Puerto Rico estuvo Juan Ramén
Jiménez, quien fallecié en Santurce en 1958 o el famoso violoncelista Pablo Casals,
quien muri6é en Hato Rey en 1973.

Hubo también profesores visitantes en la Universidad de Puerto Rico, como Pedro
Salinas, quien estuvo allf un tiempo, el fil6sofo José Gaos, invitado varias veces. Otros
conferenciantes ilustres en la Universidad de Puerto Rico fueron, entre otros, Gustavo
Pittaluga, Francisco Giral, Luis Jiménez de Asua, Jorge Guillén, Marfa Zambrano.

No hay que olvidar que Pedro Salinas o Francisco Ayala fueron (como nos cuenta
Llorens) promotores de revistas literarias que tuvieron su importancia en la vida
cultural de ese pais.
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No hay que dejar de mencionar el exilio de importantes intelectuales a
Estados Unidos, como fue el caso de Américo Castro. El famoso investigador y
profesor espafol ocupé una cdtedra desde 1941 hasta 1953 en la Universidad de
Princeton, alli realiz6 su encomiable estudio de la historia espafiola, que le dio
indudable prestigio.

Pedro Salinas, magnifico poeta y eminente miembro de la Generacién del 27, fue
profesor de Literatura espafiola en Wellesley College y desde 1940 hasta su
fallecimiento en la John Hopkins University de Baltimore. También estuvo en el
Wellesley College su buen amigo Jorge Guillén.

Y no hay que olvidar, como muy justamente cita Llorens, a las mujeres profesoras
que pasaron por las Universidades americanas: Gloria Giner de los Rios, Concha de
Albornoz, Pilar Madariaga, Laura de los Rios Garcia Lorca, Carmen Aldecoa,
Margarita Ucelay, Joaquina Navarro, etc.

Para no extenderme mads con la larga lista de nombres (podrian ser muchos més,
ya que la lista es exhaustiva y s6lo he hecho un resumen de ella), cabe citar a Fernando
de los Rios, tan significativo en la cultura espafiola, quien fue, entre otras muchas
cosas, dirigente del Partido Socialista, catedratico de Estudios Superiores de Ciencia
Politica en la Universidad de Madrid, embajador durante la guerra espafiola en
Washington, etc. De los Rios fue profesor en la New School for Social Research de
Nueva York, institucién fundada para acoger a intelectuales europeos emigrados
por causas politicas.

Me gustaria terminar este repaso a este esclarecedor e imprescindible libro de
Vicente Llorens dedicado al exilio cultural espafiol con unas palabras de su primer
capitulo que resumen, con maestrfa, la sensacién del exiliado cuando regresa a su
pais, un sentimiento agridulce que tiene como causa principal la huella que el
destierro le ha dejado para siempre (pertenece al primer capitulo titulado «El retorno
del desterrado» de 1948):

«La desilusién del retorno no es en dltimo término sino la consecuencia del
intimo desasosiego que consume al desterrado. Ni alejdndose de su patria ni
volviendo a ella podrd encontrar ya cabal satisfaccién. Su expatriacién es un
mal y un bien al mismo tiempo; vive muriendo, pero no deja de vivir; la gran
actividad que despliega por fuera oculta un vacio interior; quiere olvidar su
pasado, pero sélo en él se goza; suefia con el retorno y lo rechaza. Toda su
existencia es un vivir a medias» (p. 126).
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Quizd esté en estas palabras la clave de todo, el exilio ha dejado honda huella, ha
cambiado conductas y ni el pais que ha acogido al exiliado ni el pais al que vuelve
(si es que lo hace) son suyos de verdad, algo se ha perdido en el camino, una
sensacién de desarraigo queda para siempre en el corazén del desterrado.

Por ello, Llorens dice estas palabras, pensando en el largo dolor del exiliado,
que también fue el suyo, esa herida que no la cura el tiempo, porque prevalece
aunque nuestro corazén pueda volver al lugar amado (en muchos casos, totalmente
distinto, como nos conté de forma excepcional Max Aub en su genial La gallina
ciega, cuando visité Espafia a finales de los afios 60 y encontré todo lleno de
mediocridad, exento del espiritu que tenia cuando dejo el pafs).

Sin duda, Gil-Albert, el cual estuvo pocos afios en el exilio, sinti6 el peso del
destierro y, por diversas razones, tuvo que volver, para enfrentarse a otro tipo de
exilio, el interior, en una lucha por crear literatura, fuera de los mundos sociales y
literarios que realmente merecia y habia conocido.

El libro de Vicente Llorens indaga no sélo en el mundo del exiliado, sino en su
dolor, a través de los numerosos casos que cita, grandes mentes que tuvieron que
recomponer sus suefios en otros lugares, muy lejos de su amado pas.
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4.5.
Jordi Gracia y sus reflexiones sobre el

exilio cultural espaiiol

ordi Gracia es catedrdtico de Literatura espafiola en la Universidad de Barcelona
]y colaborador del periédico El Pais. Nacido en 1965 en Barcelona, es también un
notable investigador del exilio cultural espafiol y ha publicado, entre otros, el
excelente ensayo La resistencia silenciosa, premio Anagrama de Ensayo en el afio 2004,
donde hace un magnifico repaso a las posturas politicas de los intelectuales ante la
Guerra Civil espariola. No hay que olvidar tampoco su libro Estado y cultura, Premio
Internacional de Ensayo Caballero Bonald en el afio 2005 y otros libros de indudable
interés, publicados todos ellos en Anagrama, me refiero a El despertar de una conciencia
critica bajo el franquismo y La vida rescatada de Dionisio Ridruejo.

Pero su dltimo libro toca el interesante tema del exilio cultural espafiol, que ya
habia estado presente en otros voliumenes de su obra, sin embargo aqui se centra en
el exilio, por ello resulta muy interesante para ser comentado en este apartado
dedicado a los intelectuales esparioles en el exilio. Su titulo: A la intemperie. Exilio y
cultura en Esparia.

En el primer capitulo del libro, titulado «La ilusién de una tregua», tiene un
apartado que resulta muy interesante donde hace una valoracién de los exiliados
hacia diferentes lugares del mundo, en la linea de Vicente Llorens, comenta lo
siguiente sobre los exiliados a Francia:

«Muchos de los exiliados en Francia entre enero y febrero de 1939 (en torno a
unos 40.000) volvieron muy pronto. Quienes no podian documentar familiares
alli, ni amigos que los avalasen, ingresaban a la fuerza en los campos de
refugiados franceses» (p. 20).

Comenta también que todos aquellos que no podian documentar una relacién
familiar con Francia, tenfan dos posibilidades: el alistamiento militar en la Legion
extranjera o la vuelta a Espafia. Por ello, volvieron alrededor de unos 250.000
refugiados a su pais.
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Las cifras que da Jordi Gracia sobre los otros exiliados a Hispanoamérica son
coincidentes con las que dio Vicente Llorens, a Chile fueron unos 2.300 refugiados, a
la Unién Soviética unos 1.000, a la Reptblica Dominica unos 3.000, a Argentina,
Colombia y Cuba unos 2.000 y a México, alrededor de 5.000, en un principio, pero
llegaron muchos mds durante los afios cuarenta.

El apartado titulado «La libertad del exilio», es muy interesante, ya que nos
informa del destino de muchos de los que se quedaron y de los que se fueron.

Tal es el caso de Damaso Alonso, quien no obtuvo la autorizacién de salir por
parte de las autoridades republicanas, aunque (segtn Jordi Gracia) es probable que
no hubiese salido de Espana, al igual que Vicente Aleixandre, enfermo o el joven
profesor e ilustre investigador Rafael Lapesa.

El caso de Gerardo Diego fue de adhesién al Régimen, como los muy conocidos
de Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, etc, todos ellos afines al
Régimen y militantes en la Falange los tltimos citados aqui.

Parece ser que Vicente Aleixandre recibe noticias de los exiliados, tal es el caso
de su comunicacién con Jorge Guillén (quien siempre despreci6 el avance comunista
en la Guerra Civil espafiola) o de las noticias que le da Ddmaso Alonso en su grata y
continua comunicacién con Pedro Salinas.

El caso de Rafael Lapesa (como nos cuenta Jordi Gracia) fue un triste proceso de
depuracion, que le llevé a ser considerado simpatizante del Partido Socialista por la
Comisién Depuradora de enero de 1940, muy cercano a Américo Castro y, ademads,
se le culpaba de su extrema dedicacién hacia el Centro de Estudios Histéricos, por
querer mantener la actividad cultural del Centro durante la Guerra (otros miembros
del Centro como Tomds Navarro Tomas, director del Centro en el periodo anterior a
la Guerra Civil, se exili6 al final de la Guerra junto a Corpus Barga para acompafiar
al ya enfermo Antonio Machado en su lamentable y trdgico final en Colliure.

Rafael Lapesa, vencido por las acusaciones, pudo entregar a Joaquin de
Entrambasaguas (otro hombre del franquismo) y a Miguel Herrero Garcia ficheros y
cédices valiosos.

Desde 1938 se cre6, por orden de Franco, la agrupacién de todas las
Academias, incluyendo, claro estd, el Centro de Estudios Histéricos y se inici6 (a
partir de febrero hasta agosto de 1939) el proceso de expulsién de la Universidad
de Madrid a la némina mads brillante de profesores no afines al Régimen.
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Lapesa, como nos cuenta el investigador cataldn en su muy interesante libro,
publicard mds tarde su famosa Historia de la Lengua Espariola, en 1942, obra en la que
llevaba trabajando mucho tiempo y en 1948, La trayectoria poética de Garcilaso. Pese a ese
proceso de depuracién, Rafael Lapesa consigue la catedra que dejé vacante su maestro
Américo Castro en la Universidad Central de Madrid. Rafael Lapesa no cede a la
tentacion del exilio, pese a que se le ofrece una oferta en la Universidad de Harvard.

Rafael Lapesa aceptara estancias en Universidades americanas por corto espacio
de tiempo, pero nunca se quedard alli, también Damaso Alonso serd profesor
visitante en Estados Unidos varias veces.

El caso de Adolfo Salazar, critico y ensayista clave para la musica, fue también
digno de atencién, ya que acaba en México, entre otras cosas, porque el patronato de
la Casa de Espaifia, Daniel Cossio Villegas, le cuenta en noviembre de 1938 que ya
estdn en México amigos como José Moreno Villa, Leén Felipe, José Gaos, Enrique
Diaz-Canedo, etc. Otro exiliado con Salazar en la ciudad de México era Rodolfo
Halffter, hermano mayor de Ernesto Halffter, importante hombre de la musica.

Rodolfo Halffter era miembro del Consejo de Colaboracién de Hora de Esparia 'y
profesor del Conservatorio Nacional de Mtsica en México.

Hubo casos, sin embargo (sigo en todo este estudio el libro de Jordi Gracia) como
Luis Felipe Vivanco, quien se adhiere al Régimen y fue el encargado de terminar la
colonia de El Viso tras el exilio del arquitecto Rafael Bergamin -hermano de José
Bergamin- a Caracas en 1938.

La vuelta a Espafia de algunos exiliados demasiado pronto es interpretada como
connivencia con el Régimen, ya vimos la forma en que algunos se dirigieron a Juan
Gil-Albert por haber traicionado los principios de la Reptiblica y volver a Esparia.

La figura de José Ortega y Gasset fue una de las mds polémicas, ya que habia
dudado seriamente sobre la adhesién a la Republica y habia cuestionado duramente
al comunismo. Ortega y Gasset estuvo en Buenos Aires desde 1939 a 1942, pero viaja
a Lisboa en ese afio, cuando nada parecia prever un cambio de Régimen en Esparia.

La gran decepcién que sinti6 el filésofo (también exiliado en México) José Gaos
por la decisién de Ortega y Gasset de volver a Espafia, viene, como nos cuenta Jordi
Gracia por ese acercamiento del prestigioso fildsofo hacia ideas reaccionarias:

«Tras su fallecimiento en Madrid, en 1955, José Gaos afina su andlisis, mds alld de
la decepcién y seguramente mds completamente informado. Subraya entonces el

196



~ _—
EL REGRESO A ESPANA DE JUAN GIL-ALBERT v

fracaso del magisterio de José Ortega y Gasset tras la guerra sobre dos certezas:
«la doble imposibilidad de alistarse entre los defensores de la Reptiblica y entre
los sostenedores del régimen actual de Espaiia, ha debido ser un patético drama
entrafiado en lo mds radical y sensible de la intimidad de José Ortega y Gasset
que ha debido de hacer singularmente penosa su vida en los dltimos lustros en el
fondo incluso de su éxito internacional de los dltimos afios» (pp. 62-63).

Ciertamente, José Ortega y Gasset vive la encrucijada de una no adhesién a los
vencedores y de una desconfianza e incluso de un cierto desprecio hacia los vencidos.

En el muy interesante libro de Gregorio Mordn sobre José Ortega y Gasset
titulado El maestroen el erial, merece la pena (entre otras muchas paginas esclarecedoras
y polémicas que contiene el libro) la que desvela el privilegio que José Ortega y
Gasset tenfa frente a otros intelectuales con el régimen y con adldteres como el
gobierno de Portugal:

«Nuestro pensador goza de un rango excepcionalmente privilegiado,
utilizando el término privilegio en las encogidas acepciones del momento.
Tanto la embajada espafiola en Lisboa, regida por el hermano del caudillo,
Nicolds Franco, como los periodistas institucionales que pululan por la
capital, tienen regulares contactos con José Ortega y Gasset, al que no se
cansan de visitar y escuchar reverencialmente. Hacerle volver a Espafia es un
objetivo prioritario» (p. 83).

Su desprecio hacia los «rojos» es también una de las muchas informaciones que
nos transmite el polémico libro de Gregorio Moréan. La figura de José Ortega y Gasset
queda asi envuelta en sombras dificiles de desenredar.

Resulta interesante también lo que, yendo de nuevo al libro de Jordi Gracia,
sefiala sobre la necesidad de los exiliados de colaborar en revistas espafiolas. Lo
harén en los afios cincuenta, hastiados de vivir lejos y de no estar presentes en un
panorama que podia cambiar mucho, intelectualmente, con sus voces y opiniones.

Surge, con el apoyo de un censor y adicto al Régimen, Camilo José Cela, los
Papeles de Son Armadans (creada en 1956), donde colaboran Américo Castro, Maria
Zambrano, Emilio Prados, Leén Felipe o Rafael, entre otros.

Termina este apartado del libro de Jordi Gracia reconociendo la labor importante
que hicieron, desde Madrid, Menéndez Pidal y sus amigos, Rafael Lapesa y Ddmaso
Alonso para dotar al Centro de Estudios Histéricos (recordemos que ya se habia
perdido el espiritu que lo alumbraba y que el franquismo lo habia convertido en una
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seccién mds de otros estudios intelectuales), Jordi Gracia dice, con razén, que no
podia igualarse al Colegio de México y a la labor que se estaba haciendo alli, en
libertad y exentos de la censura que vivia Espafia, pero Pidal, Lapesa, Alonso y otros
crearon el mimbre de un trabajo encomiable y silencioso, como el de las abejas, para
restablecer la luminosidad de los antiguos estudios de antes de la Guerra, sin que el
Régimen tuviese inteligencia suficiente para detectar la clandestina labor de estos
grandes personajes de la historia de Espafia.

Tanto fue asf que en los afios cuarenta en Espafia se empez6 a realizar una labor
intelectual que dio sus frutos en la reanudacién de la Revista de Occidente, en la creaciéon
de la coleccién de poesia Adonais y en otros pequefios empujes hacia una cultura en
libertad desde la intelectualidad que vivia las dificultades de trabajar en Espafia sin
apoyar al Régimen, pero sin enfrentarse a él, como método de supervivencia.

Otro apartado del libro que merece nuestra atencién es el que se titula «Vivir de
veras», donde el investigador y profesor cataldn indaga en las decisiones de algunos
intelectuales ante la posible vuelta a Espafia o la permanencia en el exilio.

Uno de los casos de mayor renombre fue el del director de cine Luis Buifiuel, el
cual se pregunta qué debe hacer, la respuesta es la permanencia en el exilio, ya que
la vuelta a Espafia serfa muy problemdtica y poco segura. Como sabemos, en su
periodo mexicano el director aragonés intensificé su carrera, logrando algunas de
sus mejores peliculas.

Sin sospecha de haber claudicado al poder franquista volvié sobre Carles Riba,
quien regres6 muy pronto a Espafia, y Joan, el cual tuvo que visitar la Cdrcel Modelo
en varias ocasiones, concretamente (como nos cuenta Jordi Gracia) durante un par
de meses, entre los cuales fallece su mujer. Joan Oliver es, por ello, un hombre abatido
por la mala suerte y por la inquina de unos hombres sin moral y sin escriapulos.

Pese a todo ello, se recompone del dolor y prepara y edita é]l mismo sus
poemas en la editorial Aymd, estrena en el teatro Romea su versién del Misantropo
en 1950, etc.

En el caso de Ferrater Mora, el exilio supuso un duro trance, tanto que soporté
duros ataques intestinales en Chile, antes de pasar por Princeton en 1948 (residi6 en
la casa que le presté entonces Américo Castro). Fue prolifico en el exilio, ya que
decidi6, como muchos otros, sobreponerse al dolor de vivir fuera de su pais a través
de la creacion.
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Hizo el Diccionario de Filosofia en 1941 y un grupo de ensayos que retine en Las
formas de la vida catalana (1944). Joan Oliver aconseja a Ferrater Mora en 1950 que
regrese a Espafia.

No todos los exiliados llevan con pena su tiempo de emigracion, en el caso de Luis
Bufiuel, nos cuenta Jordi Gracia, que se siente a gusto en México, sus palabras
refiriéndose a la idea de Espafia como una comparacién con la Edad Media que a veces
se imagina, resulta hoy dolorosa, pero no lo era tanto ante una Espafia que habia
quedado relegada en el tiempo por el nuevo Régimen.

Jordi Gracia también alude en este apartado a Juan Gil-Albert, concretamente
haciendo mencién de su vuelta a Espafia en 1947. Pero lo que le interesa al
investigador cataldn es la imagen que el escritor alicantino encontré al volver:

«Cuando lo hizo en 1947, Juan Gil-Albert encontr6 «un fantasma que cobraba
realidad», un fantasma porque parecié durante un tiempo que la Espafia negra,
la Espafia eterna, habia sido arrumbada por fin» (pp. 108-109).

Lo que cuenta Jordi Gracia incide en ese espectdculo de Edad Media, al que se
referfa Luis Bufiuel y que también lo fue para los ojos asombrados de Juan Gil-
Albert:

«Lo que él encontré a su regreso fue la inflacién religiosa, la exhibicién impudica
de la fe, la artificiosidad teatral y exacerbada, combinadas con una moral
ciudadana «de baja factura y, para el que volvia a la patria que dejd, visiblemente
deteriorada» (p. 109).

Otro personaje que nada tiene que ver con Gil-Albert, el cual vivié su exilio
interior a la vuelta a su pais y no tuvo (hasta bien entrada la democracia)
reconocimiento alguno, salvo el abrazo de los poetas jovenes de los setenta que
encontraron en él un modelo a seguir, fue Ramén Gémez de la Serna, quien vuelve
para recibir audiencia de Franco, con lo que su ideologfa reaccionaria queda de
manifiesto. La fotografia de media pdgina (como nos dice Jordi Gracia) puede verse
en el ABC el 26 de mayo de 1949.

En el apartado del libro titulado «La cortina de hojalata», donde comenta lo que
he citado sobre la connivencia de Gémez de la Serna con el Régimen, Jordi Gracia
expresa interesantes consideraciones sobre el exiliado y su exilio:

«Al exiliado se le detiene la historia en la memoria porque los cambios suceden
mientras €l no estd, pero no s6lo porque no habita su lugar de origen, sino
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porque ese lugar ha dejado de expresarse y de vivirse como fue: los olores y las
calles, los colores y las fachadas...» (pp. 121-122).

Hay una imposibilidad, concluye Jordi Gracia en este fragmento, de vivir con la
realidad, ya que pesa el recuerdo idealizado y la vuelta a un lugar que ya no es el
mismo, les hacer vivir ensimismados.

Hay muchos nombres que Gracia menciona en este estudio apasionante, pero
para no abrumar con nombres y destinos que nos separarian de nuestra verdadera
intencién, trazar un panorama de conjunto del exilio cultual espafiol, cabe sefialar
una ultima cita de este apartado, referente a la imagen que el Régimen tuvo del
exilio, porque llegé un momento en que era necesario crear una apertura para
dignificar un sistema con muchas sospechas y sombras:

«El exilio fue para el régimen un problema aplazado a conciencia, reprimido
y represaliado como lo fueron los testigos mudos de la derrota en el interior.
Pero dentro del propio sistema franquista irrumpié de nuevo la realidad: para
las clases intelectuales del régimen, para sectores universitarios e ilustrados,
para algunos jerarcas falangistas, la evolucién y la estabilidad del sistema
aconsej6 cambiar de estrategia, aunque fuese solo de manera transitoria o de
prueba» (p. 139).

Volvieron entonces, en los afios cincuenta, cientificos exiliados, se procuré cierta
tolerancia con respecto a escritores antes marcados, etc.

Se empezaron a leer en la Espafia de los cincuenta articulos de Max Aub, Jorge
Guillén, Juan Ramén Jiménez, Leén Felipe, Francisco Ayala, Ferrater Mora, etc.

El dltimo apartado titulado «Democracia canibal» también merece atencién. En
él aparece un interesante apartado titulado «Huir de aqui», donde Jordi Gracia
examina diferentes actitudes ante un futuro que no se vislumbraba con claridad.
Como comenta el profesor cataldn Max Aub nunca entendi6 lo que le dijo el gran
poeta Angel Gonzélez cuando éste le comenté que le hubiese gustado haber estado
en el exilio mucho antes de su periplo americano, ya que la vida en Espafia, para el
poeta asturiano estaba presidida por una mediocridad latente en cada rincon.

Como comenta Jordi Gracia desde 1946 empieza una nueva etapa de emigracion,
como le ocurrié Manuel Tullén de Lara quien se exilié a Francia ese afio. La paradoja
es inevitable, como nos cuenta el profesor cataldn, el exilio de algunos hombres de la
cultura «asfixiados del interior» que les tocé vivir y la vuelta de otros que viven el
«agobio exterior» y que desean volver a su pais, pese a la falta de libertad.
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Personas tan importantes para nuestra cultura como José Angel Valente,
Alfonso Costafreda, Joan Ferraté, Esteban Pinilla de las Heras, etc, se marchan al
exilio para encontrar una situacién laboral mejor que la que tienen en Espaiia.
Otros como Juan Goytisolo, Fernando Arrabal, Eugenio de Nora, Gonzalo Sobejano,
Emilio Lledé, etc, ven un mejor futuro fuera de nuestras fronteras.

En el afio 1954 se crea una nueva plataforma de contacto entre los exiliados y los
que viven en Espafia, su nombre Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura. Se trat6 de contrarrestar la influencia comunista en la clase y la vida
intelectual de Espafia, fue fundado a iniciativa de la CIA (ya conocemos la inquina
que el gobierno americano tuvo contra el comunismo). Los liberales que realizan
una propaganda antimarxista desde esta plataforma editorial fueron, entre otros,
Maria Zambrano, Rosa Chacel o Luis Araquistain. También el filésofo Ferrater Mora
formé parte de este grupo. No hay que olvidar otra revista en el exilio Ibérica,
fundada por otro hombre de la izquierda en el exilio, pero nada sospechoso de
comunismo alguno, Salvador de Madariaga.

Un caso interesante que cuenta Jordi Gracia en este apartado fue el de Rosa
Chacel, gran amiga de Juan Gil-Albert. Nos cuenta el investigador cataldn que la
escritora ya tuvo confrontacién con los miembros de la revista Hora de Espafia por la
forma de luchar intelectualmente en la guerra. La escritora fue presa de una
importante depresién que le persiguié muchos afios, pese a la beca Guggenheim que
disfruta en la ciudad de Nueva York entre 1959 a 1961 (antes estuvo en México, como
ya comenté antes).

Rosa Chacel mantiene buenas relaciones con el joven exiliado Jaime Salinas -hijo
de Pedro Salinas-, con Jorge Guillén, con Juan Marichal o Joaquin Casalduero. Rosa
Chacel vuelve a Espafia durante seis meses , concretamente a Madrid, entre finales
de 1961 y 1962. Parece ser que las razones, como nos cuenta Jordi Gracia, tienen que
ver con sus problemas oculares y la necesidad de ser atendida en condiciones en
Madrid, ya que en Nueva York los tratamientos médicos son muy costosos.

Se marcha después a Paris y de alli volverd a Madrid en un segundo viaje, esta
vez durante afio y medio. Estamos en 1963 y la escritora inicia una nueva colaboracién
con la segunda etapa de la Revista de Occidente que ha aparecido recientemente. Son
los afios en que vieron la luz libros como Ritmo Lento de Carmen Martin Gaite o el
prestigioso y muy resefiado Tiempo de silencio de Luis Martin Santos.

Ya ha ocurrido (fue en 1962) el famoso contubernio de Munich, cuando se inicia
una notable apertura hacia la democracia por parte de intelectuales que estuvieron
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al lado del franquismo, como fue el caso de Dionisio Ridruejo, quien inicia uno de
los procesos de cambio hacia la critica al Régimen desde su falangismo de inicio
hacia una visién necesaria de aperturismo y de democracia, lo cual le traerd periodos
de detenciones que no podemos desarrollar aqui, dada su extension.

Son tiempos de cambio, ya que el Régimen estaba desgastado, notablemente y
muchos empiezan a demostrar sus diferencias con la dictadura.

No sélo fue Rosa Chacel quien inicié viajes timidos a Espafia (cortos y
desencantados) también fue el caso de Max Aub quien vuelve a Barcelona en 1969,
como lo cuenta magistralmente en su imprescindible libro La gallina ciega.

A Max Aub le fue denegado el visado en 1963 y no viajé a Espafia hasta el afio
que he comentado antes, el desengafio de la vida espafiola, llena de mediocridad y
en un mundo que en nada se parece al que conocié marca de lleno los dias de su
estancia en nuestro pais.

Para no extenderme mds con este libro, pese a la extensa documentacién que
contiene que he resumido aqui, comento s6lo una apreciacién final de Jordi Gracia
que sirve para sintetizar lo que fue el exilio y sus consecuencias:

«Ni el poder franquista acabé pronto ni el exilio pudo ganar apoyos para acabar
con el franquismo; ni el franquismo logré proteger a la cultura peninsular del
contagio del exilio ni el exilio se desentendié de la Espafia del interior; el exilio
no encarné heroica y exclusivamente la derrota porque fueron muchos los
derrotados y resistentes del interior; el telén de acero se fue haciendo cortina de
hojalata y, con todo, tampoco la ilusién del regreso pudo mantenerse viva
demasiado tiempo porque no hay ruta de regreso a la memoria» (p. 194).

Tiene razén Jordi Gracia, el regreso a la memoria es imposible, por ello, nunca
volvieron a ver su pais como lo habfan presenciado en los tiempos anteriores a la guerra
Max Aub o Rosa Chacel, por poner un ejemplo, tampoco Gil-Albert encontré su misma
Alcoy natal, algo significativo habia ocurrido. La Guerra Civil, el dolor inmenso que
habia causado, el rencor que dej6 en los dos bandos pesan todavia hoy en algunas
generaciones e, incluso y para desgracia nuestra, en nuestra clase politica, por ello, el
exilio lo era para siempre, porque no hay, como dice impecablemente Jordi Gracia,
regreso a la memoria.

Su libro nos informa, pero también nos hace meditar por un tiempo que ha dejado
huella en muchas generaciones, que truncé proyectos, planes humanos, pero que
también, dada la constancia y la fuerza del ser humano, enriqueci6 otros paises, como
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México (la gran labor del Colegio de México, por ejemplo), ya que se siguié creando,
publicando, investigando y como dice el investigador cataldn, la dictadura no pudo ni
supo cortar la comunicacién entre los de dentro y los de fuera, una corriente que fue
muy fluida en algunos casos, tanto que algunos de los que pertenecieron al falangismo,
como Dionisio Ridruejo, encontraron otras formas de pensamiento, amparadas en un
mundo mas libre, lejos de su primera ideologfa.

Rosa Chacel, herida por dentro y por fuera, volverd a Espafia definitivamente en
1973 con una beca de la Fundacién Juan March para terminar su conocido libro
Barrio de maravillas, Murié en Madrid en 1994.

Max Aub, sin embargo, volvié a México, tras su estancia en Espafia en 1969,
muriendo alli en 1972. Su visién de Espafia desencantada y agria, le dej6é un triste y
amargo sabor, quizds porque su vida tampoco habia sido fdcil, nos quedan sus libros,
imprescindibles para entender una visién dela Guerra Civil y la posguerra fundamental
para cualquier estudioso de esa época.
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4.6.
Juan Ramoén Jiménez: un documento fundamental a través del

libro Guerra en Espaiia: prosa y verso (1936-1954)

Guerm en Espafia supone un importante corpus documental de textos de Juan
Ramén Jiménez, cartas, reflexiones, etc, que vieron la luz, por primera vez, gracias
al esfuerzo editorial del poeta Angel Crespo, en 1985. La labor docente de Angel
Crespo en la Universidad de Puerto Rico en Mayagtiez le permiti6 el acceso al mds
importante archivo documental de Juan Ramén Jiménez, tras su muerte, ubicado en la
«Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez» del Recinto Universitario de Rio Piedras.

Fue la consulta de esos documentos lo que posibilité el encuentro con tres sobres
repletos de papeles que habian sido escritos por Juan Ramén Jiménez con el titulo de
Guerra en Espaiia. La existencia de esa documentacién sélo era conocida, por entonces,
por el profesor Ricardo Gullén y la bibliotecaria Raquel Sarraga, encargados de la
Organizacién y gestién de la Sala y por Francisco Herndndez-Pinzén, sobrino del
poeta moguerefio y por aquellos afios representante de sus herederos.

Los sobres contienen una gran cantidad de documentos compuestos y recogidos
por el poeta desde su salida de Espafia en 1936 hasta 1954. No habia orden alguno,
lo que supuso para Angel Crespo una importante labor de ordenamiento de papeles,
entre los que se hallaban textos propios y ajenos: entrevistas, cartas, informes,
aforismos, articulos de prensa, fotografias, manuscritos, etc.

En el libro que cito y que estudio (se refiere a la ediciéon de Guerra en Espaiia
revisada y ampliada por Soledad Gonzdlez Rédenas, que completa la edicién de
Angel Crespo) nos habla de varios titulos al conjunto de papeles, de las ideas que
Juan Ramén Jiménez tenia de la publicacién de todo el material, pero también, para
no extenderme en tantos detalles, de la mala relacién con la editorial Losada de
Buenos Aires, lo que llevé a Juan Ramoén Jiménez a rescindir su contrato con ellos y
publicar su libro Romance de Coral Gables en 1948 con la editorial Stylo de México.

La correspondencia (como nos cuenta Gonzélez Rodenas) que mantiene Juan
Ramon Jiménez con Max Aub entre principios de 1953 y 1954 nos aclara esta

204



~ _—
EL REGRESO A ESPANA DE JUAN GIL-ALBERT v

mala relacién con la editorial Losada y su deseo de cambiar, como hizo, de
editorial (Animal de Fondo apareci6 en la editorial Pleamar en 1949).

Aub estuvo muy interesado en la publicacion de todo el material que Juan
Ramén tenia, pero éste fue retrasando la publicacién, dado su nivel de
perfeccionamiento en cuanto a su obra y frente a ciertos periodos de depresién que
pasé entonces (ya sabemos que los tuvo durante toda su vida).

Max Aub habia formado junto a Giner de los Rios, Joaquin Diaz-Canedo y Julidn
Calvo la coleccién «Patria y Ausencia» donde pretendia publicar libros de diferentes
exiliados como era el caso de Francisco Ayala, Emilio Prados y el mismo Juan Ramén
Jiménez. Pero la coleccién no se llevé a cabo, acuciado Max Aub por problemas
econdmicos y las dificultades que presentaban sus colaboradores.

Nos cuenta Soledad Gonzilez Rodenas que Angel Crespo tuvo que organizar
todo el material que encontré de Juan Ramoén Jiménez, ya que estaba muy
desordenado. Por ello, en «Prosa y verso» (subtitulo que lleva el libro de Juan
Ramoén Jiménez) se retinen materiales pertenecientes a los «Diarios poéticos» del
poeta moguerefio.

El resto del material que encontré lo ordené cronolégicamente, compuestos por
ensayos, cartas y reflexiones diversas escritas por Juan Ramoén Jiménez, que se
entremezclan con articulos y criticas de otros poetas.

La edicién que publicé la editorial Seix Barral fue s6lo una versién abreviada del
ingente material que poseia Angel Crespo, ya que la editorial no estuvo dispuesta a
publicar todo lo que el poeta habia seleccionado. Para Gonzélez Rodenas, el mayor
error fue publicar una obra de esta enjundia en una edicién de Seix Barral, de tipo
comercial, concretamente, de la Biblioteca Breve.

Por ello, la empresa de recopilar todo aquello ha sido muy importante, la muerte
de Angel Crespo en 1995 impidi6 su participacién en el nuevo proyecto, este libro de
la editorial Point de Lunettes pretende completar una edicién (la de Angel Crespo)
limitada, donde faltaban muchos documentos importantes.

Para no entrar en detalles de la vida de Juan Ramén Jiménez, muy estudiados ya
por la mayoria de los investigadores que han profundizado en su obra, pretendo
destacar algunos fragmentos del libro, esclarecedores para entender la forma de ser
y de pensar de Juan Ramoén Jiménez frente a la Guerra y al exilio.
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La dedicatoria que el poeta moguerefio en el principio del libro realiza a Manuel
Azana, Julidn Besteiro y Cipriano Rivas-Cherif llama ya nuestra atencién. También le
dedica el libro a Juan Guerrero Ruiz, todos personas intachables que demostraron su
dignidad en momentos de gran crisis para nuestra Espafia. Estas dedicatorias ya abren
una senda de compromiso ético con la Esparfia republicana. El poeta de Moguer se
caracterizé por defender siempre la Reptiblica, por criticar a personajes que demostraron
su hipocresia en aquel momento, como lo fueron, entre otros, José Bergamin o José
Ortega y Gasset.

Juan Ramoén Jiménez era un hombre dificil, que le llevard a no participar con
ningtin poema a la antologia llamada Laurel que se realizé en México en los afios
cuarenta. El desprecio que sentfa por José Bergamin, responsable de la editorial
Séneca fue una de las causas de su negativa a participar en la famosa antologia. Pero
también choc6 con Pedro Salinas, Jorge Guillén y con muchos otros, lo que demuestra
que el poeta de Moguer era un hombre de dificil trato y muy susceptible a recelos
con la intelectualidad de la época.

De la primera seccién «Diarios poéticos», me gustaria destacar algunos fragmentos
de ese periplo en el exilio, su viaje a Puerto Rico, su estancia en Cuba, etc:

«He recorrido la isla de Puerto Rico en distintas direcciones. Su riquisima
naturaleza interior confirma mi duda primera. ;Por qué esa naturaleza hermosa
me parece blanda, floja, insuficiente? Tierra, piedra, drbol, ;por qué es todo
demasiado bonito?... Espafia, con sus altos castillos eternos, su normal casa
s6lida, su piedra familiarizada, se me representa desde aqui més tremenda que
nunca. Si Puerto Rico, querido Tomds Blanco, quiere ser solo y libre, si quiere
«de veras» su independencia, debe construir, cimentar y levantar, dividir y
repartir su casa con doble piedra» (pp. 26-27).

Merece la pena también citar su llegada a Santiago de Cuba, podemos ver cémo
no deja de hablar de Espafia, como si la nostalgia fuese tan honda que todo paisaje

quedase anulado ante el recuerdo de su patria:

«Espafia (corazoén, cerebro, alta entrafia) sale de Espafia. Y aqui fue Espafia, una
Esparia sin agua, heroica como la actual contra viento, marea y codicia» (p. 29).

La ética del poeta de Moguer puede verse en otro apartado de estos Diarios, me
refiero a El desterrado, cuando dice acerca del chantaje que se le propuso desde
Valencia a Nueva York, en 1938, para apoyar la Guerra, desde luego, no cabe duda
de que se trata de los republicanos, pero no nos debe hacer pensar que no defiende
la idea de la izquierda, sino que desprecia el comunismo que hay detrds:
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«Algunos traficantes de la guerra y la paz, bien conocidos de todos, me
escribieron desde Valencia a Nueva York ofreciéndome «apoyo moral y material
del Gobierno y del Pueblo. Es decir, hablando en cristiano o en comunista, que
deseaban mi apoyo moral a cambio de dinero, ellos, no el pueblo ni el gobierno»
(pp. 46-47).

La respuesta de Juan Ramoén Jiménez es clara, la indiferencia hacia cualquier
chantaje de esos «milicianos de la cultura», como los llama en un momento
determinado de este fragmento.

Merece la pena citar también el texto titulado «Poesfa de la Guerra» donde
destapa la hipocresia de un Leén Felipe (no fue el tnico que hizo bandera de la
Republica mientras se sentia protegido) que pasea con un abrigo de pieles mientras

arenga al soldado:

«En Cuba supe, por un testigo de vista, que durante la Guerra Le6n Felipe se
refugi6 en la Embajada de México, donde protestaba de todo envuelto en el
gran abrigo de pieles del Duque de T’Serclaes asesinado, y jactdindose de ello
con vociferacién y bromita» (p. 48).

Luego repasa a verdaderos héroes, seres que si han sido carne de cafién, valientes
de verdad, como Pablo de la Torriente, Miguel Herndndez o Gustavo Durdn. Le dice

a Ledn Felipe:
«O no gritar tanto o irse a las trincheras, Le6n Felipe» (p. 49).

Termino este apartado con el doliente canto de un hombre que, en Charleston en
194°, dice, recordando su pais, lo que sigue: «Lejos de Espafia, desterrado, prefiero
vivir en pafs sin tradicién, en ciudad nueva. No quiero prendarme de una tradicién
que no puedo comprender ni amar como la mia.

Asf tengo siempre y «sélo» la tierra, el cielo, el mar, que son eternidad, tradicién
universal. Y tengo mi obra, que es mi tradicién y mi eternidad, para vivir, como
debo, en mi pasado, en mi vida y mi obra de Espafia, en Espafia, ya que fuera de

Espafia no tengo, no puedo ni debo ni quiero tener presente ni porvenir» (p. 58).

El dolor del desterrado, en la linea de lo que nos decian Vicente Llorens o Jordi
Gracia, pervive para siempre, es una herida que no puede cicatrizar.

En el apartado titulado En los Estados Unidos, hay un subapartado titulado
«Comprensién y justicia», donde Juan Ramén expresa su compromiso con la
Reptblica y la ayuda de los americanos y de otros paises a su querida Espafia:
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«Pido aqui y en todas partes simpatia y justicia, es decir, comprensién moral
para el Gobierno espafiol, que representa a la Reptblica democrética ayudada
por todo el Frente Popular, por la mayoria de los intelectuales y por muchos de
los mismos elementos conservadores» (p. 195).

Resulta interesante la labor que Juan Ramoén Jiménez y su mujer hicieron
para ayudar a los nifios espafioles, ya que el poeta moguerefio y su esposa
pertenecian a la «Proteccién de Menores», una asociacién creada para ayudar a
los nifios en la guerra. Por ello, Juan Ramoén Jiménez publicita en La Prensa, un
periédico americano, el deseo de que otros se suscriban a la asociacién para

ayudar asf a los nifios espafioles:

«El sefior Jiménez ha encomendado a este diario la tarea de dar a conocer
entre sus lectores que esta suscripcién estd abierta aqui en Nueva York, en la
misma forma que lo estd en Parfs, y de recoger y enviar los fondos recogidos
a Espafa» (p. 197).

Muchos de los que reciben la notificacién del periédico quieren conocer el
funcionamiento de la citada asociacion, por lo que La Prensa, dirigida por el
hermano de Zenobia -esposa de Juan Ramén Jiménez-, José Camprubi, da a
conocer a los posibles suscriptores que el poeta y su esposa comenzaron a trabajar
como voluntarios en la citada asociacion tres dias después del levantamiento
militar en Espafia.

No sélo van a colaborar en la asociacién, sino que la bondad manifiesta de
Zenobia acogié a un pequefio grupo de nifios de cuatro a ocho afios para que vivieran
con ellos en familia, por lo que arreglé un piso bajo, el ntiimero 65 de la calle
Veldzquez, de Madrid. Amigos de los Jiménez ayudaron al cuidado y mantenimiento
de aquella casa y de sus habitantes.

Pasando a otro tema de este interesante apartado, el poeta moguerefio muestra
su disconformidad con la vida en Nueva York, ciudad que, en su parecer, muestra la
antipatia y la deshumanizacién de las grandes urbes:

«Vivir, como en New York, en casas donde los sentidos pierden su derecho y su
objeto, desde donde mujer y hombre son invisibles, es morir» (p. 211).

«El sol, la luna, las estrellas, no tienen, en 1936, peor que en 1916, mds valor,
perdidos en la confusa mdquina neoyorkina del creptsculo, que el de un
anuncio cualquiera, que anuncia, aun en lo corriente, menos que cualquier
anuncio» (p. 212).
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La llegada a Puerto Rico en el apartado que sigue al citado, nos ofrece la mirada
de Juan Ramoén Jiménez a un pais que tiene una semejanza con su Andalucia, donde

va a encontrar el sosiego y la paz que necesita:

«San Juan le recuerda a Cédiz y a Almeria; el litoral, la costa gallega. La gente
le parece andaluza» (p. 216).

Juan Ramén anota sus impresiones y las guarda en cajas. Luego las selecciona y
cuando se produce el flechazo con lo verdadero, con lo que le emociona, se lo dicta
a su mujer, su fiel compafiera, su verdadero sostén, la que transforma su humor
acerado en sosegado y fino, sin rencores que si vienen en aluvién a su boca en un

primer momento:

«Ella tiene una gran paciencia conmigo. Una gran dosis de ternura que heredé
de su madre, la puertorriquefia de quien le hablé al principio» (p. 223).

Estas palabras, recogidas en el libro, proceden de una entrevista de Juan Ramén
Jiménez a Angela Negrén Muiioz, recogidas en el periédico El Mundo, en Puerto
Rico, el 7 de octubre de 1936.

En el apartado titulado «En Cuba», hay una parte interesante para mi estudio,
donde Manuel Aznar cita en el Diario de la Marina, La Habana, de marzo de 1937, la
siguiente precisién que hizo el doctor Gregorio Marafién y Posadillo en Francia
cuando hablé de la huida de Esparia del ochenta y ocho por ciento del profesorado
de Madrid, Valencia y Barcelona por el temor a ser asesinados por rojos, cuando
ellos eran hombres de izquierda.

Manuel Aznar los llama fugitivos y ademds aparece una lista de la mayoria de

ellos, en la que estd el poeta de Moguer, éste contesta al Diario lo siguiente:

«Pero yo «no he huido» de los rojos ni de los blancos ni de los de ningin otro
color o matiz. Sali de Espafia, con mi mujer, el 22 de agosto pasado, porque
tenfa pendiente, con anterioridad al levantamiento militarista, un compromiso
literario, muy importante para mi, con el Departamento de Educacién de
Puerto Rico, que no pude cumplir en Madrid por los trastornos naturales de la
guerra, y que estoy realizando aqui en la Habana; y porque otros intereses
particulares de mi mujer y los mios lo reclamaban» (p. 265).

Dice también que:

Ni su mujer ni él han cobrado ni un céntimo del Estado espafiol. La Reptiblica
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sile ayudé a llegar a América, pero se considera libre e independiente, aunque
si defienda los valores de los republicanos y ataque a los sublevados (p. 265).

La idea de ir a México, desde Cuba pasa por la cabeza de Juan Ramoén Jiménez,
pero lo tiene muy dificil, dada la enorme actividad que tiene en La Habana, como

nos cuenta aqui:

«Para mi serfa un gusto verdadero poder ir a México, ver a mis amigos de
México y a México mismo. Pero ahora no puedo decir que si ni que no (p. 287).

Estoy imprimiendo en La Habana 4 libros, 3 encargados desde Puerto Rico y uno
de aqui. Van muy despacio y no sé cudndo estardan acabados. Por otra parte, los
médicos me han recomendado tltimamente, a causa de mis trastornos circulatorios,
que no suba a més de 1.000 metros. Esto no sélo serfa un verdadero obstaculo».

La carta va dirigida a su amigo Genaro Estrada, que si se halla en México. Para
el poeta de Moguer, los amigos son importantes, pero los enemigos siempre lo serdn
y mantendrd una dura actitud en contra de poetas tan queridos por generaciones
como Pedro Salinas o Jorge Guillén.

Haciendo un salto importante en el libro (un estudio detallado del mismo, me alejaria
de esta vision de conjunto que pretendo transmitir), merece la pena citar las palabras de
Juan Ramon Jiménez en contra de su adhesién a la «Alianza antifascista» de escritores en

defensa de la Reptiblica, porque en ésta habia nombres de conocidos falangistas:

«Yo no acepté vivir en «La alianza antifascista», por lo mismo que antes dije.
Alli estaban conocidos fascistas, falangistas, los amigos de J (0sé) B (ergamin) y
C (orpus) B (arga), la redaccién de EI Sol, etc» (p. 448).

Tampoco acepté la propuesta hecha por Adolfo Salazar, Serrano Plaja y otros
para dar unas charlas en El Mono Azul, ya que Antonio Machado, con el que Juan
Ramén Jiménez mantenia una gran amistad, habia rechazado participar en las
citadas charlas, ya que su hermano Manuel estaba en el otro bando. La negativa de
Antonio Machado es el rechazo, también, de Juan Ramoén Jiménez.

Resulta interesante también el apartado trece, titulado Respuestas, en el cual
aparece la inquina que Juan Ramoén Jiménez tiene a José Bergamin, se trata de una
carta de Octavio Garcia Barreda, director de Letras de México, donde colaboré Juan
Gil-Albert. La causa es la propuesta del poeta moguerefio de colaborar en la revista,
ya que ha rechazado abiertamente hacerlo en EI Hijo Prédigo, porque en ella se halla

José Bergamin:
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«Nada tengo contra El Hijo Prédigo en si misma. Me gusta la revista por su
forma y su colaboracién general, y colaboraria gustoso en ella, como empecé, si
no advirtiera la predominancia mayor cada dia y mds arbitraria de J (0osé) B
(ergamin). Y no porque me ataque a mi, sistemdtica y bajamente; ya en Cruz y
Raya, como digo en esta carta que le mando, y antes del ataque de J. B. en el
primer nimero, desdefié colaborar con él» (p. 639).

Para Juan Ramén, la valfa de José Bergamin es minima, ademds lo considera un
hombre que, en un principio, cuando edité el poeta de Moguer la revista Indice st
goz6 de su amistad y su ayuda, pero luego fue perdiendo esa amistad debido a la
vanidad desproporcionada de José Bergamin y de los amigos que tenfa.

En otra de estas cartas, dice que José Bergamin tergiversa o calumnia al
escribir, duras acusaciones que muestran la animadversién del poeta andaluz
sobre el madrilefio.

Hay muchas cartas entre José Bergamin y Juan Ramén Jiménez donde
mutuamente se lanzan dardos envenenados, pero nos apartaria de nuestro verdadero
objetivo, que es la mirada del poeta andaluz en el exilio y sobre algunos de los
emigrantes intelectuales que conoci6 o traté antes o después de su salida de Espafia.

También manifiesta su admiracién por Antonio Machado, por el que sigue la
senda de la mejor poesia espafiola, pero desaprueba el dltimo Antonio Machado, el
que sirvié de pretexto para ensalzar la guerra a través de la imagen de Castilla, de
sus encinas, de sus olivos, etc:

«Y este Antonio Machado, es el que, por desventura, a cuenta de realidad
mds urgente, ha sido montado sobre el segundo, es decir, el primero en vida
y muerte. Las guerras siempre exaltan lo grosero, porque la guerra es gruesa,
es natural que lo sea, y la lirica es delicada; y no deben mezclarse guerra y
lirica. Lo que corresponde a la guerra, en escritura, es la épica; pero la épica
nunca ha sido la forma suprema de la poesia ni en Antonio Machado ni en
nadie» (p. 656).

Tampoco deja en buen lugar a otras figuras sefieras de nuestra poesia espanola,
como Jorge Guillén, Pablo Neruda (aunque fuese chileno, su impronta fue esencial),

Pedro Salinas, Gémez de la Serna y, como era de esperar, José Bergamin:

«Dentro de mi hay algo que se levanta y se echa contra lo falso, sin yo poderlo
evitar. En mi normal critica literaria siempre coincide el ataque con la
falsedad de la persona: Neruda, Gémez de la Serna, Pedro Salinas, Guillén,
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Bergamin, oportunistas generales todos. Pero yo pruebo los hechos que ellos
cuando atacan no pueden probar porque yo pruebo con documentos. Yo no
puedo soportar el doble juego. Tengo amigos de todas las ideas, incluso
falangistas, pero consecuentes toda la vida. Mi sobrino J (uan) R (amén) lo
mejor de mi familia, educado en un ambiente de religiosidad seria (toda mi
familia es conservadora) muri6 en el frente de Teruel forzado del fuego de un
ideal» (p. 672).

Considera falsos a quien utilizan las ideas para jugar con ellas, para mentir y
desmentir sucesivamente, sin asomo de verdad en nada.

Dice, acerca del oportunismo de todos ellos, que Pedro Salinas lo fue, porque
organiz6 un homenaje, junto a otros, al Dictador Primo de Rivera. Considera que
Jorge Guillén fue un «émulo» de Pedro Salinas, un hombre sin ideologia que
ninguna crey6 en la Reptblica. Los otros tampoco mostraron su nobleza, como los
ya citados (Salinas, Guillén), o personalidades como Navarro Tomds o Américo
Castro, los cuales asistieron varios afios a cursos de verano en Middlebury bajo la
bandera franquista.

Para Juan Ramén Jiménez, no era de honor que se izara la bandera de la Esparia
franquista, ya que él habia asistido a cursos donde no habia ocurrido eso.

Me gustaria terminar este repaso a este libro, con la sensacién que dejan las
palabras de Juan Ramoén Jiménez, como exiliado de un pafs al que amé y al que no
volverd. Queda su amor por Espafia, esa lucidez infinita que le llevé a denunciar
cualquier atisbo de deshonestidad, aunque algunas de sus imprecaciones nos
parezcan exageradas o injustas, como las que dirigi6é a buenos espafioles como Jorge
Guillén o Pedro Salinas.

El poeta de Moguer es un hombre que ama su lengua, que la paladea en cualquier
lugar en el que se halle, un hombre que conoce el sabor de la derrota, el agrio dolor
de su voz, la cual ha ido perdiendo su aventura vital, la del decir en Espafia lo que
queria, pero ahora se resiste a callar, clama con la hondura del que posee su verdad:

«Y yo un dia, escribi un espafiol auténtico y propio, y fui sencillo a veces y a
veces complicado, corazén o cabeza, lirica o satira; pero siempre de «dentro» de
Espafia y de los espafioles de Espafia. Yo estaba «creando» un espaifiol de
Esparia, jmi espafiol!» (p. 69).

Como dice muy bien Jordi Gracia en su libro La resistencia silenciosa, resulta dificil
saber quién fue fascista y quién no, porque las circunstancias eran complicadas, sin
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embargo, si es facil sacar conclusiones por ejemplos palmarios como los que tuvieron
los que nunca dijeron ni participaron en ningtn foro donde pudiese haber asomo de
fascismo alguno:

«¢Fueron los nombres que regresan —Baroja, Azorin, Ortega y Marafién-
totalitarios y fascistas porque defendieron la victoria de Franco? ;Fueron
simples franquistas después de la guerra, o franquistas renuentes, o franquistas
criticos, o franquistas de la resistencia o quintacolumnistas del franquismo,
quizd? Lo que ninguno de ellos fue nunca es fascista, por mucho que el nuevo
Estado exigiese eso de ellos y el exilio les imputase lo mismo. Desde ese patrén
podré acercarse al afdn del héroe la trayectoria de Juan Ramén Jiménez, la de
Luis Cernuda o la de Pedro Salinas, que se exilian sin doblegarse a la ley del
fascismo, antes que la de Gregorio Marafién o la de José Ortega y Gasset o la de
Pérez de Ayala. Pero también por eso estd mds cerca de lo admirablemente
humano la repulsa temprana de Dionisio Ridruejo a su propio pasado y sus
convicciones fascistas antes que el caso de Lain Entralgo y su maquillaje de una
biografia no asumida ni deplorada» (p. 81).

Sin duda alguna, la actitud de Pedro Salinas no fue, en ningin caso, de
connivencia con ideas franquistas y la inquina de Juan Ramén Jiménez nacié mds
por otros motivos que no lo ennoblecen (temas literarios). Pero si hay que tener en
cuenta que el exilio espafiol conté con figuras fuera de toda sospecha, que nunca
aceptaron la mds minima ofrenda del gobierno que habia derrotado a la Segunda
Reptblica Espafiola. El silencio de Juan Gil-Albert fue también una forma de
denuncia, ya que su obra tuvo que esperar mucho para encontrar su aprecio
mayoritario y nunca dej6é de mostrar su repulsa a Franco como muestra su excelente

Drama Patrio.
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4.7.
Juan Gil-Albert y su exilio

1 exilio de Juan Gil-Albert fue una aventura que terminé en 1947, ya que la

decision de volver a Espafia corrobora una necesidad que se iba fraguando en
su interior. No sélo le unfa la nostalgia, sino otros motivos mds intimos para
regresar a su pais.

Habia dejado en México, Argentina y otros paises un aire ensimismado, de hombre
que escuchaba a los demds, como si flotase en otro mundo, hecho de sombras y luces.

Merece la pena citar las palabras de Pedro J. de la Pefia cuando dice, en su libro
Juan Gil-Albert, editado por la Institucién Alfonso el Magnédnimo en el afio 2004, lo
siguiente sobre ese necesario regreso:

«¢Qué encuentra Gil-Albert a su regreso? Para empezar, un pafs que es una
mezcla de «dogma y gangsterismo» donde la banalidad y la superficialidad
irritan tanto o mds que la injusticia. Porque si algo ensefia la dictadura es,
precisamente, la supresién de los matices. Lo distintivo, no cabe» (p. 55).

Es cierto, porque Gil-Albert venia de un pais donde habia aprendido la libertad, su
expresion, el regocijo vital, pero afiora con ansia el que conoci6, su edén mediterrdneo,
sus ventanas a la luz del mar, sus atardeceres en la playa:

«Regresa curtido desde un mundo de colores, de matices, de monumentalidad.
Imperfecto, sin duda, pero vital» (p. 56).

Para Pedro J. de la Pefia, la vuelta supone también una herida, ya que el mundo
que encuentra nada tiene que ver con el que dejé. La Esparia de la dictadura, con sus
folcléricas, con su Iglesia, con su mundo cerrado y dogmatico es s6lo una caricatura
del que conocié en otros tiempos, antes de la Espafia que se resquebrajé con la
Guerra Civil.

No hay que olvidar que Juan Gil-Albert vivi6 en el exilio ciertas necesidades,
que perdié el mundo en el que se hallaba antes de marcharse, la vuelta no serd mejor,
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ya que su obra, silenciada durante afios, ird germinando en la sombra, mientras
otros, aduladores de lo oficial, siguen triunfando:

«Porque el hombre que vuelve no es el que se fue. La experiencia le ha dejado
sus huellas, tanto morales como fisicas. Ha conocido, segtin la frase cervantina,
una «ilustre pobreza». Viene sabedor de la necesidad: en sus tdltimos tiempos
de México le invitaban a comer un dia diferente de la semana cada uno de sus
amigos, con indudable gusto de tenerle con ellos, pero sin duda también para
ayudarle. Y a esta indigencia material se une el conocimiento —bien colmado-
dela grandeza y las miserias del amor, las relaciones personales, las intimidades
compartidas, frustradas, vueltas a compartir y vueltas a frustrarse» (p. 58).

Las palabras del poeta y profesor cantabro Pedro ]. de la Pefia son providenciales,
porque sufrié a la vuelta un ostracismo de persona y obra, en un paifs que no podia
reconocer a un hombre que no ocultaba su sinceridad, un hombre licido que no
podia transigir con la mediocridad reinante.

Como dice Pedro J. de la Pefia, Juan Gil-Albert publicé muy poco en esos
afos, hasta el reconocimiento de su obra, ya en los afios setenta, gracias a un
grupo de poetas que supieron de su valia, como el mismo Pedro J. de la Pefia,
Francisco Brines, Guillermo Carnero, Luis Antonio de Villena, José Carlos Rovira
(no hay que olvidar la edicién de la antologia de Gil-Albert que prepar6 para
Cadtedra Fuentes de la constancia), Jaime Siles, Ricardo Bellveser y otros, que
formaron parte de un mundo diferente, no mediatizado por la dictadura.

Tendrd que hacerse cargo de los negocios familiares, pero no serd buen
administrador, ya que no es un hombre de ntimeros, de célculos, sino de palabras, de
reflexién, de honda meditacién. La finca de El Salt serd ya memoria de los mejores
tiempos que vivié el poeta en otros afios, antes del exilio.

Pedro J. de la Pefia inici6 la peregrinacién hacia lo que fue la finca de El Salt, con
Mariana Aura, sobrina del poeta alcoyano. Ya no quedaba nada de aquel lugar, ahora
una casa de Ejercicios Espirituales, de aquel esplendor antiguo, pero merece la pena
citar las palabras del poeta cdntabro cuando evoca aquel lugar, mitico, como también
es Elca para el valenciano Francisco Brines, otro de los grandes amigos de Juan:
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Juan Gil-Albert con su madre y su hermana Marichu en el porche de El Salt.

Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Juan Gil-Albert.

«Se habia restaurado la capilla y la luz del sagrario ardia con su llamita inmévil

sobre un suelo de mosaico ajedrezado y limpio» (p. 64).

Y ademds, la Naturaleza, con su mdgico esplendor, atn brillaba en el lugar que

fue espacio edénico en la vida del poeta alcoyano:

«El resto, la naturaleza, segufa indomefiable. Los olivos, los bancales de
naranjos al fondo, el vértigo de la montania, la pureza del aire» (p. 64).

Todo eran vestigios de aquel lugar amado, de aquella atmdsfera transparente
donde habia jugado Juan Gil-Albert en su nifiez y en su juventud.

Nada quedaréa de su casa de Alcoy, de la tienda que el padre de Juan vendié a un
empleado, el cual se ocupé de ella hasta que, enfermo, tuvo que cerrar el negocio.
Tampoco queda nada de la finca de El Salt, como ya he comentado, el lugar edénico
desapareci6. El escritor alcoyano fue incapaz de conservar los lugares donde debia
luchar con lo econémico, con especulaciones, donde debia demostrar unas dotes de
comerciante que no poseia, hacedor, como siempre fue, de reflexiones y de palabras.
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Juan Gil-Albert en el salén de su casa de la calle Taquigrafo Marti (1982)
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Juan Gil-Albert.

Sélo queda la casa de la calle Colén, en Valencia, donde Juan Gil-Albert buscard
el sosiego, acrecentard su obra, en el silencio de sus rincones, sin que vean la luz
muchos de sus escritos, hasta mucho tiempo después.

Abandonard, incluso, el lugar céntrico donde vive en Valencia, para irse al
Ensanche de la ciudad, a su casa de Taquigrafo Marti, nimero 13.

Como nos cuenta Pedro J. de la Pena la labor de Juan Gil-Albert es la de elaborar

una obra, como un artesano que trabaja, con calma, su gran obra:

«Escribe para guardar, pues nadie parece interesarse en la publicacién de tales
cosas ni el estado general del pais seguramente lo aconsejarfa. Escribe
desoladamente, engavetando después libro tras libro por si algtin dia pudieran
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servir de testimonio de una fidelidad al arte y a la historia: a la historia del arte,
dicho en términos que, claro estd, tienen que ver con la escritura barroca» (p. 66).

Escribe en su «celda», donde va plasmando el mundo que ve, pero también el
que afiora, donde hace gala de una erudicién muy poco frecuente entre nuestra
intelectualidad.

No hace casi vida social, la casa se llena de sobrinos, siempre estara Feli Lopez,
la que cuida del orden en la casa, las hermanas de Juan, las sobrinas, hijas de su
hermana Tina. Todo estd lleno de un aire femenino, que refuerza el cuidado que
tienen hacia la figura fragil de Gil-Albert y, naturalmente, su querido César Simén,
quien se casé con Elena Aura, su sobrina mayor. César es el que mejor entiende su
obra, desde ese acercamiento profundo que siente, como poeta hondo que es, hacia
una figura a la que admira y a la que va profesando una devocién continua, dejando
su testimonio en libros donde habla de su obra, sin eludir la importancia que tuvo la
tesis doctoral que el poeta valenciano dedicé a Juan Gil-Albert.

Los demds vamos detrds, porque nadie puede usurpar el lugar de César y de sus
amigos que van llenando la casa, de la Pefia, Siles, Brines, Bellveser, etc. Se convierten
en seguidores de su obra y reivindican una figura que empezar4 a triunfar en los afios
sesenta, cuando se le invita a algunas lecturas que se realizaron en el Aula Magna de
la vieja Facultad de Filosoffa y Letras, en la calle de la Nave, en su amada Valencia.

Como nos cuenta Pedro J. de la Pefia la lectura, ya en los setenta, de su «Elegia a
una casa de campo», fue un éxito. Luego llegé la politica, el aprecio y el apoyo de
Alfonso Guerra a su obra y a su figura (no hay que olvidar que el politico espafiol era
un admirador de la literatura, extrafia aficién entre politicos, méds propensos a otras
devociones). Serd el politico socialista quien posibilite un homenaje a su obra en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid y un cierto reconocimiento a una figura que, tras
ese apogeo de muchos que lo utilizaron para salir en la foto y demostrar una cultura
que no poseian en realidad, fue abandonada, de nuevo.

Seria injusto dejar de lado, como no hace, naturalmente, Pedro J. de la Pefia en
su libro sobre Juan Gil-Albert, a Jacobo Mufioz, quien desde La Casia Gris, fue
editora de la primera edicién de Concierto en Mi Menor (Valencia, 1964).

Fueen 1965, cuando delaPefaoyéhablar de Juan Gil-Alberty, yaenla Universidad,
como compafiero de una sobrina del escritor, Beatriz Aura, fue conociendo su mundo,
accediendo a su casa, prodigando su amistad con César Simén, compatiero, ya como
profesor universitario, en la Facultad de Filologfa de Valencia.
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Lo conocié en una conferencia que dio Carlos Bousofio en el sal6n de Studio,
sociedad cultural ubicada en la calle Taquigrafo Marti, muy cerca de casa del
poeta alcoyano. Ya comenz6 una amistad que sélo rompera la muerte de Juan Gil-
Albert en 1994.

Esta amistad fue también la que le procesé un gran amigo suyo, Manuel Anddjar,
donde ya se empieza a reivindicar su obra. Lo hardn otros muchos (seria exhaustiva
la némina de todos ellos, por ello me limito a hacerlo en plural) en diferentes
homenajes que quise incluir en mis dos estudios anteriores de la obra de Gil-Albert
(La obra en prosa de Juan Gil-Albert y El universo poético de Juan Gil-Albert, publicados
por la Institucién Alfonso el Magndnimo en Valencia y por el Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert en Alicante, respectivamente).

Estos homenajes son fruto del reconocimiento que va a tener en su obra a partir
de 1974, afio en que son publicados varios de sus libros, Los dias estdn contados, La
metafisica, Valentin y Crénica General por cuatro editoriales catalanas (Tusquets,
Ocnos, La Gaya Ciencia y Barral Editores, respectivamente).

El aprecio que tiene su obra en esos afios y en los siguientes, se apagard salvo
excepciones, como algun libro interesante (el de Maria Paz Moreno titulado EI
culturalismo en la poesia de Juan Gil-Albert (2000) o la Poesia Completa, que el Instituto
de Cultura Juan Gil-Albert y la editorial Pre-Textos publicaron en el afio 2004 con
motivo de los cien afios de su nacimiento, y preparada por la citada investigadora
y profesora en Estados Unidos), pero, en realidad, muy poco. Naturalmente, no
hay que dejar de citar el interés que la Institucién Alfonso el Magndnimo 'y su director
Ricardo Bellveser, gran amigo de Juan Gil-Albert durante muchos afios, ha tenido
por seguir publicando obras del autor alcoyano, como los tomos de sus obras que
publicé con motivo de su centenario.

Pero, como ocurre en otros casos, un olvido, salvo las excepciones citadas, ha caido
sobre su figura, que no parece tener nada que ver con tiempos de literatura de usar y
tirar, de pura literatura comercial. La figura de Juan Gil-Albert no ha de caer en el
olvido, por ello, he querido afrontar este estudio de sus afios de exilio, sin olvidar los
que le antecedieron y lo que, resumidamente, he comentado de su regreso.

Me gustaria terminar con dos fragmentos, uno, del mismo Juan Gil-Albert, donde
nos habla de ese mundo que encuentra al volver, en su magnifico Drama Patrio, otro,
el retrato que hace Max Aub del escritor, cuando, en ese regreso a Espafia del novelista
en 1969, ve, de nuevo, a su amigo Gil-Albert, contento por el tfmido reconocimiento
que empieza a tener.
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En el primero de los textos que quiero comentar, Juan Gil-Albert, dieciocho afios
después de volver, nos da una imagen de su pafs, que resulta un testimonio
imprescindible de ese bagaje, donde los ojos sabios del poeta reconocen un cambio
en aquella Espafia que amé antes del exilio:

«Lo que yo vi a mi llegada es lo que algunos llaman, con encomio, la Espafia
eterna; para mi fue, mds bien, un fantasma que cobraba realidad. No tanto lo
que dejé como lo que habia olvidado. La nacién -y las mentes-, como si un
frenazo violento la hubiera impulsado hacia atrds, habia recobrado, parecia, su
ritmo antiguo y discurria haciendo gala de sus simbolos como si, no se sabia
bien, desafiara con ellos o pretendia convencerse a si misma de que nada habia
pasado. La simulacién no tardaba en descubrirse: todo estaba falto de
naturalidad, forzado, y aun a pesar de lo flamante que pudiera parecer,
contrahecho. No habia monarca, pero si una pseudocorte que aparecia siempre,
falta de una postura habitual, como endomingada. Las iglesias rebosaban de
publico dia y noche; los caballeros, incluidos aquellos, harineros o traficantes,
de los cuales la lengua ptblica no se recataba gran cosa en presentar como
defraudadores del fisco, o del bolsillo particular, iban por la calle, cargados
piamente con sus rosarios y sus gruesos misales negros, como si una emulacién
excitada, y provechosa, les hiciera olvidar, durante sus fervores, el sabor de sus
culpas. Las procesiones, los ejercicios espirituales, las comuniones diarias, los
rosarios de la aurora cantados por millares de seres en la foscura del amanecer,
tenfan en la vida ciudadana una presencia absorbente que no dejaba de
desconcertar, aun sabiendo que se estaba en Espafia o por ello mismo; mds que
un pais de estirpe catélica se sentfa uno entre conversos de nuevo cufio, de tal
modo que la devocién se mostraba exacerbada y, desde lo acentuado de su
exterioridad, como impudica» (p. 205).

Magnifica forma de describir lo que era Esparia, con la Iglesia en una posicién de
poder junto al Régimen de Franco, donde la cultura tenia siempre ese tufo a
catolicismo exacerbado, donde todo iba mediatizado por el poder y el clero. Juan
Gil-Albert, un hombre que no cree en ese mundo de curas y de monjas, que conoce
el reverso de la moneda y que disiente tanto de los totalitarismos, sean de derecha o
de izquierda, los cuales han devorado, por su fanatismo, una época de Espaiia,
presencia ese mundo con estupot, con ironfa y con desprecio silencioso.

No hay que dejar de mencionar la mirada de un viejo amigo de Gil-Albert, Max
Aub, cuando lo retrata en su espléndida La gallina ciega, que recoge las reflexiones del
escritor a su vuelta temporal a Espafia en 1969. Max Aub siente también que esa Espafia
estd tefiida de mediocridad, de boato religioso, de un aire de folclore, de ftitbol y de
toros, que excluye, casi por obligacién, todo lo literario. Ve a Juan Gil-Albert como un

220



~ _—
EL REGRESO A ESPANA DE JUAN GIL-ALBERT v

hombre que recoge el éxito, como si lo ansiase, ya que ha vivido tanto silencio, tanto
ostracismo, desde su vuelta, que, cualquier minimo reconocimiento, es un tesoro:

«Juan Gil-Albert, tan contento, tan contento porque los directores del Ateneo
Mercantil «se han acordado de él» e incluido en una serie de veladas en que
recitardn sus poemas «algunos poetas valencianos». Dejando aparte a Maria
Beneyto, ;quién? Porque Fuster...Esto le sucede por haber regresado hace
tantos afios. Le han tenido —a él, el mejor sin duda de los de aqui, por lo menos
el tnico enterado, al tanto del mundo (de los que conozco, claro)- totalmente
aparte, apestado, muerto o, a lo sumo, como fantasma. jPobre Juan! Tan
consumido y, al mismo tiempo, lleno de vida pero agradecido porque «se han
acordado de él» aquellos que desprecidbamos tan cordialmente: los del Circulo
de Bellas Artes, el Ateneo, Lo Rat Penat... Se habia borrado é] mismo del mapa;
ya no existia, habia desaparecido para todos, ya no era, habia muerto desde las
paginas de Hora de Espafia, que aqui nadie conoce y que los que se acuerdan no
se atreven a nombrar. Como si le hicieran un honor...» (p. 179).

El tono duro del texto confirma que Max Aub sabe que esa invitacién no estd a la
altura de la figura de Juan Gil-Albert (el mejor de los de aqui, dice). Tales palabras
nos dan a entender que todo fue un acto infimo para la valia de un hombre de su
talla, que volvié pronto, para escribir y reflexionar en su retiro, con una economia
muy mermada y que en los Gltimos afios, cuando le concedieron homenajes, el
doctorado honoris causa en Alcoy, etc, resultaron ser reconocimientos tardios, que,
poco después, tras su muerte, no han tenido mds que unos cuantos seguidores, como
los ya citados, gentes que lo quisieron y que reconocen en su obra una de las mejores
de nuestra literatura contempordnea.

Con humildad, me reconozco heredero de esa grandeza, por la admiracién que
queda al leer su poesfa o su brillante prosa, nada que ver con la literatura fécil que
triunfa en muchos escenarios actuales.

Si su exilio fue inevitable y los afios que pas6 en México o en Argentina dejaron
una huella que debe ser recordada, porque fraguaron obras tan deslumbrantes como
Las Ilusiones o su Tobeyo (escrito en Espafia tiempo después, pero centrado en los
recuerdos de México), su vuelta a Espafia tuvo el sello del hombre que se retira para
crear, en ese ocio maravilloso del que tanto hablé en sus libros, una obra fecunda,
que no ha sido, del todo, investigada, pese a los multiples articulos y algunos libros
que sf le han dedicado sus pédginas a su figura y obra.

Con este grano de arena en la montafia que supone la obra de Juan Gil-Albert,
dejo aqui mi sentido homenaje a una figura irrepetible, marcado por el exilio
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mexicano, pero también por el dolor hacia su Espafia, un pais al que amoé
fervientemente, pero que también fue su mayor cicatriz, desde su hondura y su
pensamiento racional.

Los libros, como tesoros que atin nos alumbran en las bibliotecas o en algunas
librerias (ya que se han reeditado algunos de nuestro escritor), siguen hablando de
un hombre tnico, que supo entender el mundo dentro y fuera de Espafia, que vivié
una época terrible de nuestro pafs, lo que hizo que agudizase el ingenio y el talento,
ya innato, para sobrevivir, y para que fuese el mejor regalo para las generaciones que
hoy seguimos su legado.
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5.1.

Otros escritores valencianos en el exilio en América

o tendria sentido terminar este estudio sobre el exilio de Juan Gil-Albert,
Nsin hacer un recorrido por otros escritores valencianos que tuvieron que
sufrir el duro camino del exilio, hombres, muchos de ellos contemporéneos al
escritor alcoyano.

Para hacer este repaso necesario, cuento con un libro de indudable valor, me
refiero al magnifico estudio Exiliados, publicado por la Generalitat Valenciana en
1995 en la edicién de Manuel Garcia.

El prélogo al mismo ya es muy esclarecedor de la necesidad de esclarecer quiénes
fueron los que iniciaron la senda del exilio desde tierras valencianas, ya que se hacia
necesario hacer un estudio acerca de este grupo, al igual que se ha hecho de los
escritores catalanes, gallegos o vascos.

Como dice Manuel Garciaensu acertado prélogo: «Las inquietudes valencianistas
en el exilio tienen como referencia los nicleos afincados en Paris (Angeli Castafier,
Juli Just, Emili Gonzélez Nadal, Francesc Puig Esper, Josep Castarier, etc) y en México
(Alcald Llorente, Felip Melid, Carles Espl4, Joan Sapifia, Ernest Guasp, etc).

Lo que estd claro es que no podemos hablar de un «corpus» de la obra valenciana
en el exilio, por ello, habria que sefialar las diferentes aportaciones de cada uno de
ellos con su labor artistica para entender asi el contexto general de la cultura
valenciana en el exilio.

He elegido varios autores que me parecen destacados representantes de esta
cultura valenciana en el exilio americano para cerrar este libro: Ramén Gaya en el
articulo titulado «Carta a Manuel Garcia sobre el pintor Ramén Gaya» por Salvador
Moreno, el articulo «Vida y obra de Juan Gil-Albert en México» por César Simon, el
articulo «Tomds Segovia. Una lirica fronteriza» por Santiago Murfioz Bastide, el
articulo «Los valencianos que conoci en México» por Manuel Andtjar, el articulo
«Sorpresa y cautiverio de México» por Juan Gil-Albert.
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5.1.1. Carta a Manuel Garcia sobre el pintor Ramén Gaya por Salvador Moreno

La figura de Ramén Gaya (aunque murciano, muy ligado a Valencia desde muy
joven) parece que estd ligada solo a la pintura, pero fue también un estupendo
articulista, como nos cuenta el musico Salvador Moreno en este pequefio estudio.

Si es cierto que la mayoria de los escritos de Ramén Gaya tienen que ver con la
pintura, su verdadera vocacién, lo cierto es que el pintor murciano escribié mucho en
el exilio mexicano, pero no todo lo que podia haber desarrollado, como nos cuenta en
esta carta Salvador Moreno:

«Y sino realizé mds exposiciones se debi¢, sin duda, a la incomodidad a que se vio
obligado por la actitud hostil de un grupo extremadamente nacionalista, que no
supo entender el juego literario con el que Ramén Gaya caracteriz6, a manera de
retrato, a un grabador popular del que se conmemoraba aquel afio de 1943 un
aniversario (semblanza publicada en el primer ndmero de la revista El hijo prodigo),
lo que dio motivo para que un grupo de intelectuales mexicanos y espafioles
rindiera a Ramén Gaya un homenaje, a manera de desagravio (firmaban la
invitacién don Alvaro de Albornoz, José Bergamin y Enrique Climent) (p. 71).

Como ya he comentado en las paginas del libro, no solo fue Juan Gil-Albert
quien fue invitado a participar en la revista Taller que dirigia Octavio Paz, sino
también Ramén Gaya, a la vez fue colaborador de la revista Romance. Entre esos
ensayos hay unainteresante critica ala exposicién «Pintura francesa contempordnea»,
que en agosto de 1939 se presenté en México. Ramén Gaya era directo en sus
opiniones, sin florituras, sin aderezos o halagos, lo que sorprendié a diferentes
criticos mexicanos.

Resulta muy interesante la sinceridad que Ramén Gaya pone al calificar la obra
de Mariano Orgaz, arquitecto amigo suyo, que estaba realizando una exposicién en
la zona arqueoldgica de Teotihuacan. El pintor murciano analiza con dureza la
actitud pictérica de Orgaz y reconoce la sensibilidad de este para expresar en el
cuadro emocién, pero no entra de lleno en la calidad, como si no hubiese perfeccién
en la obra del amigo, arquitecto y pintor.

Acerca de los pintores que interesan a Ramén Gaya, hay uno que destaca, segun
lo que Salvador Moreno cuenta en esta carta a Manuel Garcia, me refiero a Antonio
Rodriguez Luna, el pintor murciano le dedicé un gran articulo a propésito de su
primera exposicién en México. Ramén Gaya hace hincapié en el espiritu de
modernidad que tiene Luna, pero le advierte del peligro que esto representa, el
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pintor murciano ve luz en la obra de Antonio Rodriguez Luna, pero considera que
falta el clasicismo que le salvaria de la repeticion y la mediocridad.

Fue Ramén Gaya también un lector de conferencias en el Ateneo de México,
como nos cuenta Salvador Moreno: «En el Ateneo Espafol de México (el Ateneo de
los refugiados como deciamos) ley6 varias conferencias, que atraian a un auditorio
seguro de escuchar conceptos tan inquietantes como originales» (p. 73).

«El silencio del arte» fue una de las conferencias mds aplaudidas de Gaya en
México, en ella, sitiia, a tres pintores por encima del resto: Goya, el Greco y Veldzquez.
Si Goya es la pasion, el Greco es la sensualidad y Veldzquez es la inocencia, la
grandeza misma. Resulta muy conocido por todos como consideré la obra de
Veldzquez por encima de la mayoria de los otros pintores espafioles y europeos.

En México, Ramén Gaya realizé dos exposiciones fundamentales, una el 19 de
mayo de 1943 y la otra el 10 de julio de 1950. La primera en una galeria del arquitecto
Esteban Marco y la segunda en el Ateneo Espafiol de México.

En estas exposiciones podemos contemplar grandes paisajes, testimonio esencial
de su paso por México y del amor que sinti6 por aquella tierra. Paisajes de
Cuernavaca, Veracruz, Acapulco y Pétzcuaro son ya parte de la historia de la pintura
espafiola en México.

Como conclusion a esta interesante carta, cito un recuerdo de Salvador Moreno
de esos afios con Gaya, Gil-Albert y otros artistas espafioles, se trata de las reuniones
en un lugar al que llamaron «Las chufas»:

«Resulta curioso para mi, pensando hoy en Valencia, el recordar que el café en
que nos reunfamos un grupo de amigos en torno de Ramoén Gaya, en la calle
Bolivar, y que llamabamos «Las chufas», llevara el nombre de «Horchateria
valenciana». En él pasdbamos muchas horas, afios sin duda, hasta que cada
quien, llevado por sus circunstancias, tomara otros destinos. Alli escuché
conversaciones, discusiones, lecturas de originales y fue para mi, y para otros
jévenes mexicanos, motivo de interés creciente, de revelaciones. Hoy, pasados
los afios, puedo decirle, como testigo de excepcién, que la tltima palabra que

alli se decia era siempre la de Ramén Gaya» (p. 75).

Esta carta nos hace entender la importancia de Ramén Gaya como intelectual
que brillaba en conferencias, exposiciones, criticas en las revistas de México y en las
tertulias con amigos, su protagonismo fue indudable y ha quedado para la historia
de los afios del exilio en tierras mexicanas.
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5.1.2. Vida y obra de Juan Gil-Albert en México por César Simén.

Nos cuenta el gran poeta valenciano César Simén que recibié el encargo de
Manuel Garcia de colaborar en el estudio que dio como resultado el libro que
comento, le llegd un 15 de junio, con el membrete: Exiliados, la emigracién cultural
valenciana a través de los tiempos, donde se le pedia un texto sobre la vida y la obra de
Juan Gil-Albert en México.

César Simén cend con Juan Gil-Albert esa noche y le pregunté por aquellos afios,
pero, lamentablemente, Juan no recordaba nada, ya habia empezado el deterioro
irreversible que le llevarifa a una ausencia total de recuerdos en los dltimos afios de
su vida. César Simén, apenado por el destino adverso de su querido Juan, tuvo que
buscar en su obra, profundizar en datos que estaban en sus libros, pero, como en
todo ensayo del escritor alcoyano, lleno de digresiones, con una gran dificultad para
sacar de ellos hechos concretos que le sirviesen para el articulo encomendado.

El poeta valenciano tuvo que ir a los libros de Juan Gil-Albert, extraer de aquellos
recuerdos todo lo que tuviese que ver con los afios mexicanos. Acerca de Las Ilusiones,
César Simon dice en el articulo que es un libro «dorado y sombrio», donde se puede
ver la actitud dltima del poeta en el exilio que, como ya comenté en este libro, tenfa
algo de ensimismado, como si navegase entre suefios.

Cuenta datos que ya he comentado antes, acerca de la colaboracién de Juan Gil-
Albert en la revista Taller o en otras revistas mexicanas, como Romarnce, pero si es
interesante los datos que nos da el poeta valenciano sobre su viaje por Sudamérica
en 1942. Cuenta que la idea inicial era viajar a Rio de Janeiro, invitados por una
amiga de Mdximo José Khan, pero fueron antes a Colombia, donde Juan Gil-Albert
escribe ya poema de Las Ilusiones: «Los viajeros», «El mar», «Las aguas», «Las
estrellas», «La tormenta», «La bonanza» y «El recuerdo».

Se trasladan los dos amigos a Cali, a casa de los Zavadski, que habian sido
embajadores de Colombia en México. Luego a Lima en avién, de alli a La Paz, donde
se asombran cuando ven orinar a las bolivianas en la calle y, por fin, a Rio de Janeiro.

Se hospedaron en Copacabana, cerca de la casa de la amiga de Maximo José
Khan, Elisabeth Von der Schulemburg, alli permanece el poeta alcoyano seis meses,
recuerda Juan Gil-Albert el viento y el oleaje de Copacabana.

Durante el vuelo a Rio de Janeiro, Juan Gil-Albert compone «Las nubes»,
dedicado a Luis Cernuda. En la famosa ciudad brasilefia vive Timoteo Pérez Rubio,
el marido de la novelista Rosa Chacel, con el que hace relaciones sociales.
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El viaje a Buenos Aires es el siguiente destino, lo emprende junto a Mdximo José
Khan, Rosa Chacel y su hijo. Permanece un afio en la capital bonaerense y publica
alli su famoso libro Las Ilusiones. Alli, el poeta alcoyano va a colaborar en la revista
Sur y en La Nacidn, encuentra también a Arturo Serrano Plaja, Rafael Dieste, Rafael
Alberti, Maria Teresa Ledn, asi como a la familia de Ricardo Baeza, naturalmente
conoce a Jorge Luis Borges y a Victoria, Angélica y Silvia Ocampo.

Luego, la vuelta a México, dos afios mds, antes del regreso a Espafia, su necesidad
de volver al pafs mexicano viene por motivos sentimentales.

Resulta interesante, para concluir, acerca de este apartado, la reflexiéon de César
Simon acerca de su necesidad de dejar atrds, pese a la importancia que ha tenido en
su vida, la cultura mexicana:

«Pero Juan necesitaba recobrar su condicién «europea», o recomponerla, su
calidad de «hombre prometeico», para entendernos, liberarse de la oriental
disipacién mexicana, y es cuando decide regresar a Espafia, o, al menos, ésta es
la interpretacién con la que él justifica su regreso, con un simil de abolengo: él,
a diferencia de Antonio, deberd vencer la tentacién de Cleopatra y acudir a la
«llamada imperiosa de Octavio». (p. 82).

Juan Gil-Albert junto a Cdsar Simon

Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Juan Gil-Albert.
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Esto se explica en el sentido de que hay algo extrafio en el mundo mexicano que,
siendo fascinante para él, no logra atraparle, el poeta necesita el regreso a casa, que,
completando lo que dice César Simoén, tuvo claras razones afectivas y familiares,
pero no podemos dejar de dar importancia al peso que lo europeo, su cultura, tuvo
para justificar su vuelta, como bien nos dice el poeta valenciano.

La mirada de César Simén a la obra de Gil-Albert no es solo una mirada
admirativa, sino también una aproximacién, desde lo sentimental, a un hombre que
conoci6 la pérdida de sus valores y tuvo que recomponerlos a su vuelta a Espafia,
ademds, César Simén reconoce la deuda literaria que hay en su obra con la de Juan
Gil-Albert, entremezclado por lazos afectivos que nunca se rompieron.

5.1.3. Tomas Segovia. Una lirica fronteriza por Santiago Mufioz Bastide

Si ha habido una obra que tiene como referente los afios mexicanos esa es la de
Tomds Segovia, también el exilio estd presente en su mirada, porque desde muy
joven el poeta tuvo que vivir la dura experiencia del desterramiento.

Nacido en Valencia en 1927 y llegado a México con trece afios, el exilio marcé
pronto su vida. Si en la poesia de Moreno Villa, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre
o Emilio Prados sobrevuela siempre el deseo de volver a la tierra amada, con la
poesia de Tomds Segovia encontramos el deseo de vuelta del hombre en general, esa
ansiedad de volver a los origenes, a los lugares queridos.

Como dice muy bien Santiago Mufioz Bastide en este articulo del libro coordinado
por Manuel Garcia, la poesia del exilio es el deseo de regreso del hombre, en su
universalidad, a su cuna:

«Segovia ha hecho suya la reflexion del desterrado de su patria para, a través de
ella, extenderla al hombre, ser de intemperie (T.S.). La experiencia moral de esta

poesia nos ensefia que el hombre es su propia herida» (p. 198).

Esa herida, como la llama Santiago Mufioz Bastide, late en el Cuaderno del
Némada, un libro magnifico donde Tomds Segovia logra cerrar el circulo de su poesia
sobre el exilio, que empez6 con Anagndrisis. Si en este ltimo el paisaje es el de la
ciudad que amanece, anegada por la niebla, donde la vida queda desdibujada en un
mundo fuera del tiempo, hasta que llegue la luz que alumbre todo lo esencial, el mar,
el agua, la niebla, en Cuaderno del Némada, comienza con la figura del hombre errante,
aquel que habia aparecido en Anagnérisis y que aqui muestra la faz de la herida,
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aquella que le relaciona con el dolor de la pérdida por el exilio impuesto, por la vida
fuera de su lugar amado.

Hay otro cambio en estos dos libros, si Anagnérisis el yo nos habla, dialoga con
nosotros, en Cuadernos del Nomada, el yo ha desaparecido, envuelto en la niebla de su
disolucién como ser humano, es todo y nada, la realidad del desterrado:

«Otra vez donde estuvo / El N6mada se sienta / Y mira los caminos /
Gravemente domados por sus tiendas» (p. ).

Hay que leer con pasién lo que dice Segovia en el apartado titulado Bandera,
que sirve para comprender esa disolucién del hombre exiliado, esa desintegraciéon
de su figura en la neblina de una tierra que no es la suya, por mucho que intente

adaptarse a ella:

BANDERA: Mi tienda fuera de los muros. Mi lengua aprendida siempre en
otro sitio. Mi bandera perpetuamente blanca. Mi nostalgia blanca y caprichosa.
Mi amor ingenuo y mi fidelidad irénica. Mis manos graves y en ellas un
incesante rumor de pensamientos (p. ).

Mi porvenir sin nombre. Mi memoria deslumbrada en el amor incurable del
olvido. Lastrada en el desierto de mi palabra. Y siempre desnudo el rostro donde
sopla el viento»(p. ).

Para Segovia, el Némada es el hombre sin esencia, perdido en la vordgine del
mundo moderno, deshabitado de su yo, envuelto en la bruma de un mundo
despiadado, asi dice en Cuadernos del Némada:

«El N6mada se mira el corazén / y lo halla inmenso y sin ninguna huella»(p. ).

Esa ausencia de recuerdos es el objetivo de ese libro donde uno debe reconstruir
su tiempo, ahondar en una vida que no ha dejado nada y que debe dibujarse dia a
dia, hasta construir, desde la nada, una nueva biografia.

Para concluir, cito lo que Santiago Mufioz Bastide dice en el articulo, refiriéndose
a el momento crucial en que descubre México, tras siete afios de vivir alli, con su luz
y su misterio, porque los afios anteriores eran solo la huella de un pais que apenas
conocié en profundidad, su Espafia:

«El mismo Segovia me refirié que a los veinte afios se dio cuenta de que México
existfa, que estaba ahi con sus gentes, su historia, su literatura, pero que hasta
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esa edad, él, como el resto de sus compafieros, habian vivido tinicamente de
escuchar la historia de Espafia» (p. 198).

Ese descubrimiento de México hace del poeta un hombre mds apegado a la
realidad, pero que sigue envuelto en las brumas de un pais al que no pudo conocer
a fondo y que fue construyendo a base de la memoria de los otros, mds mayores,
como Juan Gil-Albert, con el que también le unié una gran amistad. La poesia de
Tomds Segovia nos acerca mds al duro mundo del exiliado, un ser sin tiempo y sin
historia, que debe construir desde la nada el proceso vital para reconciliarse con una
vida que podia haber sido de otra manera si la Guerra Civil no hubiese truncado
tantos proyectos humanos.

5.1.4. Los valencianos que conoci en México por Manuel Andujar

Si hay un hombre que conoci6 profundamente la importancia del abrazo, de la
amistad entre los exiliados, ese ha sido, sin duda alguna, Manuel Anddjar, un escritor
andaluz que pas6 largos afos en México, hasta 1967, con incursiones cortas en otros
pafses del territorio americano.

Las impresiones que nos deja en este libro son muy interesantes, como la que
dedica a Rafael Altamira, el ilustre historiador, lo visité en un piso de reducidas
dimensiones, cuyos balcones daban a la plaza de George Washington, nos cuenta
c6mo le recibid el historiador:

«Don Rafael me trat6 con una actitud discretamente paternal, como si un afiejo
vinculo nos uniera, y 1o que debi6 haber sido una mera plética de tinte funcionarial
resultd, gracias a su hospitalidad en un para mi tonificador cambio de valoraciones.
Extraordinaria su lucidez, atin vigoroso el temple existencial» (p. 203).

También nos relata su encuentro con Juan Gil-Albert, al que le unié una amistad de
muchos afios, ya que Manuel Anddjar colaboré en varios homenajes al escritor, porque
siempre lo considerd uno de los mejores de la tierra valenciana:

«En la Horchateria Valenciana- Bolivar, flanqueo de Madero y 16 de septiembre-
nos vimos Juan Gil-Albert y yo. Y a partir de tan lejana fecha no hemos dejado de
«divisarnos». De ahi provino un trabajo emérito, evocador de su Alcoy, con que
honr6 a Las Espafias, de sus aportes a lo vivo, amén de largas parrafadas
telefénicas, lo que requiere ocasién mds holgada. Ananda —mi esposa- y yo nos
jactamos de la consideracién que nos dispensa y de la fe que hemos tenido, en
época de bochornoso silencio «nacional», en que tamafia ceguera seria reparada y
se situaria destacadamente su grandeza» (p. 204).
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La mencién a «grandeza» para Juan Gil-Albert, me parece muy apropiada,
porque, como ya he contado en este libro, el escritor de Alcoy ha ido creando una
obra sélida y profunda donde muchos temas encuentran su verdadero cauce, de una
hondura poco comtn, en tiempos de tanta banalidad como los nuestros.

Merece también, entre los muchos creadores que conoci6 Manuel Andujar en
México, la amistad con Enrique Climent, el pintor que hizo interesantes retratos de

Juan Gil-Albert y con el que convivié una época:

«Comenzé en Distrito Federal mi cordial relacién con Enrique Climent,
magistral pintor, mediante una visita en nuestro apartamento de la calle de San
Francisco (Colonia del Valle), que propicié la generosa voluntad de Mada
Carrefio, a la que debemos el mds lticido estudio caracterizador —espiritual- de
las creaciones de Climent» (p. 207).

Sin duda alguna, sefiala Manuel Anddjar, la importancia que Enrique Climent
tiene entre los artistas del exilio espafiol, uniendo su figura a la de otros tan afamados
como Ramoén Gaya, Arturo Souto o Antonio Rodriguez Luna.

Cita otros nombres como los de Angel Gaos, Juan Estellés, Francisco Tortosa,
pero merece tener en cuenta la alusién que hace al maestro Vicente Llorens, verdadero
bidgrafo de tantos hombres de nuestro exilio en tierras hispanoamericanas. Lo que
dice de él, refuerza la idea de una admiracién que late dentro del gran poeta Manuel
Anddjar:

«Las reuniones que con él mantuvimos resultaron inolvidables, por su llana y
vasta sabiduria, en razén de su amenidad. Gracias a su invaluable colaboracién y
reguero de anécdotas indicativas y trazos de semblanzas y descripcién de ptiblicos
y acaeceres, para nosotros Don Vicente serd siempre guia y presencia» (p. 209).

Sin duda alguna, Manuel Anddjar es un hombre agradecido, que menciona a
muchos de los exiliados en México porque le han dejado huella, porque le han hecho
mds f4cil el camino del exilio, han cimentado lo que, en palabras de Tomds Segovia,
serfa la invisibilidad del hombre del exilio que, gracias a los amigos, ha podido
construir, desde el destierro, una nueva y necesaria vida.
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5.2.

Sorpresa y cautiverio de México por Juan Gil-Albert

uan Gil-Albert escribe sobre México, sobre sus impresiones, las cuales recoge

Manuel Garcfa en Exiliados, La emigracion cultural valenciana. Las palabras del
escritor alcoyano sobre el pais estdn tamizadas por el gusto de un hombre que hizo
delaestéticasuforma de vida, dondela prosaesmerada encontré su feliz combinacién
con una ética que poco a poco se consolidé a su vuelta a Espafia.

La transformacion que sufre al llegar a México es fruto de un ensimismamiento,
un espejismo que va dejando la ciudad a su paso, como si en cada rincén el espiritu
de lo misterioso anidase en su mirada:

«México me cautivé de un modo raro y como enigmaético, tal vez misterioso»
(p. 212).

Para decir més tarde, lo que yo considero que es una declaracién de amor al pafs,
con sus luces y sombras:

«Y después me he dicho: si México me atrajo me transmuté desde el momento
mismo en que puse mi pie mediterrdneo, es decir, heleno y moro, dada mi
procedencia alicantina, en su costa enigmaética que continda siendo suya a
pesar de nuestra lejana trapisonda de la Conquista, fue por el solo hecho,
sellado si, imborrable, de haber tenido, y a qué alturas inasequibles, sus dioses
propios, con su perpetua luz y su perpetua oscuridad» (p. 212)

Habla de Mariano Orgaz, su iniciador en el misterio de la tierra mexicana, desde
la conversacién que ambos tuvieron en el Sinai, el barco que les llevo hasta Veracruz,
donde Mariano Orgaz le confes6 que México, que ya conocia, era un pafs que dejaba
una honda huella en todo aquel que se adentraba en sus calles. Para Mariano Orgaz,
los mexicanos, esquivos y taciturnos, llevaban el alma de un pueblo hondo y
verdadero, cuya pureza residia en el corazén y en la nobleza de los sentimientos,
muchas veces impregnados por la sombra de la muerte.
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Para el escritor de Alcoy, México era la luz edénica, la vegetacién lujuriante, las
gentes que se contonean y hablan en castellano antiguo, de construccién cervantesca.
También México es el pais en que vive lo ancestral, como Mariano Orgaz le conté, al
hacer juntos un viaje en Teotihuacan, en el centro neuralgico de las pirdmides. Las
descripciones del pintor a Juan Gil-Albert sobre el caracter ancestral de la cultura, lo
que llevo a que el poeta alcoyano hablase de Oriente occidental, como nos dice en las
siguientes lineas:

«Con frecuencia, se me pregunté a mi regreso, qué pais de los americanos era mi
preferido y, cuando se ofa que México, era de rigor que se atribuyera el motivo de
mis preferencias al fuerte impacto espariol. No estaban en lo cierto. Lo que me
cautivo era la precedente, lo que podriamos llamar nativo, encontrarme con un

Oriente occidental que, como si dijéramos, habia dado la vuelta» (p. 214).

Termina el articulo dedicado a México con un poema dedicado a los albaiiiles,
aquellos que viven en celdas, que construyen su vida en un espacio minimo, pero que
llevan la nobleza del corazén en la mirada. Como dice el poeta, esos obreros fueron los
que contempl6 en su exilio mexicano y que dejaron honda huella en su retina:

«Estd extraido de su misma humanidad, ya que estos obreros artesanos a los
que nombro, son los de aqui, los mexicanos que yo vi tantas veces, por mi
barriada, en sus faenas colgantes y, no hay que olvidarlo, como en lugar alguno,
vestidos de blanco» (p. 216).

Bello recuerdo, esos hombres hermosos que llevaban cada dia su labor en
silencio, tan misteriosos como el Tobeyo, ese ser que culmind su deseo de vivir una
pasion verdadera, en un lugar lleno de espejismos e inolvidable para sus ojos
cansados y atin enamorados. Cito solo, para concluir, unos versos de este poema,
como legado al recuerdo de Juan Gil-Albert, a su querido mundo mexicano:

«En sus quehaceres / hay algo celestial, como enviados / de alguien que vela;
penden suspendidos, / se deslizan por leves travesafios / de hebras de sol,
dejando preparadas / al intruso las pélidas celdillas /con una claridad en las
paredes, / una luz casta y nueva como nube»(vv 27-34).

Bello final para este homenaje mexicano, a esos seres que viven pisando la tierra
sin que apenas se perciba la huella de sus pasos, esos hombres que fascinaron, con
su modestia y su humildad, al poeta alicantino, enamorado para siempre de México
y de sus luces y sombras.
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5.3.

Los artistas valencianos exiliados en México

Muy interesante, como colofén a este libro apasionante sobre los exiliados
valencianos en México, es el apartado que dedica la historiadora Dolores Pla
Bruga sobre los «nifios de Morelia».

Se trata de un interesante capitulo donde nos cuenta su historia. En plena Guerra
Civil espafiola, aparecieron en los periédicos de la Espafia republicana unos anuncios
en los que se invitaba a los padres de familia a inscribir a sus hijos en una expedicién
que se dirigfa a México. Los requerimientos eran minimos: la anuencia de los padres,
un certificado de salud y que el nifio no fuera mayor de 15 afios. Los nifios valencianos
fueron solo el 10% del grupo, ya que el resto eran de otras provincias.

Una noche de fines de mayo de 1937, nos cuenta la historiadora, se reunieron en
la estacién de Francia de Barcelona los nifios que habian sido concentrados en
Valencia con los que habian salido de la Ciudad Condal. Al llegar a México, fueron
recibidos con gran afecto por los mexicanos.

Los nifios espafioles fueron alojados en Morelia en dos grandes caserones que
habian sido propiedad del clero, anexos a sendas iglesias. La Secretaria de Educacién
Publica fue la encargada de acondicionar los edificios y destiné recursos suficientes
para hacer del internado Escuela Industrial Espafia-México, tal vez el mejor del pais
en ese momento.

No fue todo lo eficaz que hubiese deseado este acercamiento de los nifios
espafioles en Morelia, cito las palabras de Dolores Pla Bruga sobre el desgajamiento
de sus raices:

«En términos generales, la estancia en Morelia significé para el grupo de nifios
espafioles una pérdida de su identidad étnica. Las autoridades del plantel no
pusieron mucho interés en que la conservaran y los nifios no tenian muchas
posibilidades de mantenerla. Por otra parte, en Morelia, la colonia espaiiola,
con la que hubieran podido relacionarse y que les hubiera permitido tener
alguna referencia, no era muy numerosa» (p. 258).
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Como nos cuenta la historiadora, el experimento de Morelia, terminé cuando, tras
acabar la Guerra Civil espafiola, la antigua colonia espafiola, a través de sus
representantes, se dirigié al gobierno mexicano solicitindole que le permitiera reemigrar
a los nifios. Pese a que el gobierno mexicano no acepté la propuesta, los nifios fueron
volviendo a su pais, ya que muchos de ellos querian regresar con sus familias.

Como muy bien dijo Vicente Llorens, el exilio dej6 una huella imborrable, pero,
poco a poco, muchos se adaptaron a la situacién de su pais.

Puede servir de conclusién a este libro las palabras de Llorens sobre el desterrado,
palabras que nos llegan al corazén, nos dejan la herida que debieron sufrir esos
hombres alejados de su pais, desarraigados de los verdaderos valores que tanto les
costo crear:

«El desterrado se incorpora a la vida de su pafs inoportunamente, a destiempo,
sin que pueda establecer una verdadera convivencia con quienes lo consideran
un advenedizo. Amarga impresién: el hombre que padecié viviendo
desvinculado en tierra ajena, acaba por sentirse desterrado otra vez y en su
propia tierra» (p. 232).

Palabras proféticas para muchos, como le ocurrié a Juan Gil-Albert, cuya vuelta
fue la del hombre que ya no espera nada de los hombres, con una obra fecunda y
profunda, que fue germinando en silencio, con la minuciosidad del amanuense,
convirtiendo su vida en un acto de creacién continua.

Son palabras cuyo eco sigue presente en mi memoria, alimento que no he de
olvidar, las de un hombre que amé la vida como pocos. El exilio, de él y de otros
muchos, sigue siendo una sombra en el camino, donde todavia podemos mirarnos
como en un espejo y dejar en ellos, en sus rostros cansados por el paso del tiempo y
por la hondura de tanto sufrimiento, nuestro rostro herido por la vida.
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