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“Venia de Valencia, del penal de San Miguel de los Reyes,
llamado Niza, a causa de la dulzura de su clima, por los
habituales pensionistas de dichos establecimientos.
Hablaba con orgullo de esta casa, lo mismo que un rico
estudiante recuerda los afios pasados en una universidad
inglesa o alemana. Altas palmeras sombreaban los patios,
ondeando su capitel de plumas por encima de los tejados.
Desde las rejas llegaba a verse toda la extension de la
huerta valenciana, con los frontones triangulares y
blancos de sus barracas, y mas alla el Mediterraneo, una
faja azul inmensa, tras cuyo lomo se ocultaba el pefién
natural, la isla amada. Tal vez habia pasado por ella el
viento cargado de emanaciones salinas y ardores
vegetales que se colaba como una bendicién en las
hediondas cuadras del presidio, jqué mas podia desear un
preso!... La vida era dulce, se comia a sus horas, siempre
de caliente; habia orden, y el hombre no tenia mas que
obedecer, dejarse llevar”.

Vicente Blasco Ibafiez
Los muertos mandan
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BLASCO IBANEZ:
LA VOLUNTAD DE VIVIR Y CONTAR

Vicente Blasco Ibafiez naci6 en Valencia, en la calle de la Jaboneria Nueva,
numero 2, llamada luego Flor de Mayo y hoy en dia Barén de Carcer, el 27 de
Enero de 1867, no el 28, como se habia sefialado siempre. Tomamos este dato de
Pigmali6n, quien asegura haberlo recogido de los labios del propio novelista, el
cual estaba orgulloso de tal fecha, puesto que un 27 de enero habia nacido tam-
bién Mozart.

Nacié en las inmediaciones del Mercado Central, barrio destacado en la accién
narrativa de Arroz y tartana (1894) y en Flor de mayo (1895) —las dos primeras
novelas de las que se siente satisfecho el autor— quien relega al olvido una vasta
produccion anterior con certero criterio ya que, si desde su mas temprana infan-
cia brot6 incontenible un venero de imaginacién, el novelista no habia encontra-
do adn su estilo inconfundible, y su lenguaje —salvo chispazos aislados— era
demasiado discursivo y grandilocuente.

Sus padres —don Gaspar Blasco Teruel y doiia Ramona Ibafiez Martinez— eran
oriundos de la provincia de Teruel, de cuyas tierras aridas y frias tantos arago-
neses emigraron en busca del grato clima y de la riqueza floreciente de Valencia.
Gran parte del comercio —sobre todo el del ramo de la alimentacién y del vesti-
do, asi como el de la servidumbre— era desempefiado por aragoneses, “churros”

en la terminologia entre compasiva y despectiva de los oriundos levantinos'.

La situacién econémica de los padres de Blasco no era tan precaria como la de
la mayoria de aragoneses que, temporal o definitivamente, tenian que dejar sus
tierras de origen. El futuro novelista sintetizaria como las dos notas méas desta-
cadas de su cardcter la valentia y la gallardia, propias del valenciano, y la tozu-
dez, tipica del aragonés.
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' Esta denominacién, aunque mds atenuada, vive alin en algunos pueblos valencianoparlantes, quienes la hacen extensible a

los que no hablan valenciano.
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Pronto el pequerio Vicente dio a conocer entre los nifios del barrio sus dotes de
lider, tanto en la accién de los juegos como en el hechizo de su palabra, que inmo-
vilizaba a sus compaifieros contdndoles historias leidas o inventadas. Por tanto,
desde sus primeros afios la personalidad de Blasco —escindida entre la accién y
la meditacion— germina con la velocidad de lo precoz. Julio Just refiere una
anécdota que quizas no sea cierta, pero que tiene sabor de vida y por ello mere-
ceria ser verdadera. Cuando Blasco contaria dos afios de edad, Valencia era una
ciudad agitada por los milicianos, que hacian en las calles frecuentes barricadas;
en momentos de tregua, Esparza —que tenia su farmacia junto a la tiendecita
de los padres de Blasco— le preguntaba al nifio, que apenas sabia hablar, por su
identidad politica: “T, ;qué eres, Vicentin? Yo, cano fino (republicano fino)”.

Esta anécdota apécrifa nos da el perfil ideologico de alguien que, como Blasco,
consagroé toda su vida a defender la republica como la mejor forma de gobierno.

Tres personajes influyeron decisivamente en la gestacion de su cardcter: su tio
abuelo, Mosén Francisco, —guerrillero carlista que disfrutaba contandole al
nifio las aventuras de la juventud— (estos recuerdos dan sabor de autentici-
dad al capitulo II de La catedral); el editor Mariano Cabrerizo, quien habia
estado encerrado en la carcel de las torres de Cuarte por atacar la monarquia,
que lo colmaba de golosinas y libros, y se lo llevaba muchas veces a un huerto
suyo de la Alameda para jugar; y el propio don Gaspar, a quien Mosén
Francisco le habia ensenado latin e imbuido el amor a los libros cuando que-
ria hacerlo sacerdote.

A los once afios fue expulsado de las Escuelas Pias como castigo por su aparta-
miento de las ceremonias religiosas y su despego hacia las vidas de los santos.
Sélo san Ignacio de Loyola, especialmente en su faceta educativa, parece que lla-
maba su atencion. En El intruso y en La bodega seran lucidos y acerados los ata-
ques a los jesuitas.

Tras los castigos de la madre, amenizados con golpes y encierros en el cuarto
oscuro, el nifio se sentia un martir de la incomprensién, y doiia Ramona y los
maestros consideraban la conducta infantil como dictada por el propio Lucifer.

No fue nunca un buen estudiante, ni en su etapa de instituto ni en su época de uni-
versitario. Preferia deambular por la huerta o por las inmediaciones del mar embe-
biendo su espiritu con el colorido y el bullir de la vida de labriegos y de pescadores.
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Pese a las desviaciones apuntadas, hasta los doce afios tuvo una formacién reli-
giosa y una cierta propension visionaria que le llevé a la creencia propia de los
iluminados de haber visto a los santos y a Dios. Pero de repente dos libros le
cambiaron su visién del mundo: la Vida de Jestis, de Renan, y los estudios sobre
la Edad Media del que seria ya para siempre su maestro en politica: Pi y
Margall. Precozmente se hizo librepensador y revolucionario, partidario fer-
viente de un republicanismo federalista. A los dieciséis afios tuvieron lugar dos
hechos importantes en la vida de Blasco: la composiciéon de un soneto en el que
se invitaba a degollar a todos los monarcas de Europa y la fuga del domicilio
paterno para instalarse en Madrid, ciudad en la que era mas facil seguir su voca-
cién de novelista®. El poema contra la realeza le acarreé un proceso que al final
fue sobreseido teniendo en cuenta la juventud del poeta. (A no ser que le absol-
vieran, como con gracejo ironico comenté mas tarde el propio Blasco, por la esca-
sa calidad del soneto en cuestion). Su escapatoria a Madrid duré casi dos meses
y durante este periodo trabajé como amanuense de un novelista de fecundidad
torrencial y talento malogrado: Fernandez y Gonzalez, a la sazén casi ciego y con
la vena de la inspiracién casi exhausta. El bueno de don Manuel acostumbraba
a dictarle al discipulo noches enteras, pero mermado ya en sus fuerzas se que-
daba dormido en medio de un pasaje y, mientras tanto, la pluma del joven escri-
tor no se paraba y llenaba con su fantasia la ancha laguna de los silencios. Pero
una noche Blasco no acudié a la cita, puesto que la policia lo detuvo, no por acau-
dillar un mitin, como él creyera en principio, sino por ser reclamado por sus
padres desde Valencia. Pero aunque las vicisitudes iban a ser muchas, ya nadie
podria detener el impulso de su pluma, ni acallar la voz de un hombre valiente
que expuso su vida en aras de un ideal que hiciera a los pobres, dignos y mere-
cedores de unos derechos que habian sido secularmente ignorados y pisoteados.

En 1890, por liderar un motin contra la toma de gobierno del conservador
Canovas del Castillo, se vio obligado a exiliarse en Paris donde residiria ano y
medio en la plaza del Panteén en el hotel “Les Grands Hommes”. Sus articulos
literarios, junto al dinero que sus padres le enviaban, le suponian una suma de

2 Gasco Contell sitia entre el 8 de diciembre de 1883 y el 2 de febrero de 1884 la fuga y regreso del aprendiz de escritor; en

cambio, Blasco coloca su escapada a los catorce afios, haciendo durar su estancia en Madrid seis meses.



14 trescientos francos, lo que entonces era reputado por la bohemia parisiense como
una verdadera fortuna®. Recuerdos autobiograficos tefiiddos de una cierta ironia
apareceran en La voluntad de vivir, libro escrito en 1907 y mandado quemar por
el propio escritor a instancias de su amigo Luis Morote, un dia antes de su apa-
ricién. El consejo de Morote era bienintencionado, ya que muchos de los perso-
najes retratados eran facilmente detectables y podrian haberse sentido moles-
tos. Menos mal que se salvaron del incendio algunos ejemplares que servirian de
base anos més tarde para la publicacién de la novela.

En 1891, el dia 18 de Noviembre, se cas6 con dona Maria Blasco del Cacho. En
el otofio de 1893 y con motivo de una multitudinaria peregrinacién catélica a
Roma encabezada por diez obispos, Blasco Ibafnez promovié un motin que tuvo
como consecuencia el ser prendido en Sabadell y trasladado a Barcelona, donde
la gente lo apedreé por confundirlo con un anarquista francés al que se le impu-
taba el haber hecho estallar un mes atras una bomba en el teatro del Liceo.

El aio 1894 es clave en la vida y en la obra de Blasco. En el teatro Apolo de
Valencia se estrené su unica obra teatral, El juez, en la que hizo el papel de
segundo galdn Fernando Diaz de Mendoza, quien mas tarde formaria compafia
con la célebre Maria Guerrero®. La noche del estreno le comunicaron a Blasco la
triste noticia del fallecimiento de su madre.

En ese mismo afio, el 12 de noviembre aparecié el primer nimero del diario de
oposicién El Pueblo con dibujos de su amigo Joaquin Sorolla. En él se insertaba
la primera entrega de Arroz y tartana, la que Blasco consideré su primera nove-
la. Fue también en El Pueblo —confeccionado casi en su integridad por el propio
director— donde aparecieron sus Cuentos valencianos, Flor de mayo, En el pais
del arte, La barraca y La condenada. Cuando no era suspendido el periédico y
su director detenido, Blasco Ibanez trabajaba desde las seis de la tarde hasta la
madrugada con intervalos de mitines —donde a veces se producian tiroteos— y

* Atitulo de ejemplo ilustrativo del poder pecuniario del escritor podemos dar tres muestras: una gran comida costaba un fran-
co y medio, un libro de éxito como Salambo, tres y medio, y un ramo de flores capaz de hacer enloquecer de amor a una
Margarita Gautier, cincuenta.

* Aunque algunas de las novelas de Blasco se adaptaron al teatro cuando su fama de novelista era ya internacional, él siem-

pre prefiri6 el cine por la variedad de sus escenas y su libertad de creacion.



un epilogo creador, donde el novelista, casi en estado sonambulico y de extremo
cansancio iba dando voz y sangre a sus personajes inolvidables.

Desde la tribuna de El Pueblo Blasco troné contra la guerra de Cuba y, segin
sus recuerdos, tuvo que huir de la persecucién policial tras una colision entre la
masa y las fuerzas del orden en 1895; y embarcado en el vapor Sagunto llegé6 a
Italia, donde escribi6 En el pais del arte. Leén Roca corrige la fecha que da
Blasco situando el motin el dia ocho de marzo del 96 y detalla a continuacién los
pasos seguidos por éste en su fuga: primeramente se refugié en una barraca de
Almacera, desde donde se abism6 su mirada en la contemplacion cromatica y
vivificante de la huerta. Luego hall6 un escondite seguro en una taberna del
Cabanal, en cuyo desvan escribié un cuento, “Venganza moruna”, que es el esbo-
zo de La barraca. Dos anos mas tarde y con motivo de un mitin para ser elegido
diputado, uno de los asistentes le devolvié el manuscrito perdido que, conve-
nientemente desarrollado, daria lugar a una de las mejores novelas de la época.

El 4 de junio de 1896 se present6 Blasco Ibafiez ante las autoridades militares,
quienes le otorgaron la libertad provisional; tal situacién de precariedad no arre-
dré al periodista, quien siguié publicando en El Pueblo vibrantes articulos con-
tra la guerra colonial y contra una ley injusta que permitia comprar por mil qui-
nientas pesetas la exencién del servicio militar. Transcribamos el comienzo del

articulo “Carne de pobres” aparecido el dia 19 de agosto:

... Y cuando el hijo es ya un hombre que contribuye con su jornal al mantenimien-
to de la que tanto se sacrific6 por él, cuando en el mismo hogar comienza a acari-
ciarse la esperanza de una mayor comodidad, se presenta el Estado con sus absur-

dos privilegios de clase para decirle a la madre:

—Tienes mil quinientas pesetas? ;No? Pues dame a tu hijo. Sois pobres y esto
basta. Llevais sobre vuestra frente ese sello de maldicién social que os hace eter-
nos esclavos del dolor. En la paz, debéis sufrir resignados y agotar vuestro cuerpo
poco a poco para que una minoria viva tranquila y placenteramente sin hacer nada;
en la guerra, debéis morir para que los demds, que por el dinero estén libres de tal
peligro, puedan ser belicosos desde su casa. Resignaos: siempre ha habido un reba-

fio explotado para bien y tranquilidad de los de arriba®.

5 El Pueblo, 19-8-1896.
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16  Estas palabras incendiarias, que aparentemente tienen un sello naturalista de
fatalismo, son todo lo contrario: un acicate a la rebeldia. Al conocer la noticia de
la bendicién papal dada a los soldados a peticiéon de la reina, escribe con pro-
fundo sarcasmo: “jPobres soldados que peledis en Cuba! En adelante, las balas
que os dirijan los filibusteros, los tremendos machetazos que desgarran vuestras
carnes, los crueles espasmos que os producen las fiebres y el insano clima, todas
las penalidades que sufrais en el suelo de Cuba, tierra ingrata que si os teje lau-
reles antes os abre la tumba, en adelante, por amor de vuestra reina y sefora,
no amenguaran vuestros sufrimientos, pero disfrutaréis el dltimo consuelo, la
inmensa satisfaccién de expirar en gracia de Dios, bendecidos por el jefe de la
iglesia catélica”. El poder agitador de Blasco no podia dejar indiferentes a los
militares, que le juzgaron en consejo de guerra:

La escena pasé en un dormitorio, en 1896, pidiendo para mi el fiscal —un coronel—
una condena de catorce afios de presidio. Dicha escena tuvo una teatralidad que no
olvidaré nunca. Después de larguisimo debate, me fue leida la sentencia, por la
noche, en medio del patio, entre bayonetas y a la luz de un candil. Se habia reba-
jado la pena a cuatro afos de presidio, de los que pasé catorce meses encerrado en
uno de los dos penales que tenia entonces Valencia, un convento viejo, situado en
el centro de la ciudad y con capacidad para trescientos penados, si bien estaban
més de mil. Alli perdi hasta el nombre, sustituido por un nimero (...) Una parte de
mi reclusién la pude pasar, por especial y secreto favor de los empleados, en la
enfermeria del establecimiento, entre tisicos y caddveres. Alli compuse un cuento:
“El despertar del Buda™.

En el 98, siendo ya diputado, tomé partido en su periédico por los que se amoti-
naban contra Touchet, que queria privar a la ciudad del alumbrado gratuito que
durante afios habia disfrutado.

Varios de los articulos, a partir del 28 de septiembre, aparecen totalmente cen-
surados, reducidos al titulo y la firma, con el espacio reservado al texto en blan-
co; entre los articulos prohibidos figuran: “El pueblo valenciano” del mismo 28 de
septiembre y el del 4 de octubre con el sugestivo titulo de “Ladrones”. Tal vez en

¢ De la carta enviada en 1925 a Isidro Lopez Lapuya.
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estos casos lo mas elocuente sea el silencio que, no obstante, no es una novedad
expresiva, pues ya le habia sucedido lo mismo a Larra en tiempos del absolutis-
mo. Si quisiéramos agrupar estos articulos bajo un rétulo modernista cuyo obje-
tivo, sin embargo, no es la belleza, podriamos hacerlo con éste: articulos en blan-
co mayor de carcel. Y, en efecto, a la carcel le arrastraron —pese a su condiciéon
de diputado— aunque por muy pocos dias, ya que se produjo un enorme clamor
popular.

Aunque el dia 2 de octubre, El Pueblo anuncia la inminente publicacién de La
barraca, la primera entrega no se producira hasta el 6 de noviembre, y el 16 del
mismo mes ya se publica como volumen independiente.

Del alto nivel de intensidad de la vida de Blasco Ibaiiez en unos tiempos de per-
manente revuelta callejera, dan fe su prodigiosa fiebre creadora y su dinamismo
politico-social que le hizo participar en mitines y desafios; el propio novelista
confiesa haber sido herido de muerte tres veces antes de escribir La barraca, y
hasta 1909, afio en que renuncié a su acta de diputado, participé en unos quin-
ce duelos, uno de los cuales —el celebrado con el teniente Alestuei— estuvo a
punto de costarle la vida a no ser por una estratagema: no se quit6 el cinturén,
segun era preceptivo en estos lances, que quedoé traspasado por la bala del rival.
Los padrinos de Blasco no consintieron, segin pretendian los padrinos del
teniente, en invalidar el reto’.

En una especie de paréntesis donde se hermanan la sed de aventuras, el riesgo
y el testimonio literario, hay que reseiar su viaje de 1907 a través de los
Balcanes hasta Turquia. Paises, ciudades, costumbres y gentes, con paradas
importantes en Munich —la Atenas alemana— Salzburgo y Turquia, fueron per-
cibidos y expresados con lucidez realista en su libro Oriente. El viaje terminé en
tragedia que, una vez mas, rozé a Blasco, pero de la que sali6 ileso. Cerca de
Budapest, a la confortable hora del desayuno, un tren, debido a un fallo de un
jefe de estacidon, chocé contra el Orient Express, quedando dos vagones reduci-
dos a astillas:

7 Citado por Emilio Gascé Contell, Genio y figura de Vicente Blasco Ibériez, Murta, Fundacién Cafiada Blanch, 1996, pég.76.



18 De pronto, un choque, un tropezon gigantesco contra un obstaculo. Luego, la milé-
sima de un segundo, que nos parece un siglo, y durante este espacio nos contem-
plamos todos con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos una expresion loca
de espanto. (...) Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y eldstica
envuelta en un pafio azul con botones de oro. Es el camarero que nos servia momen-
tos antes. Esta de espaldas, con los brazos en cruz, los ojos agrandados por el

espanto, y no se mueve del suelo a pesar de mi pisotén.

Después de seguir enumerando los restos de la catdstrofe con la perplejidad de
un sonambulo, anota patéticamente:

Cuerpos en el suelo, mesas caidas, manteles rasgados, liquidos que chorrean, no

sabiéndose ciertamente lo que es café, lo que es licor y lo que es sangre®.

Tras describir su fuga y la desbandada de los sobrevivientes, alarmados por el
incendio del puente de madera y por el rumor de que el tren contenia dinamita,
entra el novelista en Budapest, dandole a su entrada el tipico sabor blasquiano
de una estampa medieval:

Y asi entro en la verdadera Europa, a pie, a través de los campos, llevando mi hato
al hombro, lo mismo que un invasor oriental de hace siglos atraido por los esplen-

dores de Occidente®.

En 1909 realiz6 durante nueve meses una campaia triunfal como conferencian-
te por Argentina, Paraguay y Chile. La ciudad de Buenos Aires se le entregé
espontaneamente custodiando al novelista desde el puerto a la Avenida de Mayo;
desde el balcon de su hotel tuvo que hablar a 1a multitud, que lo aguardaba entu-
siasmada. En esta gira pronuncié unos cien discursos sobre los mas variados
aspectos, basados en su elocuencia innata y en su poder de improvisacién; igual
hablaba de Cervantes o de Wagner, que de los pintores del Renacimiento, la
Revolucion Francesa o cualquier tema de interés puramente local.

El éxito alcanzado en Santiago de Chile fue elaborado a base de intrepidez, ya
que se habia orquestado contra él desde algunos periddicos reaccionarios una
camparia hostil por las ideas religiosas del escritor. Una vez mas Blasco Ibanez

¢ Oriente, O.C., tomo Il, Madrid, Aguilar, 1969, pag.115.
? Ibid., cit., pag. 117.



no se dejé ganar por el miedo o la prudencia y anunci6 una conferencia gratuita
en el Teatro Municipal. Tras un intento por parte del publico de hacer fracasar
el acto, la elocuencia del orador, unida a su ademan aguerrido, le permitié adue-
niarse del auditorio, cosechando un triunfo que no se hubieran atrevido a vatici-

nar ni sus més entusiastas partidarios.

Aunque su designio era visitar, dando charlas, casi todos los paises hispanoa-
mericanos, a los nueve meses de gira se cans6 del éxito y cambiaron sus planes:
con la ayuda del presidente argentino, José Figueras, decidié hacerse coloniza-
dor. Primero fundé en Rio Negro —en plena zona desértica de la Patagonia— la
colonia Cervantes y poco mdas tarde, la denominada Nueva Valencia en
Corrientes, en el extremo opuesto del pais.

El denodado esfuerzo de roturar y poblar unas tierras virgenes se veia duplica-
do 0 mas bien multiplicado al tener que enfrentarse con dos climas tan diversos
y dos zonas tan alejadas la una de la otra: cuatro dias con sus noches separaban
en tren ambos territorios que don Vicente tenia que visitar con frecuencia. A
menudo le sucedia bajarse del tren en Cervantes por la manana —después de
cuatro dias de viaje— para por la tarde del mismo dia reemprender el camino de
regreso a Nueva Valencia.

En 1913 hubo una quiebra financiera en Argentina y un desaliento en la vida de
un hombre de accién que, después de un largo letargo, volvia a sentir en su espi-
ritu la permanente llamada de la literatura.

Una nueva etapa se iniciaba en la vida y en la obra de Blasco: Los cuatro jinetes
del Apocalipsis le abrieron el mercado editorial de Estados Unidos y luego las
puertas de Hollywood y el novelista se hizo internacionalmente famoso y millo-

nario.

Cuando nadie conocia atn a Blasco Ibafez en Estados Unidos, Charlotte
Brewster le pidié permiso al novelista para traducir sus Cuatro jinetes; no supo-
niendo, ni siquiera de lejos, el éxito que la obra llegaria a tener, el escritor le ven-
di6 a la traductora por tan solo trescientos délares todos los derechos de la edi-
cién y posibles futuras ediciones. Dado, no obstante, que en pocos afios la nove-
la alcanz6 un récord de ventas —dos millones de ejemplares— el editor le giré6 al
novelista veinte mil délares indicando que el hecho no sentaba ningin prece-
dente. Doscientos mil délares, nada menos, percibié el escritor por autorizar la
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20  adaptacién al cine de su novela. Este triunfo inesperado y multitudinario lo
animoé a viajar a Estados Unidos, donde pronuncié discursos siempre en espafiol
y donde se dispensaron numerosos homenajes, el mas importante de los cuales
fue el nombramiento de Doctor Honoris Causa por la Universidad de
Washington.

Un afno después de tales honores, en 1921, la ciudad de Valencia en su conjunto
le dedicé una serie de homenajes que duraron una semana entera. De tales
homenajes hay que mencionar los tres dias destinados a la rememoracion de sus
mas famosas novelas valencianas: el dia dedicado a Mare nostrum, con la fun-
dacién de un grupo escolar y un paseo en barco, el consagrado a Casias y barro
con un viaje a la Albufera en medio de una lluvia torrencial, pero compensado
por un fuego aromatico y un suculento guiso de anguilas en El Palmar, y el dia
de La barraca, donde los personajes tomaron carne y voz ante su creador en una
barraca de los poblados maritimos.

Los ultimos afos de su vida los pasé Blasco Ibanez en Mentoén, en su esplén-
dida mansién de Fontana Rosa, con Elena Ortazar, la mujer que amaba
desde hacia muchos afios, con quien contraeria matrimonio civil en 1925, al
morir la esposa. Gascé Contell en la pagina 192 relata la agonia delirante y
lirica de Blasco Ibafiez producida el 29 de enero de 1928". Tras una alucina-
cién en la que se le presenté su admirado Victor Hugo, reclinando la cabeza
en el hombro de su mujer, dijo sus dltimas palabras: “Mi jardin, mi jardin”.
Si la estampa es verdadera, la muerte fue el mejor triunfo de Vicente Blasco
Ibanez.

BLASCO IBANEZ, AUTOR DEL 98

Cada vez desconfiamos mds del término “generacién” que, en el mejor de los
casos, no pasa de ser un referente didactico. Muy frecuentemente son puntos de
vista ideoldgicos o personales —entendiendo aqui por personal un amplio aba-
nico de intereses, simpatias y fobias— los que definen los caracteres de una
generacion y cierran la némina de sus componentes.

' Segdn Pigmalién, Blasco no murié el 29, sino el 28 de enero.



Fue Azorin el que acuné el término “generacion del 98” en 1913, tras dos tenta-
tivas fallidas de fechar el grupo de autores en el 96 y 97. Siempre se senala como
rasgo distintivo de esta generacién la preocupaciéon por Espafia y su desastre
colonial.

Pero la preocupacion por Espafia es sentida de muy diversas formas y con dis-
tinto grado de compromiso por los integrantes del 98. Quien se jugé el tipo
denunciando injusticias politicas cometidas por el Estado en connivencia con la
Iglesia, que culminarian en el desastre colonial del 98 fue Blasco Ibanez, que fue
encarcelado varias veces, incluso siendo ya diputado. En el afio 1898 Pio Baroja
pasaba totalmente desapercibido, mientras Azorin recibia una carta de felicita-
cién de Emilia Pardo Bazan por su articulo sobre Santa Teresa, y Unamuno se
niega a leer la prensa.

También sera en este mismo afno cuando Blasco consigue un apoyo de miles de
lectores para defender a su maestro Emilio Zola, con motivo de su carta
“J’accuse” que tanta importancia revistio en el “affair Dreyfus”.

Mientras en la primera guerra mundial Blasco Ibafiez dedicé todas sus ener-
gias, las creativas y las difusoras, al servicio de la causa de los aliados, los
noventayochistas se manifestaban como germanoéfilos. En 1915 se prohibié a
Blasco dar mitin alguno en Espana y, paradoja del destino, tuvo que ser pro-
tegido por la guardia civil en Barcelona de las iras de los defensores de
Alemania.

Tres anos antes de morir, abandona nuestro escritor su cémodo refugio en la
Costa Azul para trasladarse a Paris, donde se reine con Unamuno para hacer
frente comun contra la dictadura de Primo de Rivera y contra Alfonso XIII. Por
sus panfletos combativos publicados en “Espafia con honra” coleccién que €l diri-
gia, fue encarcelado en Valencia su hijo Sigfrido.

Otro motivo que los criticos literarios —generalmente desinformados— aducian
para excluir a Blasco del elenco noventayochista, es la consideracién de ser un
autor rezagado, calco del naturalismo zolesco, cuando la literatura iba por otros
derroteros. Aunque Blasco Ibanez tenga en algunas obras influencias de Zola,
sabe despegarse de su modelo y dejar constancia de un estilo muy personal que
se nutre de otras corrientes, como el impresionismo o realismo e incluso del
esperpento antes que lo inventara Valle-Inclan. Mas adelante, al hablar de las
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" Citado por José Manuel Gonzélez Herran, La cuestién palpitante, Emilia Pardo Bazén, Barcelona, Antropos, en coedicion

aportaciones estilisticas, senalaremos sus avances mas significativos, aquellos
que no han sido nunca destacados por la critica y que son evidentes.

Para ver lo que le diferencia de Zola fijémonos en algunos postulados del genial

escritor francés:

J’ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang,
dépourvus de libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur vie par les fatalités de
leur chair [...] Jai simplement fait sur des corps vivants le travail analytique que

les chirurgiens font sur des cadavres'.

Sobre el pensamiento de Zola influyen las ideas deterministas y positivistas de
Darwin, Compte y Taine, ademas del método experimental del doctor Claude
Bernard.

El naturalismo zolesco se articula en torno a un triple determinismo: fisiolégico,
hereditario y ambiental.

Zola pretendia con su método experimental eliminar la imaginacién del arte y
convertir la literatura en ciencia.

Salvo el determinismo ambiental de algunas novelas de Blasco y la observacién
exacta y exhaustiva de la realidad novelada, poco méas —a no ser la amistad—

vincula a ambos escritores.

Seguidamente entresacamos algunas de las ideas principales que sostenia
Blasco Ibanez acerca del arte de novelar, de su famosa carta a Cejador:

Yo acepto la conocida definicién de que “la novela es la realidad vista a través de
un temperamento”. También creo, como Stendhal, que “una novela es un espejo
paseado a lo largo de un camino”. Pero claro estd que el temperamento modifica la
realidad y que el espejo no reproduce exactamente las cosas con su dureza materi-
al, pues da a la imagen esa fluidez ligera y azulada que parece nadar en el fondo
de los cristales venecianos. El novelista reproduce la realidad a su modo, conforme
a su temperamento, escogiendo en esa realidad lo que es saliente y despreciando,

por inutil, lo mediocre y lo monétono. Lo mismo hace el pintor, por realista que sea.

con el Servicio de Publicacién e Intercambio Cientifico de la Universidad de Santiago de Compostela, 1989.



Velazquez reproduce como nadie la vida. Sus personajes viven. Pero si estos perso-
najes hubiesen sido fotografiados directamente, tal vez serian més exactos y “vivi-
rian mucho menos”. Entre la realidad y la obra que reproduce esta realidad existe
un prisma luminoso que desfigura las cosas, concentrando su esencia, su alma y

agrandandolas: el temperamento del autor®.

Después de aceptar la influencia de Zola en sus primeras novelas matiza asi sus

divergencias:

En la actualidad, por més que busco, encuentro muy escasas relaciones con el que fue
considerado como mi padre literario. Ni por el método de trabajo, ni por el estilo, tene-
mos la menor semejanza: Zola era un reflexivo en literatura, y yo soy un impulsivo. El
llegaba al resultado final lentamente, por perforacién. Yo procedo por explosion, vio-
lenta y ruidosamente. El escribia un libro en un ano, pacientemente, con una labor
lenta e igual, como la del arado; yo llevo una novela en la cabeza mucho tiempo (algu-
nas veces son dos o tres); pero cuando llega el momento de exteriorizarla me acomete
una fiebre de actividad, vivo una existencia que puede llamarse subconsciente, y escri-

bo el libro en el tiempo que emplearia un simple escribiente para copiarlo®.

Esta facilidad de escritura no implica en modo alguno concesion al gran publico;
su rio creador es de corriente impetuosa, pero la intuicién del artista sabe tra-
zar las riberas estructuradoras y elegir el adecuado cauce para que las aguas flu-

yan veloces o se ralenticen.

EL MUNDO NARRATIVO DE BLASCO IBANEZ

Los temas principales que configuran el orbe narrativo de nuestro escritor son:
el amor, la musica, el mar y la lucha por la vida —que mas que un tema propia-
mente dicho— es una constelacién tematica formada por tres temas: el de la reli-
gion, el de la politica y el de la guerra.

También podria considerarse el paisaje como un tema de singular importancia,
pero como quiera que su presencia se halla ligada al estado de 4nimo de los per-

< ZANVAI
00%V1d

N
(98]

2 De una carta dirigida a Cejador en 1918 y reproducida en una “Nota biobibliogréfica” en el tomo | de las Obras Completas,

pég 14.
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sonajes o responde a la funcion dindmica de enmarcar los hechos novelados con-
dicionandolos o refrendndolos, hemos preferido incluir las reflexiones paisajisti-
cas dentro de otros apartados, como son, por ejemplo, el arte de la descripcién o
el andlisis de las estructuras narrativas.

EL AMOR

Pero el amor es como la muerte y como todos los grandes accidentes de la existen-
cia. En otros parece regular, ordinario, sin que merezca atencién; pero cuando se
experimenta en la propia persona, adquiere las proporciones inauditas de uno de
esos acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo. (V. Blasco Ibafiez,

Los argonautas)

El amor es el motor primordial que mueve el orbe narrativo de Blasco Ibanez.
Se trata de un amor pasional que brota, como acontece a menudo en la literatu-
ra, al margen del matrimonio. Aunque naturalmente el amor es un asunto al
menos de dos, queda protagonizado, de modo singular, en la obra de nuestro
escritor, por la mujer. No es que no existan personajes masculinos interesantes
en las paginas de Blasco, pero sus heroinas tienen un ansia de libertad y una
fuerza, no sélo espiritual, sino también fisica, que las separa cuidadosamente del
modelo de mujer vigente en la época. Otro gran escritor valenciano y universal,
Gabriel Mird, profundizé en el alma femenina, pero adoptando un enfoque bien
diferente: las heroinas mironianas tienen el alma abrasada, pero no lo mani-
fiestan, la sensualidad queda refrenada por la religiosidad y la sumision; son
rebeldes intimas, pero nadie lo sabe.

En cambio las mujeres que cruzan las paginas de Blasco Ibanez tienen la pasion
a flor de piel y aspiran a regir sus vidas por el patrén de sus ideas y de sus sen-
timientos. No abundan en nuestro escritor las mujeres apacibles y sumisas, sélo
Tonica, en Arroz y tartana protagoniza un noviazgo sin sobresaltos, cortado por
el patron de la costumbre y la timidez, pero su apacible primavera queda des-
truida por la ruina y la muerte de Juanito.

Hay mujeres tradicionales que han nacido, por lo tanto, para supeditar sus vidas
a las del hombre elegido, como Josefina en La maja desnuda, Margalida en Los
muertos mandan, Feli en La horda y Maria de la Luz en La bodega. Pero como
veremos mas adelante ninguna de ellas se ajusta al molde prefijado.



LAS HEROINAS DE LA PASION

Podemos clasificarlas en dos grupos: las primitivas, que no han podido acceder a nin-
gun tipo de educacién y que se dejan llevar por sus instintos, y las refinadas y cos-
mopolitas, voluptuosas e inteligentes que arrastran en su transito por la vida una
fuerte carga de decepciones, lo que las hace muchas veces inabordables y crueles.

Se inscriben en el primer grupo Neleta en Cafias y barro y Dolores en Flor de
mayo. Al grupo mas nutrido de las refinadas pertenecen Leonora en Entre
naranjos, Freya en Mare Nostrum, dofia Sol en Sangre y arena, Concha Ceballos
en La reina Calafia, Lucha en La voluntad de vivir, la marquesa de Torrebianca
en La tierra de todos, Alicia en Los enemigos de la mujer, Maria Teresa en Los
argonautas.

Lugar aparte ocupan Sénnica, la cortesana, y su esclava Ranto, ya que sus vidas
se miden con canones diferentes al pertenecer a la novela histérica. Al situarse
la accién en la Sagunto helenizada del siglo III a. C. la exaltacién del cuerpo des-
nudo no produce escandalo alguno.

MUJERES PRIMITIVAS
Dolores

Dolores es un ser marcado desde la infancia por la mala educacién recibida de
su padre, el tio Paella, quien llevaba en su tartana a las prostitutas del barrio
de Pescadores y que no se recataba ante la hija ni en el uso de un lenguaje esca-
broso, ni en el relato de aventuras escatoldgicas.

Es Dolores la prefiguracion de Neleta, en Carias y barro , aunque no tenga la com-
plejidad sicolégica de ésta, ni por supuesto, la de Leonora en Entre naranjos. Con
todo, tiene el mérito de ser la primera hembra de rompe y rasga que aparece en la
variada galeria de tipos femeninos disefiados por Blasco. Muy al comienzo de la
novela se hace el retrato de Dolores, coincidente con otras heroinas blasquianas en
el poder seductor de su pelo rubio y su mirada verde y en el temor y admiracién que
causan en los demas su fuerza y su descaro. De forma imprevista irrumpe Dolores
en el rebafio de mujeres que apenas lo son, como un golpe de vigorosa belleza:

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una aureola en

torno de la pequena frente. Sus ojos verdes tenian la oscura transparencia del mar,
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26 y en ciertos momentos reflejabase la luz en ellos, abriendo un circulo brillante de

puntos dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas de hembra de sélida
osamenta. Los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban al separarse una den-

tadura igual, fuerte, y tan brillante, que parecia iluminar la cara con la palida cla-
ridad del marfil *.

A excepcién de Rosario, su rival en los sentimientos, nadie se atreve a enfrentar
la fuerza de sus pufios y el amparo del Retor. Segura de su situacién, desafia la
opini6n publica a lo largo de la novela. El impetu amoroso del adulterio no esta
pintado de modo directo sino sugerido entre los bastidores de la opinién publica,
que es donde se incuba el germen de la tragedia.

Neleta

El amor entre Neleta y Tonet atraviesa varias fases, desde la camaraderia inge-
nua de la infancia a la pasién desbordante del adulterio y el crimen, pasando por
una etapa de noviazgo rutinario, cuyas riendas volubles estaban siempre en

manos de Tonet.

Las gentes de El Palmar —isla de la Albufera— los proclamaron novios desde
ninos, cuando —por extraviarse en la selva de la Dehesa— pasaron una noche
juntos ddndose calor y compaiiia.

Esa noche de dicha infantil nos trae a la memoria la aventura de Ana Ozores en
La regenta, aunque el eco que despertaron ambos hechos en la conciencia colec-
tiva fueron muy distintos.

El miedo a lo desconocido se va iluminando con luz elegida de aventura por la
presencia de la luna, que va surgiendo con atinadas pinceladas impresionistas
sobre la negrura de los pinos:

Algo brillante comenzé a asomar sobre las copas de la arboleda; primero fue una
pequetia linea ligeramente arqueada como una ceja de plata; después un semicir-

culo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que arras-

' Flor de mayo, Madrid, Cétedra, 1999, p. 67.



traba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna pare-
cia sonreir a los dos muchachos, que la contemplaban con adoracién de pequefios

salvajes .

La primera turbacién de los sentidos no invita a la accién sino a la quietud y al

sueno:

Tonet sentia una embriaguez extrafia, inexplicable. Nunca el cuerpo de su compa-
fiera, golpeado mas de una vez en los rudos juegos, habia tenido para él aquel calor
dulce que parecia esparcirse por sus venas y subirse a su cabeza, causandole la

misma turbacién que los vasos de vino que el abuelo le ofrecia en la taberna.

[...] Ella abria sus ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota de

rocio, y revolviéndose para encontrar postura mejor, volvia a cerrarlos’.

En el umbral del sueno aparece la musica zumbadora de los mosquitos des-
menuzada poéticamente con oido finisimo en su gama sutil:

De los susurros del bosque sélo percibia el zumbido de los mosquitos que aleteaban
como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago. Era un
extrafio concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las primeras ondas del
suefio. Chillaban unos como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la
misma nota; otros, mas graves, modulaban una corta escala, y los gordos, los enor-
mes, zumbaban con sorda vibracién, como profundos contrabajos o lejanas campa-

nadas de reloj".

Cuando afios més tarde Tonet vuelva de Cuba, derrotado, pero aureolado por el

prestigio de lo exético, encuentra a su compaiera casada por conveniencias con

el obeso, rico y enfermizo Caniamel. Los dos antiguos novios se dedican a escar-

ceos amorosos ambiguos y celados, hasta desembocar en el acto de amor reali-

zado sobre una barca inmévil en medio de la oscuridad y del silencio de la

Albufera. Las aves del lago ponen musica, como en el climax de Entre naranjos,

al amor de los personajes:

'* Cafas y barro, Valencia, Prometeo, p. 69.

“ Ibid., p. 71.
7 Ibid., p. 71.
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' |bid., p.
" Ibid., p.
® lbid., p.
2 bid., p.

En una mata cercana lanzaban las falicas su lamento, como si las matasen, y can-

taban los buixquerots con interminables escalas®™.

La superposiciéon temporal siguiente es un acierto de singular maestria, por la
antitesis y la semejanza de ambas situaciones y por lo nuevo del procedimiento,
aparecido en Marcel Proust y en La muerte de Ivdn Ilich de Tolstoi:

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creia que no habia transcurri-
do el tiempo, que era pequefio atin y estaba en un claro de la selva, al lado de su
infantil compafiera, la hija de la vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo; ini-
camente le intimidaba el calor misterioso de su compaiiera, el ambiente embriaga-

dor que parecia emanar de su cuerpo, subiéndosele al cerebro como un licor fuerte®.
Tras un acercamiento timido y dulce va progresando el encuentro de los dos:

Levant6 la mirada y vio a corta distancia, en la obscuridad, unos ojos que brillaban
fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana estrella. Sintié en las sienes el
cosquilleo de los pelos rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta como una
aureola. Aquellos perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron

entrar de golpe hasta lo més profundo de su ser®.

Los indicios —caida de unos cuerpos sobre un montén de cdfiamo sin voluntad
de levantarse mas, la cancién perezosa de unos pescadores, la inmovilidad de la
barca que parece abandonada— preceden al cierre majestuoso del capitulo, con
el mecerse de unas tablas, que tanto puede aludir al vaivén de los cuerpos como
al éxtasis del abandono:

Perchaban sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar que a corta distancia,
en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los pdjaros del lago, el Amor,

soberano del mundo, se mecia sobre unas tablas?®.

Es lastima que el Amor, que tan brillantemente remata el capitulo, se vuelva

pasién criminal al mancharse por la codicia.

50-151.
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Leonora

Es Leonora uno de los mejores personajes que han salido de la pluma de Blasco
Ibafiez. Dos pasiones caldean de intensidad la vida de la joven soprano: la musi-
ca y el amor. Su aprendizaje en ambos campos fue costoso y sérdido.

A los veintitrés afios habia ya conocido nuestra heroina las punzadas del ham-
bre y el frio, el dolor brutal de la violacién a cargo de Boldini, su maestro de
canto, y las humillaciones multiples del tenor Salvati, de quien luego, en pose-
sién del triunfo, sabria vengarse con premeditado sadismo.

El descubrimiento de la musica de Wagner transformé su vida y, especializada
en el papel de la walkiria, coseché aplausos y elogios en los teatros mas impor-
tantes del mundo. Un discipulo de Wagner —que no existi6 en la realidad, pero
que bien merecia haber existido— Hans Keller, actué de intermediario entre el
genio y la cantante, quien amé al alumno predilecto con la energia de unas fle-
chas desviadas por apuntar a un blanco mas alto: Wagner.

Cuando Keller la traicion6 por otra mujer, Leonora se sinti6 estafada en su amor
idealizado y decidié ser de todos y de nadie.

Tras una serie frenética de aventuras que no la hicieron feliz decidi6 abandonar
su profesion para buscar en Alcira, junto a una tia beata que rezaria por ella, la
paz interior que tanto necesitaba.

En Alcira, su ciudad natal, conoce a Rafael, de quien se prenda pronto, pero al que
rechaza insistentemente, con elegancia unas veces y otras con la brutalidad de su
fuerza fisica porque desconfia de los hombres, en general, y del joven diputado, en
particular, ya que intuye que le faltan redafios para enfrentarse a una madre auto-
ritaria y a un pueblo mercantilista apegado en exceso a sus costumbres y prejuicios.

La relacién entre Leonora y Rafael estd hecha de encuentros y desencuentros
que van del desdén manifestado por la mujer en la montafia de San Salvador, al
ofrecimiento de amistad tefiida de proteccién maternal, en la peripecia de la
riada y en el huerto de la casa azul, hasta llegar a la entrega plena tras una
repulsa feroz en el mismo escenario.

En el capitulo V, cuando Rafael arrostra los riesgos de la riada por salvarla, ella
se lo agradece, pero desde su puesto de mujer superior, que desafia a la muerte
y a lo tnico que teme es a la fealdad de un destino indigno:
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30 iMorir!... Le confieso a usted que al principio tuve algiin miedo; no de morir, que yo
le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se convencera usted de
ello cuando me conozca mas. Pero morir ahogada en el barro, sofocada por esa agua
que huele tan mal, no me hacia gracia. ;Si al menos fuese el agua verde y transpa-
rente de los lagos suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte: me preocupo de la
ultima postura, como los romanos, y temia perecer aqui como una rata sitiada en la
alcantarilla... Y sin embargo, jsi supiera usted lo que he reido viendo el terror de mi

tia y de esas pobres gentes que nos sirven!...?
El toque final de humor resalta la singularidad de esta excepcional mujer.

Recluida en la paz campesina de una vida mediocre trata Leonora de disuadir a
Rafael en sus intentos de seduccion. Con lucidez serena usa la cantante la ima-
gen recurrente en Blasco de la barca vieja:

¢Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas viejas caidas en la playa, que vistas de
lejos aun conservan el color de sus primeros viajes, pero que sélo piden el olvido
para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza ahora, ;se
presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carrofia que al volver al oleaje perece-

ria, llevandoselo al fondo?*.

Pero el tenaz asedio de Rafael termina por desmantelar la resistencia de
Leonora, debilitada extraordinariamente por la belleza de una noche de luna y
por el hechizo turbador del perfume del azahar. Nadie en Alcira se libra de la
invasora llamada del perfume a excepcion de donia Bernarda, que es un témpa-
no que alienta y manda.

Aunque ya en el huerto de la casa azul se consuma el amor, su apoteosis de sen-
sualidad mistica se sitia en el capitulo V de la segunda parte, en una isleta del
rio Jucar donde un ruisenor le transfiere a la noche la magia del canto. Y tras la
fusion de los cuerpos la travesia del rio rumbo a la ciudad que amanece; entre el
ruisefior y la soprano se entabla un dido de amor y de despedida.

A partir de este instante de plenitud, todo —muy en especial la madre de
Rafael— se confabula contra la dicha de los amantes. Cuando dofia Bernarda,

2 Entre naranjos, Madrid, Catedra, 1997, p. 190.
% |bid., p. 223.



cuya estrategia no se para en barras, asesta el golpe de gracia a la cantante en
lo dnico que le queda, su crédula tia, decide Leonora abandonar el campo no por
cobardia, antes al contrario porque su talante de mujer singular no solo se mide
por la intensidad del placer, sino también por la grandeza de la renuncia. La
grandeza del comportamiento de ella contagia, siquiera un momento, el proce-
der de él, que pretende ser digno de la devocion femenina; trazan juntos un plan
de huida que al final no cuaja por la cobardia del hombre.

Antes del viaje hay un espléndido pasaje pasional en el que se gesta, de modo
inconsciente, la necesidad de separarse, ya que Rafael no aguanta el impetu
desmesurado de la diva:

iAh , nifio! !nifio mio! ...!Cémo me quieres! !Cémo te adoro!

Y cay6 sobre él frenética de pasién, impetuosa, loca, apresandole entre sus brazos
como una fiera. Rafael se sintié acariciado con un ardor que casi le dio miedo,
envuelto en una espiral de placer que no tenia fin. Estremeciése empujado, desco-
yuntado, arrollado por una ola tan voluptuosa, tan inmensa, que le hacia dafio.
Crey6 morir desmenuzado, hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absor-
biéndole con la fiera voracidad de esas simas lobregas donde desaparecen de un
golpe los torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y desfalleciendo

sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerré los ojos®.

La pasio6n salvaje queda troquelada en el molde del climax y de una metafora de
césmica absorcién. Es éste el instante, tal vez, del que habla d’Annunzio en Le
vergine delle rocce en la frontera de la vida y de la muerte y del que ya no se

regresa siendo el mismo.

En la cima del éxtasis germina ya la desgarradora despedida. Cuando ocho afios
después intente el diputado atraer de nuevo a la amada, ésta le cerrara el cami-
no ya para siempre porque el amor sélo pasa, si es que pasa, una vez en la vida
de los hombres.

Accidentalmente volveremos a encontrarnos con Leonora al hablar de la musica
y al destacar algtun aspecto sefiero en el arte narrativo de Blasco. Blasco Ibanez
nos informa sobre la gestacién del personaje, cuyo modelo viviente fue la tiple

2 |bid., p. 304-305.
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32 rusa Nadina Bulichiof, con la que tuvo el novelista un intenso y efimero episo-
dio de amor. Y aunque la verdad literaria debe discurrir por cauces diferentes,

suele ser mas convincente cuando se llena con la sangre de lo vivido.

El amor al aire libre —fuera de los espacios convencionales— aparece en Entre
naranjos, en Carfias y barro, Mare nostrum y en el relato “Dimoni”. Este tema se
da también en una novela reciente: Sofia de los presagios de Gioconda Belli. La
pasion de la protagonista y su amante se derrama por los montes, jardines y pla-
yas promoviendo un escandalo en el pueblo, al ser sorprendido el amor por unos
nifnos que se rien y cuentan lo que han visto.

Por no haber sido aludido extraigamos el rapto lujuriante del doctor Ferragut,
que pone en fuga a las hembras riberenas como huyen de los dioses, en los vasos
pintados, las princesas griegas:

Odiaba el amor entre cuatro paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de
su voluptuosidad, la persecucién y el asalto lo mismo que en los tiempos primiti-
vos, sentir en sus pies la caricia de la ola muerta, mientras se agitaba sobre su

presa rugiendo de pasién lo mismo que un monstruo marino®.

Freya

Entre las heroinas blasquianas de seduccién mortifera Freya ocupa el primer
lugar, seguida a muy corta distancia por Elena, la marquesa de Torrebianca.
Ulises Ferragut la conoce en Pompeya dedicdndole una hazafia galante; la ve de
nuevo en Salerno y en las ruinas griegas de Pestum, donde es creencia que los
rosales florecen dos veces al ano.

Durante gran parte de Mare nostrum Freya nos encubre su profesion de espia al
servicio de Alemania. Es esta profesion la responsable de los numerosos replie-
gues del alma femenina, de su pericia en el manejo de varias lenguas y en el lujo-

so refinamiento en el que envuelve su persona.

En la avenida Parténope de Néapoles, ante el templete de Virgilio, se produce el
rechazo del pretendiente con la contundencia de una enemiga del hombre:

* Mare nostrum, Madrid, Cétedra, 1998, p. 119.



Quisiera ser inmensamente hermosa, la mujer mas hermosa de la tierra, y poseer el
talento de todos los sabios concentrado en mi cerebro; y ser rica, y ser reina, para que
todos los hombres del mundo, locos de deseo, vinieran a postrarse ante mi... Y yo

levantaria mis pies con tacones de hierro, e iria aplastando cabezas... asi... jasi...®.

En el fragmento transcrito se adivina plasticamente, con ritmico movimiento de

danza, la destruccién subrayada atinadamente por los puntos suspensivos:

Quisiera ser —continué pensativa— uno de esos animales de mar que cortan con
las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras, sierras, pinzas... que

devoran a sus semejantes y absorben todo lo que les rodea.

Miré después una rama de drbol, de la que pendian varios hilos de plata soste-

niendo a un insecto de activos tentédculos.

Quisiera ser arafna, una arafna enorme, y que todos los hombres fuesen moscas y

viniesen a mi, irresistiblemente. {Con qué fruicion los ahogaria entre mis patas!

iC6émo pegaria mi boca a sus corazones!... ;Y los chuparia... los chuparia, hasta que

no les quedase una gota de sangre, arrojando luego sus caddveres huecos!...?.

Este monélogo colérico articulado en torno a dos metaforas carnivoras dicta-
das por un doble impulso, el del despecho y el de la seduccién, ahuyentaria
al amante mas audaz; pero después de tan vehemente proclama, Freya va
replegando velas para dar un aire de amistad a la despedida; y con ello sabe
que la puerta no se ha cerrado definitivamente a sus espaldas, ni siquiera
queda entornada, sino que el desconcierto y lo inalcanzable del deseo hace

crecer la llama hasta el incendio.

El la espera muchas veces en el acuario y un dia la encuentra contemplando a

los

pulpos, crueles y voraces. Freya cree que la mirada del pulpo, atravesando la

imposible muralla de cristal, la reconoce, por lo cual se alegra. Con entusiasmo

realza la inteligencia de los pulpos y su amor a la libertad:

% |Ibid., p. 207.
7 |lbid., p. 208.
% |lbid., p. 233.

Si llevaban mas de un afo encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza, y

roian sus patas hasta matarse®.
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La voracidad observada en el comportamiento del pulpo excita los nervios de Freya,
quien se contagia de idéntica fiebre devoradora. Aunque la cita es larga merece la
pena darla en su integridad por tres motivos esenciales:el poderio pasional y esté-
tico del fragmento, la metamorfosis acaecida en el ser de Freya que, a pesar de su
ataque, resistirda —incluso con la amenaza de un pequefio revélver— la acometida
de Ulises a la salida de un restaurante, y el didlogo que el novelista establece con
otros textos suyos: el pasaje de Leonora ya reproducido y el protagonizado por
Elena en La tierra de todos que veremos también en este mismo trabajo:

—iAh! —suspir6 Freya, echdandose atrds como si fuese a desmayarse sobre el pecho
de Ulises.

Este se estremeci6, sintiendo que se habia enroscado a su cuerpo un anillo de tem-
blona presion. Los actos de aquella desequilibrada habian acabado por excitar sus

nervios.

Crey6 que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero mucho mayor,
un pulpo gigantesco de los fondos ocednicos, se habia deslizado traidoramente a sus
espaldas, echdandole de pronto uno de sus tentaculos. Sentia la presién de esta

garra en su cintura, cada vez mas apretada, mas feroz.

Freya le tenia sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se habia enroscado a él
y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si pretendiese partir en dos su cuer-
po vigoroso.

Luego vio aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva, cual si
fuese a morderle... Sus ojos agrandados, lagrimeantes y vagorosos, parecian estar
lejos, muy lejos. Tal vez no le veian... Su boca temblona y azuleada por la emocién,
una boca redonda y en relieve como un musculo absorbente, buscé la boca del mari-

no, apoderandose de ella, tirando de sus labios.

Fue un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconocié que nunca
habia sido besado asi. El agua de aquella boca, remontédndose al filo de los dientes,
se desbordé en la suya como dulce veneno. Un estremecimiento desconocido hasta

entonces corrié a lo largo de su espalda, haciéndole cerrar los ojos.

Se sintié vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al otro cuerpo a
través de la imperiosa succién. Tuvo el presentimiento de que este beso iba a
datar en su vida; de que empezaba para él una nueva existencia; de que nunca

llegaria a despegarse de estos labios mordedores y acariciantes que tenian un



lejano sabor de canela, de incienso, de selva asidtica poblada de voluptuosidades

y asechanzas.

Y se dej6 arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido y el cuerpo
inerte y resignado; lo mismo que el ndufrago que desciende y desciende las infini-
tas capas del abismo, sin llegar nunca al fondo®.

La comparacién con el naufrago anticipa, por via simbdlica, el final de la novela.

Ulises habia adorado de nifio la imagen de la basilisa Constanza, que él viera en
la iglesia de San Juan del Hospital de Valencia. Cuando siguiendo las 6rdenes
superiores, Freya cambia de estrategia para convertirse en la amante del capi-
tan, éste la ve por la noche en el hotel como una vaporosa materializacion del
suefio infantil, envuelta en los velos indostanicos, bordados y sutiles como de
aire multicolor.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Freya se presenta con un pijama
de hombre que, no obstante, delata las curvas voluptuosas y Ferragut la adora
como un andrégino o un paje. La imagen del andrégino, que potenciaria afios
mas tarde José Luis Sampedro, habia aparecido ya en Los argonautas, publica-
da en 1914. Resulta chocante en Blasco la aparicién de este ser tan ajeno a las
exuberancias elegidas por el autor en otras novelas.

Cuando la desgracia y la culpa han abierto un foso insalvable entre los dos,
Freya le confiesa sus antiguas oscilaciones entre la entrega y la repulsa. Resulta
enormemente expresiva la comparacion del pasado con una campana:

Mi pasado se desplomaba en mi memoria como una campana vieja que se des-
prende de una torre. Habia olvidado este pasado, y al caer, me aturdia con su
peso sonoro, vibrante de recuerdos. «jPobre hombre!... jEn qué mundo de com-
promisos y enredos voy a meterle!... {No! jno!» Y huia de ti con astucias de cole-
giala traviesa, saliendo del hotel cuando ta te habias alejado por unos momen-
tos, doblando otras veces una esquina en el preciso instante que ibas a volver los

ojos...".

» |Ibid., p. 238.
“ |bid., p. 412.

< ZANYAI
008V1d

(N}
N



36

Lucha

Lucha, la protagonista de La voluntad de vivir —novela que el propio Blasco
mandé quemar la vispera de su lanzamiento editorial— es una mujer fatal que,
con rasgos personales propios, reproduce el modelo frecuente en la narrativa
blasquiana. Se admite comtunmente que el personaje estd tomado de Elena
Ortuzar, la amante, primero, y luego esposa del novelista.

Lucha, oriunda de una imaginaria republica americana de transparente titulo
—Santa Maria de los Andes— es hija del general Andrade, aclamado varias
veces como salvador de la patria, pero que no dejé mas herencia que unas espa-
das con empunadura de diamante.

Pese a su pobreza, Lucha no tenia empacho en hacer su santo capricho, escan-
dalizando a las gentes con su proceder excéntrico: montaba a caballo, entraba en
los cafés donde sdlo podian entrar los hombres, iba a todas partes acompanada
de sus admiradores, incluso fumaba en las calles e iba a misa vestida de rojo.

Acostumbraba desde bien temprano a coquetear con los hombres, seduciéndolos
y dejandolos, al ritmo alterno de su presuncién, conquisté el afecto del general
Valenzuela, que llegaria a ser dictador. Este general, con el nombre de Urdaneta,
aparece en A los pies de Venus y El Papa del mar, ademéas de en el relato “El

comediante Fonseca”.

Lucha sabia gastar la plata que generosamente le brindaba el esposo al tiempo

que se complacia en adornarle la frente en varios amorios.

Esta mujer enciende los deseos del doctor Enrique Valdivia, quien habia consagra-
do toda su vida a la investigacion cientifica. Y aunque él la desprecia al comienzo,
calificandola de loro vistoso y de tonta, cae fulminado bajo los encantos de la dama.

Elijamos dos momentos de intensidad pasional con distinto enfoque y desenlace.
(Estamos en un cuarto junto al Sena y el fragmento se inserta tras la voluptuo-
sidad de un beso y unas palabras de melosa ternura):

Ella apretaba sus brazos con nervioso esfuerzo en torno de su cuello, abandonandole
el resto del cuerpo. Entonces sintié Valdivia concretarse sus deseos. Una necesidad
de accién pronta y brutal le sacudié desde el craneo a los talones, como un latigazo
medular. Sus brazos, que abarcaban el talle, resbalaron, y sus manos se perdieron de

pronto, con impulsiva audacia, en un oleaje de telas finas, suaves y crujientes.



INo!, Ino!

Fue un rugido feroz, un alarido de bestia herida, y el doctor viose empujado por unas

manos nerviosas, a las que la emocién del peligro daba una fuerza extraordinaria®.

En el segundo pasaje la entrega se cuenta con una técnica muy original, a través
de la elipsis que protagonizan unas cortinas, las cuales ponen un acertado contra-
punto onomatopéyico al amor consumado. El narrador, ademads, personifica a las
cortinas como si fueran un testigo discreto de la escena tan bellamente contada:

Estaba en el centro del cuarto, blanca como una estatua, absorbiendo en su divina
desnudez toda la luz que entraba por la ventana, y devolviéndola con el temblor
suave del nacar. En torno de los pies, todavia calzados, enroscdbanse las ropas

recién caidas, como un redondel de espuma.

Ella grit6 sobresaltada, sintiendo un retorno de su pudor:
—iNo, derecha no!... {Qué vergiienza!

Y de un salto corrié a refugiarse en la cama.

Alli grit6 otra vez. jLa luz! {Qué miedo le daba la luz!... Y Valdivia, que estaba junto

a ella, volvié a la ventana, corriendo su doble cortinaje.

Las rojas telas quedaron inméviles, rigidas, aislando como muro impenetrable el
fondo de la habitacién del resto del mundo. De vez en cuando la brisa del rio las
movia con ligero vaivén, que hacia arrastrar sus franjas sobre el encerado pavi-
mento. Ric... ric, gemian con largas pausas los tendidos cortinajes al rozar la made-
ra del suelo. Sus pliegues, empolvados y rigidos por la larga permanencia en el
recogimiento de las abrazaderas, estremecianse como si al quedar en libertad
hubiesen adquirido esa vida misteriosa de los objetos inanimados que tiene por len-
guaje crujidos y frotamientos. Temblaban a impulsos de imperceptibles sensacio-
nes; tal vez la brisa del rio, tal vez algo que presenciaban con su doble cara, el naci-
miento a una vida nueva, el despertar de una sensibilidad. Ric... ric, seguian
gimiendo las cortinas con leves estremecimientos que agitaban su superficie, y este
suspiro monétono duré mas de una hora, con diversas alternativas, murmurando
unas veces como murmura una voz en el oido amado, aleteando otras ruidosamen-

te con chasquidos de desordenado movimiento®.

*" La voluntad de vivir, Madrid, Catedra, 1999, p. 318.
2 |bid., p. 323-324.
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Luego las manos de Valdivia descorren las cortinas y penetra otra vez el sol en
la estancia y otro sol habia alumbrado su alma: después de tantos avatares, él
habia gozado la inverosimil virginidad.

Una lluvia de flores cae sobre el amante certificando la apoteosis de la felicidad,;
a partir de este momento se iniciara, irremisible, el declive.

Elena, marquesa de Torrebianca

Este personaje es el prototipo de la mujer fatal. Aunque algunas otras heroinas,
como ya hemos visto, tuvieran también este signo distintivo, Elena es el punto
culminante de la seduccién destructiva. Lucha vive intensamente —aunque sea
efimero— su amor hacia Valdivia, y Freya, con todos sus repliegues sicoldgicos,
ama también a Ulises Ferragut. Elena sé6lo se ama a si misma y lo que le impor-
ta exclusivamente es conseguir el lujo que conocié de nifia y que le fue arreba-
tado en la juventud. Para ella el distintivo de la mujer moderna es el automévil
y el collar de perlas y, para conseguirlos, no dudaria un instante en vender su
alma al diablo, si es que acaso la tiene.

Después de haber arrastrado a la ruina a su marido en Paris, marcha con él a
Rio Negro en los confines del mundo, y alli, entre rasticos seres dedicados con
tesén a ganar una fortuna arrancandola de la aridez del desierto, todavia logra
durante algtun tiempo instaurar el lujo de la elegancia y la musica. Sin ningdn
tipo de escriupulos gana el corazén del contratista Pirovani, de Canterac, de
Moreno e, incluso, de un gaucho matén y del ingeniero Ricardo Watson, que
sucumbe momentaneamente a los encantos femeninos olvidando su verdadero
amor: el de Celinda, la Flor de Rio Negro, inocente y salvaje, diestra en el arte
de tirar el lazo, que, al final, fructifica en lazo de amor.

Elena lanza en el desierto la manzana de la discordia que termina por alcanzarla
en su impacto. Su poder de adaptacién a las mas variadas circunstancias le hace
planear cuanto le es posible por encima de la desgracia que ella misma provoca.

Veamos como el narrador describe la fuerza subyugadora del beso que Elena le
da a Ricardo:

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve francas

las puertas de un segundo salén todavia mas admirable, y luego penetra en un ter-



cero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesién de habitaciones
deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber poseido por entero
aquella boca, los labios se entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avanzar
para revelarle inéditos contactos de estremecedora voluptuosidad®.

Pero como hemos dicho Ricardo sucumbe un momento sélo a la seduccién de la
vampiresa; un hecho fortuito, sabiamente insertado en la novela, le devuelve al
dominio de sus sentidos y dirige la mirada del recuerdo hacia su verdadera amada.

El espariol Robledo, impermeable a los encantos de la marquesa, la encuentra
anos mas tarde en Paris, hecha una ruina en todo el alcance de la palabra. Y é€l,
que la habia despreciado y temido, la compadece, comparéandola en una acerta-
da alegoria con un ave majestuosa que sobrevuela el mar mientras es posible:

iPobre bella Elena! Habia pasado por la vida como pasan los mares australes los
grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la fuerza de sus alas abatiéndose
con una voracidad implacable sobre las presas que descubren a través de las olas,
creyendo que todo cuanto existe ha sido creado tinicamente para que ellos lo devo-
ren. Era un dguila atlantica majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmen-

sidad y la carne coridcea de la fuerza®.

En comparacion con la vida azarosa de ella, la suya y la de sus amigos es seme-
jante a la de los bueyes que rumian el pienso de la existencia sin sobresaltos. El,
en otro tiempo la habia calificado —como también hacian las gentes humildes—
como Gualicho, el diablo indigena que se complace en sembrar la discordia. Y él,
que siempre habia tenido las ideas claras acerca de su destino, reflexiona sobre
los dos modos de concebir el mundo con una perplejidad que no descarta la envi-
dia:

¢{Quién habia vivido mejor su existencia?... ;Era aquella mujer de biografia fabulo-
sa incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras, como si su cerebro
humano no pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?... jEran
ellos, honrados rumiantes de la felicidad, que ya habian hecho sobre la tierra cuan-

to debian hacer?...%.
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40  Alicia

El personaje femenino que més evoluciona en toda la obra de Blasco Ibanez es
sin duda, Alicia, la protagonista de Los enemigos de la mugjer. Criada en el lujo
y el despilfarro atesora amorios y experiencias raras en busca de sensaciones
inéditas. Enfrente de si tiene a un personaje tan rico y sensual como ella con el
que vivira una historia extrafia y turbulenta.

A los quince afios sufri6 Alicia un trato vejatorio de su digno oponente, el prin-
cipe Miguel Lubimoff, el cual intenté golpearla con la fusta en pleno rostro.
Bastante tiempo después, arruinados ambos contendientes por la guerra, se
encontraran y se atraeran con un frenesi punteado por los altibajos del juego en
la ruleta y las vicisitudes de la contienda armada, que acabaran con la desgra-
cia de la protagonista, la cual arrastrara en su caida al amante.

Siendo la duquesa todavia rica, atrajo a su mansion, que figuraba en todas las
revistas de moda, al principe. Lo recibié en un salén en el que no habia ni una
sola silla y donde el suelo estaba lleno de cojines multicolores. Buscando sedu-
cirle, preparé manjares exodticos y bebidas altamente estimulantes, ya que el
paladar debia ser la antesala del paraiso artificial creado por el temible opio:

No habia un solo plato que recordarse el arménico curso de una comida ordinaria.
El paladar influia en la imaginacién, evocando recuerdos de remotos viajes, visio-
nes de paises antitéticos. Las confituras exéticas alternaban con los platos calien-
tes; las pastelerias aderezadas con violentos perfumes eran servidas al mismo
tiempo que ciertas salsas agrias, picantes o de intensa amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos con inapetencia, y sélo
avanzaba un brazo perezoso sobre los manjares mas raros y de sabor ardiente,
demostrando la honda perversién de su paladar. Ella misma se encargaba de ir lle-
nando el vaso del convidado con una bebida de su invencién a base de champaria,
que anestesiaba la boca con arafiazos de frescura y de cautiverio y hacia subir a las

fosas nasales un perfume de flores raras y especias asiaticas®.

En el mismo banquete en el que trataba de seducir al principe, Alicia se compa-
ra con Afrodita y con Elena, la cual hacia olvidar a los viejos troyanos su des-
gracia cuando ella se dignaba deslumbrarlos con su sola presencia:

©0.C., I, p. 1249.



—Me gusta que los hombres padezcan por mi. Qué gloria si yo pudiese ser la causa
de una gran matanza, como esa abuela inmortal...! Siento un orgullo profundo
cuando noto que a mis espaldas mugen la envidia y el despecho, lanzando todas
esas murmuraciones que enfurecen a mi madre. Sé6lo las personas extraordinarias
levantamos tempestades... Y luego, en los salones los mismos personajes austeros
que han hecho coro a sus esposas y sus hijas me miran al pasar con unos ojos disi-
mulados y admirativos; unos enrojecen, otros se ponen palidos. Adivino que no ten-
dria més que hacer una sefia a su muda admiracién... Yo también tengo mi banco

de los viejos”.

Tras el intento fallido de seduccién a cargo de la mujer, pasa el tiempo y el olvi-
do entre los dos hasta que la guerra pone un incentivo diferente en la vida del
principe. En Villa Sirena se fabrica para él y unos cuantos amigos un refugio
contra las mujeres y contra los riesgos y responsabilidades de la vida circun-
dante; pero la vida resulta mas fuerte que todas sus artimafias para combatirla.
Y resurge Alicia en su Villa Rosa, sorprendida en su habitacién sola y hacendo-
sa porque las circunstancias mandan. Cuando Miguel le ayuda a hacer la cama,
ella le envia contra el rostro una sdbana en un espontaneo gesto de coqueteria:

Miguel se vio envuelto en una nube de batista impregnada de perfume femenino.
Fue por un instante nada més, pero a él le parecié algo extraordinario, de duracién
sin limites, mas alla del tiempo y del espacio. Tuvo el presentimiento de que este

hecho insignificante iba a datar en su vida.

Sinti6é c6mo resucitaba el pasado en su interior con una fuerza nueva que tal vez
era la excitacién de la abstinencia. Crey6 ver la sonrisa irénica de Castro, y tam-
bién se vio a si mismo con ldstima y con asombro viviendo como un solitario alla en
Villa Sirena y predicando la hostilidad a la mujer. Sus oidos zumbaban; sus ojos,
cegados momentaneamente, contemplaron un cielo inmenso de color de rosa, el
mismo rosa palido y jugoso de la carne femenil. Algo entraba por su nariz, en doble
columna embriagadora, que estremecia su cerebro, reflejandose con la violencia de
un latigazo al otro extremo de su organismo. Cuando la sabana hubo caido sobre el
lecho, Miguel apareci6é intensamente palido, con una luz agresiva en sus pupilas.

Ella, creyéndole enfadado por su broma, rié maliciosamente, apoyando las manos

7 Ibid., p. 1251-1252.
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42 en el colchén. El jadear de esta risa entreabria el escote de su bata, dejando ver en
perspectiva horizontal el secreto de unas redondeces blancas y trémulas perdién-

dose en misteriosa penumbra®,

En el pasaje anterior dominado por la constante blasquiana del perfume, hay una
alternancia curiosa entre el adjetivo “femenil” —insistentemente usado por
Blasco— y el acunado por la lengua comin “femenino” muy raramente empleado
por nuestro autor. Tras el encuentro imprevisto, empiezan a surgir, alternativa-
mente, las esperanzas y los inconvenientes. Alicia elige al principe como confiden-
te de una historia extrana que roza el incesto. Ella tuvo un hijo no deseado que, no
obstante, daria un sentido a su vivir. Durante meses se exhibié Alicia con un mis-
terioso joven, experto en la danza y de aspecto deportivo, al que la gente tomaria
por un flirt de la duquesa. Pero este tiempo de dicha tan semejante al amor, termi-

naria con el alistamiento del muchacho en las fuerzas aéreas francesas.

No deja de resultar chocante la evolucién sufrida por la mujer, quien puede
entregarse a la pasién del juego sin sentir remordimiento alguno, y en cambio,
se siente culpable del amor hacia el principe. Al romper con Miguel acoge en su
casa al teniente Martinez, eco —en la juventud y en la condena a muerte— del
hijo. Ello motivara los celos del principe Lubimoff.

El trazado sicolégico de los jugadores y de Alicia en particular, es singularmen-
te intenso y detallado. Durante dos semanas la duquesa de Delille protagoniza
la expectacion del casino al ganar todas las noches hasta que se produce la inevi-
table derrota. Aunque Miguel la desee, la jugadora toma ante sus ojos la fisono-
mia de una enajenada que se vuelve fea y vieja a medida que hace sus apuestas.
Claro que la imagina rejuvenecida y otra vez hermosa cuando acabe la partida.

La muerte de Alicia tiene el caracter de excepcién propio de la vida intensa y ori-
ginal de uno de los personajes mas estudiados por Blasco Ibafiez. Lo anico que
se le puede criticar al novelista es la pintura macabra del final.

Maria Teresa

Cuando a Blasco le preguntaban los periodistas sobre cudl era su mejor novela,
él siempre contestaba que la que estaba escribiendo, pues de no ser asi carece-

% bid., p. 1303.



ria del entusiasmo estimulante para escribirla. Prescindiendo de esta apuesta a
fondo perdido —o ganado— sobre la ilusién creadora, el escritor declaraba que
Los argonautas era su mejor novela, y que el primer capitulo era lo tinico de su
obra que podia releer aguantando a duras penas las ganas de llorar.

Desde luego, Los argonautas no es, ni con mucho, la mejor novela de Blasco
Ibanez; tal afirmacion sélo podia sostenerla teniendo en cuenta el fondo autobio-
grafico sobre el que la novela se levantaba: el dolor de una separacién y un largo
periodo sin escribir, dedicado el novelista a crear novelas de accién colonizadora y
transformante en las inhéspitas tierras de la Patagonia, usando el esfuerzo del
musculo y la resistencia del hueso en vez de la conocida y consoladora pluma.

El primer capitulo queda constituido por el encuentro y sobre todo la despedida
entre Fernando Ojeda y Maria Teresa. Los pormenores de la despedida, ensan-
chada por la realizaciéon material del amor, estan magistralmente descritos; de
modo especial, las sensaciones téctiles y las auditivas. Antes de detallar el cor-
tejo de las caricias que acompanaran el gozo y el dolor, aparece una sensacion
visual que por necesitar del concurso de la memoria reconstructora, puede con-

siderarse como una mirada anterior que, en realidad, no difiere mucho del tacto:

Una gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de una pared; era el reflejo de
incendio del carb6n amontonado en la chimenea, tinica luz del dormitorio. Y sobre este
fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal de contornos humanos. Ojeda conocia
bien las lineas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo las cubiertas de la cama,
empequefiecida, humilde por el dolor de una desesperacién silenciosa. El también per-
manecia callado, con la nuca en las almohadas, percibiendo entre sus brazos el dulce
contacto de unas espaldas sedosas envueltas en blondas; sintiendo en un hombro la
leve pesadumbre de su cabeza, que parecia querer ocultarse, hundirse. Una caricia
htmeda refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada, tal vez
eran lagrimas. Y los dos permanecian en dolorosa inmovilidad, temiendo que sus ojos
se encontrasen, evitando una palabra que hiciese estallar la callada pena; pero los dos,

al fingir esta indiferencia heroica, se adivinaban mutuamente®.

Luego el novelista nos presenta con toques certeros los diversos ruidos de la
calle, ruidos conocidos y rutinarios que, por eso mismo, tienen mayor peso sobre

$0.C., II, p. 495.
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44 el alma: el pregén de un vendedor de patatas asadas —denominadas chuletas de
huerta— que los amantes nunca sabran si es un hombre, un nifio o una vieja; el
reclamo de unos chicuelos que vocean la venta de periddicos, el vals* de un orga-
nillo y el canto vibrante de una jota con acompafiamiento de guitarra, casta-
fiuelas y tridngulo; y como colofén, la voz, casi de mujer, que es el son de una
campana que ellos conocen como “la campana de don Miguel” homenaje a
Cervantes, cuyos huesos habian sido sepultados en el convento de monjas desde
donde clamaba la campana.

Cuando los amantes tienen que dejar ya su habitacion del dltimo amor, Maria
Teresa —que odiaba la luz eléctrica, como también lo hacia Lucha— ibase vis-
tiendo a tientas, recogiendo la siembra de prendas que la pasién apresurada
habia esparcido por el suelo. La ceremonia del vestirse tiene observaciones agu-
das sobre la sicologia del momento y sobre la moda:

Bregaba jadeante y frunciendo el cefio con la angostura del corsé que se resistia
a encerrarla en su molde. Siempre ocurria lo mismo: su cuerpo, después de los
supremos espasmos, parecia dilatarse en el reposo de la més noble de las fatigas.
La veia encerrada en un mallén de seda, vestido interior puesto por la estrechez
de los trajes de moda, con cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval,
agitando sus crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre
de los postizos del peinado, que esperaban sobre el marmol de la chimenea el

momento del acople®’.

Al salir del apartamento para siempre, la pareja recorre las calles del Madrid
popular donde en otro tiempo vivieron Lope, Calderén y Cervantes, y una boca-
nada del pasado literario prestigia el encuentro entre un pretendido artista y
una dama refinada que, no obstante, carece de dinero. Como quiera que es el
dinero el que aleja los amantes, de ahi que Maria Teresa ansie para no separar-
se de Fernando, llevar una existencia gris como la de tantas mujeres humildes
con las que se cruza por los aledanos de la Carrera de San Jerénimo. Su largo
monoélogo, que va contrabalancedndose entre el suefio de ser otra y las diatribas
y arrepentimientos anillados en torno al dinero, tiene como objeto dilatar el
tiempo de la separacion.

“ También un vals, juguetén y burlén se escucha a través del tabique del apartamento parisino de La voluntad de vivir.

4 Op. cit., p. 597.



El columpio de la divagacién lleva a Maria Teresa a creerse rica:

Si, sefior, te mantendré, te guardaré como un péjaro en su jaula, y hards versos y
no haréds nada. Cumplirds conmigo s6lo con quererme mucho... Yo me daré el gusto
de sostener a mi hombre, y regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus cosas y
llevarlo hecho siempre un brazo de mar, serds mi chulo; seras mi socio, como dicen

las de los barrios bajos...*2.

Finalmente ella le pide que la lleve con él a Argentina, peticién imposible. Igual
peticién, aunque cimentada en circunstancias diferentes, si se cumplird en La
tierra de todos.

Concha Ceballos

Concha Ceballos es una californiana millonaria e inteligente que ha pasado por
la vida, libre de preocupaciones, con el alma cerrada al amor y el cuerpo curtido
por el entrenamiento del boxeo.

El propio Blasco relacionaba Entre naranjos con esta novela —sin duda mucho
menos valiosa— por el ambiente de floridos naranjos de California y por el
cardcter fuerte y sensitivo de la protagonista, que vive una sola experiencia de
amor verdadero. En ambos casos el amor se corta en el momento mejor por la
inopinada despedida; pero La reina Calafia es el reverso romantico de la novela
de juventud. Concha no llega a entregarse a Florestan aunque lo vela herido y
lo besa con ternura repetidas veces y, una sola, con pasién. La renuncia de ella
nace de un doble estimulo: la diferencia de edad entre ambos —ella tiene alre-
dedor de diez anos mas que él— y la peticién que le hace Consuelito, la joven
prometida del muchacho, quien se sabe inferior a la elegante dama, pero que
también tiene derecho a una felicidad tranquila. Tal felicidad no podria darse
entre Florestan y Concha: la pasion seria sin duda mucho mayor, pero el des-
gaste del tiempo podria abrir un foso entre los amantes.

Son bellos momentos de la obra el sentimiento virginal de la que ha conocido el
matrimonio, pero no el amor, y la dolorosa elaboracion de una falsedad que
impida el encuentro definitivo anhelado por los dos.

2 lbid, p. 500.
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46 El novelista sabe preparar el desenlace ajustandolo al temple heroico de la
protagonista, pero tal vez la decisién de la heroina esté viciada por escripulos
de conciencia que son también una forma disimulada de cobardia. De cual-
quier forma, la ideacion del final con la lenta gestacién del impedimento y el
abrupto corte evitan que la novela caiga en un peligro dificil de esquivar: el
melodramaético.

Doia Sol

En Sangre y arena el torero Gallardo se enamora con todas sus fuerzas de dofia
Sol, aristécrata, caprichosa y apasionada, que recorre el mundo buscando esti-
mulos fuertes para vencer su tedium vitae. Una aureola de distincién y de mis-
terio hace su figura mas atractiva para el matador de moda que acert6 a sal-
varse de la miseria. La dama se encapriché de él durante algin tiempo, para
olvidarlo pronto; pero incluso cuando lo deseaba, siempre supo poner una dis-
tancia entre los dos.

Cuando ella ya se ha cansado de él, Juan Gallardo la elogia ante su amigo y
compaiero de cuadrilla:

T4, Sebastidn, eres un infeliz que no conoses lo que es giieno. ;Ves juntas toas
las mujeres de Seviya? Pues na. ;Ves las de toos los pueblos donde hemos estao?
Na tampoco. No hay méas que dona Zol. Cuando se conoce una sefiora como ésa,
no quean ganas pa mas... jSi la conosieses como yo, gaché! Las mujeres de nues-
tro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta, Sebastian, jéstal...
Figurate juntas toas las rosas de los jardines del Alcézar... No, es argo mejor: es
jazmin, madreserva, perfume de enreaeras como las que habria en el huerto del
Paraiso; y estos giienos olores vienen de aentro, como si no se los pusiera, como
si fuesen de su propia sangre. Y aemés, no es una panoli de las que vistas una
vez ya esta visto too. Con ella siempre quea argo que desear, argo que se espera

y no yega...”.

Dofia Sol da rienda suelta a sus oscuros pensamientos y a su sadismo en esta

escena que reproducimos parcialmente:

“ Sangre y arena, Valencia, Prometeo, 1919, p. 190-191.



—¢ Por qué te perfumas?— protestaba ella, como si percibiese los mas repugnan-
tes hedores—. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas a toro, que huelas
a caballo... jQué olores tan ricos! ;No te gustan?... iDi que si, Juanin, bestia de

Dios, animal mio!*.

Cierta noche Gallardo se estremecié de desconcierto al oirla hablar de sus deseos
reprimidos: ser toro con simuladas cornadas de pufietazos y perro de pastor que
hincaba con fuerza sus dientes sobre el brazo del amante, quien lanzaba una
blasfemia de dolor.

Sénnica

La inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo

atormentado por la castidad (Blasco Ibanez)

Soénnica, de joven, Mirrina, se remont6 desde lo mas bajo de la degradacion
infantil hasta la cima del lujo y la cultura, gracias a su belleza, que entu-
siasm6 al afamado poeta Simalién, quien consumié en su adoracién los dos
dltimos afios de su vida. Le ensené a recitar los mejores versos tanto propios
como ajenos, la adiestré en el arte de tocar la lira, la atavié con los vestidos
mas sutiles traidos de Asia, le cubria con polvo de oro los cabellos para que su
color rubio emulara el ideal de la belleza de las diosas, segtin las concebian
los artistas, y la exhibié en banquetes en toda la magnificencia de su belleza
desnuda.

Simalién, consumido por la enfermedad y el amor, murié sobre el césped de su
jardin en el regazo de la bella:

Asi pasé dos anos, hasta que, tendido sobre el césped de su jardin, una tarde de
otofio, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa, oy6 por dltima vez sus
versos cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de los blancos
dedos sobre las cuerdas de la lira. El sol poniente hacia brillar en lo mas alto de
la ciudad, como un ascua, la lanza de la Minerva del Parthenén. Su mano débil
apenas si podia sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo un esfuerzo

para besar a su amante. Las rosas que le coronaban se deshojaron, cubriendo con

“Ibid., p. 170.
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48

una lluvia de pétalos el pecho de Mirrina, y lanzando un quejido de mujer cerrd
los ojos, cayendo sobre aquel regazo en el que habia dejado los dltimos restos de

su vida®*.

Tras esta bella muerte en el jardin, que parece preludiar la muerte del propio
novelista, al menos en la versién, —no sabemos si idealizada— de Gascé Contell
y de Leén Roca, Mirrina se entregé a un riguroso luto del que, al fin, la sacé la
admiracion asidua de un rico saguntino: Bomaro, quien la llevaria a su tierra,
denominada entonces Zazynto, y alli el poder y el hechizo de Sénnica no conoce-
rian limites hasta el estallido de la guerra.

El capitulo tercero se abre con el voluptuoso despertar de Sénnica, que se sabe
todavia deseable y se complace reconociendo con la yema de sus dedos los con-

tornos de su cuerpo, como un escultor narcisista:

Sus manos, avidas de embriagarse con el tacto de su hermosura, acariciaban la redon-
da y firme garganta, los globos de nacar terminados por un sutil pétalo de rosa, apre-
ciando su firme elasticidad y la tortuosa red de venillas azules que se dibujaban débil-
mente bajo la satinada epidermis. Después bajaban y bajaban, rozando las entradas
del talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave, semejante al de una cratera,
y las piernas, cuya armoniosa redondez era comparada en otros tiempos a la trompa

del elefante por los mercaderes asidticos que la visitaban en Atenas.

El amor habia pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. Habia vivido
en medio de sus ardores fria, insensible y blanca, como la estatua de marmol bajo
el resplandor del sol. Y al verse joven atn, hermosa y con una frescura de virgen,

sonreia satisfecha de si misma, contenta de la vida®.

Luego asistimos al bafio de Sénnica, cuyo cuerpo se ve —a través del agua ver-
dosa de la piscina— con brillo misterioso de aparicién, y al demorado ceremonial
del embellecimiento meridiano. La esclava Odacis colore6 con fino pincel las
mejillas, las orejas, las puntas de los pechos, el ombligo, los codos y los hoyuelos
que se marcaban en las nalgas. Luego le pinté con rojo egipcio —extraido de los
excrementos de los cocodrilos— las ufias de pies y manos. Y la perfumé con los
costosos y variados perfumes traidos de Egipto, de Arabia y de Asia, cayendo la

 Sénnica la cortesana, Valencia, Prometeo, p. 82-83.
“ ibid., p. 96-97.



rociada de aromas sobre diversas partes del cuerpo, para convertirlo en un ramo
de flores.

Aunque todas las mananas Sonnica se acicalaria de modo semejante, en el
momento que la sorprendemos su intencién tenia destinatario: seducir a Actedn,
el griego con porte divino llegado la noche anterior a Sagunto.

Tras el encuentro en la biblioteca espléndida de Sénnica, formada por méas de
cien volimenes —lo que suponia una fortuna y un refinamiento extraordinario
entonces —Acteén y Sénnica salen al jardin de laureles y platanos que, segin

puntualiza el novelista, se regaban con vino para acelerar su crecimiento.

Acteén desea a la griega al sentirla desnuda bajo la transparencia del xitén o
tanica abierta; dentro del vaporoso vestido se parece Sénnica a Afrodita. Y ella
le corresponde con la vehemencia de un anhelo de absoluto, largamente incuba-
do en el cuerpo y en la mente. Los abundantes puntos suspensivos subrayan,
atinadamente y con técnica modernista, el acezar de la pasion:

—Eres Atenas que vuelve —murmuré ella con dulce desmayo—. Cuando te encon-
tré esta manana en las gradas de Afrodita, crei que eras Apolo descendido al
mundo... Y senti en mis entrafias el fuego de los dioses.... Imposible de resistir...
He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el dios se venga ahora, y yo te

deseo. Ven... {Ven!...*.

Y tras el tirén hacia si que de Actedn realiza Sénnica, el amor se consuma en
una elipsis sintética, muy del gusto de Blasco. El pasaje tiene un ritmo muy
musical, del que destacan los anfibracos que sefialamos con cursiva: “Se solta-
ron los broches de la tanica, resbalé ésta a lo largo del cuerpo, y en el crepus-
culo de la gruta brillé por algunos instantes con pdlida luz la desnudez de la
griega”*®,

Cuando Actedn se ausenta siguiendo al celtibero Alorco, recién proclamado rey
tras la muerte del padre, Sénnica entra en una crisis histérica, con momentos de
gimoteos de nina y otros de crueldad gratuita que alcanzan a todos. Pero el
amante vuelve y la vida adquiere el color perdido del regocijo. En la transfor-

7 |bid., p. 113-114.
“ |bid., p. 113-114.
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50  macién de las cosas, el novelista duda entre la metamorfosis plena o la atenua-
cién racionalista protagonizada por el verbo comparativo “parecia”. Seguin se
mire, esta vacilacién estilistica puede ser un acierto o un tropiezo. La aparicion
del esperado se introduce con imperfectos de apertura narrativa que sustituyen,

eficazmente, al indefinido normal:

Pero de repente, una manana, se presentaba el griego ante la quinta, montando un
caballo polvoriento y sudoroso, despedia a los barbaros de feroz catadura que veni-
an escoltdndole, corria con los brazos abiertos hacia la trémula Sénnica, y todo el
inmenso dominio parecia resucitar; la sefiora sonreia, el jardin se mostraba mas
hermoso, en la terraza brillaban con mayor esplendor los plumajes de las aves
raras, parecian mas sonar mas alegres las flautas de las aulétridas, y a los escla-

vos les parecia dulce el aire y méas puro el cielo®.

En la obra reviste también gran importancia el idilio amoroso entre Ranto —la
esclava de Sénnica— y Erocién, el alfarero, quien trata de inmortalizar su amor
moldeando en la arcilla la desnudez de la joven; luego desistira de su intento
artistico, que juzga inferior al simple deleite vital. La pasién adolescente trans-
curre de espaldas a la guerra, mientras resulta posible; pero Erocién muere, y
Ranto pierde la razén y se presenta en el campo de batalla entonando canciones
y coronada con guirnaldas de hierbas de las murallas. Las gentes la creen en
contacto con los dioses y le preguntan sobre el destino de Sagunto.

Ranto muere sonriendo porque cree que se encontrara con Erocion: “...cerca de
los dioses, entre las nubes de rosa y oro, por donde pasea la madre del Amor,
seguida de los que en la tierra se amaron mucho”™.

Después de muerta, Acteon la besa ante la majestad del ocaso, que se refleja en
los ojos de ella, y 1a mirada aténita y desilusionada de Sénnica descubre el des-

tello de un amor que perfora la muerte.

En esta novela, regida por fuerzas opuestas —la belleza y el horror, el amor y la
muerte— hay un personaje fugaz que, a pesar de su hediondez y su miserable
aspecto descubre el gozo de darse entera y desinteresadamente, ella que ha vivido
de recibir; recibir monedas o pateras de vino y mas frecuentemente malos tratos:

“ bid., p. 169.
 lbid., p. 299.



Pero ahora llegas td, pobre y hambriento, td que no me buscas, que huyes de mi,
que nada me das, y ha bastado que estés a mi lado para que se difunda por mi cuer-
po una felicidad desconocida. Al darte de comer me siento ebria como si saliese de
un festin. Di, griego: ;eres realmente un hombre o eres el padre de los dioses que

ha venido a honrarme descendiendo a la tierra?...>.

MUJERES SUMISAS Y TRADICIONALES

Veamos a continuacién cinco representantes de la sumision femenina.

Feli

En La horda el pugilato diario con la miseria y con las veleidades de Maltrana
arrastran a Feliciana a la enfermedad y la muerte, pero en su viacrucis coti-
diano tiene la dignidad extrafna del junco flexible que se dobla, pero no se
doblega ante el embate de la vida. Antes de su bajada a los infiernos conocié
instantes intensos de placer furtivo. La mejor estampa amorosa de La horda y
una de las mejores de la obra de Blasco se nos presenta en el abandonado
cementerio de San Martin; el silencio del recinto, el gorjeo de pajaros, la luz de
la tarde y la contemplacién de tumbas de damas hermosas y elegantes mez-
clan, al amor de ambos, armonicos de lujo y de belleza que magnifican sus
vidas humildes. En un primer momento la audacia del joven halla su eco en
Feli, quien, no obstante, se repone pronto del asalto amoroso porque su dnico
tesoro es la virginidad.

Luego acontece un hecho extraordinario que trastorna a Feli por la belleza
imprevisible de la luz de la vidriera y, ya entonces, la joven amada abate sus
defensas en la apoteosis policroma de los besos:

La luz de la vidriera envolvia a Feli. Era una faja de colores palpitantes, que abar-
caba a la joven de pies a cabeza, haciendo temblar todo su cuerpo como si estuvie-

se formado con las cintas del iris.

' lbid., p. 34.
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52 —iQué bonita! —exclamé Maltrana con arrobamiento— ;Si pudieras verte!...
Tienes la falda verde y el pecho azul. Tu boca es de color naranja; una mejilla es

violeta, y la otra, &mbar. Parece que tengas claveles en la frente.

Feli permanecia inmévil, sonriendo con femenil complacencia, gozosa de que su
novio la viese tan bella. Sentia la caricia del rayo mégico del sol; entornaba los ojos,

cegada por la ola de colores que palpitaba en sus ropas y en su carne.
[...]

Algo maés que el contacto ardoroso de la luz sintié de pronto Feli. Su novio la estru-

jaba otra vez; pero con mayores arrebatos, sin que ella intentase resistir.

Deja que bese ese amarillo de oro. Ahora el morado; ahora, el azul..., el rosa de tu

frente..., el heliotropo de tus labios..., las violetas de tus ojos.
[...]

Feli revolviase entre sus brazos, intentando en vano librarse de ellos. Al moverse, los
colores cambiaban de sitio, pasando de una parte a otra de su cuerpo adorable. Todos
los resplandores de la luz desfilaban por su boca. Maltrana no perdon6 uno; quiso sabo-

rearlos todos, en medio de aquella gloria de colores que envolvia su amoroso grupo™.

La impregnacion sensual del amor late en un tejido sinestésico de colores, sabor
y tacto. Poco después se nos introduce en la sensibilidad escalofriada de ella,
quien se debate entre el placer que sabe prohibido y la resistencia que debe opo-
ner por formacién ancestral.

Maria de la Luz

En La bodega, Maria de la Luz —o Mariquilla, segtin se la llama familiarmen-
te— tiene amores puros con Rafael, pero decide cortar con éste por haber perdi-
do su virginidad® en una bacanal improvisada e impuesta por Luis Dupont, el

20. C,, tomo |, p. 1432.

% El tema de la virginidad, con su valoracién y sus ritos ancestrales de comprobacion, aparece muy bien descrito en La horda
al hablar de la boda entre gitanos. El diagnéstico de la virginidad estaba a cargo de una gitana vieja que introducia entre
las piernas de la candidata al matrimonio un pafivelo que, tras habil manipulacién, habia de mostrar en su tejido tres flores
blancas. La ausencia de flores o las manchas rojas convertian a la adolescente en un ser impuro que merecia el rechazo de
la tribu.



terrateniente que considera como propiedades suyas no sélo las tierras, sino
también todas las personas que la sirven. A pesar de ser violentada, Mariquilla
se siente indigna del hombre que ama, pues segin la moral impuesta a las muje-
res, la virginidad es un dnico e insustituible tesoro. El tabu de la virginidad per-
dida, la justicia primaria del hermano, la incomprensién del padre, el desenga-
fio de Rafael, quien al fin se da cuenta de la inocencia de la amada, crean una
atmésfera dramatica en torno a los personajes muy cerca de los dramas de Lope
o de Calderon®™.

Margalida

La protagonista de Los muertos mandan es un diamante sin tallar. Su belleza de
“flor de almendro”, sobrenombre con el que es conocida gracias a los versos del
cantd, se auna a una inteligencia natural que se abre en dos haces de poderio: el
don de la creacion que la hace triunfar en el torneo literario entablado con el
canté y el don de mando que ejerce en su casa con la madre, el padre y el her-
mano, con la suavidad de un ser superior.

Estas dotes la vuelven apetecible para innumerables pretendientes que, siguien-
do una costumbre ancestral de Ibiza, participan en el cortejo amoroso llamado
“festeig”. Hay muchachos que vienen a verla andando tres horas de camino al ir
y otras tres de regreso. La chica, ataviada con su mejor falda y envuelta en mul-
tiples faldas interiores y zagalejos que anulan sus encantos intimos, se deja fes-
tejar por quienes la pretenden ante la vigilancia del padre y elige al que cree
mejor.

Margalida sufre y goza el acoso consuetudinario de méas de treinta “atléts” sin
decidirse por nadie, porque agradece el cortejo, pero no le interesa por el momen-
to casarse con ninguno de ellos.

La relacion entre Jaime Febrer y Margalida pasa por estos estadios:

Jaime la ve como una nifna y ella se halla atraida por el prestigio legendario del
sefior.

54 I , . .
Véase el tema de la misica y el tema del lenguaie.
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Jaime se va interesando rapidamente por ella, cuando la sabe cortejada e, inopi-
nadamente, contraviniendo todas las leyes sociales, se incluye en el grupo de los
cortejadores.

El amor va creciendo en Febrer a medida que este sentimiento se siente ame-

nazado por la violencia del “Ferrer” y por la prohibicién del padre de la “atléta”.

De vuelta de la ermita de los Cubells, Jaime le declara su amor, ante la perple-
jidad, primero, y el miedo, después, que obligan a la chica a salir huyendo.

Finalmente, al ser gravemente herido, Margalida rompe las barreras del pudor
impuesto. Casi en estado inconsciente experimenta el placer de saberse acari-
ciado y querido:

Sinti6 que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce calor, le cogian la cabeza.

Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa, soné en sus oidos:
—iDon Chaume! Ay, don Chaume!...

Percibi6 en su boca el roce dulce, algo suave que le acariciaba sedosamente, y poco
a poco fue extremando su contacto hasta convertirse en un beso frenético, desespe-

rado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrié débilmente al reconocer junto a sus ojos

unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida®.

La actitud maternal, entre adorante y temerosa, de Margalida, preside, solicita,
la larga convalecencia del enfermo, quien siente en momentos de semiincons-
ciencia el aliento sedoso de los labios femeninos posados en los suyos y el mirar
piadoso y tefiido de lagrimas.

La fuerza del amor rompe la rueda fatal de la repeticién humana dictada por los
muertos. La rueda giratoria que siempre pasa por los mismos sitios atormenta
los delirios de la pulmonia traumatica que padece Febrer y es el eco inconscien-
te del fatalismo inicial profesado por el personaje; pero hay que matar a los
muertos en nombre del amor. Asi pues, el titulo de la novela resulta a la postre,

sonreidoramente irénico.

® Los muertos mandan, O.C., |, Valencia, Prometeo, 1929, p. 942.



El amor en la desgracia

Gabriel Luna, siendo joven y animoso luché por los de abajo junto a una compa-
fiera —Lucy— a la que amé no con la pasién de los sentidos, sino por la afinidad
de los ideales elegidos. Afios mas tarde, ya destruido su cuerpo por la tortura,
junta los restos de su vida muriente a Sagrario, envejecida prematuramente por
la prostitucién y las calamidades al haberla abandonado el cadete que la des-
honré. Gabriel siente una piedad comprensiva por su sobrina, a la que protege y
de la que termina por enamorarse con un amor puro y desesperado, ya que los
dos estan estigmatizados por la precocidad irreversible de la desgracia. Desde el
desaliento de lo destrozado suena noble y armoniosa la voz de Gabriel:

—Nuestra vida serd como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos
caidos y ramas secas rebrotan nuevos follajes. Comparniera, amémonos. Hagamos
que sobre nuestra miseria de parias surja la primavera. Serd una primavera tris-
te y sin frutos, pero tendra flores. El sol sale para los que estdn en lo alto; para nos-
otros, dulce compariera, estd muy lejos; pero en el negro fondo de nuestro pozo
abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémosle

como una estrella lejana®.

El amor-odio

La maja desnuda es una novela sicolégica donde se enfrentan, en un duelo sin
cuartel, dos temperamentos opuestos: el pasional y el artistico de Renovales y el
frio, o tal vez enfriado por la tradicion religiosa, de Josefina. Mariano Renovales
es un enamorado del desnudo femenino, que enlaza con el ideal griego y rena-

centista, no con el arte represivo del catolicismo espanol.

En esta novela no es Josefina exclusivamente nuestro objeto de estudio, ya que
no es protagonista del amor, sino del sentimiento opuesto. El objeto de analisis
es aqui la evolucién sicoldgica de la pareja y la proyeccion espiritual de Josefina
sobre Renovales, después de muerta.

El deslumbramiento inicial del amor se va apagando desde el momento en el que
Mariano, comparando la belleza de su mujer con la Maja desnuda de Goya, deci-

* la catedral, O. C., I, 1969, p. 1057.
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56  de pintarla. Aunque ella acepta inicialmente la peticion, se enfurece al verse
desnuda en el lienzo y lo rasga. Algo méas que un lienzo ha rasgado sus manos.
La vida entre ellos va degenerando hasta convertirse en un infierno. Durante
largo tiempo Mariano es fiel a la esposa, pues no la engafna con ninguna mujer
concreta; sus engafios son las fantasias intimas que consumen su vida al no
poder pintar el desnudo en su plenitud. El cuadro que querria pintar Renovales
tendria como tema la desnudez regia de Friné sobre la playa de Delfos, frente a
una procesion de paraliticos, leprosos, hidrépicos y monstruos humanos de todo
jaez que se arrodillarian ante la divinidad mortal, desdefiando la divinidad del
templo. He aqui cuando Friné se arranca los velos:

El cuerpo blanco, luminoso, destaca la armoniosa curva del vientre y la punta
aguda de sus firmes senos sobre el azul obscuro del mar. El viento arremolina sus
cabellos como serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas, al morir
cerca de sus pies, le envian estrellas de espuma que, con su caricia, estremecen su
piel desde la nuca de &mbar a los talones sonrosados. La arena mojada, tersa y bri-
llante como un espejo, reproduce invertida y confusa la soberana desnudez en line-
as serpenteadas, que adquieren al perderse el temblor del iris. Y los peregrinos, cai-
dos de rodillas, en el éxtasis de la admiracién, tienden los brazos hacia la diosa

mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen a su encuentro®.

El cuadro nunca llegara a finalizarse, la infidelidad si: Renovales somete a un
largo asedio a la condesa de Alberca, mujer casquivana que, sin embargo, opone
tenaz resistencia, pero al final se entrega.

Al comienzo del asedio amoroso, la condesa de Alberca, lider de un movimiento
feminista en el que no cree, se burla de su corte de admiradoras ante Renovales.
Resulta siempre aventurado afirmar que el autor es el portavoz de unas deter-
minadas ideas, simplemente por el hecho de ponerlas en boca de alguno de sus
personajes. No estamos de acuerdo, a este respecto, con la opinién sustentada
por Facundo Tomas en su ediciéon de Catedra. Citamos primero, para tratar de
rebatir después:

En el capitulo V de la primera parte (Ibid, pp. 281-292) Blasco hace una divertida

burla del feminismo naciente utilizando un didlogo entre el pintor y la condesa:

% la maja desnuda, Madrid, Cétedra, 1998, p. 272-273.



El pintor le oy6 el relato de sus trabajos como presidenta de la Liga Feminista, de
las grandes cosas que se proponia hacer en la santa empresa de la emancipacién de
su sexo. Y de paso, arrastrada por su afan de ridiculizar a todas las mujeres, bur-
labase donosamente de sus colaboradoras en la grande obra: literatas desconoci-
das, maestras amargadas por su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba
de pobres mujeres con sombreros extravagantes y faldas que parecian colgadas de
una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa contra su suerte, que se enorgulle-
cia de tenerla por directora y a cada dos palabras la soltaban todas ellas un trata-
miento sonoro de “condesa”, para halagarse a si mismas con el honor de esta amis-
tad. A la de Alberca la divertia mucho su séquito de admiradoras; reia de sus

intransigencias y propoésitos.

—Si; ya sé lo que es eso —dijo Renovales rompiendo su largo mutismo—. Quieren

ustedes anularnos; reinar sobre el hombre, al que odian.

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de algunas de sus acélitas.
Como las maés de ellas eran feas, abominaban de la hermosura femenil como un
signo de debilidad. Querian la mujer del porvenir sin caderas, sin pechos, lisa, hue-
suda, musculosa, apta para todos los trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del

amor y de la reproduccién. jGuerra a la grasa femenil!...

—iQué horror! ;No le parece a usted, Mariano? —continuaba ella—. j{La mujer lisa
y escueta por delante y por detréas, con el pelo cortado y las manos duras, en com-
petencia con el hombre para toda clase de luchas! ;Y a esto llaman emancipacién!...
iBuenos son ustedes! A los pocos dias de vernos en esa facha, nos dirigirian a bofe-
tadas.

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero aumentando atin
mas sus encantos y seducciones. Si le quitaban la hermosura, jqué quedaria de
ella? La queria igual al hombre en inteligencia, pero superior a él por la magia

de su belleza.

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y me gusta... ;por qué he

de negarlo?®.

“ Ibid., p. 139-140.
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58  Aunque haya ideas del propio Blasco en el parlamento de Concha, hay que saber
filtrarlas teniendo en cuenta lo siguiente: Concha es una mujer frivola que
puede hacer uso de su libertad, porque pertenece a un estadio social elevado y
porque estd casada con un marido complaciente. Pero su refinamiento no es de
signo intelectivo, sino superficial.

En el texto se nos ofrece también lo contradictorio de unas mujeres que aspiran
a la emancipacién y que idolatran la aristocracia.

Y finalmente, el desajuste existente entre la ambiciéon de un proyecto —no
importa si es defendible o0 no en todos sus puntos— y la escasa valia de la mate-
ria prima de las reformadoras.

Lo que si creemos es que el propio Blasco sostenia las ultimas palabras del per-
sonaje: “La queria igual al hombre en inteligencia, pero superior a él por la
magia de su belleza™.

Resulta inesperado el cambio que se produce en el alma del pintor a la muerte
de la esposa quien le amarg6 la vida con reproches constantes, con incompren-
siones y crisis de celos. Cuando pareceria que él iba a cumplir sus anhelos de
libertad, es cuando se hace mas poderosa la imagen de la desaparecida.

El cementerio despierta en Mariano el amor, que él creia definitivamente apa-
gado; la escena tiene evidentes toques macabros: “jSi él pudiera abrir aquella
caja blanca! Si pudiera besar los dltimos escombros del cuerpo adorado, llevar-
selos con él, para que le acompanasen en su peregrinacion, como las divinidades

domésticas de los antiguos!...”®.
v A u 16 .
El fervor amoroso es el responsable de la momentanea resurreccién de ella

Ella le perdonaba; su cuerpo surgia ante él tal como habia sido en su juventud,
como habia quedado en los lienzos pintada por su mano. Su mirada profunda se
fijaba en la suya: la mirada de los tiempos de amor. Le parecia oir su voz, la voz de
entonaciones infantiles, la que reia admirando pequefias insignificancias, en la
época feliz. Era una resurreccién; la imagen de la muerta estaba ante él, formada,

sin duda, por moléculas invisibles de su ser que flotaban sobre la tumba, por algo

 lbid., p. 282.
 bid., p. 430.



de su esencia vital que aun aleteaba en torno de los restos materiales con cierto
retardo de dolorosa despedida antes de emprender la carrera a las profundidades

de lo infinito®!.

La escena prosigue con toques patéticos que aminoran los ecos burlones de los
mausoleos y un desenlace tal vez demasiado macabro.

A partir de entonces la presencia de Josefina dominara la casa y la vida de
Renovales , quien ya nunca podra salir de su obsesion.

Tendido en los colchones del clausurado cuarto nupcial, evoca el pintor un bello
momento de amor en Venecia:

Algunas veces sonaba un grito ligubre rasgando el silencio. “{Aooo!” Era un gon-
dolero que avisaba antes de doblar la esquina. Por la mancha de luz que cabrillea-
ba en el techo deslizabase una gondolita negra, liliputiense, un juguete de sombra,
en cuya popa se doblaba, ddndole al remo, un monigote del tamafio de una mosca.
Y los dos, pensando en los que pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las rafagas
glaciales, paladeaban una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos se apretaban con
mas fuerza bajo la suave caricia del edreddén, y sus bocas se encontraban, conmo-

viendo la calma de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud y el amor...%.

En este bello pasaje destaca —ademas de la dicha recordada— el impresionismo
de la gondolita liliputiense, porque podria estar aqui, en leve esbozo, el mundo
diminuto de El paraiso de las mujeres.

Si quisiéramos retener el mensaje final de La maja desnuda en breves palabras
lo podriamos hacer con el titulo del famoso drama de Vélez de Guevara Reinar
después de morir.

El amor a doble escala

El paraiso de las mujeres —novela desigual que nacié con la intencién de ser un
guién de cine— nos presenta el amor a una doble escala: la humana entre
Gillespie y Margaret, la de los liliputienses Popito y Ra-ra —fotografia en minia-

¢ Ibid., p. 430-431.
¢ |bid., p. 422-423.
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60  tura de los protagonistas humanos— y el amor unilateral y descompensado
entre Flipnap y el propio Edward Gillespie. En esta novela de final malogrado
resulta muy interesante el juego de espejos y de escalas que acercan o distan-
cian ambos mundos.

La sexualidad mitica y zoomoérfica

En Mare nostrum el amor no sélo es asunto de los hombres, sino que participan
de €l los animales y los dioses griegos del mar.

Las bandadas espesas de arenques luchan contra la destruccion copulando ince-
santemente:

El amor era para ellos una navegacion y en su ruta iban derramando torrentes de
fecundidad. El agua desaparecia bajo la abundancia del flujo materno, en el que
nadaban racimos de huevos. Al surgir el sol, el mar aparecia blanco hasta perder-

se de vista; blanco de jugo masculino®.
El amor de los tiburones tiene tonalidades fuertes de épica majestad:

Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que lo absorbia, arrastrandolo.
Y confundidos los dos monstruos rodaban en las olas semanas enteras, sufriendo
los tormentos de un hambre sin fin a cambio de las delicias del amor, dejando esca-
par a las victimas asustadas, resistiendo a las tempestades con su dspero abrazo
de colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el principio y

el fin de uno de sus espasmos de placer®.

El Tritén repasa con deleite algunos mitos griegos referidos a las deidades medi-
terraneas. He aqui a Poseidén enamorado de las nereidas:

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterrdneas, las
Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la Glauca,
la Verde, la Rapida, la Melosa... “Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos
como el botén de rosa; virgenes aromaticas que tomdis las formas de todos los

monstruos que nutre el mar”, cantaba el himno orfeico en la ribera griega. Y

¢ Op. cit., p. 138.
¢ bid., p. 139.



Poseidén distinguia entre todas a la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que

se negaba a aceptar su amor®.

Al fin Anfitrita se casé6 con Poseidén y el Mediterrdneo se tifi6 de la nueva her-

mosura:

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija entre el cielo
y el mar; la hora tibia del mediodia que adormece las aguas bajo un manto de oros
inquietos; la bifurcada lengua de espuma que lame las dos caras de la proa rumo-
rosa; el viento cargado de aromas que hincha la vela como un suspiro de virgen; el
beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin célera y resistencia antes de

bajar al abismo®.

La magia poética de Anfitrita con la reminiscencia homérica de los dedos de
rosa, se ajusta a un ritmo de oleaje y espuma que podria haberse presentado per-
fectamente en verso libre, lo que contradice la opinién de que Blasco Ibafiez no
era un poeta de la prosa y que escribia sin cuidar la forma.

El amor en la narrativa breve

En los cuentos y en las novelas cortas de Blasco el amor no puede estudiarse
desde el papel protagénico de la mujer. Sélo una vez el novelista se detiene en la
presentacion del fulgurante ascenso de una actriz de cine, asi, en “Piedra de
luna”. Adn asi, lo mds interesante del relato es el amor platénico de un joven
sevillano que se cartea con ella; al menos eso es lo que él cree, ya que es la secre-
taria de la estrella la corresponsal usurpadora.

En los demas casos importa, mas que el trazado de caracteres, el componente sen-
sual que la religién prohibe y que puede desembocar en la muerte o en la renun-
cia: renuncia placentera en “El despertar del Buda”, requemada en “Noche de
boda” y fatalista en Luna Benamor, donde se da el eco antitético de Los muertos

mandan.

Sigamos la marcha del amor o del deseo en los principales relatos.

% lbid., p. 112.
% lbid., p. 113.
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62 "El despertar del Buda" fue escrito en 1896 en la enfermeria de la carcel, estan-
do el autor rodeado de tisicos y muertos. A pesar del sitio, poco propicio para la
creacion artistica, todavia tenia que dar gracias nuestro autor a unos funciona-
rios comprensivos que le suministraban papel y pluma, contraviniendo las dis-
posiciones penitenciarias. En la nota al lector redactada por Blasco en 1926 al
revisar la novelita para su publicacién definitiva, niega la posibilidad de que
Cervantes hubiera escrito buena parte de El Quijote en la prisién; quien tal
decia era un gran conocedor de las limitaciones carcelarias, aun contando con la
complicidad de los guardianes.

"El despertar del Buda" es un largo cuento exético, lleno de intensidad, desco-
yuntado por dos fuerzas antagonicas: un amor desmedido a la vida con todos sus
placeres y lujos y la renuncia extrema para poder vencer al dolor y a la muerte.

Fotografiemos el ritual de sensualidad que acompana las bodas de Sidarta y de
Gopa:

La joven llegé de noche a las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas la precedian en fantéstica procesién, alumbrando el cami-
no con faroles en forma de rosas y flores de loto, a cuya suave luz brillaban sus fal-
das de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas centelleantes sobre sus
morenos pechos. Detrdas caminaba con majestuosa lentitud un elefante blanco sos-
teniendo sobre su lomo el dorado palanquin, afiligranado y puntiagudo como una
pagoda, del que descendié la gentil Gopa, envuelta en sutiles velos que transpa-

rentaban su carne virgen, sedosa, fina y sonrosada®.

Tras la boda, el principe Sidarta se disfrazaba con vestiduras femeninas elegan-
tes para mejor disfrutar de los placeres del palacio, rodeado de tres mil donce-
llas que constituian su numeroso harén.

La vision de la vejez, la miseria y la muerte trastorné la vida y las ideas de
Sidarta, quien renunci6 a los goces para, como un paria, entrar en contacto con
la nada. Es sobrecogedor el pasaje en el que las fieras huyen de la inmovilidad
del principe, tomandolo por muerto, y sobre cuyo cuerpo brota exuberante la

vegetacion.

¢ “E| despertar del Buda”, O.C., Ill, p. 868.



Sidarta vence finalmente a Mara, el dios de la muerte y del amor quien le envia,
para tentarlo, visiones aterradoras o llenas de encanto. Asi pues, la victoria de
Buda se consigue a través de la renuncia, que da lugar a la nada florecida.

El amor pasional entre el dulzainero Dimoni y la borracha se da al margen del
matrimonio y, siguiendo la vida elemental de sus protagonistas, por los caminos,
sin ocultarse a la mirada indiscreta de los otros. El amor al aire libre anticipa el
climax amoroso entre Leonora y Rafael de Entre naranjos, novela estudiada por
nosotros y editada también por Catedra. En "Dimoni" la pasién al aire libre es
mas episddica y se halla justificada por el cardcter marginal de los personajes.

Los excesos de amor y vino agotan las fuerzas de la borracha, quien muere,
dejando sumido en la desesperacion a su amante.

En "Noche de bodas" la sensualidad ignorada y largamente reprimida del joven
sacerdote Vicente, estalla en impetu de amor hacia Toneta, la compafiera y casi
hermana de su infancia y de su adolescencia. En ella veia el futuro clérigo una
imitacién viva de la Virgen; por lo tanto, alejada de las demés mujeres, a las que
temia y despreciaba. Sus sentidos y su imaginacion le hacen ver el placer de las
nupcias en la noche estival en la que los ruidos campestres suenan con chasqui-
dos de besos. Descubierto el amor en su turbulencia, el joven sacerdote maldice
su sino como poco antes lo hiciera don Fermin de Pas en La Regenta.

"Venganza moruna" es un cuento escalofriante por el proceder inhumano de
Teulai, un bravucén sin escriapulos que se cree el depositario del honor familiar
y que, en su opinién, ha manchado la guapa Marieta, conocida por "la hija de la
bruja". En esta ocasién el amor desenfrenado se da excepcionalmente en el
matrimonio, pero se trata de un matrimonio breve, sellado con doble estigma: la
mala fama de la bella que, segun el decir de las gentes, ayudaba a su madre a
confeccionar ungiientos magicos con las mantecas de los nifios vagabundos, y la

pasion frenética que consume al marido:

Aquello no era vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose con la sed
de la pasion nunca extinguida. jAh la grandisima perdida! Ella y la madre le abra-

saban las entrafias con sus bebidas®.

©0.C, |, p. 139.
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64 El amor se nutre de pasion romantica que dignifica el pecado y proyecta toda su
grandeza en el més alla en "El réprobo”. Ni en las ansias de la muerte sor Lirio
y su amante, el organista Valdés, se arrepienten de su amor aunque se saben
condenados al fuego del infierno. Esta novelita, escrita por Blasco en 1926,
recrea el ambiente finisecular de Toledo, marco muy bien conocido y descrito en
La catedral. En el ambiente cerrado del convento, con el halo del arte y de 1a reli-
gion parece proyectarse, con variaciones, el tema del amor de ultratumba de don
Juan y dofia Inés en el célebre drama de Zorrilla.

La intensa novelita Luna Benamor nos presenta el amor entre un diplomatico
espafiol “Luis Aguirre” y una bella judia cuyo nombre inicial era Horabuena y
que, para conjurar al demonio de la enfermedad, la madre le cambié por el de
Luna. La pasion se enriquece con el conflicto racial, que durante un tiempo
actia de estimulo. El novelista ha elegido muy oportunamente como marco de la
accién Gibraltar, cruce de razas y de culturas. Un espejismo de libertad y de tole-
rancia flota en el ambiente cosmopolita.

La cima del amor entre ambos se produce junto a un murallén inmenso en la ori-
lla del mar. Circundados por la majestad de la naturaleza, Luis y Luna se expli-
can con la solemnidad que el marco natural les impone:

Te quiero —dijo con la incongruencia del que pasa sin transicién de largas refle-
xiones a la palabra—, te quiero, porque eres de mi raza y no lo eres, porque
hablas mi idioma y, sin embargo, tu sangre no es mi sangre. Tienes la gracia y la
belleza de la espafiola; pero hay en ti algo m4s, algo exético que me habla de leja-
nos paises, de cosas poéticas, de perfumes desconocidos que me parece oler cada

vez que me aproximo a ti... Y td, Luna, jpor qué me quieres?

Te quiero —contesto ella, tras larga pausa, con voz grave y pastosa de soprano emo-
cionada—, te quiero, porque también tienes algo en tu rostro de los de mi raza y,

sin embargo, te diferencias de ellos como se diferencia el sefior del siervo®.

Paginas atras ella habia reproducido la caracterizaciéon que su antigua nodriza
hacia de los judios frente a los de otra raza: los judios andaban inclinados, como
si hicieran el ademéan de arrodillarse; habian sido siempre tan perseguidos, que

¢ Ibid., Il, p. 444.



un estigma de servidumbre y de miedo se adivinaba en sus gestos, aunque mas

tarde pudieran actuar valerosamente.
Y prosigue Luna su declaracién:

Te quiero... no sé por qué. Vive en mi el alma de las antiguas hebreas del desierto
que iban al pozo del oasis con el pelo suelto y el cantaro en la cabeza. Llegaba el
gentil extranjero, con sus camellos, pidiendo de beber; ella lo contemplaba con ojos
graves y profundos, y al darle agua entre sus manos blancas le daba el corazoén, el

alma entera, y lo seguia como esclava...”.

Luego termina su parlamento con la decisién de ser su esclava, pese al dafio que
los antepasados de €l causaron a sus hermanos de raza. Pero la embriaguez
amorosa dura poco y es el resultado del adormecimiento en ella de su origen
racial. El canionazo del atardecer, que obliga a todos los habitantes de Gibraltar
a volver al interior del recinto amurallado, es el cafionazo que pulveriza el suefio
de amor. Los suyos la convencen para que no abandone su raza y ella se reinte-
gra al parecer sin demasiado esfuerzo al engranaje de lo programado: se casara
con el esposo al que esta destinada sin ni siquiera conocerlo. La despedida de los

amantes tiene penetracion sicolégica, hondura sentimental y maestria técnica.

LA MUSICA

Tanto en las novelas como en los cuentos de Blasco Ibafiez la musica tiene un
papel relevante. En ocasiones hace el oportuno contracanto a la melodia del
amor, otras enriquece su contenido pasional con la presencia adivinada de la
muerte o el componente turbador de la tentaciéon y el pecado. Puede ser la musi-
ca un acertado espejo de las creencias y de las costumbres populares o un fondo
que dulcifica las faenas del horno o las horas humilladas de la carcel. En La
Catedral la musica da sentido a la vida de don Luis, el maestro de capilla, quien
se regodea en ella como en su verdadera religién. Finalmente, hay ciudades que
se distinguen por su culto musical, como otras lo hacen por su coloracién o sus
olores. Invitamos al lector a acompanarnos en un itinerario emocionado por el

orbe sonoro de nuestro novelista. Aunque nuestro viaje tenga los minutos conta-

% Ibid., Il, p. 444.
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dos, como acontece en cualquier gira turistica, nos detendremos con la morosi-
dad que estimemos oportuna en los logros mayores. Iniciaremos nuestra anda-

dura siguiendo las huellas del miusico preferido de Blasco: Wagner.

En Entre naranjos la musica no actia como un ornamento literario, sino que
subraya siempre los momentos de la pasion y se halla siempre viva en el recuer-
do de Leonora quien, por ser soprano, —y soprano wagneriana— lleva consigo la
musica como una segunda piel emocionada.

Muy significativamente es Wagner quien aureola de prestigio el inicio del amor en el
capitulo V de la primera parte, y quien lo acomparia en su culminacién en el capitulo
V también de la segunda parte. La simetria de los capitulos no parece fruto del azar.

Cuando Rafael, en compaiiia de Cupido, va a salvar a Leonora de la devasta-
cién de la riada, amarra su barca al baleén de la casa azul, acudiendo como
Lohengrin a salvar a Elsa. Tras la consumacion del amor en la isleta del rio,
Leonora entona en su peregrinacion fluvial el Himno de los maestros cantores,
y la naturaleza y la conciencia de las gentes queda conmovida o escandalizada
por la voz femenina que suena en la noche “como gigantesca campana de
plata”. Antes de dicha culminacién en el capitulo IV de la segunda parte,
Leonora rechaza violentamente a Rafael en el huerto, lanzando el famoso grito
de la Walkiria mientras aplasta al personaje con su pie. Por un instante, no se
distinguen en la vida real, la soprano de carne y hueso del personaje escénico
que tanta fama le diera. El jhojotoho! de 1a Walkiria es un verdadero leitmotiv
en Entre naranjos.

En La horda, en el episodio de amor entre Feli y Maltrana en la sacramental de
San Martin, el joven evoca a Wagner, cantor de la muerte de la que renace la

vida, aunque su aparicién provoque sentimientos contradictorios:

Ella era el abono de la vida, la hoz que siega el prado para que resurja con mayor fuer-
za. Maltrana la conocia: la habia visto pasar ante sus ojos, con todo su esplendor melan-
colico, evocada por la mas sublime de las exaltaciones artisticas. Wagner la sacaba de
las tinieblas de lo misterioso, haciéndola marchar entre graves melodias que eran ecos
del dolor humano. Por dos veces la habia contemplado Maltrana cerrando los ojos, con
su piel palida, sus ojos negros y frios, que brillaban hacia adentro; sus caderas de eter-
na creadora y sus pechos amargos: cuando el salvaje Sigmundo dialoga con la valqui-
ria que le anuncia la muerte; cuando la desesperada Iseo se enrosca de dolor y se mesa

los cabellos, agitados por el viento del mar ante el cadaver de Tristan.



Era ella, la verdadera, la tnica, la que inspira miedo y consuelo; la belleza triste
que nunca se aja; la palida sefiora del mundo; la beldad que llega puntual a la cita
con su beso de olvido y de paz, con el supremo espasmo de la insensibilidad y el ano-

nadamiento™.

En El Papa del mar, protagonizado por el tozudo aragonés Pedro Luna, aparece
como personaje principal del siglo XX el poeta Claudio Borja, que comparte ideas
y predilecciones con el propio autor. El personaje que Claudio hubiera querido

ser era el ambicioso y siempre descontento Tannh&duser.

Claudio Borja nunca habia visto como los deméds hombres un ideal de serena
majestad en la antigiiedad clasica: a él lo que de veras le interesaba eran los dio-
ses mediterraneos deformados por el prisma roméantico de la Edad Media:

El Olimpo era mas bello en plena noche, cuando el diablo tomaba asiento entre los
antiguos dioses, bajo una luz humosa de cirios cristianos. El viejo Pan, con sus
jocundas tropas de faunos, sélo empezaba a interesarle a partir del momento en que
la supersticion lo convertia en Satands seguido de legiones de trasgos, y las antiguas

bacanales campestres se transformaban en el impio aquelarre del sdbado™.

La Venus que amaba Borja no era la desnuda diosa de la espuma y las nubes coro-
nada por permanente lluvia de flores, sino la Venus tentadora que en figura de
Lilit habia copulado con Adan, para engendrar las fuerzas infernales que ponian
una brasa pecaminosa en el alma de los rabinos y de los padres de la Iglesia.

En el marco subyugante de una prosa musical pone su turbacién subconsciente
la Venus-Lilit:

Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres cho-
zas del desierto; ella la que perturbaba con libricas pesadillas el suefio de los mon-
jes castos; la que daba rumor de musica voluptuosa al viento que sopla en las cum-
bres desiertas; la que ponia una ninfa de carne marfilefia y velos verdes en cada
fuente, una dama blanca peindndose en guedejas de oro en cada torre encantada,

un gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrio en todo

0. C., |, p. 1430.
7lbid., O. C., lIl, p. 892.
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68 camino de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino

en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma™.

Como sintesis de esta atmoésfera perturbadora interpreta Borja el poema wag-
neriano:

Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida no
vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del
pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannh&user, el
eterno descontento, suspirando por lo que no tiene y olviddandolo cuando lo consi-
gue, para solicitar de nuevo lo que abandoné; Venus, la tentacién, la voluptuosidad,
el pecado; y el Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indig-
nandose al saber que un mortal ha sido companero de lecho de la terrible Lilit,
reina de las abominaciones, negdndose a absolver al réprobo, colocindolo con su
interdiccién por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser excepcional de

grandiosa y 16brega majestad, tétricamente hermoso como el dngel caido™.

Aunque la cita es demasiado extensa no nos hemos podido sustraer a darla casi
en su integridad por el poder sugestivo del texto, que es una sintesis interpreta-
tiva de la amalgama de ideas y sentimientos que configuran el orbe expresivo de
Wagner, cuya llamada subconsciente tiene igual o mayor resonancia que a prin-
cipios de este siglo.

La protagonista de Mare nostrum se llama Freya, la cufiada del dios Wotan, que,
segun Blasco, significa “tierra y libertad”; aunque la interpretacién del nombre
se aviene muy bien con el caracter fuerte y complejo del personaje, en realidad
Freya significa “libertad e inmortalidad de los dioses”, y es el nombre de Erda el
que significa tierra. En El oro del Rhin Wotan les ofrece a dos gigantes la mano
de Freya con el fin de que le construyan un castillo maravilloso en el Walhalla;
pero, arrepintiéndose de su promesa, les da el oro del Rhin a cambio de amor.

Como escena incidental, pero valiosa por su ironia, que subraya el provincianis-
mo del auditorio, citemos este pasaje:

Estos mercaderes s6lo interrumpian sus criticas [alude al gobierno de Madrid] para

oir con religioso silencio la musica de Wagner golpeada en el piano por las ninas de

Ibid., p. 893.
|bid., p. 893.



la familia. Un amigo con voz de tenor cantaba Lohengrin en cataldn. El entusias-

1”

mo hacia rugir a los mas exaltados: “{El himno..., el himno!” No era posible equi-
vocarse. Para ellos sélo existia un himno. Y acompanaban con una canturria a

media voz la musica litargica de Los segadores™.

Como Leonora ama a Wagner a través del discipulo, asi Mary Gordon, una doc-
tora en musica por la universidad de Melbourne se enamora de Jaime Febrer, el
protagonista de Los muertos mandan, que guarda un remoto parecido fisico con
el genio aleman. Blasco Ibafiez retrata asi a Mary:

Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el
que los deportes habian contenido las amenas redondeces femeniles, ddndola un
aspecto juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo mas hermoso,
una cabeza de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas naricillas de perro
juguetén, humedos ojos azules y una cabellera rubia, de oro blanquecino en la
superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza era adorable y fragil; la
belleza britdanica que se pierde a los treinta anos bajo violaceas rubicundeces y gra-

nulaciones de la piel™.

Huérfana de madre e hija de un padre rico que nada le niega, va por el mundo
para completar sus estudios musicales. Febrer, no teniendo mejor cosa de la que
alardear, lo hace de su isla, con las cuevas del Dragon y sus lagos dormidos de
donde parece que van a salir de un momento a otro las hijas del Rhin que guar-
dan el tesoro de los Nibelungos.

Los escasos conocimientos pianisticos de Febrer no le impiden tocar conjuntamen-
te composiciones elegidas por Mary en el piano que ella tiene en su salén del hotel.

Una tarde de lluvia y musica tocando casi a tientas resuenan complices la selva
de rumores wagnerianos y el hechizo de Jaime forjado en el molde del rostro
suplantado:

...en la creciente obscuridad del salén sonaron los rudos acordes que acompanan al
héroe a la tumba; la finebre marcha de los guerreros llevando sobre el pavés el

cuerpo membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, interrumpido por la frase melancéli-

”Op., cit., p. 158.
0., C., Prometeo, p. 715.
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70 ca del dios de los dioses. Mary seguia temblando, hasta que de pronto sus manos
abandonaron el teclado y su cabeza fue a posarse en un hombro de Jaime, como un
pajaro que abate sus alas.

—iOh, Richard!... jRichard, mon bien aimé!".

El la abandona tras un afio de amor por un doble motivo: cuando pase el tiempo
sobre él, ella podra enamorarse de otro que se parezca més al idolo. También le
asusta el misterio en el que ella se envuelve: siendo distante y austera durante
el dia y apasionada por las noches. Lo que acicateaba sus deseos al comienzo ter-
mina por desconcertarle.

En Los argonautas el mar se encrespa haciendo bailar y crujir a sillones y
mesas. Fernando de Ojeda esta escribiendo una carta para Maria Teresa, pero
la musica lo conquista y se queda clavado a su silla dominado por la vibracién
de la musica, que es también vibracién de amor y dolor. Su quietud, opuesta al
vaivén de las olas, es un intento de parar el curso del tiempo:

;Qué cantaba el violonchelo?...Vio de pronto, como dibujada en el aire por los sones
graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach, el noble
trovador consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginacién puso palabras al
canto melancélico de las cuerdas. “jOh tud, dulce estrella de la tarde, que lanzas
desde el fondo del cielo tu suave resplandor!...” El wagneriano canto le hizo recor-
dar otra estrella aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo
olvidé el presente y qued6 inmévil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un
faquir en rigida meditacién, en torno del cual crecen las lianas, y se enroscan las

serpientes mientras su espiritu vive a miles de leguas™.

Mariano Renovales percibe a través del olfato y de la vista, e incluso del oido, los
diversos fragmentos de su pasado a través del vestuario de la esposa muerta:
“Un traje completo azul le hacia ver con la imaginacién la plaza de San Marcos,
y creia sentir el aleteo de los palomos y oir como un zumbido lejano la ruidosa
cabalgada de las walkyrias™™.

71bid., p. 720721.
0., C., I, p. 497.
”?Op., cit., p. 400.



Otros musicos

Entre los numerosos musicos que aparecen en la obra de Blasco figuran
Beethoven —el preferido después de Wagner—, Schubert, Mozart y una larga
lista de musicos espaiioles, unos pertenecientes al género chico y otros entresa-
cados de diversas épocas, a los que la historia no les ha hecho la justicia que les
corresponde. Blasco cita entre ellos a Ureiia, el cual anadié la nota si a la esca-
la musical, y a Nebra, antecedente de Wagner en casi un siglo, quien al presen-
tar la partitura del réquiem por la reina Barbara de Braganza se vio obligado a
advertir que los papeles no estaban equivocados, ya que la disonancia abunda-
ba en la obra.

Del vasto saber musical de don Luis, el maestro de capilla en La catedral, des-
tacaremos algunas intuiciones en las que se visualizan —de forma contagiosa—
los sonidos: Schubert le evoca siempre parejas de amantes bajo un tilo, algunos
musicos franceses despiertan en la retina de la fantasia parterres de rosales por
donde pasean damas vestidas de violeta. Pero la pintura mejor esta en la por-
menorizada visién de la novena sinfonia de Beethoven, su musico favorito; cite-

mos sélo lo referente al adagio:

¢Conoce algo mas dulce, mas amoroso y de tan divina serenidad? Los seres huma-
nos no llegardn a hablar asi por més progresos que hagan. Juntos todos los aman-
tes famosos no encontrarian las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos
que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco, con
figuras mitolégicas. Veia desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, algo asi
como Apolo y Venus requebrandose sobre un montén de nubes de color de rosa a la

luz de oro del amanecer.
—Capellédn, que se cae usted —dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

— Pero es artistico —dijo con sencillez el misico—. Yo me ocupo poco de religién.
Creo lo que me ensefiaron, y no me tomo el trabajo de averiguar mas. Sélo me pre-
ocupa la musica, que alguien ha dicho que serd la religion del porvenir, la mani-

festacion mas pura del ideal®.

©0,, C., |, p. 972:973.
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El pintor Renovales siente una atraccion por la condesa de Alberca, que crista-
liza en vehemencia inminente de deseo cuando la aristocrata toca en el armo-
nium el Largo de Haendel. La hora del creptisculo —proclive en la obra de
Blasco a la seduccién amorosa— la solemnidad mistica de la musica y su reso-
nancia por los estudios del pintor, que evocan las reverberaciones de una cate-
dral desierta, todo coadyuva a la tension eléctrica que se apodera de Mariano y
que la protagonista refrena y aumenta.

Blasco hace un encendido elogio a la zarzuela, como hecho diferencial espanol
que proyecta su gracia pegadiza en el extranjero. Como ejemplos de este éxito
musical nos da el de La verbena de la Paloma en Francia, Italia y Estados
Unidos para ilustrarnos, a renglén seguido, sobre las preferencias del ptublico
napolitano y veneciano:

En Naépoles (pais de los concursos de romanzas, que cada afo da al mundo una can-
cién de moda) los misicos callejeros y las orquestas de los cafés no tienen otra

musica amada que la de Caballero, Chapi, Chueca y otros espafioles.

En Venecia, la de las serenatas roménticas, he visto las géndolas, cargadas de can-
tores y orladas de luces, navegar por el Gran Canal bajo las ventanas de los hote-
les, poblando el silencio de la noche con la «<Marcha de los marineritos» de La Gran

Via®.

LAS CIUDADES Y LA MUSICA

Varias son las ciudades que tienen una atmésfera musical, como otras se distin-
guen por la coloracién de sus piedras. Entre las ciudades musicales hay que
recordar a Mildn, centro obligado para todos los artistas —especialmente can-
tantes— que quieran triunfar; Ndpoles, a la que se designa expresamente como
«Ciudad Cantante» en En el pais del arte, y Vichy, magistralmente evocada en el
libro Oriente que, en calidad de ciudad-balneario, funde las aguas curativas a la
terapia musical. Desde las primeras horas de la mafiana hasta la medianoche la
musica méas diversa y cosmopolita bafia las calles de Vichy:

® Oriente. O., C., I, p.11.



Desde el Fuego encantado, de Wagner, hasta nuestra jota aragonesa y la Marcha
Real, la misica de todos los tiempos y de todos los paises halaga los oidos de la
muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy durante algunas

semanas®.

En esta ciudad bulliciosa y alegre donde alternan el diabélico tango con Bach, la
musica espanola con la de Wagner —a la que se impone en el gusto popular— pare-
ce no existir la enfermedad, y hasta la muerte, presumiblemente, debe presentar-
se con su carné de baile para elegir pareja «al arrullo del dltimo vals de moda».

LA MUSICA DE LAS FESTIVIDADES

Blasco Ibafiez trata también por extenso el tema de la musica popular, que
acompariia, de modo preferente, las fiestas religiosas; lo normal es que las gen-
tes no se contenten con la celebracion litirgica, y la religién sélo sea un pretex-
to para romper la monotonia de la vida trabajosa y diaria e irrumpa —con el per-
miso de las autoridades— el paganismo del baile, de la ronda amorosa y pican-
te o del simple desfile callejero.

Las bandas de musica siempre han tenido gran implantacién en los pueblos de
Valencia. Aqui solo vamos a seguir las evoluciones de los musicos por las calles
de El Palmar en Carfias y barro. Este pueblo, a la sazén isla de la Albufera, cele-
braba la festividad de su patrono, el nifio Jesus, el segundo y el tercer dia de
Navidad. El dia 26 llegaba la banda de musica del vecino pueblo de Catarroja y
al dia siguiente se invitaba a una orquesta de Valencia para que participara en
la misa.

Las gentes seguian con asombro tefiido de una cierta veneracion la intervencién

de los misicos:

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobresalto y extra-
fieza. Sus oidos, acostumbrados al profundo silencio del lago, conmovianse doloro-
samente con los rugidos de los instrumentos, que hacian temblar las paredes de
barro de las barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la

calma conventual del pueblo, la gente sonreia dulcemente, acariciada por la musi-

“bid., p.10.
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74 ca, que llegaba hasta ellos como la voz de un mundo remoto, como la majestad de

una vida misteriosa que se desarrollaba més alla de las aguas de la Albufera®.

La musica, como un viento de vida, sacude la modorra del pueblo: las mujeres
sienten ganas de llorar sin saber la causa, los hombres, encorvados por su tra-
bajo, se yerguen desfilando con paso marcial, las muchachas sonrien a sus
novios entre rubor de felicidad y los viejos se infantilizan.

Este infantilismo sacude a todos, ya que los instrumentos son més importantes
en funcién de su tamario, por ello son los huéspedes de las mejores viviendas los
que tocan el bombo.

Cuando cesa el desfile de la banda llega Dimoni el célebre dulzaneiro, acompa-
fiando sus escalas traviesas con el redoble del tamboril o atabal. Este famoso
personaje popular da vida a dos cuentos valencianos: el titulado asi, "Dimoni", y,

aunque no como protagonista, también interviene en "La cencerrada”

El desembarco de los instrumentos llegados de Valencia esta presidido por la
expectacion y la ignorancia:

...todos discutian el empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se usaban para
guisar el pescado. [Alude a los timbales] Los contrabajos alcanzaron una ovacién, y

la gente corri6 hasta la iglesia, siguiendo a los portadores de las guitarras gordas®.

En la iglesia se cantaba la misa de Mercadante —como en otros pueblos valen-
cianos— donde las romanzas napolitanas enternecian a las mujeres y animaban
a los hombres; entre tanto, en la plaza, sonaban los disparos de los "masclets"
(cohetes fuertes) interrumpiendo los cantos o las palabras del predicador, traido
también de Valencia.

Aunque las noches eran frias y humedas, los mozos, acompafiados por Dimoni,
entonaban "les albaes" (albadas), que eran redondillas improvisadas de tono

amoroso y generalmente picante.

También en la plaza y al son de la dulzaina de Dimoni bailaban las muchachas
las danzas del folclore valenciano con mencién y breve explicacién de los bailes
tipicos de la zona.

¥ Op. cit., p.164.
*lbid., p.168.



El poder imitativo de Dimoni despertaba brutales carcajadas entre los parro-
quianos de la taberna y conmovia el corral vecino pobldndolo de relinchos:
estruendo natural complementario de la misica. Pero el virtuosismo de Dimoni
no se detenia en lo meramente burlesco, sino que se hacia poesia de interpreta-
cién tanto por parte del dulzaneiro, como del narrador:

imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los dias
de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendia cuando, por
las tardes, despertaba en medio del campo sin comprender c6mo le habia llevado

alli la borrachera pillada la noche anterior®.

Embriagados también de miusica y de fiesta, despertamos, casi sin darnos cuen-
ta, en otra ciudad y otra obra.

En la Semana Santa de Sevilla tiene un papel destacado la musica, no en balde
el pueblo andaluz tiene fama de aficionado al canto o al cante. En este pasaje
hay una concomitancia entre la musica de Mercadante y la de Eslava, aunque el
primero sea napolitano y el segundo espanol. Resulta sugestiva la comparacion
de la musica con el batir de alas de un péajaro:

El Miserere de Eslava esparcia sus alegres melodias italianas en este ambiente
terrorifico de sombra y misterio. Era un Miserere andaluz, algo juguetén y gracio-
so, como el batir de alas de un pdjaro, con romanzas semejantes a romanzas de
amor y coros que parecian rondas de bebedores; la alegria de vivir en un pais dulce

que hace olvidar a la muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasion®.

Las calles de Sevilla quedan convertidas, por el fervor artistico y religioso, en
verdaderos escenarios donde alternan el mejor cantaor con otros cantaores ané-

nimos en sana competencia solidaria:

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas temblonas y
pasando a otro su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego de toser, soltaba el
torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos borraban toda claridad a las pala-
bras. Sélo se entendia que cantaba a la "mare", la madre de Dios, y al frasear esta
palabra, su voz adquiria temblores de emocién, con esa sensibilidad de la poesia

popular, que encuentra sus més sinceras inspiraciones en el amor maternal.

®0., C, 1, p. 26.
% Op. cit., |, p. 273-274.
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76 Aun no habia llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando sonaba otra voz,
y luego otra, como si se entablase un pugilato musical, y la calle se poblaba de invi-
sibles pdjaros, unos roncos, con estremecimientos de pulmén quebrantado, otros
chillones, con alarido perforante que hacia pensar en un cuello rojo e hinchado pré-
ximo a desgarrarse. Los mds de los cantores permanecian ocultos en la muche-
dumbre, con la simpleza de una devocién que no necesita ser vista en sus expan-
siones; otros, orgullosos de su voz y de su "estilo", ansiaban exhibirse, plantdndose

en mitad del arroyo ante la santa Macarena®.

Tras introducir también el canto débil y quebradizo de muchachas flacas y des-
aseadas, se nos ofrece la actuaciéon de un gitano que, sinestésicamente, huele a
viruelas. La sinestesia ahonda el dramatismo de la estampa:

Alos pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roidas, oliendo a ropa
sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis, con el sombrero pendiente de las dos
manos, y rompia a cantar también a "la mare", "maresita der arma", "maresita e
Di6", admirado por un grupo de camaradas que aprobaban con la cabeza la belleza

de su "estilo®.

En la continuacién del pasaje que copiamos, también queremos advertir el efec-
to admirativo que en el narrador produce la polifonia a destiempo, medida por
el compés de la fe. El polisindeton del comienzo y las comparaciones finales
subrayan el efecto admirativo y aislante:

Y los tambores seguian redoblando detras de la imagen, y las trompetas lanzaban
su lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando sus voces discordantes, sin que
nadie se confundiese, comenzando y acabando cada uno su "saeta" sin tropiezo,
como si todos fuesen sordos, como si el fervor religioso los aislase, sin otra vida
exterior que la voz de temblona adoracién y los ojos fijos en la imagen con una tena-

cidad hipnética®.

El novelista describe los matices variados de la voz de Maria de la Luz con la
destreza de un critico y el entusiasmo de un enamorado del arte alli donde se
manifieste. Es sorprendente la valoracién artistica del cante jondo bastantes

7 Ibid., p. 281-282.
®|bid., p. 282.
“Ibid., p.282.



anos antes de la llevada a cabo por un Falla o un Garcia Lorca como expresion
sagrada e histérica de un pueblo:

—iVenga de ahi, Mariquita de la Ld! Hay que alegrar un poquiyo al enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los ojos entornados, como si
cumpliese un rito sacerdotal. Unicamente sonreia al encontrarse su mirada con la
de Rafael. El mozo la oia en éxtasis, acompanando con débil palmoteo el rasguear

melancélico de la guitarra del sefior Fermin.

iOh la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de entonaciones melancélicas, una
voz de mora habituada a eterna clausura, que canta para oidos invisibles tras las
tupidas celosias. Temblaba en sus modulaciones, con littirgica solemnidad, como si
meciese el suenio de una religion misteriosa sélo de ella conocida. De repente, se
adelgazaba, partiendo como un reldmpago hacia las alturas, hasta convertirse en
un alarido agudo, en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos de

salvaje bizarria.

Las coplas vulgares, oidas tantas veces por Rafael en sus juergas con las gitanas,
parecian nuevas en los labios de Maria de la Luz. Adquirian un sentimentalismo
conmovedor, una uncién religiosa en el silencio del campo, como si aquella poesia
ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas manchadas de vino y de san-
gre, se rejuveneciese al tenderse sofiolienta en los surcos de la tierra, bajo los pabe-
llones de pampanos. La voz de Maria de la Luz era famosa en la ciudad. En
Semana Santa, la gente que presenciaba el paso de las procesiones de encapucha-

dos a altas horas de la noche corria para oirla de més cerca.
—Es la nina del capataz de Marchamalo, que va a echarle una saeta al Cristo.

Empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza con un gesto lacri-
moso igual al de la Dolorosa, y el silencio de la noche, que parecia agrandado por
la emocién de una religiosidad ligubre, rasgdabase ante el lento y melédico quejido
de aquella voz de cristal que lloraba las tragicas escenas de la Pasién. Mas de una
vez, la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche, prorrumpia en elogios a
la gracia de la chiquilla y en bendiciones a la madre que la habia parido, sin res-
petar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro, con sus negros encapuchados y

sus funebres blandones.

En la vifia no despertaba menos entusiasmo la voz de Maria de la Luz. Oyéndola

los dos hombres bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas sencillas abri-
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78 anse a la rafaga de poesia del crepisculo, mientras se coloreaban las lejanas mon-
tafas con la puesta del sol y Jerez tefiia su blancura de resplandores de incendio,
destacandose sobre un cielo de violeta en el que comenzaban a brillar las primeras

estrellas.

El canto quejumbroso y melancélico de los pueblos tristes despertaba inexplicables
recuerdos, ecos de una existencia anterior. El alma morisca se estremecia en ellos
oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de amores desesperados y fanfarro-
nas amenazas. El viejo capataz, enardecido por la voz de Maria de la Luz, parecia

olvidar que era su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies.

—i0Olé mi nina! {Viva su pico de oro, la mare que la crié... y el pare también!®.

LLA MUSICA DE LAS NOCHES Y LOS DiAS

El baile es el espejo en el que se refleja el temperamento de un pueblo. En Los
muertos mandan se nos describe, con el acierto que caracteriza a Blasco, la
danza primitiva de Ibiza en la que se nos presenta la pasividad danzarina y el
acrobatismo del bailarin. Aunque se mencionan dos tipos de danzas, (la corta y
la larga) Febrer no sabe distinguirlas.

Acompafiemos con la mirada y el oido las evoluciones de los que danzan:

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pendiente el
otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenzé a girar. No debia hacer maés:
ésta era toda su danza. Bajaba los ojos, fruncia la boca, como era de rigor, con
un gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase contra su voluntad, y asi giraba y
giraba, trazando en sus evoluciones sobre el suelo grandes nimeros ochos. El
bailarin era el hombre. Reproduciase en esta danza tradicional, inventada sin
duda por los primeros pobladores de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la
eterna historia de los humanos, la persecucion y la caza de la hembra. Ella gira-
ba fria e insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los
saltos y contorsiones varoniles, presentando la espalda con gesto de desprecio, y

el fatigoso trabajo de él consistia en colocarse ante sus 0jos, en ponerse ante su

*la bodega, Madrid, Cétedra, 1998, p. 272-274.



paso, en salirle al encuentro para que le viera y le admirase. El bailarin saltaba
sin regla alguna, sin otra disciplina que la del ritmo de la musica, rebotando

sobre el suelo con incansable elasticidad®.

Margalida, tras haber agotado en el baile a varios acompanantes, recibe el bru-
tal homenaje del "Ferrer": el disparo de su pistola ante los pies de la bailarina.

El ceremonial de acoso a la hembra aparece descrito por Blasco en otras danzas;
asi, la cueca chilena en La tierra de todos o la zarabanda en La voluntad de vivir.

En "jCosas de hombres!" la musica tiene un caracter testimonial y costumbris-
ta, con el anadido de un importante componente psicolégico: en las noches de
verano los vecinos de la calle de Borrull de Valencia completaban la digestién de
la popular sandia con la musica torpe de los acordeones, que ellos tomaban por
"angélicas melodias".

El coro de El diio de la africana (zarzuela del Maestro Caballero, estrenada en
1893), desencadena el drama de los celos y de la venganza, con lo que el ddo de
amor se hace trio de desgracia:

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas

estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la otra, aguda y mimosa, la
del cubano, que decia "Vente conmigo" con una intencién que al Menut parecia ara-

niarle en el pecho®.

En el relato popular de la huerta "En la puerta del cielo” hay una breve mencion
musical que destacamos s6lo por prolongar en el mas alla el méas aca del folclo-

re conocido:

Oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que aquella noche obse-

quiaban con albaes a las santas mas guapas®.
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80  Hasta en el horno y en la carcel pone la musica su toque de alivio. Los horneros,
primitivos y toscos, acompanan su esfuerzo con canciones lentas y monétonas
que no finalizan. Magdalena, el trompeta de la carcel, adorna con escalas y tri-
nos su toque de diana y su llamado de presos al locutorio para recibir la visita
de sus familiares. El incipiente arte de Magdalena en "El hallazgo" es como una
prolongaciéon de su talante noble y sencillo.

En el espléndido cuento "En el mar" la musica es un elemento clave en la vida
de los veraneantes, sirve de acertado contrapunto a la desmedida lucha por la
subsistencia de los pescadores que se cobra la vida de Antonico, un nifio de nueve
afnos. En este breve fragmento domina el ritmo hexasilabo o eneasilabo reforza-
do por la gradacién de tres adjetivos seguidos de una aposicién explicativa for-
mada también de tres elementos. Todo ello se aviene muy bien con el compas de
tres por cuatro propio del vals:

Y el vals elegante, ritmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizabase

armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar*.

LA MUSICA EXOTICA Y MISTERIOSA

En La vuelta al mundo de un novelista Blasco describe todo aquello que llama
su atencion con la plastica exactitud que le caracteriza. Y aunque su mente estd
siempre abierta para percibir, comprender y transmitir la peculiar forma de
vivir de cada nacién reteniendo las principales formas de cultura, hay momen-
tos en los que su sensibilidad no logra estremecerse ante el espectaculo que tiene
delante. Hay barreras que es muy dificil traspasar. Esto es lo que sucede en la
descripcion de las novelas bailadas en un teatro de Corea.

Se dispone a presenciar la primera novela bailada, que trata del amor no corres-
pondido entre una viuda que se insinta y un bonzo que se atrinchera en su cas-
tidad:

Empieza a sonar la orquesta, compuesta de violines de una sola cuerda, guitarras
de largo mastil, timbales y un gong enorme. La viuda sale bailando lentamente de

los bastidores. Estas coreanas son menos exiguas de estatura que las japonesas;

*Ibid., p. 104.



hay en ellas un poquito mas de material femenino. La danzarina lleva una vesti-
dura parda, de luengas mangas que casi tocan el suelo. Gira por el escenario
moviendo los brazos y la cabeza, y cuando va transcurrido mucho tiempo sin otra

novedad, avanza el musico del gong y lo coloca cerca de ella.

La viuda da vueltas alrededor del metéalico redondel como si éste la atrajese. Luego
lo golpea con las puntas de sus mangas, y asi se entretiene varios minutos.
¢Cudando saldra el bonzo?... Después ya no da con sus mangas al gigantesco cuen-
co. Lo aporrea con ambos pufios, mostrando un frenesi creciente hasta que, venci-

da por el estruendo y por su propia excitacion cae al suelo®.

El publico aplaude porque tiene la clave simbélica del espectaculo pero el nove-

lista se queda a buenas noches, preparado para el préximo baile.

La segunda danza se refiere a la revolucién cuya causa son los celos; y el nove-

lista comenta ir6nicamente lo que espera y esperpénticamente lo que ve:

Como ya estoy en pleno simbolismo coreano, espero que una sola bailarina repre-
sentard con sus gestos al guerrero, al general, a un ejército de varios miles de hom-
bres, al pueblo que aclama al nuevo monarca, etc. Pero los organizadores de la
representacién se han lanzado a hacer gastos extraordinarios por darnos gusto, y
en vez de una bailarina veo aparecer dos, con casquetes dorados y unas espaditas

de a palmo en sus diestras.

Bailan y bailan con diferentes ritmos. Luego hacen gestos, primeramente en pie y
a continuacién sentadas, una frente a otra. Chocan sus espaditas, corren, y de
pronto saludan y se retiran. Ya estd contada la historia, sin que hayamos perdido

un solo episodio de ella.

No o0so reirme de los bailes coreanos. Temo que a un empresario se le ocurra lle-
varlos a Paris con un conferenciante joven que explique sus simbolismos en rela-
cién con los cdnones de la nueva estética. Las damas snobs, siempre al acecho de la
dltima moda, pondran los ojos en blanco al hablar de ellos, y no faltard quien escri-
ba articulos, y hasta los libros sobre las sublimidades de un arte incomprensible

para los miserables burgueses®.

»0O.C., I, p. 484-485.

*Ibid., p. 485.
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82  En las riberas del Nilo se canta la cancién milenaria del agua, que los arabes

enmarcan entre dos musicas mas que favoren la ensonacion:

El murmullo del agua, la voz de la mujer querida y el retintin del oro son las tres

musicas mas dulces, segun los poetas arabes.

iAh la divina y fresca cancién del agua, primera melodia conocida por los hombres,

bajo cuyo arrullo favorecedor del ensuefio, empezaron a pensar!...”.

El novelista pone de relieve la costumbre egipcia de acompanar todo trabajo
colectivo del canto coral, frente a la costumbre europea del canto individual:

Tal vez procede esto de la época en que se levantaron las Piramides y otras obras
semejantes, cuando las muchedumbres convocadas por el faraén subian masas
enormes de roca y planos inclinados, obedeciendo sus impulsos al ritmo de un canto
que excitaba y reglamentaba el esfuerzo de todos. En las obras de albaiiileria, en
las navegaciones nil6ticas, en todo acto de laboriosidad colectivo, cantan los traba-
jadores, y muchas veces da medida a la actividad de sus manos una flauta con

acompanamiento de tamboril®.

Entre los remeros de diversas barcas se entabla un didlogo coral hecho de pala-
bras de amor en labios del solista, coreadas por onomatopeyas mel6dicas:

Es una cancion en la que, tal vez, tiene méas importancia la sonoridad de las pala-

bras que el pensamiento poético expresado en ellas.

"Una bella muchacha ha bajado al jardin", gorjea el adolescente de la proa con su

voz de mujer.

Y todos los bogadores contestan en diversos tonos, armonizados por su instinto:
"iOh..., joh!, jOh!..., joh!”

Describe el pequerio cantor c6mo la bella recoge flores, como piensa en su amante,
etcétera, y los remeros nubios repiten su "jOh!" con entusiasmo, temblandoles los pér-
pados, cual si viesen a la hermosa doncella y la tuvieran al alcance de sus manazas,
en este pais donde las hembras cuestan muy caras y las que no son bestias de traba-

jo sélo se dejan ver de los hombres cubiertas con un dominé negro®.

7Ibid., p. 713.
*|bid., p. 732.
#Ibid., p. 733.



Blasco Ibafiez es un entusiasta del piano, que hace sonar en los més diversos

ambientes y en situaciones intensas e inesperadas.

De todos los pianos coleccionados por el interés del novelista, ninguno tan extra-
fio y sugestivo como esta ruina de Ondurman:

Vemos un piano con sus maderas rotas, y cuyas entrafias contienen montoncitos de
arena depositados por el viento. Cuando llegan visitantes, uno de los guardianes
sudaneses encargados de vigilar estas ruinas toca a capricho las teclas con sus
codazos y sonrie, mostrando el marfil feroz de sus dientes. Una musiquita débil,
temblona, sale del fondo del instrumento despanzurrado, y por breves momentos
da cierto ambiente melancélico a esta mansién de monarca derviche obedecido por

hordas de fanaticos'®.

Cuando Freya visita a Ulises Ferragut en su Mare nostrum, descubre la pre-
sencia de un piano que, aunque desafinado, cede sonidos de una cajita de musi-
ca bajo las yemas acariciadoras de la exquisita dama. La aparicién imprevista
del piano, su desafinacion y su sonido infantil dejan un poso de turbacién en el
alma del lector, viniendo a ser un preludio del amor fracasado.

En Rio Negro, cerca del polo Sur, transcurre la mayor parte de La tierra de todos
y el capitulo segundo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En estas tierras
inhdspitas y secas que tanto conocia Blasco por haber fundado alli la colonia
Cervantes, la marquesa de Torrebianca ejerce su seducciéon valiéndose de todos
sus encantos, no siendo el menor de ellos su facultad de tocar el piano. Los colo-
nos, acostumbrados al rasguear de la guitarra y al danzar popular, piensan que
una mujer que es capaz de tocar el piano y de cantar con el refinamiento con que
ella lo hace, pertenece a otra especie: algo asi como una diosa o un angel.

También la homénima y roméantica Elena de Los cuatro jinetes toca el piano en
idéntico escenario, aunque su poder de seducir no tenga el halo fatidico de la
marquesa.

En La voluntad de vivir es también un piano el que preside los momentos de
amor y desamor entre Lucha y el doctor Valdivia en el apartamento alquilado
junto al Sena. Lo ex6tico o misterioso de la musica consiste aqui en hacerse pre-

bid., p. 716.
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84  sente en las citas clandestinas tamizada por un tabique. Nunca sabremos quién
pulsa las teclas del piano espia y confidente; pero siempre se trata de una tnica
pieza —posiblemente el Claro de luna de Beethoven— la que subraya los ins-
tantes del goce y del encuentro. Y cuando surge el desamor, la melodia romanti-
ca es sustituida por un vals de moda, pegadizo y burlén.

Pero a pesar de las predilecciones pianisticas de Blasco, el colmo del refinamien-
to exético se da en Los enemigos de la mujer, cuyo protagonista puede permitirse
el lujo de contratar a una orquesta de cincuenta afamados ejecutantes para que,
embarcados en su yate, mezclen sus melodias con el rumor del mar:

En las noches tibias del trépico, bajo una luna enorme de color de miel que conver-
tia el mar en planicie de azogue, los ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la
cubierta superior ante las filas de atriles iluminados por lamparillas eléctricas, iban
desarrollando en una atmdésfera dormida —que guardaba tal vez los primeros vagi-
dos del nacimiento del planeta— las melodias més originales, las combinaciones de
sonidos mas refinadas que engendré el sublime delirio del artista hecho dios. La
musica iba quedando detrés del buque, en el misterio ocednico, como una cinta que
se estira, se rompe y se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de las chime-
neas. Durante las pausas de la orquesta surgia el sordo y lejano rodar de las hélices
levantando un zumbido de espumas; luego, de tarde en tarde, el lento badajeo de la
campana anunciando el paso del tiempo, o el grito del vigia acurrucado en el nido
del palo mayor, revelando su vigilancia con una melopea igual a la del almuédano
en lo alto de su minarete. Y esta misica moné6tona del mar comunicaba una sensa-

cién de noche y de inmensidad a la musica de los hombres'.

La musica exética puede transformarse, en ocasiones, en musica esnob. Asi suce-
de en La tierra de todos cuando Elena y sus acomparfiantes visitan un restau-
rante de Montmartre, con falsa decoracion persa e iluminacién de tubos de mer-
curio que daban lividez de ahogados a los asistentes. Oigamos estas estridencias
vanguardistas:

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de dis-

parates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de metal,

0., C., I, p. 1254-1255.



uniéndose a esta cencerrada bailable un claxon de automévil y varios artefactos
musicales de reciente invencion, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo

arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae... [...].

Con la musica estridente de las orquestas venia a juntarse un estrépito de feria.
Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de
algodoén o insistian con deleite infantil en hacer sonar pequefias gaitas y otros ins-

trumentos pueriles'®.

La musica callada

Lugar aparte merece la presencia de una musica simbdlica que es hechura de las
ganas de vivir y cuyo ritmo incesante es el pentagrama donde debe anotarse la melo-
dia de la novedad. Veamos seguidamente dos pasajes de indéntica factura, el pri-
mero perteneciente a “El sol de los muertos” y el segundo a Los enemigos de la mujer:

Todos llevamos —afiadia— una orquesta dentro de nosotros. Lo importante es hacer-
la funcionar, que toque sin descanso la sinfonia de la ilusién y el Deseo, tinicos temas
que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la orquesta se calle. Una vez ter-

minada la partitura, pongamos inmediatamente otra en el atril'®.

Pero en su vida no habia el aliciente de una partitura virgen, todo tenia la mono-
tonia de lo repetido y excesivamente conocido.

La grisura de la vida de Montalvo —afamado escritor, trasunto literario del pro-
pio Blasco— se colorea con la aparicién en su suefo de la jovencisima Faustina,
con la que decide, pese a la barrera de la edad, contraer matrimonio. Para mejor
cautivar a la joven, Montalvo realiza ante los escandalizados burgueses provin-
cianos una diablura imaginativa que, aunque no es musical, si que tiene un mode-
lo musical: Wagner —siempre Wagner— arrastré por la calle en una carretilla a
la que seria su segunda esposa; idéntica travesura protagonizé nuestro personaje.

Castro le comunica al principe el secreto de su juventud:

He descubierto que la gran sabiduria de la vida, lo mas importante, es pasar el rato;

y lleno el vacio que todos llevamos dentro con una orquesta: la orquesta de mis ilu-

20, C., 1, p.18.
0, C., I, p. 292.
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86 siones. Lo necesario es que toque siempre, que no queden los atriles vacios; una vez
terminada la partitura, hay que colocar otra nueva. A veces la sinfonia es de
amor... las mias han sido hermosas, pero breves. Por eso las he reemplazado por
otra interminable, la de la ambicién y la codicia, cuyos compases son infinitos como
las estrellas del cielo, como las combinaciones de las cartas. Juego. Veo en el girar
de la ruleta un castillo que sera mio, un castillo méds suntuoso que todos los que
existen; un yate superior al que tud tenias; fiestas interminables. La baraja me hace
contemplar magnificencias como no las sonaron los cuentistas persas. Sus colores
son montones de gemas preciosas. Las mds de las veces pierdo y la orquesta me
acompana en sordina, con una marcha finebre de hermosa desesperacién; pero a
los pocos compases, esta marcha se convierte en himno triunfal: 1a salida del nuevo

sol, la resurreccion de la esperanza'™.

Coba

Tan importante es la musica en la obra de Blasco Ibafiez que su audicién al
aire libre frente al mar repleto de amenazas hace irreales el tiempo y la gue-

rra:

La misica se amplificaba voluptuosamente al resbalar sobre la epidermis viole-

ta del Mediterraneo y el cristal opalino de la tarde.

Nadie pensaba en la guerra; era una calamidad de otras tierras y otros cielos.
Hasta los convalencientes con uniforme, que vivian esta hora dulce, respirando
la brisa salada, escuchando los quejidos de los violines y rodeados de mujeres
vistosas, parecian no acordarse. Muchos ojos seguian el avance por la linea del
horizonte de un rosario de vapores pintarrajeados, como bestias fabulosas, a los
que daban escolta varios torpederos. Pero el arrullo de la musica, penetrando
al mismo tiempo por los oidos, quitaba toda significaciéon a este medroso disfraz
de los buques y a la lentitud recelosa con que se deslizaban frente a la costa del

placer'®.

% QOp., cit., I, p. 1278.
1% |bid., p. 1420.



EL MAR

El mare nostrum de los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul,
poderosa y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las ser-

pientes que adoran ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida'®.

En Flor de mayo y en Mare nostrum el mar condiciona el temperamento y el des-
tino de los personajes, que nacen y viven junto a él y, muchas veces, en él mue-
ren. Por lo tanto, no es el mar el escenario pasivo de unas vidas, sino ingredien-

te basico del vivir.

En Flor de mayo los personajes no tienen la posibilidad de elecciéon: han nacido
a orillas del Mediterrdneo y tendran que ser pescadores como lo fueron sus
padres y sus abuelos, y como, probablemente, lo seran sus descendientes.

Algunos personajes aman el mar y su oficio de pescadores: no eligen su destino,
pero creen hacerlo, porque se sienten realizados en su trabajo puesto que lo
conocen bien y porque el diario enfrentamiento con el riesgo, que puede desem-
bocar en la muerte, llega a darles una insospechada dimensién de grandeza
épica o tragica. Esto es lo que sucede con Pascualo, el manso panzudo, con el tio
Batiste o el tio Borrasca.

Tonet, valentén y aventurero, intenta eludir su sino, sin poder escapar de su
engranaje fatal. Las mujeres cuentan menos atn a la hora de disefiar sus vidas,
puesto que tienen que supeditarse al hombre. El dnico espacio que se les reser-
va es el del trabajo —a veces mds duro adn que el de los hombres— y el de la
pasion, insatisfecha o prohibida .

El mar puede convertirse también en personaje, que tiene la risuena faz de un

amigo, pero que, a la larga, muestra su verdadera cara hostil y destructora.

Aunque no estén exentos, ni mucho menos, de la amenaza aniquiladora, los per-
sonajes de Mare nostrum tienen la majestad del marino que si ha elegido su pro-
fesion y, en ocasiones, se nos presenta como un ser mitico, muy por encima de los

demaés mortales.

Despleguemos la carta marina para sefialar las principales zonas de calma y de
tempestad en las que se inscriba cuanto acabamos de apuntar:

1% Mare nostrum, cit., p. 108.
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88  Puesto que los pescadores no pueden salir de la pobreza, a veces intentan un
golpe de suerte , que se apoya también en el desafio a la ley y al mar: el contra-
bando. El siguiente pasaje nos ofrece el regreso de Argel de la irénicamente 1la-
mada Garbosa. La comparacion final es uno de esos hallazgos estilisticos y sico-
légicos de Blasco imposible de ser olvidado:

Lo tnico que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Viento favorable y mar bella.
Aun asi, le vendria justo a la barca el llegar a Valencia. Ahora comprendia el
patrén su temeridad al acometer el negocio con tal zapato. Y a pesar de que no
conocia verdaderamente el miedo, pens6 algunas veces en su padre, aquel valien-
te que se burlaba del mar como de un amigo manso, lo que no impidié que lo reco-

giesen en la playa deshecho y corrompido, como un salivazo de las olas'”".

Para evitar ser apresado por una escampavia y porque la mar se encrespa, el
personaje tiene que buscar un refugio en las islas Columbretes, pero viendo que
el temporal no cesa, decide dejar el asilo y afrontar el peligro. El humor del per-
sonaje es una ultima forma de temeridad:

El egoismo de la propiedad aceleré su determinacion. jA la mar, aunque el tabaco
se lo fumasen los tiburones! Todo era preferible a que aquellos ladrones guarda-

costas se hiciesen duefios de lo que no era suyo'®.

Tras describir la tempestad de una forma sintética que es el anticipo de la tem-
pestad final, se yergue la carcajada desafiante del Retor frente al miedo de
Tonet:

En el mar debe verse a los hombres, y no haciendo el majo en las tabernas...
jAtencién con la que viene!... {Brrrum! Ya pas6... Si llegaba la mala, un Credo al
Cristo del Grao y a cerrar los ojos. De todos modos, el infierno estd en este mundo,
y alla arriba ni se come ni se trabaja. Ademads, aunque se llegue a viejo, nadie esca-
pa; y para morir, vale mds que se lo coman a uno los marrajos y tiburones, gente

brava, que no ser chupado por los gusanos como el estiércol'”.

La onomatopeya auditiva de las olas y la contradiccion entre la religiosidad de

la costumbre y el descreimiento real realzan con toques primitivos la estampa.

' Flor de mayo, Madrid, Cétedra, 1999, p. 158.
% lbid., p. 161.
% lbid., p. 162.



La alusion al Cristo del Grao aparece insistente y dramatica tanto en Flor de
mayo como en Mare nostrum.

Para el tio Batiste, hombre que habia pasado sus setenta afos en el mar, no
habia bache ni agujero desconocido en todo el golfo de Valencia. Su mirada, su
tacto y su gusto eran antenas infalibles a la hora de recoger y descifrar el men-
saje que el mar le enviaba:

La superficie del mar, muda para otros, la leia con la mayor facilidad, adivinando

su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecia sentir todas las ondulaciones del
suelo submarino. Le bastaba una ojeada para saber si estaban sobre los profundos
algares, sobre el Fanc o sobre las colinas misteriosas llamadas los Pedrusquets, que
evitan los pescadores por miedo a que se enrosquen en ellas las redes y se hagan
trizas. (...) En las noches oscuras, cuando no se veia nada a cuatro metros de la
barca y la luz de los faroles sorbiala sin rastro alguno la lobreguez de las aguas,
bastébale gustar con la lengua el fango de las redes para decir con certeza el sitio

donde estaba'®.

Idéntica facultad conocedora manifiestan en Mare nostrum Ulises y su tio, si
bien la experiencia viajera de éstos agranda el panorama: el mar Mediterraneo
no tiene secretos para ellos. Mas adelante nos fijaremos en el conocimiento oce-
anografico de Ulises.

El puerto de Valencia, encrucijada de las mas variadas mercancias, se nos pre-
senta en toda su gama de sensaciones, sobre todo las tactiles, olfativas y gusta-
tivas. Y erguido en la escollera, el Tritén despliega frente a su sobrino la geo-
grafia esencial y sintética del Mediterraneo, con las costumbres placenteras y
exoticas de los puertos que bordean el mar Negro y Alejandria “en cuyos cafetu-
chos bailan las falsas almeas sin més ropa que un pafuelo en la mano, y cada
mujer es de una nacién diferente, y suenan a coro todos los idiomas de la tie-
rra...” ",

"lbid., p. 191.
"Op., cit., p. 96.
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90  En esta vision sintética del Mediterraneo, que atna la mirada real a la mirada
surgida de la memoria, no puede faltar el hechizo de Napoles, volcanico y musi-
cal, que tanta importancia tendra en el desarrollo de la novela.

El doctor Ferragut es una de esas fuerzas, a un tiempo culta y salvaje, modela-
da segun los cambios de humor y la grandeza del mar . Parece hecho a la medi-
da de Poseidén en sus arrebatos amorosos y en su resistencia para la natacién y
el buceo. Si no nos falta el oxigeno acompariemos al personaje en su inmersion y

ascension a la superficie:

Ulises le veia descender por el centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo.
Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo fantastico, compuesto de
rocas vidriosas, plantas animales y animales piedras. El cuerpo moreno del nada-
dor tomaba, al descender, las transparencias de la porcelana. Parecia de cristal
azulado; una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia que iba a romperse

apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas, persiguiendo con
sus manos los reldmpagos de bermellén y oro que se ocultaban en las grietas de las
penas. Transcurrian minutos enteros: se iba a quedar para siempre abajo; no subi-
ria. El muchacho pensaba con inquietud en la posibilidad de tener que guiar la
barca él solo hasta la costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de
verde, creciendo y creciendo. Luego pasaba a ser moreno cobrizo, y aparecia sobre
la superficie la cabeza del nadador, dando bufidos, levantando los brazos, que ofre-

cian al pequefio toda su cosecha submarina'2,

Aunque desprovistas de la técnica impresionista y magnificadora de Mare nos-
trum, las proezas de coger una moneda con la boca, arrojadas por los turistas al
puerto, quedan protagonizadas por Tonet en Flor de mayo y por los pilluelos de

Los argonautas.

En el polo opuesto de la divinizacién esta la deshumanizacion de los pescadores
y de sus mujeres, que arrastran una existencia indigna para poder subsistir. El
siguiente fragmento es una muestra de fatalismo y de injusticia social:

"2|bid., p. 105.



Por las tablas en pendiente que unian las barcas con el muelle iban pasando pies
descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el misero rebafio que nace y
muere en la playa, sin conocer otro mundo que la extensién azul. Esta gente
embrutecida por el peligro, sentenciada tal vez a muerte, iba al mar para que otros
seres vieran sobre su blanco mantel los moluscos rojos que huelen a violeta y tie-
nen el aspecto de joyas de coral, los suculentos pescados con su mortaja de apeti-

tosas salsas. La miseria iba a lanzarse en el peligro para satisfacer a la opulencia'®.

La presentacion troceada de pescadores —que podiamos calificar de técnica cine-
matografica en el mismo afio de crearse el cine— tiene su equivalencia en el des-
censo de la tartana, protagonizado por las pescadoras: “y fueron descendiendo
por sus estribos zapatos en chancleta, medias rotas mostrando el talén sucio, fal-
das recogidas que dejaban al descubierto zagalejos amarillos con negros arabes-

cos™H,

EL IMAGINARIO DEL MAR

El mar, por su inmensidad desconocida, siempre ha producido en el hombre un
sentimiento doble de temor y de curiosidad investigadora. La llamada del mis-
terio, ademds de movilizar en el hombre la sed de aventuras, estimula también
su facultad creadora y surgen entonces los dioses y los monstruos, la religién y
la literatura.

Embarcados en el trasatlantico Goethe , el poeta y dramaturgo Fernando Ojeda
y su amigo Isidro Maltrana —cronista bohemio que alquila su pluma para sobre-
vivir , quien protagoniza La horda y aparece como personaje testigo en el relato
“El automévil del general”— discurren morosamente, acerca de la historia y la
leyenda marinas.

Los antiguos llamaron “Tenebroso” al mar, porque siempre es tenebroso lo que

se desconoce y lo que se siente como amenaza.

Es Fernando quien habla:

" Flor de mayo, p. 196.
141bid., p. 66.
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92 Yo confieso que la geografia del mar Tenebroso, antes que la brijula hiciera posible
las largas exploraciones, es una geografia que me encanta y rejuvenece. Es como
esos cuentos de hadas que tienen para nosotros un perfume de flores marchitas al

evocar las primeras impresiones de la nifiez'.

Luego, los dos amigos evocan las navegaciones de cartagineses, griegos, arabes
y cristianos, que a la vez que hacian parciales avances iban dejando atras pro-
digios entrevistos, sonados o, sencillamente, inventados.

Los cartagineses llevaban a Roma colmillos de elefante, que colgaban de los tem-
plos, y pellejos de hombres con rabo, y los romanos no revelaban las rutas de los
navegantes por si aquellas tierras remotas pudieran servirles de refugio tras
una guerra singularmente sangrienta.

Homero y Hesiodo, viajando con la imaginacién, situaban el Eliseo y las
Hespérides tras las columnas de Hércules.

Los gedgrafos arabes hablaban de descubrimientos fantdsticos que tenian el

sabor de los cuentos de Las mil y una noches:

El emir Edirsi hablaba de las islas de uac-uac, ultimo término del mundo en el siglo
XII por la parte de Oriente: islas tan abundantes en riquezas, que los monos y
perros llevaban collares de oro. Un arbol, del que habia grandes bosques, daba su
nombre a las islas: uac-uac, llamado asi porque gritaba o ladraba con iguales soni-
dos a todo el que ponia por vez primera el pie en el archipiélago. Y este arbol tenia
en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes flores; luego en vez de frutas,
hermosas muchachas, beldades virgenes, que podian ser objeto de exportacién para

los harenes'®.

En el siglo XII ocho moros de Lisboa navegaron cuanto pudieron rumbo a
Occidente, descubriendo la isla de los Carneros amargos y la isla de los hombres
rojos, que hicieron pensar a algunos si habrian llegado a América.

También los cristianos hacian brotar del mar islas misteriosas, como la de las
Siete Ciudades, cuyas arenas eran de oro, pero que nadie podia encontrar tras
haberla abandonado o yendo deliberadamente en su busca.

" los argonautas, O. C., I, p. 531.
"1bid., p. 531.



Y desde luego, la isla fantasma de San Borondén, que todavia en el siglo XVIII,
impulsaba una expedicién de gentes de Tenerife.

En Mare nostrum las divinidades griegas no son sélo un aditamento cultural,
sino un elemento actuante que embellece el recinto marino, dandole calor de
hogar, segin observa atinadamente Maria José Navarro en su edicion de
Catedra. El siguiente pasaje es un bello ejemplo de reminiscencia helénica; el
ritmo ternario describe el galopar del dios:

Y Poseidoén se instalaba en los palacios de nédcar con sus blancos corceles de cascos

de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterrdneas, las
Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la Glauca,
la Verde, la Réapida, la Melosa... “Ninfas de los verdes abismos, de rostros frescos
como el botén de rosa; virgenes aromadticas que toman las formas de todos los
monstruos que nutre el mar”, cantaba el himno orfeico en la ribera griega. Y
Poseidén distinguia entre todas a la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que

se negaba a aceptar su amor'".

Anfitrita no es sélo un mito inoperante, sino que representa para Ulises el
arquetipo de la belleza femenina, que encuentra en el naufragio, viniendo a
sellar con un beso de plenitud salada y majestuosamente serenadora el debatir-
se de la agonia.

Los otros habitantes del mar: la oceanografia al servicio de la poesia

En el Acuario de Néapoles se produce uno de los encuentros mas intensos entre
Ulises y Freya, cuya aparicion se retarda con una doble finalidad: describir las
maravillas recién descubiertas de la vida oceanica con su poder de destruccién,
y el presentar a la mujer como espectadora fascinada y protagonista fascinante
que arrastrara a su amante a la desgracia y la muerte.

La descripcion de la fauna hubiera podido sin duda aligerarse para plegarla al
disefio narrativo, pero Blasco Ibafiez, 4vido de saber en los més variados campos,

"7 Op. cit., p. 112.
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94 goza extraordinariamente desplegando todos sus conocimientos ante el lector. E1
novelista paraliza la accion cuando lo estima oportuno: al congelar el tiempo del
relato nos obliga a sumergirnos en la contemplacién de un cuadro que algo tiene
que ver con la eternidad. La técnica congeladora del presente se aplica en nove-
las posteriores como A los pies de Venus y El papa del mar, con fines distintos y
mas discutibles: minimizar la peripecia de la vida actual a expensas de la peri-
pecia histoérica.

De las cualidades de los peces destaquemos en primer lugar el mimetismo:

que les hacia confundirse con objetos inanimados o pasar en pocos momentos por
toda la gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se inmovilizaban y encogian,
llenandose de rugosidades, tomando el tono oscuro de las rocas. Otros, en momen-
tos de irritacion o fiebre amorosa, se cubrian de rayas y temblonas manchas, exten-
diéndose por su epidermis nubes diversas con cada uno de sus estremecimientos.
Las sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacian invisibles dentro de una
nube, lo mismo que los encantadores de los libros de caballerias enturbiando el

agua con la tinta almacenada en sus glandulas™®.

Entre la belleza codiciada, la indefensién y el ansia de supervivencia gira la vida
de los crustaceos:

Nacian acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces a cambiar de
armadura. Mudaban de piel como los reptiles, pero éstos, al ser cilindricos, podian
ejecutar la operacion con la misma facilidad que una pierna que abandona su
media. Los crustdaceos habian de sacar de su coraza, que empezaba a rajarse, el
multiple mecanismo de sus miembros y sus apéndices: las patas, las antenas, las
gruesas pinzas, operacion lenta y peligrosa en la que muchos perecian rasgados por

su propio esfuerzo.

Desde el microscépico plancton, recién descubierto, hasta la ballena, que aparece
como “un campanario tumbado”, toda la fauna marina desfila ante el lector. Entre
los ejemplares exéticos puede citarse el paguro —llamado también Bernardo el
eremita— que es la asociaciéon de tres organismos: el paguro propiamente dicho,

" |bid., p. 215.
" Ibid., p. 218.



una concha que le sirve para resguardar sus partes blandas —y que encuentra o

conquista— y una anémona que lo corona como torre.

Bajo la autoridad del patriarca de la oceanografia, el principe de Ménaco, se
menciona también el fabuloso kraken, capaz de apresar una pata de pulpo de
ocho metros.

De las maravillas del fondo del mar destaca la singular pintura de la luz animal:

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra la opinién
del vulgo que se los imagina a casi todos faltos de ojos por su lejania del sol. Los
filamentos de los drboles carnivoros eran guirnaldas de lamparas; los ojos de los
animales cazadores, globos eléctricos; las insignificantes bacterias, gldandulas fot6-
genas, y todos ellos abrian o cerraban sus conmutadores fosforescentes segun la
necesidad del momento, unas veces para perseguir y devorar, otras para mante-

nerse disimulados en las tinieblas'®.

Luego se pinta la luminosidad cazadora de los animales-planta, para finalizar
diciendo que ninguna luz de la tierra era comparable a la luz animal.

EL RELATIVISMO FILOSOFICO

Los hombres nos acostumbramos facilmente a valernos de los mas grandes
inventos. Ello no impide admirar o, al menos, disfrutar, de las comodidades que
nos brindan las maquinas y los vehiculos destinados a mejorar nuestras condi-
ciones de vida. Isidro Maltrana observa esta facultad de los pasajeros del Goethe
para centrar su atencion en las enormes ventajas del lujoso trasatlantico, igno-
rando la vertiginosa grandeza del océano que palpita bajo sus pies. Sélo al lle-
gar en sus paseos hasta la proa o la popa, sentian los navegantes su pequenez
frente a la inmensidad de lo azul: el méas intenso hasta la raya del horizonte y el
azul mas claro del cielo. He aqui el contraste entre las grandes mdquinas huma-

nas y la vastedad marina:

Algunas veces, alld en el fondo, un punto negro, casi imperceptible, un jironcito

tenue de vapor, un buque, igual al otro, sélo que tal vez mas grande.

bid., p. 211.
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—Y, sin embargo —continué Maltrana— con menos valor que una hormiga en

medio de las llanuras de la Mancha...'?.

Y sigue Maltrana ironizando sobre la condicién humana:

iQué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de razén reco-
noce la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero vive alegre porque
dispone del olvido, y tiene, ademas, la certeza de que existe una Providencia sin

otra ocupacién que velar por é1'2,

Prosiguiendo en su argumentacién que, a la postre, pretende ser consoladora,
Isidro establece dos ejes en su discurso relativista: comparacién hacia arriba, por
lo que la tierra y el sol son una insignificancia en la amplitud del universo, y en
la relaciéon descendente, por la que cada siglo aventaja en invenciones al anterior.
Demos dos ejemplos extremos de esta vision retrospectiva de la historia:

A este Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza de
acero y su triple quilla, es como una isla en medio de estos mares que hace menos
de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las fragatas y bergantines en que

fueron a América los ascendientes de los millonarios actuales [...].

Y el primero que a fuerza de hacha y fuego vacié el fondo de un 4rbol y se eché al
agua en él fue un semidids para los infelices que habian de pasar rios y estuarios

nadando como anguilas...’.

El mar, principio de la vida, tiene pulso humano y sangre de mareas, pero en su
grandeza desconoce al hombre:

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazén, un pulso y una circu-
lacién de dos sangres distintas, renovadas y transformadas incesantemente, se
encolerizaba lo mismo que una criatura orgéanica cuando a las corrientes horizon-
tales de su seno venian a anadirse las corrientes verticales descendidas de la
atmoésfera. Las violencias pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporacion, las

obscuras fuerzas eléctricas, producian las tempestades.

Los argonautas, p. 519.

2 |bid., p. 519.
% |bid., p. 520.



No eran més que estremecimientos cutaneos. La tormenta mortal para los hombres
s6lo contraia la epidermis marina, mientras la masa profunda de sus aguas per-
manecia en lébrega calma, para cumplir la gran funcién de amamantar y renovar
los seres. El padre Océano desconocia la existencia de los infusorios humanos que
osaban deslizarse por su superficie en microscépicos cascarones. No se enteraba de
los incidentes que podian desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida conti-
nuaba equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones de millones de seres

por milésima de segundo'*.

"% Mare nostrum, cit., p. 135.
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LA LUCHA POR LA VIDA

Mas que de un verdadero tema, se trata, en rigor, de una constelacién tematica for-
mada por los siguientes temas: la religién, la politica y la guerra, que es una cul-
minacién de la ambicién y de la intransigencia.

En las mejores creaciones de Blasco Ibanez se presenta la vida como una pugna
constante con el medio para tratar de adaptarlo a las necesidades mas elementa-
les de la subsistencia o como una lucha, abierta o implicita, con los otros hombres.
En las novelas sociales: La catedral, El intruso, La bodega y La horda, es eviden-
te la lucha de clases que siempre concluye con el aplastamiento de los débiles,
quienes no consiguen ver reconocidos ninguno de sus derechos primarios. Como es
en estas novelas donde el pensamiento politico de Blasco estda mejor definido nos
detendremos de modo especial en algunos aspectos relevantes de la desigualdad
social, generada y acrecentada por dos poderes coaligados: el estado y la iglesia.

La pugna mantenida con el medio adquiere un dramatismo singular en Flor de
mayo y en La barraca, donde el problema se hace mas complejo al darse la rivali-
dad que lleva al crimen entre los propios huertanos, aunque detras estén los due-
fios de la tierra manipulando los hilos desde la sombra.

Antes de estudiar de modo especial el papel concedido a la politica y a la religiéon
en la creacion de un orden injusto veamos, muy brevemente, algunas ideas politi-
cas del pensamiento blasquiano, para ver cémo se proyectan y se enriquecen en su
narrativa que, a la postre, es lo que verdaderamente nos interesa: las ideas politi-
cas de Blasco Ibafiez deben mucho a las de Pi y Margall, quien profesa un repu-
blicanismo federalista que, aunque coincidié primero con el concepto marxista y
anarquista de revolucion contra el capital, mas tarde suavizaria su postura defen-
diendo la propiedad privada y tildando de retrégrado el colectivismo. Aunque
Blasco venera a Pi, sin embargo, en el volumen III de la Historia de la Revolucién
Espariola da su asentimiento a la proclama de los internacionales:

Queremos cambiar por completo las bases de esta sociedad de esclavos y sefores,
sustituyéndola por una sola clase, la de productores libres... Pretendéis destruir
La Internacional. jVano empefio! jPara destruir La Internacional es preciso que

destruyais la causa que le dio el ser! Si nos declarais fuera de la ley, trabajare-
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100 mos a la sombra; si esto no nos conviene prescindiremos de la organizacion que
tenemos, formaremos un partido obrero colectivista e iremos a la revolucién

social inmediatamente.

Especialmente significativas del pensamiento revolucionario de Blasco nos pare-
cen estas palabras en las que se exalta el triunfo republicano como hijo de la lucha
y del fervor del pueblo:

Sélo la que se forje [se refiere a la republica] sobre el yunque de la barricada; la que
tenga por verdadero padre el pueblo; la que nazca entre entusiasmo heroico y supre-
mas convulsiones que remuevan hasta las tltimas capas del pais, sera la que vivira,
pues tendra siempre quien la defienda en los momentos dificiles y la haga resucitar

como Fénix de la libertad cuando la reaccién la empuje a la muerte'.

La apolillada paz de la Restauracion empieza a ser sacudida por tres fuerzas no
siempre convergentes en sus métodos y en sus objetivos: el socialismo, el anar-
quismo y el republicanismo blasquista. A finales del siglo XIX y a principios del XX
los socialistas y los blasquistas suelen estar enfrentados por dos motivos funda-
mentales: mientras los blasquistas son partidarios de un interclasismo y, por
tanto, de una negociacién entre los obreros y patronos, los socialistas ven inviable
este procedimiento. Y por la lucha electoral, ya que al concurrir ambos partidos a
las elecciones, se restan votos.

Suelen los blasquistas ponerse mas de acuerdo con los anarquistas, pues aunque

éstos son mas radicales, no concurren a las elecciones.
Segun Vicente Franch, éstos son los postulados principales del blasquismo:

... I'anticlericalisme, la conciliacié de les classes socials, el caracter progressiu i crea-
dor de la ciéncia, la Reptblica, com a panacea capag de donar resolucié a tots els pro-
blemes individuals i col-lectius de la societat espanyola, la reivindicaci6é dels drets
essencials de la persona i un antidinastisme visceral i aprioristic. Tot aix0 en un

seguit de repeticions topiques que s heretaven a si mateixes'®.

Para contrarrestar el asociacionismo blasquista y el sindicalismo de clase
surge el populismo catélico, siguiendo las directrices del papa Ledén XIII con

"% Historia de la Revolucién Espafiola, vol. lll. Pag. 635.

126 E] Blasquisme. Reoganitzacié i conflictes politics, 1929-1936, Xativa, Ajuntament de Xdtiva, 1983, p. 8.
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una intencién paternalista que, en lugar de poner el acento sobre la palabra
justicia, lo hace sobre la caridad.

El partido blasquista tuvo enorme implantacién en Valencia y algunos pueblos de
la provincia, como Cullera, Jativa y Alcira. Merece la pena hacer una breve para-
da en este pueblo de la Ribera, por ser el escenario de Entre naranjos. En esta
novela se nos presenta el poder omnimodo del partido conservador al que sélo se
atreve a plantarle cara el barbero Cupido, —que por ser un personaje secundario
y pintoresco— es facilmente absorbido por el sistema.

Habiendo renunciado ya Blasco Ibdfiez a su acta de diputado y halldndose a la
sazén embarcado en la empresa de sacar adelante las colonias de Cervantes y
Nueva Valencia en Argentina, estalla en 1911 el movimiento obrero contra el caci-
quismo, con motivo de la guerra contra Marruecos. M. Chust nos cuenta asi el
amotinamiento popular:

En [sic] Alzira, la gent va fer baixar dels trens els soldats que anaven a Malaga per
embarcar cap a Melilla, i els allotja a les seues cases després d haver desfet els
vagons. Més tard, marxaren cap a la casa del cacic del poble, el diputat conservador
Josep Bolea, la facana de la qual van destruir, [tiraren els mobles per la finestra

matant accidentalment un xiquet]; finalment, incendiaren el Casino Conservador'?.

LA RELIGION

Donde el tema adquiere mayor virulencia es en El iniruso, novela en la que se ana-
liza el papel opresor ejercido por los jesuitas, que se instalan en los lugares donde
hay riqueza. El fanatismo religioso, aliado a la oligarquia de los terratenientes
andaluces tiene especial relieve también en La bodega. En La catedral el marco
religioso es el responsable, sin duda, del estancamiento de la vida en el templo;
pero el tratamiento del tema es mas complejo, pues, aunque también hay denun-
cia de inmovilismo, la critica de la religién es poliédrica y, por lo tanto, comporta
aspectos también de recreacion o de solaz, como cuando se hace una investigacién

17 Cullera 1911:3Mite o realitat social?, citado por Pilar Rovira, pags. 83-84 de Mobilitzacié social, canvi politic i revoluvié.
Associacionisme, Segona Repblica y Guerra Civil, Alzira, 1900-1939, Quaderns d'Estudis Locals, 5, Germania, Alcira, 1996.
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sobre la historia de la musica, o sobre los tesoros que la catedral contiene. Tampoco
hay que perder la perspectiva de que el anarquista Gabriel Luna elige el sagrado
recinto para huir de la persecucion de la policia, y aunque la catedral sea una nave
varada en el siglo XV, el personaje la ve como un refugio y como una plasmacién
de su infancia lejana y feliz.

El titulo El intruso alude al poder invisible que ejercen los jesuitas, pero, que es,
paradéjicamente, palpable y comprobable en las victimas que va haciendo en su
camino; el nombre estd tomando de la obra teatral La intrusa de Maeterlink:
Blasco Ibariez, con el didactismo que le caracteriza y, desde luego, con la oportu-
nidad literaria que también le distingue, cuenta con acertados toques sintéticos el
efecto avasallador y misterioso que la muerte representa en el drama turbador del
gran dramaturgo belga, injustamente olvidado hoy.

Alborg habla de que los intrusos, ademas de los jesuitas, son también los foraste-
ros espafioles que van a trabajar a las minas, recientemente descubiertas en
Bilbao. Y aunque en la obra si que hay una mencién a los intrusos en esta acep-
cién y, como veremos, el odio nacionalista a los espanoles crece al amparo de la reli-
gibn, este intrusismo es de segundo grado y, a nuestro parecer, queda fuera del
alcance del titulo.

Lo que nos parece més atinado en el enjuiciamiento que Alborg hace de la novela
es la relacién que establece entre El intruso y La familia de Leén Roch de Galdés:

El intruso tiene casi exactamente la mitad de extensién que La familia. Blasco
ha suprimido en su novela toda la excesiva hojarasca que amontona Galdés en
torno a los misticismos y escrupulosa religiosidad de su protagonista, y la ha
reducido a los términos mas simples. Pero ademas con una importante diferen-
cia. La religiosidad de Maria Egipciaca, la heroina de La familia, y toda la par-
ticipacion del padre Paoletti para incrementarla y deformarla, estan limitadas al
plano individual, y a la relacién de Maria con el marido, por supuesto, pues éste
es el tema de la obra, pero su misma limitacion lo hace todo exagerado e invero-
simil; y, por supuesto —esta es la capital diferencia—, no tiene repercusién algu-
na en el plano social, no hay consecuencias fuera del terreno particular, domésti-
co, que puede muy bien calificarse de un caso de locura religiosa, del que entra-
rén pocos en libra, y del que seria absurdo deducir consecuencia alguna. En cam-

bio, la religiosidad de la sefiora de Murueta se remonta sobre el plano particular,



intimo, para convertirse en una realidad publica, colectiva: es la religiosidad bur-
guesa y egoista —sin todos esos misticismos que le endosa Galdés a su pobre
heroina con parrafadas y sutilezas inacabables—; una religiosidad hecha de tra-
diciones, de costumbres piadosas, de aparatosas exhibiciones publicas y de alian-
zas con todo género de intereses, sobre los cuales se erige la religién como el

baluarte mejor fortificado' .

El nacionalista Goicoechea —secretario de Sanchez Murueta— le refiere al

protagonista, Luis Aresti, el fasto de la peregrinacion de la Virgen de Begofia;

procesion que duré quince dias y que incorpordé a todos los estamentos vascos:

desde las sefioras a sus criadas, los parrocos y los padres jesuitas y religiosos

de todas las 6rdenes que pronunciaban sermones al aire libre:

pero sermones buenos de veras, en vascuence, diciendo lo que significaba la corona-
cion de la Virgen como Sefiora de Vizcaya. Fijese usted bien... jsefiora! Vizcaya sélo
ha tenido sefiores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa, o sea ‘Sefior de arriba’.
Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde el dia de la coronacién de la
Sefora, que moralmente hemos liquidado nuestras cuentas con los que viven del

Ebro para abajo, separandonos para siempre'.

Goicoechea, carlista en otro tiempo, abomina de don Carlos, al que cree un make-

to mas y liberal, pues, segin €l, no le da a la religién la importancia debida. Su

nacionalismo, que reivindica la grafia de Bizkaya, —como él dice, con "b" alta—

queda sintetizado aqui:

—Se hara sin guerra. Es asunto de tiempo, don Luis; de tiempo y buena direccién.
Poco a poco se hace camino. O nosotros impondremos a Esparia las sanas costumbres
y creencias de nuestros antepasados o nos aislaremos como ciertas republicas de
América, que han vivido felices gobernadas por el Sagrado Corazén de Jesus. [...] alli

se prepara el porvenir.

Y sefialaba en direccién a la ria, como si al través de las inmediatas alturas viese con

la imaginacién la Universidad de Deusto, santuario, para €1, de la sabiduria humana®.

Y apostilla con palabras que no merecen ser comentadas:

%8 Alborg, Historia de la literatura espafiola, Realismo y naturalismo. La novela. Madrid, Gredos, 1999, pag. 663.
12 Fl infruso, Bilbao, Libreria San Antonio, 1999, p. 88.

 Ibid., p. 90.
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104 Yo pienso lo que Garcia Moreno, aquel gobernador del Ecuador, que, segiin cuentan
los padres de Deusto, fue el estadista méas grande del siglo. ;Sabe usted lo que dijo al
recibir la puialada que lo mat6? "Dios no muere nunca..." Pues eso mismo digo yo.
Dios no muere, y tampoco morira Vizcaya, que, por el amor que siente hacia su

Santisima Madre, es su hija predilecta®®.

El jesuita se introduce subrepticiamente hasta en el dormitorio de quienes no van
a misa, a través de las mujeres beatas. Luis Aresti rompe al fin, con su vida con-
yugal porque, siguiendo las indicaciones del confesor, la esposa siempre se mues-
tra frigida, como una estatua:

“Déjame, Luis, —decia su esposa—; marfiana tengo comunién en las Hijas de Maria,
y necesito hacer examen de conciencia." Otras veces era Cuaresma, y el ayuno se
hacia extensivo a la vida conyugal. Aresti se decia amargamente que su mujer no era
suya, que disponia de ella menos que a medias, compartiéndola en una especie de

adulterio moral con incégnitos directores de su conciencia'®

Dofia Cristina, la esposa de Sanchez Morueta, sigue las orientaciones del padre
Pauli, ataja los impulsos del esposo, quien tiene que buscarse, —transitoriamen-
te— unos amorios que, finalmente, terminan en traiciéon y desencanto y que seran
el abono de su posterior conversion. He aqui la concepcién tradicional del amor que
el catolicismo y, desde luego los jesuitas, defendian y no hace mucho defendia
incluso el papa:

Lo que llamaban amor las personas corrompidas era un pecado repugnante, propio
de gentes sin religion. Tratar un marido a su mujer con “melifluidades” de esas que
s6lo se ven en amantes de comedia, era envilecerla, igualarla con las que viven de su
cuerpo. La esposa cristiana habia de ser casta en el pensamiento, cuidar de la salud

material y moral del esposo, aconsejarle el bien y dirigir el hogar'®.

Pese a esta concepcion tan negativa del amor, los jesuitas, cuando lo estimaban
oportuno porque perdian influjo sobre un alto personaje, no dudaban en aconsejar
todo lo contrario; dona Cristina para perfeccionarse iba sucia y se infligia castigos
corporales; pero cuando su confesor se da cuenta de que se le escapa el précer, no

 Ibid., p. 91.
 |bid., p. 102.
5 Ibid., p. 123.



vacila en cambiar la estrategia y en mandarle a la penitente que eche mano de sus
encantos reprimidos. En esta estrategia, acomodable a la situacién, es donde se
echaba de ver el caracter moderno y pragmatico de la Compaiiia de Jesus, que no
en balde habia nacido y era entonces como una milicia cristiana.

La separacion de sexos en la vida ciudadana y el odio a la mujer —ironia del des-
tino— que era la cliente de los confesionarios, quedan reflejados en las represen-
taciones teatrales que se hacian en los colegios de la Compafiia. La caricatura
coincide con la realidad:

Hasta en esto admiraba dofia Cristina el talento y la virtud de los Padres. jSi todos los
teatros fuesen como aquél, podrian asistir sin miedo las madres cristianas! La musica
era de las zarzuelitas y revistas en boga; pero en la letra esta el pecado, y las palabras
eran de ciertos Padres aficionados a la versificacién. La mujer estaba excluida de todas
las obras. Con el mismo ritmo que las chulas cantan "la falda de percal plancha",
moviendo las caderas, un alumno cantaba las dificultades del Derecho natural con

tanta gracia, que hasta parecia sonreir el sombrio San Ignacio que volaba en el techo'.

La dindmica comparacion final que produce la carcajada es una habil manipula-
cién literaria que no les haria mucha gracia a los destinatarios de la critica que,
de todos modos, habian hecho mérito suficiente para encajarla.

El padre Pauli no se recataba en sus sermones ni en sus camparias electorales de
decir abiertamente lo que pensaba, y no contento con la expansion de la voz desde
el pulpito acudié al folleto combativo:

En su folleto tronaba contra el lujo de las mujeres y el dinero que desperdiciaban en
la caridad. Nada de vestidos nuevos ni de limosnas: todo debian dedicarlo a las elec-
ciones, a comprar votos, a corromper la voluntad de la gente, para sacar triunfante
al candidato de Dios y deshonrar de paso aquella instituciéon del sufragio, que,
borrando las clases y colocando el pequeno al nivel del grande, trastornaba las leyes

de la antigua sociedad.

Al finalizar la novela se encuentran en un choque de creencias y de intereses los
participantes en la romeria de la Virgen de Begofia y los obreros manifestantes

54 |bid., p. 183.
155 |bid., p. 200.
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1106 que ven c6mo la fe de los otros es una barrera para que ellos puedan vivir con dig-
nidad sobre la tierra. El doctor Aresti, que cura a los heridos de uno y otro bando,
reflexiona sobre la absurdidad de enfrentarse hermanos contra hermanos cuando
todos deberian estar embarcados en una misma causa: erradicar la injusticia y el
hambre:

iMatarse, herirse por un pedazo de lefio groseramente tallado que estaba alld en lo
alto, entre luces y flores, mientras existian en el mundo terribles enemigos, como el
hambre y la injusticia, que hacian necesario el esfuerzo comun y fraternal de todos

los humanos!

Mientras los hombres se mataban por la gloria de la Virgen de Begona, la carcoma,
més sabia que ellos, seguiria mordiendo las entrafias de madera del sonriente feti-
che: tal vez a aquellas horas algin raton roia las patas del idolo milagroso bajo su

hueca saya de pedreria™.

En La bodega los terratenientes hacen de la religién un instrumento poderoso
para anestesiar las conciencias de los jornaleros y distraerlos de la reivindicacién
de sus derechos. Luis Dupont, el sefiorito calavera que oprime y viola a las mucha-
chas que se le antoja —tal sucede con Maria de la Luz— perora ante un auditorio
incondicional acerca de los males de los trabajadores que no conocen las dulzuras
balsamicas de la religién:

No tenian la esperanza de la vida eterna, consuelo y compensacién de las miserias de
aqui abajo, que son insignificantes, pues sélo duran unas cuantas docenas de anos, y
como resultado légico de tanta impiedad, encontraban su pobreza més dura, con nue-

vos tonos sombrios'.

Tras decir que los amos no son los responsables de las miserias de los jornaleros,
sino los instigadores que les quitan la fe, truena contra la escasa prevision del tra-
bajador esparfiol:

Vean ustedes el obrero de otros paises: trabaja més que el de esta tierra y guarda un
capitalito para la vejez. {Pero aqui!... Aqui el bracero, de joven, no piensa mas que en

coger descuidada a alguna muchacha detras de un pajar o en la gafiania durante el

% lbid., p. 313.
' La bodegga, cit., p. 439.



sueno; y de viejo, apenas tiene reunidos algunos céntimos, los emplea en vino y se

emborracha'®.

Luis tenia el remedio para sofocar las muestras de cualquier descontento: el
gobierno deberia reprimir con cafiones las protestas de los asalariados. Y no con-
tento con tan expeditivo método alardeaba, todavia, de liberal, separandose de los
jesuitas en tal punto:

El estaba con los que mandaban, y no mencionaba una sola vez a las personas rea-
les, que no echase por delante el titulo de "Su Majestad", como si pudiesen oir de lejos
estas muestras de exagerado respeto y premidrselas con lo que él deseaba. Era libe-
ral; pero su libertad era la de las personas decentes. Libertad para los que tuvieran
algo que perder; y para la gente baja, todo el pan que fuese posible, y palo, mucho
palo, tinico medio de anonadar la maldad que nace con el hombre y se desarrolla sin

freno de la religion®®.

Y concluye su exposicién con un dato histérico, pues €l se jacta de ser mas culto
que sus oyentes: el modelo es Francia que aplast6 la resistencia de la Comuna
matando a cuarenta mil hombres. Y aunque Francia sea, en su opinién un mode-
lo de impiedad, si que considera a Thiers como un modelo de eficacia: "Pero qui-
siera para este pais un hombre como Thiers. Esto es lo que aqui hace falta: un
hombre que sonria y ametralle a la canalla."*.

Don Pablo Dupont se cree un verdadero padre para sus empleados ya que no atien-
de sélo al bienestar de sus cuerpos, sino a lo que es mas importante: la salud de
sus almas. Por eso toma como una imperdonable ofensa personal la peticion de un
aumento de salario. A él el dinero no le importa y buena prueba de ello es que no
tiene inconveniente en que se eche a perder toda la cosecha de Marchamalo; pero
el dinero es suyo, porque es el amo, y lo dara si quiere: no porque alguien se lo pida
o se lo exija.

El propio don Pablo —que pone siempre por delante de todo la religién— les hizo
tragar a unos trabajadores que habian sido mordidos por un perro una estampa
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108  del santo milagroso del que era devoto su madre por si acaso el perro estuviera
rabioso. Luego les pagé también la asistencia médica, pero la fe era lo primero: la
ciencia sélo daba resultado, si Dios lo permitia.

Al final del capitulo VI de la obra, hay un pasaje lleno de poesia en el que el revo-
lucionario y descreido Salvatierra consuela a un gitano que ha perdido a su prima
querida. Estos vestigios irracionales de panteismo se presentan con cierto carac-
ter vergonzante por parte del personaje, pero es la religiéon del amor, que conside-
ramos como el filén més auténtico de religiosidad de La bodega:

iSegun eso, ;cree su mercé que Mari-Cri no ha muerto del too? ;Qué ain podré verla,

cuando me ajogue su recuerdo?... [...]

Su afirmacién fue rotunda. Si; Alcaparrén sentiria cerca de él a su amada muerta.
Algo de ella subiria hasta su rostro como un perfume cuando arafnase la tierra con el
azadén y el surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo
habria también de su alma en las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de
rojo los flancos de oro de la mies, en los pajaros que cantaban al amanecer cuando el
rebafo humano iba hacia el tajo, en los matorrales del monte, sobre los cuales revo-
loteaban los insectos, asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos de los

toros.

—iQuién sabe —continu6 el rebelde— si en esas estrellas que parecen guifiar sus ojos
en lo alto hay algo a estas horas de la luz de esos otros ojos que tanto amabas,

Alcaparron!...*.

Blasco evoca —con vision simbélica de corte épico-lirico—, la sustitucién de las cre-
encias griegas —vitales y estéticas— por la doctrina cristiana, que prefiere la pin-
tura de la vida a la vida misma. El himno elegiaco entonado por Salvatierra, se
enhebra en torno del grito simbélico "El gran Pan ha muerto", el repetido grito
"Cristo ha nacido" y el concluyente "Cristo ha muerto".

En su obra Sobre la desaparicién de los ordculos Plutarco refiere que oy6 contar a
un piloto egipcio, quien navegaba de Italia a Grecia, que costeando el Epiro escu-
ché una gran voz que lo llamaba: "Cuando llegues a Palodes anuncia que el gran
Pan ha muerto"; era la caida de la tarde y el mar se hallaba en calma. Cuando el

' Op., cit., p. 431.



piloto Tamus cumplié esta misién llegé desde la costa un eco triste y numeroso y
"apenas ceso, se produjo un gran sollozo no de una sola, sino de muchas personas,
mezclado con gritos de asombro™*.

Asi nos presenta Blasco la conmocién que la muerte del dios produjo en el mundo
antiguo:

Los arboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de hojas como planideras
desesperadas; un viento funebre riz6 los lagos y la superficie azul y luminosa del mar
clasico que habia arrullado durante siglos en las playas griegas los didlogos de los
poetas y los filésofos. Un lamento de muerte rasgé el espacio, llegando a los oidos de
todos los hombres: "jEl gran Pan ha muerto!..." Las sirenas se sumergieron para
siempre en las glaucas profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entra-
nias de la tierra para no volver jamas, y los templos blancos que cantaban como him-
nos de marmol la alegria de la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron,
sumiéndose en el silencio augusto de las ruinas. "Cristo ha nacido", grité la misma
voz. Y el mundo fue ciego para todo lo exterior reconcentrando su vista en el alma; y
aborreci6 la materia como pecado vil, que oprimia los sentimientos més puros de la

vida haciendo de su amputacion una virtud'.
El hombre se volvi6 de espaldas a la naturaleza, adorando lo enfermizo y doliente:

El sol sigui6 brillando, pero pareci6 menos luminoso a la humanidad, como si entre
ella y el astro se hubiese interpuesto un velo finebre. La Naturaleza continué su obra
creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero éstos no amaron otras flores
que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas; ni admiraron mas
arboles que las palmeras de piedra que sostenian las bévedas de las catedrales.
Venus oculté sus desnudeces de marmol en las ruinas del incendio, esperando rena-
cer, tras un suefio de siglos, bajo el arado del ristico. El tipo de belleza fue la virgen
infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la religiosa péalida y desmayada
como el lirio que sostenian sus manos de cera, con los ojos lacrimosos agrandados por

el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios.

El negro ensuefio duraba siglos. Los hombres, renegando de la Naturaleza, habian

buscado en la privacién, en la vida torturada y deforme, en la divinizacién del dolor,

"2 Citado por Carlos Garcia Gual en su Diccionario de mitos, Barcelona, 1997, p. 258.

' la bodega, p. 388-389.
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110 el remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo que la esperanza del cielo

y la caridad en la tierra bastarian para la felicidad de los cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anuncié la muerte del gran dios de la
Naturaleza volvia a sonar, como si reglamentase, con intervalos de siglos, las gran-

des mutaciones de la vida humana. "jCristo ha muerto!...;Cristo ha muerto!'.

Pero la muerte de Cristo —en opinién de Salvatierra— era definitiva. Ademas las
ensefianzas de Cristo habian sido mal interpretadas por los ricos quienes, en nom-
bre de Dios, hacian mas pobres a los pobres: "El esclavo redimido por Cristo era
ahora el asalariado moderno, con su derecho a morir de hambre, sin el pan y el
cantaro de agua que su antecesor encontraba en la ergastula. Los mercaderes
arrojados del templo tenian asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los
sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de los cielos como un
placer mas que afiadir a los que disfrutaban en la tierra"*.

Pero aunque el cadaver inmenso pesara adin sobre el mundo, los poetas saludaban
ya con jubilo el advenimiento de un nuevo redentor: la rebelién, la rebelién que
haria grande el poder hermanador de las masas.

En La catedral se encuentran tras muchos afios y mas vicisitudes Gabriel y su her-
mano Esteban. Aunque la fe de éste no tiene nada que ver con la fe de Gabriel, el
amor a su hermano le hizo pedir el socorro de la Virgen del Sagrario para que lo
salvara en la vida de revolucionario peligroso que habia escogido. Gabriel Luna
agradece la intencién ingenua de Esteban, pero al hacer la pintura de sus calami-
dades no puede menos que referirse sarcasticamente a la Virgen que invocé antes
el "Vara de palo":

El compariero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.

Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas
de aquella aventura sombria. Mejor hubiera sido morir. La aureola del martirio vale
maés que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo. Estoy muy
enfermo, Esteban; mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estomago, mis

pulmones estdn deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvencijada que

4 |bid., p. 389.
145 |bid., p. 390.



apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a separarse y a
caer cada una por su lado. La Virgen que me salvé por tu recomendacién bien podia
haber intercedido algo mas en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices
creian salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en nos-

otros como restos del pasado...,

El poder omnimodo y omnivoro de la iglesia es cantado en la tonalidad de la

anoranza por don Antolin “el Vara de plata”; asi pues, la critica adquiere

mayor eficacia al ser un ministro sacerdotal el que la hace, aunque su inten-

cion sea la opuesta:

La catedral tenia propiedades en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios
se extendian por toda la nacion, de punta a punta, y no habia provincia donde no pose-
yésemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y a la decencia y bienestar de sus
ministros; todo pagaba a la catedral: el pan, al cocerse en el horno; el pez, al caer en
la red; el trigo, al pasar por la muela; la moneda, al saltar del troquel; el viandante, al
seguir su camino. Los ruasticos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos,

servian a su rey, y salvaban la propia alma ddndonos la mejor gavilla de cada diez'"".

Desde la exaltante visién del pasado opresor atisba don Antolin un futuro deni-

grante:

Habra que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no entren el
viento y la lluvia; la catedral parecera una casa de huéspedes (que el Sefior me per-
done la comparacion) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios vestidos como

el capellan de una ermita.

Y Don Antolin reia sarcdsticamente como si este futuro por él evocado fuese un

absurdo contrario a las leyes eternas'®.

Este futuro de pesadilla nunca podria producirse si tenemos en cuenta el enorme

tesoro que contenia la catedral y que, por ironias del destino, debia mostrar

Gabriel a los numerosos turistas. Por cierto que el tesoro que tantas injusticias

podria borrar, resulta enmohecido por el encierro en opinién de Gabriel.

' Op., cit., p. 935.

7 Ibid., p. 969.
14 |bid., p. 968.
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112 El cardenal de La catedral tuvo amores en su juventud de los que le nacieron dos
hijos; su pasién y su amor a la hija le crean problemas en su vida eclesiastica, pero
reivindica el derecho natural, como hombre, frente al celibato, que él sabe muy

bien invencién clerical:

Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita mise-
ricordia esta por encima de todas las pequeneces de la vida. ;Cuadl es mi delito? Haber
amado a una mujer, como mi padre amé a mi madre; tener hijos, como los tuvieron
apostoles y santos. ;Y qué? El celibato eclesidstico es una invencién de los hombres,
un detalle de disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son

anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso'”.

El Tato hace de cicerone ante Gabriel, que tanto sabe de todo, para mostrarle teso-
ros insospechados: se trata de escenas libricas que primitivos escultores y vidrie-
ros acertaron a colarle a la religiosidad vigente. Los artistas casi siempre se las
ingenian para vulnerar los preceptos de la doctrina y las barreras de la censura.
Antes de presenciar con algun detalle las diabluras del arte, veamos esta huma-
nizacién de lo divino, fenémeno complementario de uno de los recursos mas abun-
dantes en el arte del Siglo de Oro en opinién de Ddmaso Alonso: la divinizacién de
lo profano. En el parlamento del Tato destaca el detalle de los "ojos adormilados”,
signo de belleza femenina en el siglo XVII y el andalucismo "jembra", que da
mayor inmediatez y desgarro al requiebro:

Digamos adiés a la Virgen. Pero jfijese usted! jQué cara! Tiene los ojos adormilados.
La gran jembra. Yo me paso las horas mirdndola. Es mi novia...; Las noches que

suefio con ellal...

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral para abarcar mejor
con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo
perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un oscuro imaginero medieval,
representando las escenas de la creacién. Gabriel reconocia sus esculturas groseras

como contemporaneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la catedral.

Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos. Pero

el Senor los arroja del Paraiso. Tienen que vestirse para ir por el mundo, y miren lo

4 |bid., p. 1043.



que hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallén, a nuestra derecha.
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iQué buen humor tendria el tio que hizo eso!™

Luego reflexiona Gabriel sobre la intencién de estos artistas medievales que
intentan perpetuar la vida incluso en los templos donde deberia presidir la idea
de la muerte:

Eva estaba caida entre los arboles, con sus ropas en desorden, y Adan sobre ella,
con un gesto de locura sexual, le cogia los brazos para dominarla, y pegaba la boca

a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que morder®'.

El Tato, satisfecho por sus descubrimientos, que los canénigos ignoran, sigue mos-
trando el encanto de las vidrieras:

—DMire usted alli —prosigui6 el perrero—. Un sefior con capa roja y espada sube por
una escalera de cuerda; en la ventana le espera una monja. Parece cosa del Don Juan
Tenorio que representan por Todos los Santos. Méas all4, esos dos que estdn en la
cama y gente que llama a la puerta. Deben de ser los mismos pdjaros y la familia que
los sorprende. Y en la otra vidriera, fijese usted bien: gachés en pelota, préjimas sin
maés vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no

tenia vergiienza y andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire'®.

Hay todavia mas maravillas en la silleria del coro, que no creemos ya indispensa-
ble desvelar, quien quiera conocer mas detalles que los busque en la lectura direc-
ta de una obra de sabiduria polifénica que ha sido bastante desatendida por los
criticos.

Gabriel Luna, que pasa del carlismo juvenil al anarquismo ateo al haber visto con
sus ojos las injusticias del mundo y haber asistido a las clases de Rendn, le habla
al hermano de la inmortalidad histérica, por dos motivos: porque cree en la fuer-
za del amor, que se transmite entre las generaciones, y para que Esteban perdone
los posibles yerros de la hija:

Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas las religiones, sélo es una ver-

dad para los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que una manifestacién de

% |bid., p. 980.
5! Ibid., p. 980-981.
152 |bid., p. 981.



114 nuestro pensamiento, y el pensamiento es una funcién cerebral; pero los hijos perpe-
tian nuestro ser a través de las generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen
inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nos-
otros heredamos la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra

suya es més digno de execraciéon que el que abandona la vida suiciddndose'®.

En Los muertos mandan el tema de la religién queda vinculado al racismo. Un
odio de siglos marcaba a los judios "chuetas" separandolos del resto de la sociedad,
como si fueran apestados, y ello a pesar de haberse convertido al catolicismo, en
masa, durante el siglo XV**,

Esta es la descripcién jerarquica establecida por Pablo Valls:

Arriba en la cumbre, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los caballeros; después
los mossons; tras éstos los mercaderes y los menestrales, y a continuacion los payeses,
cultivadores del suelo. Abriase aqui un enorme paréntesis en el orden seguido por Dios
al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que cada cual podia poblar a su capri-
cho. Indudablemente detrés de los mallorquines nobles y plebeyos venian en orden de
consideracion los cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas

estas bestias del Sefior, el odiado vecino de la "calle", el chueta, paria de la isla'.

Luego refiere el personaje, a modo de anécdota sangrante —de las que populari-
zaria afios mds tarde el humorista Gila— lo que sucedi6 a su hermano, el catélico
don Benito: cuando iba éste a tomar posesion de una casa en un pueblo del inte-
rior, las gentes le advirtieron que no pasara la noche alli, pues ningtn "chueta" lo
habia hecho. Por desoir la advertencia don Benito se encontré a la manana
siguiente con las puertas y ventanas tapiadas, teniendo que huir por el tejado. La
clausura de la casa, con la alevosia de la nocturnidad, habia sido el primer aviso;
si persistia en quedarse, amaneceria entre llamas.

Luego rememora Pablo Valls un episodio de represién brutal en el reinado de
Carlos II el hechizado. El jesuita padre Garau, testigo de excepcién de los
hechos, describe con realismo macabro, que no es menester transcribir, el

% |bid., p. 994.

154 Blasco |béfiez pertenecié a la primera Alianza Hispano-israelita en unién de personalidades de la literatura y la politica como
Pérez Galdés, Canalejas, Colombine, Luis Morote, Félix Azzati, Zamacois, Rafael Cansinos Asséns, Toméas Morales y Salvador
Rueda.

'3 Op. cit., p. 732.



suplicio de un auto de fe en el que se ejecuté a Rafael Valls, ademds de otros
treinta y siete reos. Le ahorramos al lector la pintura macabra; contentémonos

con dar una muestra del talante fanatico y cruel del jesuita Padre Garau:

En aquel dia se mostrd, segun el docto jesuita, el temple del alma de los que creen
en Dios y de los que le desconocen. Los sacerdotes marchaban animosos, dando
gritos de exhortacién sin cansarse; los miserables reos iban péalidos, decaidos y

sin fuerzas. Bien se vio de qué parte estaba la ayuda celeste'™.

En Sangre y arena el fervor religioso se halla fundido a la exaltacién de los senti-
dos, como son el del oido —con toda la gama musical y la explosién de los requie-
bros— el de la vista —con todo el derroche de lujo y la morosidad paladeada del
ceremonial de las procesiones— y el del olfato —con la embriaguez floral de la pri-
mavera. (Ya hemos hablado de la musica en su lugar). En cuanto a la expresion
del lujo baste decir que la Virgen de la Macarena luce innumerables joyas que le
ceden las personas devotas para presumir de piedad y de riqueza.

Un ceremonial emparentado con la musica, pero que tiene especialmente inten-
cion festiva y visual, es el baile que obligan a interpretar a la imagen unos porta-
dores entrenados para la fuerza y la gracia. Y al terminar esta exhibicién se des-
atan en piropos obscenos las lenguas de los espectadores primitivos: "Y cuando
call6 la musica y cesaron las ondulaciones, quedando inmévil el ‘paso’, resoné una
aclamacién atronadora, impia y obscena, proferida con la ingenuidad del entu-
siasmo. Daban vivas a la Santisima Macarena, la santa, la unica, la que se hacia
esto y aquello con todas las Virgenes conocidas y por conocer™?.

Aunque la expresion colectiva se consiente por obscena que sea, se considero
como sacrilegio lo que hizo un devoto algo mas iluminado de lo que hubiera
sido menester: después de exaltar a la Virgen por encima de la novia —como
también hace el Tato en La catedral— le estrellé a la imagen un vaso de vino,
creyendo que era un ramo de flores. Las flores del vino le costaron caras, pues
se le acus6 de sacrilegio y se le condené a dos afios de carcel; al final la pena
fue conmutada por una penitencia ejemplar: saldria en la procesion, descalzo
y con la cruz a cuestas.

% Ibid., p. 737.
' Op., cit., p. 290.
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116  En Entre naranjos, don Andrés rememora la historia del doctor Moreno, devoto de
Castelar y de Beethoven, ante un grupo de contertulios. Al hacer bautizar a la
recién nacida quiso imponerle el nombre de Leonora, en homenaje al insigne

musico; pero el cura se escandalizé, pues tal nombre no figuraba en el santoral:

Era antes de la Revolucion; mandaba Gonzélez Bravo: los buenos tiempos; por poco
que alzase el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda cami-
no de Fernando Poo. Y sin embargo, floja zambra armé aquel hombre! Se planté
en la iglesia, donde no habia entrado nunca, empefiado en que bautizasen a la
pequetia a su gusto. Después quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le tenia sin
cuidado este requisito y que sélo lo cumplia por dar gusto a su hermana. En la dis-
puta, llamaba con gran retintin a los curas y acélitos reunidos en la sacristia cua-

drilla de bramantes...
—Les llamaria brahmanes —interrumpié Rafael—.

Si, eso es; y también bonzos; asi, por chunga, de esto me acuerdo bien. Por fin, dejé
que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le
dijo al parroco: “Sera Leonora, por razones que placen al padre, y que no comprende-
ria usted aunque yo se las explicase.” jQué tremolina aquella! Tuvimos que interve-
nir tu padre y yo para amansar a los buenos curas; querian formarle un proceso por
sacrilego, ultrajes a la religion y qué sé yo cuantas cosas més. Nos dio lastima. jAy,

hijo mio! En aquel tiempo, una causa asi era mas de cuidado que hacer una muerte'®.

La denuncia del poder eclesiastico tiene doble eficacia: por la demasia del hecho
relatado y por la manera arrogante de hacerlo don Andrés, el conservador igno-
rante y bien situado.

Aunque las ideas politicas de Blasco quedan expuestas de forma evidente y com-
bativa en las denominadas novelas sociales, también puede rastrearse su pensa-
miento politico en las novelas valencianas y, de modo especial, en La barraca.

En Entre naranjos la politica queda sabiamente tamizada en el flash-back del
capitulo II, en la rememoracién del doctor Moreno hecha por don Andrés en el
capitulo IV y en las costumbres y maledicencias de un pueblo que sigue los dic-
tados de sus dirigentes.

1 Op., cit., p. 157-158.



En tiempos de 1a Restauracién la iglesia y el estado marchan al unisono, por lo que
ambas instituciones son responsables de la opresion y las injusticias.

En A los pies de Venus se nos ofrece una historia detallada de las costumbres de la
iglesia —nada edificantes, por cierto— y el auge del Humanismo que, al poner de
nuevo en circulacion los valores grecolatinos, tifi6 el Cristianismo de un materia-
lismo epicireo. Y aunque en A los pies de Venus —mds que una novela histérica es
una historia novelada, ya que la trama amorosa es demasiado leve— Blasco acier-
ta en su pintura de la vida licenciosa y atrabiliaria de cardenales y papas, al ser
un erudito eclesiastico —el candnigo Baltasar Figueras— el narrador de los
hechos. Ademas, si cuenta ante su sobrino sucesos reprobables, lo hace animado
por la intencién de poner en el lugar que les corresponde a los Borgia, desacredi-
tados por el simple motivo de ser esparoles, los cuales fueron los dueios del
mundo en el Siglo de Oro.

Lorenzo Valla, secretario de Alfonso V, se permitia criticar con ironia los dog-
mas de la iglesia y ésta miraba hacia otra parte, por miedo a hacer el ridiculo

o para evitar la confrontacién con el rey:

La filosofia de este humanista evocaba la imagen de una carrera sin freno, entre
alaridos jocundos, después de la cautividad de varios siglos en que habia vivido
el pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfaccion de todos los apetitos,
el salto alegre sobre cuantas barreras habian levantado la disciplina y la hones-
tidad. El adulterio debia admitirse como algo natural, segin Valla, siempre que
fuese ordenado y discreto; la comunidad de mujeres resultaba de acuerdo con la
Naturaleza. Sélo era prudente evitar el adulterio y el desorden en los deleites

cuando representaban algun peligro.

Otro humanista todavia mas escéptico, Becadelli, el autor de El hermafrodita se unia
a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual como soberano bien, y declarando la
virginidad voluntaria como un vicio del Cristianismo, un crimen contra la benigna

Naturaleza'.

En esta execracién de la virginidad influia, naturalmente, la mitologia griega, ya
que entre el elenco de los dioses s6lo Minerva se obstinaba en ser virgen'®.

0., C., ll, p. 1030.
1 E| narrador se olvida de otra virgen: Diana.
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118 Resulta muy chocante el sincretismo religioso que ofrecia la oratoria sagrada del

Renacimiento:

Dios recibia el nombre de Jupiter, y el cielo el de Olimpo. Los santos eran llamados
dioses; los angeles, genios. Cristo, el sublime héroe y Maria, resplandeciente ninfa.
Las monjas se veian designadas con el nombre de vestales; los cardenales eran sena-

dores; el infierno, el Tdrtaro, y santo Toméas de Aquino, el Apolo de la cristiandad™®.
Véase la entronizacién de Venus en el orbe renacentista:

Venus, ya no era solamente la diosa del amor; servia de simbolo a la belleza, a la

razén, a la dulzura de vivir, evocadas por el Renacimiento.

Hasta el populacho sentia estos entusiasmos idealistas. Desenterraban los excavado-
res con sus picos un sarcéfago de la antigua Roma, y dentro de €él, una joven desnuda,
blanca como el marfil, con la rubia cabellera semejante a los rayos del sol, conservada

durante mil quinientos afios con un liquido misterioso que llenaba su tumba®,

A esta joven intacta se la designaba como la hija de Cicerén, que era el modelo de
elocuencia elegido. Y la beldad milenaria se descomponia al contacto de la intem-
perie.

LA POLITICA

La lucha por la vida tiene una manifestacion visible en el trabajo de los hombres,
de ciertos hombres. Ante la concepcién del trabajo como virtud o como castigo, se
enardece el antiguo agitador de multitudes y construye un largo y vehemente par-
lamento argumentativo que, partiendo de la grandeza épica del combate telirico,
termina en diatriba contra el capitalismo, que explota a los trabajadores. Los
paralelismos y asindeton de la actitud descrita dan gran dinamismo a diversos
momentos de la alocucién:

El ejército del trabajo se extendia por todo el globo; arafiaba los continentes, saltaba
a las iglesias, surcaba el mar, descendia a las entranas del suelo. ;Cudntos eran sus

soldados? jQuién podia contarlos! iMillones y millones! Al romper el dia, nadie falta-

1 Ibid., p. 1065.
2 |bid., p. 1064.



ba a la lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la desgracia
abrian en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol sopla
su humo la chimenea de la fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el
metal, rasga el arado la tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su pistén, suena
el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirria la gria en
el puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo de pesca

arrastrando las redes'®.

La tesis que el personaje defiende al final es que el trabajo es necesario, pero no
es la virtud que nos vende el capitalismo, pues los ricos hacen todo lo posible para
que los obreros trabajen por ellos y por sus hijos. Y si el ocio embota el organismo,
el trabajo en exceso lo aniquila.

LA MISERIA QUE ANIQUILA

La vida infrahumana de los mineros queda retratada con realismo escalofriante
en diversos momentos. Veamos la visita que realiza Aresti a un enfermo que se
aloja en un tugurio donde sélo cabe un camastro:

En él dormia toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo con-
tacto, sin separacion alguna, sin mas aire que el que entraba por la puerta y las grie-
tas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maiz cubrian el tablado; cuatro man-
tas, cosidas unas a otras, formaban la cubierta comun de los ocho, y junto a la pared
yacian, destripadas y mustias, algunas almohadas de percal rameado, brillantes por

el roce mugriento de las cabezas.

Aresti pensé con tristeza en las noches transcurridas en este tugurio. Llegaban
los peones fatigados de romper los bloques arrancados por los barrenos, de cargar
los pedruscos en las vagonetas, arrastrarlas hasta el depé6sito de mena y devol-
verlas al sitio de partida. Después de una mala cena de alubias y patatas con un
poco de bacalao o tocino, dormian en aquel tabuco, sin quitarse méas que las botas,
y algunas veces el chaquetdén, conservando las ropas, impregnadas de sudor o
mojadas por la lluvia. El aire estancado bajo un techo que podia tocarse con las

manos haciase irrespirable a las pocas horas, espesandose con el vaho de tantos

' 0.,C., |, p. 998.
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120 cuerpos, impregnandose del olor de suciedad. Los parasitos anidados en los plie-
gues del camastro, en las junturas de madera, en los agujeros del techo, salian de
caza con la excitacion del calor, ensanandose al amparo de la obscuridad con los

cuerpos indnimes que dormian con el suefio embrutecedor de la fatiga'®.

La pintura del cuadro incluye luego la presencia de las noches tormentosas de
viento en la que los cuerpos se buscan para mezclar sudores y alientos en una
“suciedad fraternal”.

Los mineros dan su prosperidad a Bilbao, pero son rechazados por los oriundos de
la villa, quienes los ven como compendio de todos los vicios y como pertenecientes
a otra raza. El salario que cobran los trabajadores queda en las garras de los can-
tineros y contratistas.

El hambre punza en este diagnéstico sintético: “El doctor recordaba la miseria de
los peones de las minas, que les hacia huir de las fuentes de la montafia porque sus
aguas abren el apetito y facilitan la digestion. Preferian el liquido rojo e impuro de
los lavaderos, que al ensuciar el estémago hace menos frecuente el hambre”'®,

Los jornaleros de Andalucia cobraban un salario de hambre y sufrian una ali-
mentaciéon escasa e insalubre. Tras el destronamiento de Isabel II hubo un
momento de esplendor para los vifiadores, que iban a su labor en calesin y con
zapatos de charol. Estos tiempos de un bienestar que parecia inverosimil son evo-
cados por el mezclador de vinos con dictamen erréneo, pues atribuye su existencia
a la abundancia del dinero producto de la exportacién, cuando su causa era la
revuelta popular que desembocaria en la republica.

La estampa siguiente tiene el color real de lo sabido. En ella se nos dice que la
lucha por el pan no es simbdlica, por desgracia, de acuerdo a una larga tradicién
que tiene sus raices en el Mio Cid y sus ramas en Cropotkin; aqui esta el pan en
toda su triste monotonia, jalonado por el lujo de los garbanzos y el complemento
de los cuervos, caza vil a la que recurrian algunos desalmados en la carestia final

del sitio de Sagunto en Sénnica la cortesana:

En verano, durante la recoleccién, les daban un potaje de garbanzos, manjar extraor-

dinario, del que se acordaban todo el ano. En los meses restantes, la comida se com-

"4 El intruso, p. 53.
% |bid., p. 70.



ponia de pan, sélo de pan. Pan seco en la mano y pan en la cazuela, en forma de gaz-
pacho fresco o caliente, como si en el mundo no existiese para los pobres otra cosa que
el trigo. Una panilla escasa de aceite, lo que podia contener la punta de un cuerno,
servia para diez hombres. Habia que afadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal,
y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres que necesitaban renovar sus

energias agotadas por el trabajo y el clima.

Unos cortijos eran de "pan por cuenta", y en ellos se daban tres libras por cabeza. Una
telera de seis libras era el unico alimento para dos dias. Otros eran de "pan largo",
no habia tasa, el gandn podia comer cuanto desease; pero el horno del cortijo sélo
cocia cada diez dias, y las teleras, cargadas de salvado, eran tan dsperas y se endu-
recian de tal modo, que el amo, echandola de generoso, salia ganando, pues nadie

osaba hincarlas el diente mas que en la suprema desesperacién del hambre.

Tres comidas hacian al dia los braceros, todas de pan: una alimentacién de perros. A
las ocho de la mafiana, cuando llevaban mas de dos horas trabajando, llegaba el gaz-
pacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo, llevdndolo adonde
estaban los gafianes, muchas veces a méas de una hora de la casa, cayéndole la lluvia
en las mananas de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, for-
mando amplio circulo en torno al lebrillo. Eran tantos, que para no estorbarse se
mantenian a gran distancia de él. Cada cucharada era un viaje. Debian avanzar,
encorvarse sobre el barrefio, que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a
la fila para devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los grue-
sos zapatones hacian saltar el polvo o las pellas de barro, y las dltimas cucharadas

tenian el mismo sabor que si fuesen de tierra.

A mediodia era el gazpacho frio, preparado en el mismo campo. Pan también, pero
nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino de la cosecha anterior que
se habia torcido. Unicamente los zagales y los gafianes, en toda la pujanza de la
juventud, le metian cucharada en las mafnanas de invierno, engulléndose este refres-
co, mientras el vientecillo frio les heria las espaldas. Los hombres maduros, los vete-
ranos del trabajo, con el estémago quebrantado por largos afios de esta alimentacion,

mantenianse a distancia, rumiando un mendrugo seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la gafiania para dormir, otro gazpacho caliente:
pan guisado y pan seco, lo mismo que por la mafiana. Al morir en el cortijo alguna res
cuya carne no podia aprovecharse, era regalada a los braceros, y los célicos de la into-

xicacién alteraban por la noche el amontonamiento humano adormilado en la gafia-
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122 nia. Otras veces, los que eran més brutales en esta batalla con el hambre, si conse-
guian matar a pedradas en el campo un cuervo o algin otro pajarraco de rapifna, con-
ducianlo en triunfo al cortijo y lo guisaban, celebrando con risas de desesperacién

este banquete extraordinario’®.

Pero este pan largamente detallado —que no paladeado— adquiere calidad de

metafora esclavizadora:

El pan, la cruel divinidad que obligaba a aceptar esta existencia tan miserable, roda-
ba en pedazos por el suelo, o se exhibia en las escarpias, entre los harapos, en enor-
mes teleras de seis libras, como un idolo al que sélo se podia llegar después de un dia

de encorvamiento abrumador'®’.

OPRESION E INTENTO DE HUIDA

No contentos los ricos con tratar a los pobres como escombros vivientes, agrava-
ban su estado con la persecucién politica apenas se daba el menor indicio de des-
contento, por temor, desde luego, a la justa revuelta:

Por la mas leve falta se apaleaba a un hombre en el campo; el gaidn era un ser sos-
pechoso, contra el cual todo era licito. Los excesos de celo de la autoridad se agrade-
cian y premiaban, y al que osaba protestar se le imponia silencio con el recuerdo de
La Mano Negra. La gente joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tenian
miedo, y los ricos, alld en la ciudad, con la imaginacion fortalecida por el vino de sus
bodegas, seguian anadiendo caperuzas a su fantasma, colgdndole nuevos adornos de
terror, agrandédndolo de tal modo, que los mismos que lo habian visto nacer hablaban

de €l como de algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos remotos.

Los que no querian o no podian pasar por la estrecha criba del jornal miserable,
se arriesgaban en una profesién inhumana, de hechura tragica o épica: el contra-
bando. Lucha de titanes contra la autoridad corrupta y contra la naturaleza escar-
pada, lindante con los barrancos de la muerte. Cémo seria el peligro, que hasta se
extranan de la presencia humana los cuervos y las aguilas:

" la bodega, p. 299-301.
' |bid., p. 324.
7 |bid., p. 336.



Los cuervos graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos animales des-
conocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aleteaban al ver interrumpido
su suerio por el arrastre de extraios cuadripedos que, abrumados por su giba, avanza-
ban por el filo de los precipicios, haciendo rodar los guijarros con sus manos desolladas
en el vacio de 16bregas profundidades. El recuerdo de algiin compariero muerto en estos
pasos dificiles congelaba su sangre un momento. "Alla abajo esta Fulano". "Alla abajo"

en el fondo de la sima negra que bordeaban ellos a tientas con el tacto de los ciegos'®.

LA MISERIA SATISFECHA

El tio Polo se enorgullece de su casucha, la que identifica con el palacio real, sien-
do objeto de atencién de algunos pintores. La descripcion de los materiales diver-
sos que dan lugar a la casucha tiene algunos puntos de contacto con la descripcién
de las chabolas que hace Martin Santos en Tiempo de silencio:

Parecian las tres cabafas otros tantos montones de basura y escombros en los cuales
una familia de topos hubiese abierto agujeros que eran puertas, galerias tortuosas
que servian de habitaciones. Todos los despojos de la villa habian sido empleados en
la edificacién. Sélo a trechos veianse algunos ladrillos y cascotes de los derribos; lo
demas estaba construido con los materiales mas heterogéneos, viéndose empotrados
en la argamasa; a guisa de ladrillos, botes de conserva, latas de petréleo, cafeteras,
orinales, hormas de zapatos, y junto con estos despojos, tibores rotos de porcelana,
columnillas de alabastro, trozos de estatuas, todo al azar, segin el desorden de la

recogida diaria en Madrid'®.

Tras enumerar algunos objetos mas, fruto del azar y del ingenio —como dos cubos
de cinc que sirven de tragaluces o una tinaja rota usada como chimenea— prosi-
gue el narrador con estas exquisiteces:

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefacciéon y ropas corrompi-
das, junto con ese vaho indefinible de las casas viejas largamente cerradas. Un
zumbido de moscas pegajosas vibraban en la oscura profundidad de las chozas. De

cuando en cuando aleteaba por cerca de Isidro un enorme moscardén azul, de refle-

' |bid., p. 251.
' La horda, O.C., |, p. 1409.
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124 jos metédlicos, ligubre, venenoso, hinchado repugnantemente, como si acabase de

chupar la tierra de una tumba'™.

Tras una reflexién marcadamente antifeminista, Zaratustra sigue mostrando su
casa: primero es un pasillo estrecho que conduce a una pequena cuadra con una
mula que parece empotrada en ella. Y al iluminar con un cabo de vela el espacio
contiguo

Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro més pequeno que la cuadra, con
el techo de paja y las paredes llenas de escarpias, de las que pendian los numerosos
harapos del vestuario de los viejos: faldas de gastada seda, levitones llenos de

remiendos, sombreros de copa con la seda erizada y contraidos como si fuesen fuelles.

—Aqui hay sefiorio —dijo el trapero—. Eso no podras negarlo. Mira esa c6moda; fija-
te en esta cama, que debe de haber sido de algin duque. Huele a palacio asi que se
la ve. Son piezas que me costaron muy buenas pesetas alla en el Rastro. [...] Y
Maltrana tenia que mirar a la luz de la vela la alta cama de forma antigua, toda ella
dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios mostrabase el metal descascarillado y
sin brillo, y en otros estaba verde, revelando su permanencia en olvidados desvanes,

bajo grietas que filtraban la lluvia'.

El dormitorio carece de ventilacién y el espacio es tan exiguo que una cama sélo
puede contener en si los cuerpos acostados en cercania con el techo. El tio Polo
pondera la falta de ventilacion en estos términos: “Cuando hace frio o cuando
hiela, duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y del estiércol, que da glo-
ria. Mira si estara abrigado esto, que hasta en invierno tenemos moscas. Ni en la
plaza de Oriente estdn un dia de nieve tan bien como aqui™™.

El personaje se enorgullece de la existencia de telaranas como de objetos valiosos
para la decoracién y, sobre todo, para la salud:

Mira... telaranas. ;Las ves? Aqui, alli, por todos lados. No tenemos ventanas y cris-
tales y otras cosas superfluas y malignas para la salud; pero telaranas puedo apos-

tar con el mas rico a ver quién las tiene mejores'™.

7 Ibid., p. 1410.
7 1bid., p. 1411.
72 |bid., p. 1412.

7 |bid., p. 1412.



Luego se burla de los médicos, que no tienen la sabiduria de la tierra y del cielo,

como la tiene él:

En las casas de las ciudades no hay telarafias, y todos andan esmirriados, amarillu-
chos y mueren jévenes. La telarana es un regalo de Dios, que vela por nuestra salud.
Tamiza el aire, le quita los malos bicharracos que dan las enfermedades, se come a

los microbios y demads insectos...
Asi hablaba Zaratustra paseando su luz cerca del techo'™.

Tras esta descripcién de la miseria que el trapero toma en su ingenuidad y en su
vocacioén por el oficio, como el colmo del lujo, el narrador testifica, de modo sinté-
tico, la existencia de dos mundos, cercanos, pero no comunicantes: “El pasado,
duro y cruel, la infancia del hombre, apenas despojado de su primitiva animalidad,
campaba a las puertas de una villa moderna™?.

LA GUERRA

Este tema estd presente con diversos enfoques y distinto peso especifico en la lla-
mada trilogia de la guerra: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum y
Los enemigos de la mugjer y en Sénnica la cortesana. Esquirlas desprendidas de
este bloque tematico afloran en El intruso, El papa del mar, A los pies de Venus
y en buena parte de los relatos pertenecientes a El préstamo de la difunta.

El desarrollo de este tema requeriria un espacio del que aqui no disponemos. Nos
limitaremos, pues, a dar unas muestras significativas, ya que este tema es, en
rigor, una consecuencia de la lucha por la vida, que deriva en la lucha por la domi-

nacion.

Como ya hemos dicho, la postura de Blasco Ibafiez en las tres novelas sobre la gue-
rra europea y en los cuentos que tratan el mismo tema fue suficientemente inequi-
voca, ya que se situé del lado de Francia y sus aliados, puesto que estos pueblos
defendian la libertad y la democracia que, en dltima instancia, son el exponente de
la dignidad humana. Alemania, ebria de orgullo, quiso absorber a las demés nacio-
nes e imponerles sus ideas materialistas y su disciplina férrea. El peligro que duran-

74 lbid., p. 1412.
75 lbid., p. 1412.
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126  te cuarenta y cuatro afios habia representado Alemania para la paz mundial, no
pudo conjurarse por mas tiempo y estallé en la terrible conflagracién conocida.

En Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en un largo parlamento, el ruso
Tchernoff, precisa su irritacién ante las ideas inmorales sembradas por
Alemania por todo el mundo:

La glorificacién de la fuerza, la santificacién del éxito, el triunfo del materialis-
mo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los més nobles sentimientos, como
si fuesen simples frases sonoras y ridiculas, el trastorno de los valores morales,
una filosofia de bandidos que pretendia ser la dltima palabra del progreso y no
era méas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas més

primitivas de la Historia'™.

Tchernoff sabe distinguir perfectamente los defectos y virtudes del pueblo ale-
mén, y culpa a sus lideres por haber atizado los instintos nacionalistas —que
siempre son excluyentes— por lo que dice, abiertamente, que hay que acabar
con los pangermanistas, no exterminar a Alemania. Y profetiza algo que se

cumplird, muchos afios después:

Los alemanes estan locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo.
Cuando hayan desaparecido los que los envenenaron con ilusiones de hegemonia
mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginacién y se conformen con
ser un grupo humano ni superior ni inferior a los otros, formardn un pueblo tole-

rante, util..., y quién sabe si hasta simpatico'™.

La famosa disciplina germanica se forja a base de golpes: el kaiser golpe6 a sus
hijos, el oficial a sus soldados, el maestro a sus alumnos y el padre a sus hijos
y a la mujer:

Cada uno de ellos —continué el ruso— lleva debajo de la espalda un depésito de
patadas recibidas, y desea consolarse dandolas a su vez a los infelices que coloca
la guerra bajo su dominacién. Este pueblo de “sefiores”, como él mismo se llama,
aspira a serlo... pero fuera de su casa. Dentro de ella es el que menos conoce la
dignidad humana. Por eso siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por

el mundo, pasando de lacayo a patrén”™.

17¢ los cuatro jinetes del Apocalipsis, Madrid, Alianza, Biblioteca Blasco Ibafez, Diputacién de Valencia, 1998, p. 392-393.
7 lbid., p. 393.
7 Ibid., p. 394.



En

la misma linea se mueve el pensamiento de Marcelo Desnoyers hacia el final

de la novela cuando, buscando la tumba de su hijo, se encuentra con anénimos

enterramientos de soldados alemanes. Resulta escalofriante la pintura de los sol-

dados cultos y, luego, de los profesores, que adulteran el pensamiento transfor-

mando en germano todo lo que de valioso hay en el mundo. Si lo grotesco no fuera

tan patético...:

Eran soldados que llevaban libros en la mochila, y después de un fusilamiento de un
lote de campesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y filésofos al
resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia con la hinchazén del sapo, orgullo-
sos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habian heredado la dialéctica pesa-
da y tortuosa de los antiguos teélogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se con-
sideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales a que
les tenia acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de la tesis, la
antitesis y la sintesis lo empleaban para demostrar que Alemania debia ser sefora
del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse defendido; que la feli-
cidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a la prusiana, sin que se pier-
da ningin esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia consiste en el establo lim-
pio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no representan més que ilusiones
del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta santo

desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente un derivado de la fuerza.

[...] Los antiguos griegos habian sido de origen germédnico; alemanes también los
grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterraneo, con la

maldad propia de su origen, habian falsificado la Historia'”.

Desnoyers hace también memoria de fragmentos de cartas alemanas leidas ante

su castillo arruinado:

“No tengas misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni a los

pequenos..." "Te agradecemos los zapatos, pero la nifia no puede ponérselos. Esos

"non

franceses tienen unos pies ridiculamente pequefios..." "Procura apoderarte de un

"o "o

piano.” "Me gustaria un buen reloj." "Nuestro vecino el capitdn ha enviado a su espo-

sa un collar de perlas. {Y td sélo envias cosas insignificantes!'™.

7 |bid., p. 448-449.

" bid., p. 451.
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El dltimo testimonio transcrito adquiere, si cabe, mayor valor de denuncia de la
barbarie germadnica, al utilizar el personaje como filtro de sus ideas, fragmentos
de cartas escritas por los propios alemanes y encontradas en los bolsillos de sol-
dados prisioneros o muertos.

Muchas veces se ha dicho que Los cuatro jinetes es una novela de propaganda anti-
germanica; uno de los casos mas llamativos es el de Julio Casares, ante el que se
indigna Alborg:

Esto se ha dicho muchas veces con mejor o peor bilis germandéfila, y con mayor o
menor talento, pero siempre a la misma distancia de la verdad. He reiterado en estas
paginas mi propdésito de omitir nombres de criticos cuyas palabras no son merecedo-
ras de respeto; decisién sélo interrumpida, como sabe el lector, en dos o tres ocasio-
nes, pero ahora parece el momento de tener que hacer una mas por la especial cali-
dad del atentado. Se trata del comentario que dedicé a Los cuatro jinetes el académi-
co Julio Casares, e incluy6 después en su libro Critica efimera (Madrid, 1919, p. 83-
86). Todo el escrito es repulsivo. Una novela que ha dado la vuelta al mundo, supe-
rando todas las marcas, merece algunas razones algo méas dignas y mejor compues-
tas, aunque sea para condenarla de raiz, que las escupidas por el sefior Casares.
Reproduzco, por ser el pindculo del desafuero, el parrafo alusivo a la “propaganda”.
“Después de algunos afios de silencio, el sefior Blasco Ibafiez ha publicado en varias
lenguas a la vez una novela titulada Los cuatro jinetes del Apocalipsis, llamada a ser,
segtn dicen los sueltos editoriales, la mejor obra de su autor. Acabo de leer la version
castellana (hecha con cierto esmero, aunque se advierte en muchos parrafos la pri-
mitiva redaccion francesa), y me apresuro a protestar en nombre de La barraca, de
Carias y barro y de tantas otras novelas excelentes, contra el agravio que supone la
mera comparacién. El engendro reciente no es siquiera una novela fracasada, como
Sonnica la cortesana, por ejemplo; es, con nombre y leve apariencia de novela, una
torpe e insoportable recopilacion de cuanto el odio y la ignorancia han escrito recien-
temente contra una de las naciones maés cultas de Europa”(p. 84). El sefior Casares
afirma, como vemos, que hubo algo asi como una rueda de traductores esperando la
redaccién de la novela para lanzarla “en varias lenguas a la vez”, como si fuera una
andanada de metralla. La exposicién que damos en el texto detalla, con el testimonio
del mas solvente de los bidgrafos de Blasco, las circunstancias en que la novela fue
escrita y la forma de su normal divulgacién. En todos los repertorios bibliograficos se

indica con detalle el nombre del traductor, editorial y fecha de cada traduccion, todas



distintas, al compas del interés que fue despertando la novela en cada pais. Pero lo
maés grave del infundio, y lo mas disparatado, es que la novela fuera escrita original-
mente en francés y traducida al espanol. ;Quién la escribié en francés? ;Blasco?
Blasco podia hablar en francés, un poco para andar por casa, pero en modo alguno
poseia la lengua como para escribir una novela semejante, ni ninguna otra. Pero ade-
mas, si habia una rueda de traductores esperando la novela, ;qué mas les daba, para
traducirla, que estuviera en francés o en espafiol? Aquella supuesta organizacién
internacional que iba a lanzar la novela de Blasco como si fuera un nuevo objeto de
cocina, ;no disponia de traductores competentes para verter la novela del espaifiol a
las “varias lenguas”, fueran las que fueran? jHay algo m4s ridiculo que imaginar a
Blasco escribiendo en francés, que no dominaba para eso, y traduciendo luego su pro-
pia obra o dandola a traducir por mano ajena, él, aclamado autor de “tantas obras
excelentes”, como confirma el sefior Casares? Y lo mas divertido todavia es que la
“traduccién espaniola” que ley6 el senor Casares, “estaba hecha con cierto esmero”; es
decir, que a pesar de consistir en una “torpe e insoportable recopilacién” hecha con
“odio e ignorancia”, la prosa de la novela le parecié muy buena... porque suponia que
no era de Blasco. Las tdltimas lineas del “engendro” del sefior Casares —digamoslo
con su propia palabra—, de la torpe calumnia inventada por este caballero, son la
gran coartada, que se ha repetido tantas veces. Blasco admiraba como quien mas la
cultura, la ciencia, el arte, la musica, la literatura de Alemania; lo que no le gustaba
era su politica: despética, militarista, imperialista, agresiva, capaz, como hemos visto
confirmado recientemente, de las mayores atrocidades. Blasco no confundia un cua-
dro, un poema, una sinfonia con los cafiones Berta, como parece que le sucedia al
sefior Casares; la guerra del 14 demostrd, y la siguiente lo ha confirmado hasta lo
increible, que todas aquellas cosas no eran incompatibles entre si; se podia tocar el
piano muy bien y con las mismas manos meter en las cdmaras de gas a millones de

seres humanos'.
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Blasco Ibafiez, que siempre se informaba por si mismo de todo lo que debia
escribir, nos describe —mas que con ojos de corresponsal, con oido de testigo
presencial— el estrépito de los obuses en el mismo campo de batalla:

sinti6 venir al invisible proyectil a pesar del estrépito de los cafiones inmediatos.

Percibia con rara sensibilidad su paso a través de la atmdsfera por encima de los

"' Op., cit., p. 741-742.



130 otros ruidos mas potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensi-
dad; un tridngulo sonoro con el vértice en el horizonte, que se abria al avanzar, lle-
nando todo el espacio. Luego ya no fue un gemido, fue un bronco estrépito forma-
do por diversos choques y roces, semejantes al descenso de un tranvia eléctrico
por una calle en cuesta, a la carrera de un tren que pasa ante una estaciéon sin

detenerse'®,

La tensién de la espera da una elasticidad al tiempo, en suma, se trata del con-
cepto bergsoniano del tiempo como duracién; es el senador Lacour quien sigue
informandonos de sus impresiones:

Paso6 un afio que en su reloj sélo representaba un segundo; luego pasé un siglo de
igual duracién..., y al fin estall6 el esperado trueno, temblando el “abrigo” pero
con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosién, a
pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones menores, enroscadas, jugue-
tonas y silbantes surgieron detras de la primera. Con la imaginacién dio forma
Lacour a este cataclismo. Y vio una serpiente alada vomitando chispas y humo,
una especie de monstruo wagneriano, que al aplastarse contra el suelo abria sus
entrafias, esparciendo miles de culebrillas igneas que lo cubrian todo con sus

mortales retorcimientos...'®.

El leitmotiv wagneriano no puede faltar ni incluso en el momento més realista y
aterrador de la guerra.

Blasco, tan amante de las largas descripciones y pormenorizados retratos, nos
sorprende a veces con instantaneas inolvidables por su oportuna fuerza sinté-

tica, como ésta, a medio camino entre el mito y el esperpento:

Al pie de la pieza mds préxima se erguia, con el tirador en las manos, un artille-
ro de cara impasible. Debia estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba cier-
ta autoridad. Para él, la vida no era més que una serie de tirones y truenos.

Conocia su importancia. Era el servidor de la tormenta, el guardian del rayo™:.

Freya, al servicio de Alemania en calidad de espia, atrae a Ulises Ferragut a la
causa germana. El conocimiento puntual que el marino tiene del Mediterraneo

"2 Los cuatro jinetes del Apocalipsis, cit., p. 408.
'® |bid., p. 409.
1% |bid., p. 407.



convierte al personaje en pieza clave para abrir este mar a los submarinos alema-
nes. La ironia dramatica sera la doble muerte del hijo y el padre bajo el impacto
de los submarinos del kaiser.

Vamos a detenernos en la muerte espectacular de Freya, ejecutada por su espio-
naje, y en la muerte de Ferragut.

El largo pasaje en el que se nos ofrece la salida de la carcel con una Freya ador-
nada con sus mejores joyas y oliendo sus ropas a lejanos perfumes; el itinerario
hacia el lugar de la ejecucion, con la expectacion y perplejidad de los campesinos,
quienes imaginan —por lo lujoso del séquito— una boda matinal o el regreso de
una fiesta nocturna; la solemnidad ceremonial del recibimiento y el triste desen-
lace es uno de los momentos antoldgicos en el arte de Blasco, como lo sera también,
al final de la novela, la muerte de Ulises.

Comenta Gasco Contell que Blasco Ibafiez reescribi6 la muerte de Freya cuando
se enteré de los pormenores de la ejecucion de la célebre espia Mata Hari. De aqui

tal vez el conmovedor verismo de la escena.

Véase el homenaje protocolario a la justicia, que Freya toma, en apoteosis de deli-
rio, como homenaje a ella dedicado:

El avance de la mujer fue acogido por una voz de mando, e inmediatamente empe-
zaron a sonar tambores y trompetas en la cabeza de las dos formaciones. Hubo un
ruido de fusiles: los soldados presentaban las armas. Los bélicos instrumentos lan-
zaron una musica de gloria, el mismo toque que saluda la presencia del jefe del
Estado, de un general, de la bandera desplegada... Era un homenaje a la justicia

majestuosa y severa: un himno a la patria implacable en su defensa'™.

Con empaque de actriz y de reina quiere seducir y dominar a los que se les ha
encomendado la misién de ejecutarla y al publico asistente al acto:

Sinti6 la necesidad de ser admirable, de caer en postura artistica, como si estuviese

en un escenario.

Fue pasando entre las dos masas varoniles, alta la cabeza, pisando fuerte, con su

arrogante andar de diosa cazadora, deteniendo a veces la mirada en algunos de los

'® Op., cit., p. 491.
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132 centenares de ojos fijos en ella. La ilusion de su triunfo le hacia avanzar erguida y

serena, lo mismo que si pasase revista a las tropas.

—iNombre de Dios!... jQué empaque!— dijo detras del abogado un oficial joven, admi-

rando la serenidad de Freya®.

Cuando se le comunica la sentencia en tres secas lineas, su dignidad no se altera,
s6lo una sombra pasa por su mente:

fue el temor de que cesasen las trompetas y los tambores. Pero siguieron sonando, y
su estrépito belicoso entré por sus oidos con la misma impresion reconfortante y cali-

da que si un vino de generosa embriaguez se deslizase por su boca'’.

(Notese la espléndida comparacion sinestésica en la que la musica tiene tacto y
sabor placenteros).

Fiel a sus principios de odiar y atraer a los hombres, Freya desarma con su mira-
da al joven suboficial que manda el pelotén del fusilamiento:

Lo mandaba un suboficial de bigote rubio, pequefio, delicado, con el sable desnudo.
Freya lo contemplé un momento, encontrandolo interesante, mientras el joven evita-

ba su mirada.

Con un ademaén de reina de escenario repeli el panuelo blanco que le ofrecian para

vendarse los ojos. No lo necesitaba. Las monjas se apartaron de ella para siempre'®.

Y la mujer que habia provocado tantos deseos y habia sido la causa de tantos cri-
menes fue enterrada con absoluta pobreza e ignorancia: “Ni una flor, ni una ins-

cripcidn, ni una cruz”®,

El capitan Ulises Ferragut se sabe condenado a muerte de antemano tras haber
traicionado a Alemania, a la que ayud6 a causa del amor a Freya. A pesar de ello,
poco antes de ser torpedeado su Mare nostrum por un submarino aleman, se nos
muestra navegando, complacido y experto, junto a las costas de la Marina y de
Alicante.

1% |bid., p. 492.
¥ |bid., p. 492.
1 |bid., p. 492.
1% |bid., p. 494.



Cuando su seguridad se rompe por los impactos enemigos, sabe que su destino no

tiene alternativa: sélo la muerte podra salvarlo de la busqueda de sus verdugos.

Sin embargo, su vocacion de lucha y su instinto de conservacion le llevan a man-

tenerse a flote mientras alcancen sus fuerzas:

Sigui6 en su tenaz flotacién luchando con el sopor que le aconsejaba soltar el apoyo
flotante, dejarse ir a fondo, dormir... jdormir para siempre! Los zapatos y los panta-
lones continuaban tirando de él cada vez con mayor fuerza. Eran como una mortaja
que se dilataba, ondulante y pesadisima, hasta tocar el fondo. Su desesperacién le
hizo levantar los ojos y mirar las estrellas... jTan altas!... {Poder agarrarse a una de

ellas asi como sus manos se agarraban al madero!....

Abatidas ya sus defensas, tiene la certidumbre consoladora de no estar solo; una

mujer, que es divina, y cuyo conocimiento data de la infancia, le espera para trans-

formar su muerte en un acto de amor. La presentacién femenina se potencia con

el ritmico paralelismo trimembre y el climax continuado:

Una mujer blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma. Su
cabellera verde estaba adornada con perlas y corales fosforescentes; su sonrisa alti-

va, de soberana, de diosa, venia a completar la majestad de esta diadema.

Tendié los brazos en torno de él, apretdandolo contra sus pechos nutridores y eter-
namente virginales, contra su vientre de nacarada tersura, en el que se borraban

las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los circulos en el agua azul.

Una atmoésfera densa y verdosa daba a su blancura un reflejo semejante al de la luz

de las cuevas del mar...”"\.

Y el motivo del beso succionador es la amplificacién y complemento del capitulo VI

cuando el beso de Freya engull6 al capitdn en su placentero vértigo:

"% Ibid., p. 510.
! bid., p. 511.

Su boca palida acabé por pegarse a la del ndufrago con un beso imperioso. Y el agua
de esta boca, subiendo al filo de los dientes, se desbord6 en la suya con una inun-
dacién salada, interminable... Sintié hincharse su interior, como si toda la vida de

la blanca aparicién se liquidase, pasando a su cuerpo a través del beso impelente.

Ya no podia ver, ya no podia hablar. Sus ojos se habian cerrado para no abrirse nunca;

un rio de amarga sal rodaba por su garganta.
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134 Sin embargo la sigui6 contemplando, cada vez mas apretada a él, mas luminosa, con
una expresion triste de amor en sus ojos glaucos... Y asi fue descendiendo y descen-
diendo las infinitas capas del abismo, inerte, sin voluntad, mientras una voz gritaba

dentro de su craneo, como si acabase de reconocerla:
"iAnfitrita!...jAnfitrita!"1%.

Aunque en lineas anteriores ha quedado sugerida nuestra opinion acerca del des-
enlace de la novela, no estd de més que copiemos aqui unas palabras de Alborg
para, a continuacion, tratar de rebatirlas:

Con la muerte del hijo se castigaba el delito del padre. Algunos creen que cuando se
castigan justos por pecadores, no existe justicia alguna. Pero si: 1a muerte del hijo
causa al padre todo el dolor que el azar, el destino, la Providencia, pueden descargar
sobre €l; el hijo no se entera, pero el padre si. Después de haber sufrido su porcién
correspondiente, el torpedo de un submarino se encarga de acabar con el delincuen-
te. Que es el que ahora no se entera, pero si se entera el lector. Y la moral, con el cas-

tigo del culpable, ha quedado a salvo.

Creo que esto sugiere un comentario. Blasco, contra la acusacién que repetidamente
se le hace, era un optimista. Blasco creia, como los buenos progresistas del siglo en
que habia nacido, que el hombre era capaz de mejorar, que con algunos traspiés y
retrocesos mas o menos graves, la humanidad iba hacia delante. La mayoria de las
novelas de Blasco terminan bien: no con finales rosa, con happy ending a la manera
americana, pero si con alguna solucion que en mayor o menor medida se inclina hacia

la justicia y abre un portillo a la esperanza. [...]

Mare Nostrum es de las pocas novelas de Blasco que concluye de forma pesimista, sin
felicidad final, pero con palo al que lo merece. Con optimismo, pues, por lo que afec-
ta a la justicia. Recordemos que en Cafias y barro, el crimen de Tonet recibe el casti-
go de su propia mano. Es decir: Blasco tenia un hondo sentido moral, un firme sen-
tido de justicia, que llevaba siempre al desenlace de sus novelas. No recuerdo que los

criticos hayan insistido sobre ello'®,

2 Ibid., p. 511.
% Op., cit., p. 763764.



La interpretacién de un critico de tanta valia y que ha hecho mucho por poner la
figura de Blasco en el lugar que le corresponde nos deja un tanto perplejos, en esta
ocasién, por su caracter moralizante y ejemplar, lo que significa empaiar el
esplendor poético de la novela. En el empaste de los besos hechos de amor y muer-
te y en la fusién final del personaje con la divinidad mediterranea hay culmina-
cion de premio, no sima de castigo. La dimensién del castigo es demasiado reduc-
cionista y ni siquiera se ajusta a una lectura literal. Pues cuando Alborg afirma
que el personaje no se entera de su final, pero si el lector, no atiende al registro de
las sensaciones internas que experimenta Ferragut. Claro esta que es el narrador
quien se mete en la piel y en el craneo del naufrago, pero la verdad poética tras-
pasa, con frecuencia, las barreras de lo verosimil.

En definitiva; si hay justicia: la de la l6gica interna de los hechos y la ilégica de la
belleza apotedsica.

En Los enemigos de la mujer Blasco nos presenta la vida en Montecarlo mientras
la guerra arde lejos de alli. Los personajes dedican sus esfuerzos y sus afanes en
apostar a la ruleta el dinero que tienen — y, el que la mayoria de las veces, no pose-
en— para reconquistar la fortuna perdida o para salir, simplemente, de la ruina
monetaria y de la otra, la mas infamante: la del deterioro fisico, producido por la
vejez o por la guerra de la que lograron huir.

Asi pues, el juego en el Casino es el nervio central de la novela que, en opinién de
Alborg, adquiere una intensidad dostoievskiana "y por qué no admitirlo, aun de

mayor intensidad, en ocasiones"™.

El principe Lubimoff, millonario arruinado por la revolucién rusa que, no obstan-
te, es todavia rico, no experimenta ningtun placer jugando y, habitualmente,
ganando. A través de su mirada lucida desfila ante nosotros la esperpéntica pro-
cesion de los jugadores, ex-hombres y ex-mujeres que llenan su existencia con la

pasion del juego:

Pronto dejé de fijarse en todos los parasitos que vivian pegados a los engranajes de
la formidable maquina, nutriéndose con las migajas de su trituracién. Se sinti6 inte-

resado por el publico de jugadores, siempre igual en apariencia y siempre distinto.

% bid., p. 767.
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136 Los habia que avanzaban apoyados en bastones: bastones de enfermo con contera de
goma, unicos que eran admitidos en las salas de juego, por temor a las disputas. Vio
damas gelatinosas de torpe paso; senores tullidos apoyados en el brazo de un jayan
con casaca galoneada, que los conducia paternalmente hasta la ruleta, acomodando-
los en su asiento. Algunas paraliticas llegaban en un carruajito infantil hasta la esca-
linata, y alli eran izadas a una silla de manos y llevadas a través de los salones hasta
su lugar preferido. En ciertos momentos parecia este palacio del juego un balneario
célebre, un Lourdes milagroso. Llegaban, como llegan los enfermos incurables a otros
lugares, empujados por la esperanza: pero esta esperanza no era la de la salud, que
los dejaba indiferentes. Lo que les galvanizaba era la esperanza de la fortuna, la ilu-
sion de la riqueza, como si esta riqueza pudiera servir de algo a sus pobres cuerpos,

faltos de los apetitos que amenizan la existencia.

Resumio el principe mentalmente la vida pasional de los humanos en dos placeres

que eran el motor de todas sus ocasiones: el amor y el juego™.

Al casino llega también la disciplina propia de "un buque de guerra, donde
cada cosa esta en su lugar y cada hombre en el sitio de sus funciones"'®. Segun
Atilio, el casino estd perforado por las galerias secretas, puertas invisibles y
trampas, con la funcién de escamotear cualquier incidente no deseado a la con-
templacién de los jugadores. Como en una comedia de magia, cuando alguien
caia fulminado por la enfermedad o la muerte, las paredes se abrian y una
ambulancia y un par de bomberos hacian desaparecer el cuerpo importuno.

He aqui el verismo crudo con el que se refiere el suicidio teatral de un inglés

al perder su dltima moneda:

Las piltrafas de su cerebro salpicaron la bayeta verde, las caras de los vecinos, y
hasta las levitas de los croupiers. j{Siempre hay gentes de poco tacto, que no saben
vivir en sociedad!... Pero los bomberos surgian de la pared, llevandose al muerto,
limpiando de sangre la alfombra y la mesa, y poco después, del 6valo de gente
apretujada contra el tablero verde surgia la voz sacramental: "Hagan sus jue-

gos"..."¢El juego estd hecho?..." "No va mas""".

% Op. cit,, Il, p. 1317.
% bid., p. 1317.
% |bid., p. 1318.



Hasta el pais del sol, azul de mar y de cielo, preparado para la frivolidad y el
lujo, llegan los ecos de la contienda en forma de seres mutilados, escombros del
dolor y la barbarie que se aferran, tenazmente, a la escasa vida que les queda:

Todo era lo mismo, pero ligeramente ensombrecido, como los paisajes que se contem-
plan a través de un vidrio ahumado. Fijaba su atencién en cosas no vistas hasta
entonces. Todos los grandes hoteles se habian convertido en hospitales. Sus terrazas,
sus largos balcones, estaban ocupados por hombres que tomaban el sol; hombres cuya
cabeza era una bola blanca, cefida de vendajes que sélo dejaban visibles los ojos y la
boca; hombres incompletos, como esbozos escultéricos, sin una pierna, sin un brazo;
otros, tendidos, inméviles, amputados, lo mismo que los cadédveres en la sala de disec-

cion, pero que todavia respiraban.

En las aceras fue tropezando con militares de diversas naciones: oficiales franceses,
ingleses, servios y algunos rusos convalecientes que recordaban con su presencia la
desvanecida cooperacién de su pais. Desfilaba toda la variedad de uniformes de los
ejércitos de la Republica: el azul horizonte de las tropas continentales, el color mos-
taza de las tropas marroquies, la gorra de cuartel amarilla de la Legién Extranjera,

el fez rojo de los argelinos y de los tiradores negros.

Nadie estaba entero. Este pais de sol, de perspectivas azules y risuenas, parecia
poblado por una Humanidad superviviente a un cataclismo. Oficiales elegantes, de
esbelto talle, arrastraban una pierna, avanzaban con precauciéon un pie elefantiaco,
se doblaban, avejentados, apoyandose en un garrote. Hombres atléticos temblaban al
andar, como si su esqueleto bailotease dentro de la envoltura de un cuerpo vaciado
por la consuncién. Las manos carecian de dedos; los brazos se habian acortado y eran
aletas o informes mufones; las mejillas ocultaban bajo placas de algodén el zarpazo
de la granada, igual a una cicatriz cancerosa: la horrible oquedad de la nariz des-
aparecida se disimulaba con un tapén negro sujeto a las orejas. Otros llevaban todo
el rostro cubierto con una mascara de vendajes, sin dejar visibles mas que los ojos,
los pobres ojos, que parecian sentir miedo por adelantado y algin dia habrian de
familiarizarse con el horror de un rostro que fue joven meses antes y ahora era igual

a una vision de pesadilla.

Algunos se mantenian intactos, disponiendo de la fuerza y la agilidad de todos sus
miembros. Vistos de espaldas, conservaban la esbeltez vigorosa de la juventud... pero

marchaban en fila agarrados del brazo, los ojos perdidos en la noche, golpeando las
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138 losas con un palo que habia venido a reemplazar el perdido sable y los acompafaria

hasta la muerte'®.

Mary —la sobrina de Lord Lewis, que perdi6 en una sola tarde a seis sobrinos— es
una ruina viviente, que vitaliza el amor a los demas. Nos recuerda a las dos herma-
nas Maxeville, protagonistas del relato “Las virgenes locas” del propio Blasco. Mary
—segun el narrador—

parecia no tener edad, lo mismo podia ser de veintiocho que de sesenta afios. Lo tinico
que se conservaba fresco en ella eran los ojos, unos ojos que adn tenian el resplandor
ingenuo de la adolescencia y miraban siempre de frente, con la serena confianza de la
virgen fuerte [...] Parecia una momia, tostada por el resplandor de los incendios, estre-
mecida por las lagrimas y los quejidos de millares de seres." jLo que esos oidos habran

escuchado!", se dijo Miguel™.

Cuando la chica se despide del principe para ir a cuidar de nuevos heridos pro-
nuncia estas palabras llenas de emocion:

—Seguiré abusando de su autorizacion. La préxima vez saquearé aun ma4s jardines.
iFlores..., muchas flores! ;Si viera usted qué alegria sienten los pobrecitos cuando las
coloco junto a sus camas! Algunos médicos se enfadan; encuentran frivolo esto... pero
lo que yo digo: ya que hemos de morir muramos con un poco de poesia, rodeados de

algo que nos recuerde la belleza de lo que perdemos™®.

Estas flores son las que echaria de menos Feli en La horda en su lecho anénimo
del hospital, tras haber tenido el placer fugitivo de unas violetas que perfumaron
su enfermedad®".

LA GUERRA ANTIGUA, ENTRE LA HISTORIA Y EL MITO

En Sénnica la cortesana nos presenta Blasco Ibanez el asedio de ocho meses a la
ciudad de Sagunto, que prefirié la muerte heroica a caer en manos de Anibal. Toda

% |bid., p. 1298.
% |bid., p. 1297.
 |bid., p. 1297.

2" Cuando Démaso Alonso, maestro indiscutible de la palabra, habia perdido ya casi por completo su capacidad de hablar y

el olvido se habia ensefioreado, a traicién, de su ser, enjuicié asi su jardin, seco y abandonado, ante Rafael Lapesa, que lo visi-
taba: “este jardin estd... sin poesia .”



la obra esta muy bien articulada en torno a dos ejes: el amor, con su constelacién
de placeres y lujo, y la guerra, con sus inevitables crueldades que dan la victoria

moral a los vencidos.

No podemos detenernos aqui ni en el transcurso de la guerra, ni en las causas
que la desencadenaron. Nos contentaremos con dar algunas pinceladas signi-
ficativas.

Cuando ya Anibal ha reducido a escombros la mansién de Sénnica y otras casas
ricas, se nos brinda esta antitesis soberbia de la desolacién que, por si sola, podria
darnos la medida de la tragedia: “Un mosaico a flor de tierra era muchas veces el
unico vestigio de una quinta elegante, arrasada hasta los cimientos™”.

Asbyte intenta compaginar el amor y la guerra, pero Anibal ha nacido sélo para
guerrear; su afan de destruccién se sitda por encima de cualquier sentimiento. El
motivo del ruisefior, que canta al amor ignorando la guerra, enlaza con el senti-
miento de la felicidad protagonizado por Ranto y Erocién. También bajo el canto
de este ruisefor percibimos los gorjeos entusiastas del primoroso intérprete de

Entre naranjos:

Mira ese ruisefior que hace poco querias matar. En medio de un campamento, frente
a una ciudad sitiada, canta y canta llamando a su hembra, sin importarle los horro-
res de la guerra, sin percibir el hedor de sangre que sale de los campos. Seamos como
él, hagamos la guerra, pero améandonos, y paseemos a través de las batallas nuestros

cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbyte —dijo el africano con acento sombrio—. Esa felicidad es imposible; te
amo, pero no podemos comprendernos. Tu te quejas de que s6lo veo en ti a una ama-
zona, cuando eres una mujer; td, en cambio, s6lo ves en mi a un hombre, y yo soy mas
que un hombre. No soy el dios que td imaginas, soy algo mas: una formidable maqui-
na de guerra, sin corazén ni misericordia, creada para aplastar a los hombres y a los

pueblos que se opongan a su paso®®,

A pesar de toda su fuerza aniquiladora, a la muerte de Asbyte sufre un pasa-
jero ataque de humanidad:

22 Op., cit., p. 224.
2 |bid., p. 206.
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140 De repente, el caudillo repelié a los que le sostenian, y cojeando dolorosamente,
anduvo hacia un bulto blanco y rojo que se destacaba sobre la tierra como un
harapo ensangrentado. Se inclind sobre él, y los nimidas que lo rodeaban vieron
llorar al terrible Hannibal por primera y dltima vez, uniendo su boca a la des-
trozada cabeza de la amada Asbyte, besando aquel rostro amado, en torno de
cuyas facciones aplastadas y ennegrecidas por la sangre seca empezaba a revolo-

tear un enjambre de finebres moscas®*.

Los horrores padecidos sirven para hermanar a los saguntinos sin distincién
de clases. Los ricos arrojan a la hoguera sus joyas y muebles valiosos, antes de
suicidarse segun variados procedimientos: Sénnica se lanza al combate para
morir matando, los afeminados y distinguidos mancebos de la ciudad, con
Lacaro al frente, prefieren arrojarse al fuego tratando de dar el tltimo rasgo
de distincién a su morir que, inmediatamente, corrige el sarcasmo de la reali-
dad: “Perecer en el brasero resultaba mas elegante; les hacia recordar el sacri-
ficio de las reinas asiaticas extinguiéndose en una hoguera de maderas perfu-
madas... Lastima que aquella fogata oliese tan mal!*®,

LA GUERRA EN LA NARRATIVA BREVE

En El préstamo de la difunta y otros relatos hay varios cuentos ambientados en la
guerra mundial y dos de ellos en la revolucién mexicana.

“El monstruo” y “Las virgenes locas” muestran el estrago de la guerra y el mode-
lado de los caracteres a consecuencia de ella.

“Noche servia” constituye un eslabén en la cadena de odio —no cerrada todavia—
entre los pueblos balcanicos. Segin nos refiere Ismail Kadaré el nombre de
Balcanes se debe a los turcos, enemigos encarnizados de un pueblo que ni nombre
propio tenia.

En “La loca de la casa” la guerra no es sino un telén en el que se pinta la versati-
lidad y el autoengario de un poeta que aspira a ser héroe, no pasando de farsante.

En “La vieja del cinema” la guerra aparece filmada y la verosimilitud del reciente

4 |bid., p. 223.
5 |bid., p. 308.



arte da una vida momentanea a un personaje ya fallecido.

“El automévil del general” y “La sublevacion de Martinez” son dos exponentes lle-

nos de pintoresquismo y de denuncia de la revolucién mexicana.

Nos vamos a detener en ellos no destacando linealmente el efecto transformador
de la guerra, sino articulandolo —cuando lo estimemos necesario— dentro del des-
arrollo estructural y buscando algtiin rasgo de estilo que sirva para potenciar el

mensaje literario.

“El monstruo”

Es éste un cuento de guerra estremecedor dividido en dos capitulos que son la
cara y cruz del triunfo y la miseria. Mauricio se presenta como el rey de la
industria, que acumula en su haber triunfos deportivos, éxitos amorosos y
vasto saber cientifico. Odette es un prototipo de belleza, de gracia y de coque-
teria. Su esbeltez, muy bien descrita, se ajusta al mismo canon de belleza por
el que se rigen las modelos actuales. Odette parece el pretexto indispensable
para que sus vestidos luzcan con una presencia carnal dentro. Como en Los
cuatro jinetes del Apocalipsis la pareja de moda —Mauricio, Odette— brilla en
el arte de 1914: bailar el tango. Los protagonistas se casan para poder bailar,

siempre y como nadie, su tango feliz.

El segundo capitulo marca el reverso de esta realidad floreciente: la guerra. La

conjuncion “y” copulativa que abre el capitulo es un sintético y sugestivo grito de

asombro.

Odette, como siempre, quiere sacar su cuota de placer de cualquier situacién y se
hace enfermera. Pero su decision es teatral y no sincera: muchas veces abandona
a sus enfermos para lucirse en el Bosque de Bolonia. También intenta presumir de
marido héroe ante sus amigas. Momentdneamente lo consigue cuando se entera
de que Mauricio ha sido gravemente herido. Lo que no puede sospechar es la horri-
ble transformacion sufrida por el marido. No sélo su frivolidad es agredida cruel-
mente por la desgracia: también los criados e incluso el perro huyen de la victima.
Solamente la madre reacciona con la ternura sobrehumana que reclama la situa-
cion. El escritor sabe conseguir una estampa inolvidable con extremada concisién

y oportunos toques sicoldgicos.
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142 “Las virgenes locas”
Este cuento viene a ser como la antitesis de “El monstruo”.

Las sefioritas de Maxeville —Berta y su hermana Julieta— triunfan en los salo-
nes de Paris por sus vestidos y ademanes atrevidos y por su destreza en todos los
bailes. Su aparicién aviva la musica de los violines y el brillo de las luces, excita a
los hombres y escandaliza a muchas mujeres. De todos modos, al final todas las

perdonan ya que reconocen que, aunque alocadas, son muy buenas.

El ambiente de fiesta y de triunfos mundanos se rompe brutalmente con la gue-
rra. Y es entonces cuando lo mejor que hay en ellas sale a flote. Las dos hermanas
son un prodigio de abnegacién que los heridos aprecian en todo su alcance: muchos
de ellos mueren sonriendo.

La muerte de Berta ante la hermana volcada e impotente, esta presentada en toda
su atrocidad.

Las dos habian hecho verdaderos prodigios:

encontraban con su instinto de mujeres de salén las conversaciones que mas podian
agradar a cada uno. La mayor habia pasado una semana hablando de Ulises y la
Odisea con un licenciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis

de doctor que jamés llegaria a leer en la Sorbona®®.

La virgen superviviente se multiplica al pensar en la hermana para llenar con la
luz de la sensualidad los tltimos instantes de los moribundos, algunos de los cua-
les eran enemigos entre si aun en los umbrales de la muerte; pero este odio pos-

trero se endulzaba ante la “sefiorita blanca”.

El titulo del cuento, sabiamente elegido, se beneficia de las connotaciones biblicas
para corregirlas y ennoblecerlas.

“Noche servia”’

El narrador testigo se incluye en un grupo en el que, ademds de él, estdn un
escritor francés y dos capitanes servios. La accién transcurre en Paris; los cua-

¢ E| préstamo de la difunta y ofros relatos, Madrid, Cétedra, 1998, p. 166-167.
27 |a RAE admite las grafias servia o serbia.



tro trasnochadores encuentran el bar de un hotel que no cierra sus puertas a los
clientes: frivolidad y elegancia femenina frente a hombres de uniforme que ansi-

an, cual marineros arribados a puerto, gozar de una dicha furiosa y efimera.

Los dos capitanes servios relatan el clima de horror vivido recientemente en su
pais. El narrador puntualiza que los servios son, generalmente, analfabetos, pero
dotados para la narracién y para verter en verso sus experiencias, ya que en la
memoria se deposita mejor el verso que la prosa.

Por el tono natural que adoptan los capitanes servios en el relato del horror recien-
te y por lo increible de la barbarie humana parecen las palabras cargarse de legen-
daria intemporalidad:

Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que recitan las remotas hazanas
de Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba con las willas, vampiros de los bos-

ques, armadas de una serpiente a guisa de lanza®®,

Uno de los capitanes deja la reunion imantado por la aventura de una mirada. Y
entonces el otro capitdn hace su confesion atroz, cuando las circunstancias le obli-
garon a ser verdugo de sus comparieros. La onomatopeya que da fin al cuento es
el redoble obsesivo de la conciencia herida para siempre.

“La vieja del cinema”

El primer capitulo esté constituido casi todo €l por el mondélogo de la vieja frente
al comisario y al agente de policia. Las acotaciones acerca del ensimismamiento
distraido del comisario sacudido por un repentino interés, sirven de contrapeso a
la narracién de la anciana; aunque se suprimieran las acotaciones, el monélogo
apasionado seguiria teniendo idéntica fuerza y, por lo tanto, podria representarse.

El comisario sélo interviene una vez para expresar su incredulidad.

Los restantes capitulos concluyen la historia de la vieja, quien acude todos los
dias a un cine para ver actuar a su nieto después de muerto. En el cuento no
se aclara el misterio acerca de la identidad del actor; debe tratarse de alguien
parecido al soldado muerto, ya que es poco verosimil que hayan elegido a un
soldado vulgar para representar un film. De todos modos esto es lo de menos;

“ lbid., p. 134.
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144 lo que importa destacar es la obstinacién de la vieja en no perderse ni una
noche la actuacion del nieto y la confusién establecida en su mente entre la
realidad y la ficcion. Ella cree establecer una comunicacién silenciosa con el

ser de la pantalla.

Cuando llega la paz, el film pierde interés y se traslada a otro cine distante; al no
verlo en la pantalla ella piensa que a su nieto lo han matado dos veces.

En contra de lo que es habitual en Blasco, el fin del relato no es cerrado, sino abier-
to al ensuefio que sobrepasa la fatiga. El soldado transparente es una bella ima-
gen de la ilusién.

Hay un personaje secundario que tiene indudable interés porque es un filésofo
escéptico que duda de que la guerra le enserie algo al hombre; tal vez la especie
humana no sea merecedora de ser regenerada. Este pensamiento, puesto en
boca de un personaje secundario, se opone frontalmente a lo que Blasco suele
pensar del hombre, al que siempre hace lo posible por salvar de sus limitaciones
y de su mezquindad.

Blasco Ibanez, que siempre sinti6 una gran aficiéon hacia el reciente cine, dirigié
varias peliculas, entre ellas La vieja del cinema con guién del propio novelista,
hasta que un incendio devor6 las copias y estuvo a punto, una vez més, de acabar
con la vida del propio Blasco.

“El automovil del general”

El cuento estd puesto en boca de Isidro Maltrana, el protagonista de La horda, quien
emigra a América para ganarse la vida de otro modo a como lo hacia en Espana.
Emprende la tarea de cultivar tierras en Argentina, pero —como le sucedi6 al pro-
pio Blasco— fracasé en su empefio y tuvo que dedicarse, nuevamente, a poner la
pluma al servicio de varios presidentes o aspirantes a serlo en diversas republicas:

He redactado, a la vez, crénicas de vida elegante para las presidentas y proyectos de
Constitucién que sus graves maridos presentaban al pueblo como producto de noc-

turnas meditaciones™”.

2 |bid., p. 192.



Aunque Maltrana estuvo en diversas republicas hispanoamericanas, el tejido
narrativo estd confeccionado exclusivamente de recuerdos mexicanos. Los
diez afios de revolucién se comprimen en sintesis tragica con ecos helénicos.
La denuncia de la constante conspiracién y el crimen se apoya en el testimo-
nio de los hechos que Blasco conocié de cerca durante su estancia, como perio-
dista, en el inestable México de 1920. Sus articulos sobre el antimilitarismo
mexicano levantaron ronchas entre los dirigentes revolucionarios; por este
motivo Blasco Ibanez no terminé su novela El dguila y la serpiente ambien-
tada en aquel pais.

El relato esta dividido en cinco capitulos. A excepcion del dltimo, en el que se da el
desenlace, todos los capitulos se cierran con el leitmotiv que ya estd presente en el
titulo: “el automovil del general”. Este tema, con leves variaciones, tiene una doble
finalidad: retrasar la narracién de un crimen terrible y encender la curiosidad del
lector, cada vez mas intenso e impaciente.

Una cuestion de celos es el mévil del asesinato: la posesion de Olga del Monte,
quien sabia tocar el piano y el arpa, cantaba romanzas mexicanas y componia ver-

s0s y, algo atin mejor: era hija de una familia importante:

Les producia confusién y orgullo a la vez pensar que eran amigos y protectores de una
hija de gran familia de la capital, cuando hacia pocos afios figuraban adn como jor-

naleros del campo o vagabundos en lejanas provincias®?.

El final del cuento, en el que el narrador desenmascara la hipocresia de los que
encubren la envidia bajo un disfraz de justicia, es certero en su andlisis y original

en su expresion:

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracién. Hablan de él como los pintores
de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de las imagenes origi-

nales encontradas por un colega.

Lo que ma4s les irrita es que ya no podran emplear sin escdndalo el procedimiento del
automoévil. Ha perdido toda novedad. ;Y a cada uno de ellos le hubiese gustado tanto

ser el primero!...".

29 |bid., p. 202.
2 bid., p. 211.
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146  “La sublevacién de Martinez”
Este cuento esta también ambientado en la revolucién mexicana.

El revolucionario Doroteo Martinez asciende a general a los treinta afios
impulsado por tres motores: el miedo a su despética mujer, la infatigable
buena suerte y el ansia de ver impreso su nombre y que fuera cantado con
acompanamiento de guitarra. Su suerte se aliaba también con su intuicién de
campesino, que le dictaba en cada momento a qué caudillo tenia que ayudar.

Al amparo del presidente Carranza, el general Martinez conocié las dulzuras
del poder, caprichoso y corrompido: el ministerio de Guerra le enviaba ingen-
tes sumas de dinero para abastecer los miles de hombres y de caballos que,
solo en el papel, constituian sus tropas y bagaje. El narrador, con tono irénico,
resefia la falta de escripulos del general, asimildndola a la corrupcién colecti-
va y ancestral del paifs:

El general, siguiendo una respetable tradicién, se guardaba tranquilamente los
sueldos de los combatientes que no existian y el valor de los piensos que jamés
habian olido sus caballos. De algin modo debia pagar la patria los servicios pre-

téritos de sus héroes y los que les seguirian prestando en el resto de sus dias®?

El narrador sabe, pues, articular una historia particular en el entramado caético
de la revolucién de México.

A Martinez, iletrado y megalémano, el poder se le sube a la cabeza necesitando
hacer alarde de él, para lo cual legisla abundante y arbitrariamente sobre los mas
variados aspectos de la vida. En la labor calenturienta de redactar las leyes le
sirve como secretario un tal Sandoval, remedo de Maltrana en “El automévil del
general”. La maraina de leyes que nadie podia dominar le servia a Martinez para
deshacerse con impunidad de cualquier adversario peligroso.

Aunque el adversario mas temido lo tenia en casa: Guadalupe, su mujer. Durante
mucho tiempo ella fue para él modelo de belleza, estimulo para la accién y, tam-
bién, motivo de temor.

La pintura del desmoronamiento de la hermosura femenina, acaecido repentina-
mente, parece ir mas alla del realismo. Tal vez pudiéramos calificarla de expresio-

22 |bid., p. 238-239.
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nista a no ser por el componente sicolégico que la explica: Martinez se enamora
como un colegial de Dora, 1a maestra rubia de ojos verdes claros. Una vez mas se
da el motivo de los ojos verdes.

El enamoramiento le da nuevas alas y ojos al general que, por conseguir el claro
objeto de sus deseos, desafia a la esposa y al estado mexicano.

El papel de la mujer en la revolucion estd perfectamente trazado en el relato.

Aunque més secundario, es interesante destacar el papel asumido por la infante-
ria indigena, increiblemente veloz y opuesta sistematicamente a cualquier gobier-
no que implante el progreso. Estos yaquis, que no habian querido adoptar el caba-
llo que trajeron hace siglos los conquistadores,

figuraban como enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio Diaz, que
cometio el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se deja-
ban convencer facilmente por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les

librasen de innovaciones vergonzosas?®®.

La novelita se divide en tres capitulos que finalizan con la misma palabra: mujer.
El primero marca la subordinacién del miedo; el segundo, el enamoramiento y, por
tanto, la independencia; el tercero, la confirmacién de la rebeldia en labios de la
propia Guadalupe, quien no acepta el proceder de Martinez y se prepara para la
venganza. Este es, pues, uno de los pocos cuentos de final abierto, como abierta era
también la revolucién de México.

Estructuralmente “La sublevaciéon de Martinez” tiene semejanzas con “El auto-
movil del general” por los cierres de capitulo; si bien, como entonces vimos, el leit-

motiv tenia un valor narrativo distinto.

CONCLUSION A MODO DE DIAGNOSTICO

Por boca del visionario Salvatierra Blasco Ibafez hace un certero y ldcido analisis
sobre las causas del exterminio colectivo, que nada tienen que ver con el diagnés-
tico marxista e incluso de las izquierdas recientes, acerca de la lucha de clases: las

2 |bid., p. 246. En cuanto al talante progresista, al menos, el autor implicito —trasunto del propio Blasco— se sitia del lado
de Porfirio Diaz.



148  guerras se originan, sobre todo, por razones de idioma y de nacionalidad. Hace
poco, més concretamente el dia 24 de julio del 2000, en el Congreso Internacional
sobre globalizacién e identidad cultural celebrado en Santiago de Compostela,

oimos sostener a Felipe Gonzalez idéntica opinién.
Veamos este sucinto juicio de anticipacion:

Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los caprichos y los odios de sus pas-
tores, sino por algo menos concreto: por el prestigio de un trapo ondeante, cuyos
colores les enloquecian. Se mataban friamente hombres que no se habian visto
nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una familia abandona-
da; hermanos de dolor en la cadena del trabajo, sin otras diferencias que la lengua

y la raza®‘.

21 |a bodega, cit., p. 390.



LENGUAJE, ESTILO Y MODALIZACION

Siempre se ha dicho que Blasco Ibafez escribia torrencialmente, sin cuidarse
demasiado de la gramaética y se ha llegado a afirmar que su sintaxis es floja y
desmanada. El propio novelista confiesa que su modo de hacer es torrencial e
intuitivo, sacando a la luz de la expresién, en muy poco tiempo, lo que su mente

ha ido rumiando y macerando en intervalos largos de obsesién.

Blasco tenia extraordinarias dotes de fabulador, que armonizaba con un dominio
de las técnicas narrativas, que le permitian elegir, en el momento oportuno, la
prosa funcional de inmediatez comunicativa o la musical, de ritmo cercano al del
verso; y era capaz de manifestarse —segun los pasajes— como autor realista,
naturalista, modernista o esperpentizante. Como tendremos ocasién de compro-
bar al estudiar el arte de la descripcion, veremos que esta técnica no es nunca
tributo a una moda, sino eficaz instrumento de penetracién y transmision de los
aspectos més variados de la vida.

Su capacidad de observador y su prurito de informarse de primera mano de lo
que es la materia novelable, le ayuda también en la eleccién de un vocabulario
preciso, variado y sencillo o cotidiano.

En lo que se refiere a la gramatica, lo inico que se le puede achacar a Blasco es el
uso anémalo que suele hacer del gerundio y el sistematico uso del laismo, tomado
sin duda del habla de Madrid. Pero también es laista un escritor tan refinado como
Pedro Salinas, y en cuanto al empleo poco académico del gerundio, no nos parece
el momento de detenernos sobre este punto; baste decir como descargo —que
desde luego exigiria mayor rigor— el hecho de que también usan el gerundio de
forma anémala —en casos concretos— Vicente Aleixandre o Pablo Neruda.

En las novelas valencianas —a excepcion de Arroz y tartana, localizada en
Valencia capital, de habla predominantemente castellana— el autor rehuye el dis-
logo, sustituyéndolo por el estilo indirecto libre en aras de la verosimilitud. Aunque
esta técnica abunde también en Entre naranjos, sin embargo aqui el didlogo y los
parlamentos fluyen con toda normalidad en castellano. La presencia del castella-
no puede justificarse por varias causas, siendo las principales: la pareja amante
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150 tiene formacion cultural, Leonora es conocida internacionalmente; Rafael, de for-

macién universitaria, tiene que hacer su carrera politica en Madrid.
Hay toques pintorescos de valencianismo, pero son escasos.

En Flor de mayo hay al menos nueve momentos en los que el novelista transcri-
be en castellano las palabras de los personajes, que son valencianoparlantes. La
razén que unifica estas nueve intervenciones es de caracter conminatorio, per-
suasivo o insultante. Las palabras de la si7id Tona van dirigidas a un interlocu-
tor andaluz y, como veremos, es indudable la manipulacién realizada por el
novelista. Las palabras de Dolores y la tltima intervencién de Pascual irrumpen
directamente como contrapunto de la narracién y, aunque no se justifican desde
un punto de vista realista, tienen eficacia estética por la inmediatez comunica-
tiva, que no necesita de aclaraciones ni estd4 sometida al juego de espejos del esti-
lo indirecto libre o personalizado. Las restantes nos parecen menos justificadas
por brotar del estilo indirecto libre o libre personalizado.

Dolores enjuicia con una alusién soez el comportamiento de Rosario ante la tia
Picores: “Mirela, tia! jSiempre llega tarde! jClaro! jCon tanta pachorral...
Cualquier dia va a caérsele lo que lleva bajo el delantal”®.

Dolores desprecia a Rosario invitandola a dialogar con el trasero, ofensa siem-
pre eficaz: “;Qué has de quitar ta?... ;Con esa cara de sardina?... Eres demasia-
do fea para eso, hija mia”*¢. “;Mira!... { Habla con éste!™".

En las dos intervenciones complementarias de Tona sé6lo se desliza a conciencia
el vulgarismo valenciano sifior Martines, superpuesto al correcto apelativo ini-
cial Martinez; con esta alternancia y con la inclusién de palabras cultas es indu-
dable la reelaboracién lingiiistica del personaje. Como poco antes el narrador
nos habia hecho oir el habla disparatada de Tona, se siente eximido de caer esta
vez en la caricatura porque rebajaria el tono de persuasion urgente:

Martinez, jay!, sifior Martines, baje usted de la nebulosa altura en que vive su pen-

samiento. Dignese escuchar a la Tona. ;No la oye usted?... Es preciso arreglar la

2 Op., cit., p. 69.
2¢ |bid., p. 74.
27 lbid., p. 75.



2 |bid., p
2 |bid., p
2 |bid., p
2 |bid., p
% |bid., p
% |bid., p

situacidn; las cosas no pueden quedar asi; hay que justificar lo que venga, y una
mujer honrada, madre de dos hijos, no puede serlo de tres sin un hombre que saque

la cara diciendo: “esta es mi obra”,

Martinez, sifior Martines, que sélo faltan dos meses, y a la Tona le es imposible
ocultar por mas tiempo lo que viene, y la gente se va enterando. Qué diran los chi-

cos al verse con un nuevo hermano!...”®,

Pascual es perentorio con su hermana Roseta; en la primera ocasién quiere
saber lo que ella sabe; en la segunda se halla en plena crisis de desengaiio:

A ver: habla claro®.
iNo te cases nunca!...”.,

De un pasaje en estilo indirecto libre personalizado brotan estas palabras de
Pascual hacia su madre: “Vamos... calle, calle y no haga reir!”*2.

En parecidas circunstancias, aunque muy poco justificadas, oimos esta reco-
mendacién de Rosario: “jLlora, Pascualo!...””,

En Arroz y tartana, Flor de mayo y Carnias y barro algunos personajes —empu-
jados por las circunstancias— hablan un castellano estropeado hasta la carica-

tura.

La tia Quica, la cunada de Pimenté —el antagonista de La barraca— va a feli-
citar a dofia Manuela el dia de su santo:

y rompié a hablar en un castellano fantéstico, ya que en casa de dofia Manuela no

era permitido otro lenguaje. [...]

—Calle, sifiora jCuédn apurada esta la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin,
un bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como
un burro, y lo han de meter en la cama, para que duerma la mona un par de dias.

Y qué palisas, Virgen Santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de

. 105.
. 105.
. 188.
. 223.
. 194,
.212.
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152 Sena y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Piment6, que no

vale ni un papel de fumar*,

Asi, la sefid Tona contesta al habla ceceante del andaluz Martinez en un caste-
llano grotesco e inentiligible, que hubiese hecho reir en el mismo Cabaiial:

—Mire osté, sinor Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burrds que hase.
Lo que yo le digo: “;Te hase falta algo, condenat? Pues entonses, ;por qué te ajuntas
con esa pilleria pollosa? Osté, sifior Martines, que tiene tanta labia, hagali miedo.

Digali que se lo llevara a Valensia para meterlo en la carsel si no es un buen chico®®.

El tio Paloma le advierte a la emperatriz Eugenia sobre la presencia de un “coll-
vert”, que adapta a un castellano inexistente: “Su Majestad... jojo! Por detras le

entra un collovierde”.

En La horda se escucha a rafagas, cuando el novelista lo juzga oportuno, el
habla pintoresca de Madrid; tal sucede en boca de la Mariposa, la abuela de
Maltrana, del sefior José o del tio Manolo.

La tia Mariposa se acuerda, primero, de los pretendientes que la hija rechazd, y
luego presume de su dignidad de trapera quejandose del gobierno: “Tia
Mariposa, que la chica me gusta”. “Sefia Usebia, que yo quiero ser su yerno™.

Pagamos contrebucién, Isidrin, como cualsiquiera de los que tien tienda en la calle
de Postas. No hay mas que ver lo que se nos lleva el ayuntamiento por la licencia:
un porcién de dinero. Y, por lo que toca a parroquianos, los tenemos marqueses y
condeses, tan buenos como los que entran a comprar en casa de Sobrino. Se trata
muy buena gente en este comercio. ;Ves esta falda? Pues me la regalé una sefiora

que iba a Palacio y trataba casi de ta a los reyes”.

El sefior José es un trabajador amante del orden porque anteriormente fue guar-
diacivil; oigamos c6mo truena en su lenguaje, medio vulgar y medio seudoculto,

contra cualquier cambio social:

¢ Arroz y tartana, cit., p. 73-74.
25 Flor de mayo, p. 10.

2¢ Cafias y barro, p. 30.

* Op., cit., I, p. 1390.

28 |bid., p. 1390.



T eres un sabio, Isidro, —decia—; td raciocinas, y por eso puedes comprenderme
y hacerme justicia mas que esos animales... ;Y qué es lo que digo yo para que me
llamen borrego? Que esto de que el pobre se ponga sobre el rico o0 a un igual suyo,
y que el criado se monte sobre el amo no pue ser. Que siempre ha habido unos con
dinero y otros sin él, y siempre serd asi. Que eso de los metingues y de las
Sociedades sélo sirve para llenar de humo las cabezas del trabajador y echarlo a la
calle a que le calienten las costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar
donde le den jornal, y ser bueno, para que los sefiores le ayuden con la limosna... Y
también me da rabia que en todos esos metingues se metan con los curas, y eso que,
como td sabes, hace un porcién de tiempo que yo no voy a misa. Pero jqué mal

hacen esos pobres sefiores de sotana al trabajador?

Ellos, al menos, dan algo: reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan del pobre y
predican a los ricos para que socorran con dinero. Y los otros, que hablan en las reu-
niones sobre esos papas del socialismo y la anarquia, no dan ni un botén. {Qué han

de dar, si son unos pelagatos!®.

El idiolecto del sefior Manolo esta hecho de vulgarismos y altisonancias del len-
guaje parlamentario: “Haiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza. jQue
no se diga del cuarto estado!... A cada uno se le dar4 segun el orden de la discu-
sion y los derechos de su autonomia al respective™.

El narrador aclara el sentido cambiante de la expresién favorita del personaje:

Unas veces el cuarto estado eran tnicamente los vendedores del papel; otras, la

gente popular; y algunas, todos los que compran periédicos®'.

Maltrana, cuando se lo encontraba en su camino, le preguntaba siempre por el
cuarto estado: “Anda algo roio —contestaba el sefior Manolo—; hay tormenta en
la atmésfera metdlica: la gente tiene pocas ganas de papel ™=,

Cuando vendia un periédico nuevo, decia con énfasis:

Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debian votarme un mensaje de

gracias, a pesar de que no me llamaron para darme voz y voto. Yo soy el sentido

2 |bid., p. 1392.
0 |bid., p. 1397.
21 1bid., p. 1397-1398.
22 |bid., p. 1398.
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154 préctico, y les hubiera presentado una mocién y consumido un turno para demos-
trarles que deben sacar el periédico dos horas mas tarde. Pero como uno no es letra-

do, le ojetan el argumento, y el cuarto estado que se roa*.

En Los muertos mandan el autor castellaniza los didlogos, indicando, cuando
le parece oportuno, que los personajes hablan en mallorquin o en ibicenco. En
una ocasion, hablando de la mujer de Pep, quien se asusta ante la tormenta,
precisa: “intercalando en sus gemidos fragmentos de oraciones, murmuradas
en castellano para mayor eficacia, “Santa Barbera bendita que en el sielo estas

escrita”?,

En La bodega y en Sangre y arena (Véanse “Dofia Sol” en El amor y “La musica
de las festividades y los dias”) se filtran algunos parlamentos en andaluz:

(Y no ties na que icirme? ;Endimpués que no nos vemos en toa una semana, te

queas como una boba, mirandome como si juese yo un mal bicho?

—Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho, que toos estos dias los

he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi gitano...

—Que toos los pesares de tu vida vengan a mi, entrafias de mi arma, y que tu sélo
goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son casquitos de limén, y
cuando me miras, creo que me mira el buen Jesu de los milagritos con sus ojos dur-
ces... Quisiera ser don Pablo Dupont, con toas sus bodegas, para soltar el vino de
las botas viejas que tiene el tio, y que vale miles de pesos; y ti meterias en el char-
co tus pies bonitos, y yo le diria a too Jerez: “Beban ustés, cabayeros, que esto es la
gloria.” Y toos dirian: “Tiene razén Rafaé: ni que juesen los pinreles de la mismisi-
ma mare de Dios...” jAy, nifia! jsi no me quisieras, giiena suerte te esperaba!
Tendrias que hacerte monja, pues no habria guapo que te pidiera relaciones. Me

abriria de patas en tu puerta, y ni a Dios le dejaba pasar®.

El estilo indirecto libre tiene, a veces, retoques consistentes en el empleo de una
interjeccién, un vocativo, un giro castellano que es calco del valenciano o, muy

comuinmente, un supuesto mental del personaje al que se le atribuye el acto de

2 |bid., p. 1398.
#4 Op., cit., p. 872.
%5 la bodega, cit., p. 346-347.



236

habla. Veamos estos ejemplos de estilo indirecto libre personalizado: “A esto no
supo Rafael qué contestar. Pero ;qué mujer era aquélla? Qué modo de expre-
sarse, caballeros!”*,

El siguiente ejemplo nos da la medida del descreimiento de Barret, que ya sélo
aspira a perderse matando: “Alli habia ido él muchas veces por sus asuntos, y
alla iba ahora, a ver si el demonio era tan bueno que le hacia tropezar con el
amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba con su mirada de avaro los her-

mosos darboles uno por uno, como si tuviera contadas las naranjas”?’.

El siguiente pasaje incluye una sentencia de oportuna plasticidad: “Algo oy6 él
[Batiste] de lo que le habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban
a los duefios a conservar improductivas las tierras; pero jhabia transcurrido
tanto tiempo! Ademaés, la miseria no tiene oidos”**.

El indirecto libre personalizado puede responder a la perspectiva no sélo de un
personaje, sino de la colectividad. Véase esta muestra de la voz coral en la famo-
sa riada: “Los hortelanos no querian convencerse. ;Cémo habia de crecer el rio
después de entrar en él el pare San Bernat? No, sefior; no subia; eran mentiras
para desacreditar al santo”.

Un recurso importante en el arte de Blasco consiste en filtrar los didlogos o las
informaciones a través de un personaje testigo que sirve de intermediario entre
el narrador y el lector. En el caso que a continuacién presentamos se trata de un
testigo pretexto destinado a justificar la perplejidad de la hablante y al mismo
tiempo la eleccion del estilo indirecto libre personalizado.

El procedimiento le servirad al novelista en muchas de sus novelas para trans-
mitirnos de forma creible un vasto caudal de conocimientos, cuya informacién
sélo parece reservada al lector en un segundo término: “La tia Picores parecia
preocupada. Hablaba en voz alta, como si sostuviese un didlogo con los yertos
pescados que tenia delante... ;{Pero iban a estar asi, las grandisimas arrastra-
das, toda su vida? ;Siempre matame o te mataré?... Y todo por cuestién de

Entre naranjos, p. 146.

¥ a barraca, p. 98.
2 |bid., p. 98.
»? Entre naranjos, p. 176.
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hombres... jAnimales! jComo si no los hubiera de sobra en este mundo! Ella
debia evitarlo”°.

RASGOS DE ESTILO: LA COMPARACION

Medina y Alborg sefialan que la comparacién o simil es el recurso primordial
en Blasco. Por lo que a Flor de Mayo se refiere, Medina contabiliza la presen-
cia de unos setenta similes, aunque indudablemente hay muchos mas.
Subraya Alborg que Blasco necesita de ellos como una forma normal de hablar.
Segun este critico:

Blasco los utiliza sobre todo para acentuar lo macabro y lo grotesco, y se sirve con
frecuencia de animales como término del simil. Obviamente —comenta Medina—,
la intencién de Blasco consiste en subrayar la semejanza del hombre con la fuerza
bruta e irracionalidad de los animales, para demostrar que la presién del medio y

de la herencia han reducido al hombre a un nivel infrahumano?*.

Esta observacion deberia ser cierta porque es muy atractiva, pero generalizar es
siempre peligroso y en el torrente imparable de las comparaciones blasquianas
hay una gran pluralidad de intenciones y de matices. No es éste el lugar para
analizar exhaustivamente la riqueza del procedimiento, con todo daremos unas

muestras de diversas intenciones expresivas:

Comparacién de impresionismo pictérico: “El cielo, inundado de luz, era de un
azul blanquecino. Como copos de espuma caidos al azar, bogaban por él algunos
jirones de vapor, y de la arena ardiente surgia un vaho que envolvia los objetos
lejanos, haciendo temblar sus contornos™.

Esta descripcion es la traduccién verbal del famoso cuadro de Sorolla “Sol de la
tarde”. En esta vision coincidente de la realidad se hermanan dos artistas que,
por el caracter diferente de los lenguajes empleados, no podemos decir quién
influye sobre quién.

Flor de mayo, cit., p. 78.

1 Alborg, cit., p. 550.

242

Flor de mayo, cit., p. 121.



Comparacién mitificadora: Alude a la formacién de barcas: “Estas formaban en
la orilla a modo de una ciudad némada con calles y encrucijadas; algo semejan-
te a un campamento griego de la edad heroica, donde las birremes puestas en
seco servian de baluartes™*,

Comparacién simbélica: La comparacion de las tartanas con atatudes y con bar-
cos viejos centra el tema de la muerte por via imaginativa: “Eran como negros
ataddes, que saltaban sobre los baches lo mismo que barcos viejos y despanzu-
rrados a merced de las olas™*.

Comparacién de introspeccion sicolégica: Se refiere a la inaplazable sed de saber
de Pascual: “Su craneo parecia hueco. No sufria dentro del pecho pesadez algu-
na; sentiase con una ligereza asombrosa, como si caminase a saltos, sin tocar
apenas el suelo. Unicamente continuaba el obstéculo de la garganta, el nudo
asfixiante, y un sabor salobre en la lengua, como si estuviera tragando agua del

mar”?,

COMPARACIONES PERSONIFICADORAS

Entre ellas hay un doble enfoque: uno dramético —ligado tres veces al tema de
la enfermedad— y otro més innovador, de signo esperpéntico.

Veamos las tres comparaciones personificadoras:

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas a un
lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto, en el primer
bache, se acostaban sobre la opuesta rueda con la violencia de un enfermo fatiga-

do que muda de posicién?,

El Retor se agarr6 con ambas manos a la cafia del timén y empezé a virar la barca,

exhalando quejidos como un enfermo que muda de postura.

2 |bid., p. 122.
“ |bid., p. 65.

5 |bid., p. 209.
2 |bid., p. 65-66.
 |bid., p. 148.
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158 Con una atencién de padre que cuenta las toses y pulsaciones del hijo enfermo
atendia los crujidos dolorosos de la vieja Garbosa, como si los quejidos se los arran-

case a él una torturante enfermedad®.

COMPARACIONES ESPERPENTICAS

La sardina amontonabase en democratica confusion al lado del orgulloso salmonete y

la langosta de oscura tunica, que agitaba sus tentdculos como si diese bendiciones?®.

Las pescadoras mas humildes y desdichadas de la Albufera ofrecian “largos jun-
cos en los que estaban ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos levan-
tados como bailarinas desnudas™®*.

Comparacion de exotismo turbador: Sobre las mesas de la pescaderia caen “los
pescados de agua dulce, las tencas de insufrible hedor, con extrafios reflejos
metalicos semejantes a los de esas frutas tropicales de oscuro brillo que encie-

rran el veneno en sus entranas”®'.

Seguidamente elegiremos aquellas comparaciones que nos parezcan més intere-
santes, escogiéndolas de dos novelas muy estudiadas por nosotros: Entre naran-
jos y La barraca. Lugar aparte dedicaremos a las comparaciones sinestésicas,
por lo novedoso del procedimiento.

COMPARACIONES DE ENTRE NARANJOS

La comparacién, tomada del progreso, enfoca con técnica impresionista, la visién de
las cosas en la riada: “Los dos hombres se creian dos ndufragos abandonados en un
mar sin limites, en una noche eterna, sin otra compariia que la llama rojiza que ser-
penteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas que aparecian y desapa-
recian como los objetos vistos desde un tren a gran velocidad”2.

2 |bid., p. 148.

* |bid., p. 70-71.
2 |bid., p. 71.

* |bid., p. 71.

2! |bid., p. 71.

»2 Op., cit., p. 182.
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La comparacién rebajadora aplicada a la voz de Remedios es la antitesis exacta de
la esplendorosa voz de Leonora “gigantesca campana de plata”:

—Quieto, Rafaelito —murmuraba con una voz que parecia un balido suplicante—. No

me toques; no seas atrevido®.
Pero no es sélo la voz lo que queda rebajado:

Rafael gustaba de 1a mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad producia en
él una impresién de frescura y descanso. La veia como una cuevecita angosta y oculta

en la cual dormitaba tranquilo después de una tempestad®*.

El entusiasmo del ruisefior, sintonizando con la bella embriaguez de la noche, le
obliga a superarse y, como también le gustaria a Leonora, buscando extenuarse y
consumarse en la cima del canto:

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los lamentos
tiernos del solitario pajaro, llamando al Amor invisible. Y familiarizado con los extra-
fios rumores que aquella noche poblaban la isla, y que llegaban de nuevo hasta él como
bocanadas de lejano incendio, se lanzé en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera
espoleado por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo del
arbol su envoltura de pluma como un saco vacio, después de haber derramado su teso-

ro de notas®®.

Las comparaciones referentes a colegiales que hacen novillos abundan en la obra
narrativa de Blasco trasluciéndose en ellas, de modo inconsciente, experiencias
infantiles del propio escritor. En la siguiente comparacion no es el poder estético lo
que subrayamos, sino su sabor de vida: “Habia llegado en el primer tren de la mafia-
na, sin equipaje alguno, como un colegial que se fuga sélo con lo puesto”*,

COMPARACIONES DE LA BARRACA

En esta descripcién, en la que destacan varias comparaciones personificadoras, se nos
muestra el trabajo de Batiste en la barraca abandonada con toques regocijados de
bienestar relajado y, a la vez, desafiante. La onomatopeya refuerza el efecto expresivo:

2 |bid., p. 269.

%4 |bid., p. 267.

25 |bid., p. 290.

2¢ |bid., p. 308. Ademds del sabor vital comentado, la improvisacién de la huida y su alusién al mundo infantil marca el tem-
peramento endeble y alocado del personaije y, por lo tanto, la falta de conviccién en la huida.



160 La puerta nueva y pintada de azul parecia madre de todas las ventanillas, que aso-
maban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo color; el pozo,
después de una semana de descensos y penosos acarreos, quedé limpio de todas las
piedras y la basura con que la pilleria huertana lo habia atiborrado durante diez
afos, y otra vez su agua limpia y fresca volvié a subir en musgoso pozal con alegres
chirridos de la garrucha, que parecia reirse del contorno con estridente carcajada

de vieja maliciosa®".

La comparacién personificadora nos presenta el leitmotiv de la obra. Se
potencia su efecto con la presencia del olor simbélico, que también caracteri-
za la barraca de Tonet en Flor de mayo, y el anticlimax: “Todo se amontona-
ba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, oliendo a hambre, fuga desespe-
rada, como si la desgracia marchase tras la familia pisandole los talones”®,

El orden aparente subraya mejor, por contraste, el dolor: “Batiste entré en la
barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y todos los
muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en la tristeza de una sepultura
limpia y brillante”**.

La prohibicién impuesta a Batiste por el Tribunal de las Aguas supone la ruina
definitiva de sus campos; de aqui la siguiente comparacion en la que se eviden-

cia la visién de dramatismo sintético:

Y como los ndufragos agonizantes de hambre y sed, que en sus delirios sélo ven
interminables mesas de festin y clarisimos manantiales, Batiste veia confusa-
mente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el agua entrando a bor-
botones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso,

como si riera suavemente al sentir las cosquillas de las tierras sedientas®®.

La antitesis

La antitesis es un recurso primordial en la obra de cualquier escritor, por lo cual
podriamos poner multitud de ejemplos tomados de diversas novelas; con todo
nos parece que es un procedimiento de especial eficacia en La barraca, por ello,

»7 Op., cit., p. 103.
28 |bid., p. 73.
27 |bid., p. 168.



nos contentaremos con extraerlo de esta pieza clave, sostenida en constante
pugna contra la adversidad.

La barraca queda enmarcada entre dos amaneceres de signo opuesto: la
abundancia de la tierra que se ve como bendicién de Dios e incita a la vida, y
el rojo amanecer del incendio donde la devastacién invita a la fuga que, pre-
sumiblemente, ya no lograra el bienestar para los fugitivos. Tampoco los
huertanos pueden estar muy contentos de su proceder. Al comienzo el perso-
naje colectivo era solidario frente a los amos, después de lo sucedido la soli-
daridad sera estéril.

Los antepasados de Barret labraron la tierra con su sudor, pero los amos eran
comprensivos y la tierra producia lo necesario; luego, toda la ruina de Barret y
la de los suyos.

El odio de toda la huerta va causando estragos en la familia de Batiste hasta lle-
gar a la muerte del inocente. En la muerte, el odio, sabiamente administrado, se
repliega en remordimiento y se produce un periodo de paz. Y en San Juan, cuan-
do todo estaba preparado para la fiesta, se desencadena el drama.

Por fin hay abundantes antitesis sicol6gicas, unas permanentes, otras evoluti-
vas. Entre las permanentes citaremos dos estrechamente unidas: Pepeta, débil
y anémica, tiene una voluntad de hierro y es la mas trabajadora de la huerta;
su marido, en cambio, es el mas forzudo y holgazan, dejadndose mantener por

la esposa.

Entre las antitesis evolutivas o circunstanciales enumeraremos tres: la de
Barret, 1a de Batiste y la de su hija Roseta; los tres personajes son pacificos, pero
ante la injusticia se yerguen con toda la fiereza moruna.

La antitesis simbolizadora de la luz y la oscuridad cruza la novela toda con su
red proliferante de connotaciones. La luz —ademas de su mediterraneidad—
representa la vida, la alegria, el dinamismo, la confianza y el trabajo. La oscu-
ridad, el acecho, la amenaza, el misterio, que también puede estar habitado por
la supersticién. Pese a que las ruinas de las tierras de Barret sean una bandera
de hermandad, ello no impide a las almas sencillas —como la de Pepeta— expe-

rimentar ante ellas un temor atévico:

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazén. Parecia que del casuco aban-

donado iban a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su interior parti-
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162 an gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario que ocul-

taba centenares de tragicos caddveres®.

Y el temor ahuyenta a los pajaros incluso dando a esta huida una doble inter-
pretacion posible, la directa y realista o la simbdlica:

Hasta los pajaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por temor a los ani-

maluchos que rebullian bajo la maleza o por husmear el halito de la desgracia®*.

Si se nos pidiera resumir toda La barraca en un solo simbolo, lo hariamos con
éste: “el halito de la desgracia”. En esta atinada frase se funden pasado y futu-
ro, pulverizando la ilusoria paz del presente, y se superponen el mundo heléni-
co y el arabe, con mayor inflexién hacia éste por las multiples referencias a lo
largo de la obra y porque lo faltal no es producto de la venganza de algian dios,
sino el resultado de un azar y unas circunstancias.

INNOVACIONES ESTILISTICAS LA SINESTESIA

En el capitulo VI de Arroz y tartana Blasco Ibafez nos presenta una extensa
sinestesia a través de la cual percibimos cémo la belleza cromatica del paisaje se
hace musica en la vision de un personaje sofiador y despechado: Andresito.

En primer término hay que resaltar la originalidad de la aportacion de Blasco
al panorama de la literatura espafiola de los siglos XIX y XX. Se insiste macha-
conamente y con manifiesta ignorancia en el caracter rezagado del arte blas-
quiano. Sobre todo, en Arroz y tartana todo el mundo esté de acuerdo en afir-
mar que Blasco sigue claramente un modelo literario: su admirado Emile Zola.
Aunque Alborg muy recientemente se fija en la belleza del pasaje no destaca
suficientemente la originalidad de este recurso expresivo. Hay que tener en
cuenta que la sinestesia es un recurso literario que introduce en Espana
Rubén Dario y que sistematiza luego Juan Ramén Jiménez. La sinestesia
—combinacién de sensaciones para formar una sensacién nueva— tiene su

aplicacién principal en el genero poético, habiendo muy pocos narradores que

“ lbid., p. 72.
“ |bid., p. 72.



lo usen en sus novelas. No tenemos conocimiento de la existencia de una sines-
tesia tan desarrollada como la que a continuacién ofreceremos y donde la
correspondencia entre color, sonido e instrumento orquestal tenga una tan

exacta adecuacion.

Aunque no estemos de acuerdo con la sugestiva teoria de Aida E. Trau de hacer
pasar determinadas construcciones novelescas de Blasco por el molde preconce-
bido de la construccién sinfénica que, como a Alborg, nos parece fruto del entu-
siasmo literario-musical de la autora, es evidente en el siguiente fragmento la
intencion de orquestar el paisaje, visto desde el balcon de un hotelito de
Burjasot. Diferimos también aqui de Alborg en su apreciacion de que se funden
en este pasaje antoldgico literatura, pintura y misica. Menos la referencia a las
pinceladas sueltas, presentadas a modo de ilustracion comparativa, no creemos
que la expresion de los matices del color contemplado exijan, en modo alguno, la
referencia pictérica. Es decir: entre el espectdaculo contemplado y el expresado lo

dnico que debe existir es una retina sensible:

Poco le faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emocién, murmuraba con expre-

sién dantesca:
—iQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que
hablan del “colorido” y el “dibujo” de la musica, y la “armonia” y los "acordes” de la

pintura.

El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado, masculla sin cesar
la misma oracién para aturdirse y coger el suefio; y poco a poco, como hipnotizado

por la brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya no
era una frase huera y sin sentido, porque todo parecia cantar: la vega y el
Mediterrdneo, los montes y el cielo. jQué delicioso era el anonadamiento del poeti-
lla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas
cabriolas hacia dar a las cometas de papel!... Alli estaba la sinfonia, una verdade-
ra pieza clasica con su tema fundamental... y él percibia con los ojos el misterioso

canto, como si la mirada y el oido hubiesen trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccién eran las manchas
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verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blan-
cas paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse
proximas. Y tras esta fugaz introduccién, comenzaba la sinfonia, brillante, atro-

nadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino
dulce y timido de los violines melancélicos; los campos, de verde apagado, sonaban
para el visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, "las mujeres ama-
das”, como les llamaba Berlioz; los inquietos cafiares con su entonaciéon amarillen-
ta y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda
liquida, resultaban sobre el conjunto como apasionados quejidos de la viola de amor
o roménticas frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono
azul esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba

un lamento interminable.

Andpresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su visién. No eran ilusiones.
El paisaje entonaba una sinfonia clasica, en la que el tema se repetia hasta lo infi-
nito. Y este tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba,
tomando un tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse
en azul violdceo. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril
para ser repetido por todos los instrumentos en los més diversos tonos, aquel verde
eterno jugueteaba en la sinfonia del paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad,
se hundia en las aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de
cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y dulzén como los arrullos de los ins-
trumentos de madera, se extendia azulandose sobre el mar con la prolongacién
indefinida de un acorde arrastrado del metal, y asi como el vibrante ronquido de
los timbales matiza los pasajes méds interesantes de una obra, el sol, arrojando a
puiiados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la bri-

llantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacién perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia
extrafa, que s6lo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su serpenteante blancu-
ra, eran los intervalos de silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad al
alejarse hacia las orillas del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la ctispide de
la sinfonia; y lanzandose en pleno cielo, aclardndose en un azul blanquecino, mar-
chaba velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte palido y vago como el

dltimo quejido de los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco,



y adelgazandose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibracién, no puede

adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho “veia” cantar los campos y gozaba en
la muda sinfonia de los colores, en aquella obra silenciosa y extrafna que se parecia
a algo... a algo que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgié en su
memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonia del Tannhduser, que él habia oido
varias veces. Si; alli unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a
otras apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desor-
denado, intenta sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que derra-
maba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafani-
dad vibrante en el espacio, no era el propio himno a Venus, la cancién impudica y
sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena
vida? Si, aquello mismo era. Y el muchacho, sondmbulo, embriagado por la
Naturaleza, hipnotizado por la extrafia contemplacién, movia la cabeza ridicula-
mente, y al par que pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso,
tarareaba la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhduser

escandalizando con su himno a la corte del landgrave.
—Andpresito... oye; oiga usted.

:Quién le hablaba?... ;Si seria Elisabetta, la cdndida amada del cantor? No; era
Amparito...?,

Ademas de la originalidad de la sinestesia, ampliamente destacada por nosotros,
hay todavia mas hallazgos técnicos en este pasaje. Tratemos de hacerlos visibles

sintéticamente:

Toda la ensofiacién sinestésica se le atribuye a un personaje secundario al que
el narrador no termina de tomarse en serio, pues lo llama poetilla y sabemos de
él que ha compuesto muy malos versos despechado por los celos de Amparito.

La deslumbrante sinestesia tiene su origen en una frase pedantesca —califica-
da asi por el autor implicito— y que se deslexicaliza pormenorizadamente con el

empaste exacto entre emocion y arte.

3 Arroz y tartana, cit., p. 180-183.
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166  El ensuefio en el que se sumerge el personaje le da una altura insospechada, a
pesar de su gesticulacion grotesca, o, tal vez por eso mismo: quien sueia de
veras no tiene ya en cuenta el mundo circundante, una vez se ha servido de él
para transformarlo.

Y otra vez Wagner. Después de haber escrito bastante en el tema de la musica
sobre tal musico, s6lo hay que hacer constar que es la primera vez en que se nos
presenta la fascinacién por el genio, que ya era muy aplaudido entonces en
Valencia, mientras era detestado en Madrid. Asi, Asenjo Barbieri comparaba las
disonancias de Wagner con la batalla de Waterloo, las cataratas del Nidgara y
otras lindezas semejantes. También Valle-Incldan por boca de su Marqués de
Bradomin abominaba de Wagner y de la homosexualidad, como las dos taras que
no podia tolerar su abierta y desplegada sensibilidad.

En uno de sus Bocetos y apuntes Blasco Ibanez construye un verdadero poema
en prosa montado sobre una metéfora sinestésica amplia y exquisitamente des-

arrollada:

El ruisefior, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama, llevando de un lado a
otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un ambiente de trinos que acompaiia el
movimiento de sus plumas inquietas. La santa poesia va con él, ese anhelo de miste-
rio y de sensaciones extraordinarias, antiguo como el mundo y que perdurard mien-
tras éste exista. [...] Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jar-
din italiano el dulce adiés de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras de perlas
que caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros perfumes melodiosos de
rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero del alba, os imponga silencio, y vuel-
van a emerger de la sombra las rosas del dia, frescas, luminosas y sonrientes, como

surgio la tentadora Venus ante los ojos adorantes del caballero Tannh&user®:.

En la bodega de Dupont hermanos se percibe esta sinfonia sinestésica de los vinos
con un solista de perfume y un contrapunto de tacto y de gusto:

Un tonel aislado esparcia un perfume acre, que, como decia Montenegro, “llenaba la
boca de agua”. Era un vinagre famoso, de una vejez de ciento treinta afios. Y a este olor

seco y punzante unianse el perfume azucarado de los vinos dulces y el suave, de cuero,

#40.C., I, p. 485-486.
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de los secos. El vaho alcohdlico que transpiraba el roble de los toneles y el olor de las
gotas derramadas en el suelo por el trasiego impregnaban con un perfume dulce de
locura el tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio de hielo, bajo

la caricia temblona de los vidrios inflamados por el sol*®.

COMPARACIONES SINESTESICAS

De regreso a Alcira, Rafael aprecia mas su paisaje conocido, porque, ademads, esta

habitado de la figura amada: “Al salir del antiguo barrio de la juderia y verse en
plena campifia, respir6 con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones
toda la vida, la frescura y los colores de su tierra™®.

En la aventura de la riada crece el desconcierto y el hechizo al escuchar la voz
de Leonora: “Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona,
que parecia poblar la oscuridad de mariposas de brillantes colores™.

La distincién gracil de la musica de Mozart se presenta en forma de comparaciones
sinestésicas que tienen un amplio poder de evocacion: “Otras veces, echando atras
su hermoso busto, como si contemplara con la imaginacién salones festoneados de
rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, roza-
ba las teclas, haciendo sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume
elegante, como la sonrisa de una boca de princesa pintada y con lunares postizos”*®.

La sinestesia que se apoya en el perfume es muy caracteristica de Entre naran-
Jos: "los grandes libretistas italianos dedicaban a la artista versos, que deletre-
aba Rafael percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas conocia el idio-

ma”*,

EL DESPLAZAMIENTO CALIFICATIVO

En Entre naranjos la musica del Teatro Real se armoniza con la voz de Leonora:

“La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli donde la

%5 |a bodega, p. 223.

2% Entre naranjos, p. 103.
%7 |bid., p. 184.

2 |bid., p. 202.

2 |bid., p. 206.



168 musica sélo servia para hacerle recordar la voz del huerto extendiéndose por

entre los naranjos como un hilo de oro...”?".

La comparacion sinestésica incluye un desplazamiento calificativo, recurso atun
menos frecuente en la narrativa y que también sistematizara Juan Ramoén
Jiménez en su poesia. En este bello ejemplo de emocién sonora, la voz adorada
de la cantante estd hecha del brillo del sol y de las naranjas.

En la memoria de Blasco podia aletear el verso de Rubén Dario “y en arpegios
4ureos gima Filomena”: “Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla,
el misterioso pédjaro, oculto, lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de
notas, deteniéndose en lo mas vehemente del torbellino musical para afilar un
gemido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendia en el silencio
de la noche sobre el rio, que parecia aplaudirle con su sordo murmullo™™.

Salvatierra hace un implacable anadlisis de los estragos que causa el vino entre
las gentes. Aunque los pobres no tienen facil acceso a €él, con él suenan como
remedio de sus males. El sucedaneo de la felicidad resplandece mejor con el des-
plazamiento calificativo: “En sus momentos de célera, de protesta, bastaba
poner el vino al alcance de sus manos para que todos sonriesen, viendo dorada
y luminosa su miseria a través del vaso lleno de oro liquido™™.

LA SUPERPOSICION TEMPORAL

La primera superposicion temporal, en estado puro, se encuentra en La barraca
(1898) y aunque el pasaje no tenga la amplitud ni el esplendor de las superposi-
ciones temporales mas famosas, como la que se da en La muerte de Ivdn Ilich de
Tolstoi (1886) y, desde luego, la tan citada de la magdalena de Marcel Proust,
hay que sefalar su novedad y resefar el hecho de que se anticipa quince afos al
bello episodio proustiano.

La entrafiable estampa de la muerte del rocin hace presagiar a Teresa la des-
aparicién del hijo enfermo:

7 |bid., p. 104.
7' |bid., p. 287.
72 |a bodega., p. 387.



Veia a su hijo cuando entraba en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, el cual
sufria con pasividad carifiosa todos los juegos de los chicos. Veia al pequenin cuando
lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los
lustrosos flancos, gritando “jArre! jarre!" con infantil balbuceo. Y con la muerte de la

pobre bestia creia que quedaba abierta una brecha por donde se irian otros”.

En Flor de mayo (1895), se da una superposiciéon temporal con arranque de evo-
cacion realista; esta técnica es la mas habitual en Blasco, especialmente, en
Entre naranjos.

Pascual pasa de la evocacién a la reviviscencia del pasado, hecho de solicita ter-
nura para el hermano traidor:

La barcaza vieja y sombria asomando entre las cercas de canas evocé el recuerdo
del pasado. Viose pequerio, correteando por la arena, llevando en brazos a su her-
mano, diablejo exigente que le martirizaba con sus caprichos. Su vista pareci6 tras-
pasar las viejas tablas de la barcaza, hasta el angosto camarote de su infancia.
Crey0 sentir la tibia caricia de la colcha que los habia cubierto amorosamente a los
dos: a él cuidadoso y solicito como una madre, y al otro, a su compaiiero de mise-

ria, que apoyaba sobre sus mejillas la morena cabecita®.

Aunque se trate de una reconstruccién imaginativa, el verbo “veia” da un aire de
actualidad a lo recordado por Rafael, convirtiéndose, asi, en una superposicion
temporal que hace olvidar su arranque realista: “La veia pasando por la Galeria
al lado del doctor Moreno: ella, rubia, flacucha, angulosa, con el desequilibrio de
un exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella
ciudad fria y tumultuosa, tan distinta de los calidos huertos de su nifiez” .

Leonora revive un encuentro fortuito con Wagner, ya en la pendiente hacia la
muerte. La intensidad del recuerdo se visualiza en poderosa superposicion:

Leonora le vio méas pequerio de lo que realmente era: encogido y quebrantado por el
dolor, reclinando su enorme cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Césima. Le
vefa atin como si lo tuviera delante. Se habia quitado el negro fieltro para sentir mejor

el fresco de la tarde, que agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcé
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7% la barraca, p. 159.
74 Flor de mayo, p. 217-218. Véase la superposicion referente a Neleta en el tema del amor.
%% Entre naranjos, p. 229.



170 Leonora su frente espaciosa y abombada, que parecia pesar sobre todo su cuerpo como
un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e imperiosos bri-
llando con la frialdad azul del acero bajo el pabellén de las pobladas cejas, y la nariz
arrogante, fuerte como el pico de un ave de combate, buscando por encima de la hun-
dida boca la mandibula sensual y robusta encuadrada por una barba gris que corria
por el cuello arrugado de tirantes tendones [...] Le vio casi tendido en la negra barca,
y el choque del agua contra el marmol de los palacios resoné en su imaginacién como
las trompas plafiideras y espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le parecié contem-
plar al héroe de la Poesia marchando al Walhalla de la inmortalidad y la gloria sobre
un escudo de ébano, inerte como el joven héroe de la leyenda germanica, seguido por
el lamento de la humanidad, pobre prisionera de la vida, que busca ansiosa un aguje-

ro, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza que alegra y conforta®™.

Esta superposiciéon temporal estd atenuada por la presencia del toque rememo-
rativo; con todo se impone la vision interiorizada de los deliciosos momentos
pasados en Napoles por Ulises y Freya:

La veia sin ropas, con toda la majestad de su desnudez marfilefia, tal como iba dan-
zando o saltando de un lado a otro del viejo salon. {Y este cuerpo, moldeado por la

naturaleza en un momento de entusiasmo, ya no existial...?".

La imagen espléndida del beso de Freya —recordado por Ulises— que configura
el final de la novela, va reforzado en la cita siguiente por una antitesis de repul-
sion macabra:

Recordé su beso, aquel beso que espeluznaba su dorso y doblaba sus piernas,
haciéndolo descender como un ndufrago contento de su suerte a través de un océa-
no de delicias... |Y no lo recibiria més!... {Y su boca, que tenia un sabor a canela, a
incienso, a selva asidtica poblada de voluptuosidades y asechanzas, no era en aque-
llos momentos m&s que un orificio negro que empezaba a servir de puerta a toda la

gusaneria de la putrefaccion!...”.

La visi6n interiorizada de Freya en el horror de su muerte y en su esplendor
maligno turba el cerebro de Ferragut con la niebla del alucinante remordimiento.
También la visiéon ectoplasmatica tiene superposiciones temporales intercaladas:

7¢ |bid., p. 242-243.
7 Mare nostrum, p. 495.
78 |bid., p. 494-495.



Vio de pronto el rostro de la muerta puesto de perfil, con un ojo que se torcia hacia
él graciosa y malignamente, lo mismo que Ojo de la mafiana debia mirar a su

duena mientras desarrollaba sus danzas misteriosas en la vivienda asiatica.

Ulises concentré su atencién en la sien pélida del fantasma, cosquilleada por la
caricia sedosa de sus bucles. Alli habia puesto él sus mejores besos: los besos de ter-
nura y gratitud... Pero la suave piel que parecia hecha de pétalos de camelia se
ensombrecia ante sus ojos. Era verde obscura y manaba sangre... Asi la habia visto
él otra vez... Y se acord6 con remordimiento de su punetazo de Barcelona... Luego
se partia con agujero profundo, de contorno anguloso, igual al de una estrella. Era

el balazo de revdlver, el tiro de gracia que daba fin a sus angustias de ejecutada®.

EL ARTE DE LA DESCRIPCION
LA DESCRIPCION COMO OBERTURA

Una técnica muy usada por Blasco Ibafiez consiste en abrir sus novelas con una
descripcién pormenorizada del ambiente en el que se van a desarrollar los
hechos, y en la que, a modo de obertura orquestal, se nos brindan, de modo sin-
tético, los elementos principales de los que echara mano el novelista para tejer
su trama. En algunas obras, ademas, la prosa registra un marcado ritmo musi-
cal que emparenta con el verso, al estilo de lo que se empezaba a hacer en el
Modernismo.

En Flor de mayo y en La barraca la hora elegida para poner en marcha el dis-
positivo narrativo es la del amanecer, cuando las cosas y los seres comienzan a
llenarse de actividad vital. Esta energia renovada se orienta principalmente
hacia el trabajo, pues la accién va a estar protagonizada por personajes humil-
des, que aspiran a conquistar un poco de sustento y de luz para tratar de vencer
la batalla diaria con la miseria y la muerte. En La barraca tienen un especial
relieve los animales, ya que el escenario escogido es rural.

Arroz y tartana comienza a las tres de la tarde de Nochebuena, cuando dofia
Manuela entra en el mercado para hacer sus copiosas compras navidefias. La
comprobacion de que toda Valencia esté alli, hecha por la protagonista, nos

7% Ibid, p. 495.
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172 orienta en una doble direccién: todos celebran la festividad comprando lo que
pueden —o incluso, como le pasa a ella misma, lo que no pueden— y es, ademas,
en la plaza del Mercado donde ha transcurrido la infancia del personaje y donde
se desenvolvera el drama doméstico que da su sentido ultimo a la obra.

En Sénnica la cortesana, es al atardecer cuando la multitud aglomerada en el
puerto de Sagunto ve arribar la nave Victoriata, en la que viaja Acteén, que
surte de refinamiento exé6tico la mansién de la griega con la llegada de las bai-
larinas de Cadiz.

La descripcién inicial de La barraca, de ritmo acusado y nutrida de comparacio-
nes y de personificaciones oportunas, nos trasmite, de golpe, todo el dinamismo
vital y estético que envuelve la figura doliente de la laboriosa Pepeta.

El arranque lirico nos golpea fuertemente la sensibilidad: “Desperezabase la
inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que
asomaba por la parte del mar”*.

En esta frase melédica de corte impresionista se nos visualiza acertadamente la
voluptuosidad del paisaje, que se abre a un nuevo dia. La forma verbal “despe-
rezabase” estd llena de expresividad, ademas de su contenido semantico por el
aspecto durativo del imperfecto y la postposicién del pronombre —la enclisis, de
connotaciones arcaizantes, es un recurso frecuente en el arte blasquiano—. La
expresion “desperezabase la inmensa vega” es un endecasilabo safico que anti-

cipa los posteriores juegos ritmicos que iremos mostrando.

El ritmo anapéstico —con acento en la tercera silaba de cada grupo o pie—
subraya el ondear de la luz: “ancha faja de luz que asomaba por la parte del

b

mar-.

La despedida de los ruisefores se produce en el marco de una comparaciéon
sinestésica de sabor modernista:

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoiio
que por lo tibio de su ambiente parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como

si les hiriera la luz del alba con sus reflejos de acero®!.

%0 | g barraca, p. 61.
1 |bid., p. 61.



En ese ambiente de complacencia el novelista nos va presentando, de modo
impresionista, el paulatino apagamiento de los murmullos nocturnos para ser
reemplazados por los ruidos diurnos, embellecidos por el ritmo musical y armo-
nioso de la prosa que, en ocasiones, se acerca al ritmo pautado del verso. Tras el
quinteto, habilmente orquestado, de los animales de corral, aparece un endeca-
silabo resumidor seguido de un ritmo ternario, coronado por dos hexasilabos des-
bocados: “del amanecer” y “de vegetacion” que incitan al dinamismo verbal y
semdantico apoyado en tres anfibracos: “deseaban correr por los campos”. La
sinestesia borda de novedad la musica del pasaje. Para mejor comprobar lo que
decimos copiemos el fragmento distribuyéndolo en forma de verso que, para
ganar espacio, presentaremos entre barras: “relinchos de caballos, / mugidos de
mansas vacas, / cloquear de gallinas, / balidos de corderos, / ronquidos de cerdos,/
el despertar ruidoso de las bestias, / que, al sentir la fresca caricia / del amane-

cer /cargado de acre perfume / de vegetacion, / deseaban correr por los campos”#2,

Dentro de la variada fauna llama la atencién la jerarquizacién de los animales
segun los menesteres a los que se destinan. En la escala zooldgica se presentan
como seres libres y traviesos los gorriones, como representantes de una vida
diferente sometida a los dictados de la belleza aparecen los ruisefiores, y tam-
bién los anades, comparados con galeras de marfil que mueven “cual fantasticas

proas sus cuellos de serpiente”,

El dinamismo musical de la frase y las dos comparaciones modernistas subliman
lo humilde y conocido.

En el peldano inferior zoolégico, debajo de los animales ruidosos de corral, esta
el caballo, que carga sobre si el trabajo mas duro e ingrato de la huerta. Las
vacas y las cabras se ordefiaban en las calles de Valencia dando lugar al oficio
de lechero, que iba sirviendo a domicilio la leche encargada segin un tosco codi-
go primitivo que luego aparece en este mismo capitulo. Los caballejos estercole-
ros son imprescindibles para otro oficio desaparecido: el “femater”, palabra
valenciana que significa recogedor de basura o de estiércol, necesarios para
hacer fructificar las cosechas. La figura del “femater” es tratada con compasion
y carifio en el relato de igual titulo perteneciente a los Cuentos valencianos.

% |bid., p. 62.
% |bid., p. 62 .
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EL COSTUMBRISMO HISTORICO

Con los datos conocidos y con los imaginados Blasco Ibanez nos presenta tres
estampas inolvidables de sabor intrahistérico. En la primera estampa el nove-
lista nos describe el bullicio y abigarramiento racial del mercado saguntino. La
pupila del novelista enfoca con la verosimilitud de lo hondamente sentido la vida
de un mercado, cuya entrada se situara no a la distancia de veintidés siglos, sino
a la de unos escasos metros de la puerta de casa:

Actedn, después de examinar rdpidamente estas tiendas, entré en el Foro. Era
dia de mercado, y toda la vida de la ciudad afluia a la gran plaza. Los hortela-
nos extendian cerca de los porticos sus hortalizas; los pastores del agro amonto-
naban los quesos en pirdmide delante de las cantarillas llenas de leche; las
mujeres del puerto, tostadas y casi desnudas, pregonaban el pescado fresco, colo-
cado sobre un lecho de hojas en cestas planas de junco. En un extremo, los pas-
tores de la montarnia, vestidos de esparto, con aspecto feroz y armados de lanzas,
vigilaban las vacas y los caballos puestos a la venta. Eran celtiberos, y de ellos
se decia con horror que algunas veces comian carne humana. Parecian sentirse
presos dentro de la plaza, contemplando con ojos hostiles todo aquel movimien-
to de colmena tan distinto de la independiente soledad gozada en su vida erran-
te. Tanta riqueza excitaba su codicia de salteadores y cuatreros, y oprimiendo la
lanza, miraban con ojos feroces a los mercenarios armados que en el fondo del
Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al senador encargado de hacer

justicia los dias de mercado.

En el centro de la plaza agitdbase la multitud comprando y discutiendo, ador-
nada de mil colores y hablando diversas lenguas. Pasaban las virtuosas ciuda-
danas vestidas de blanco, seguidas de esclavos que encerraban en sacos de red
las provisiones para la semana; los griegos, con larga clamide de color de aza-
fran, lo curioseaban todo, discutiendo largamente antes de hacer una compra
insignificante; los ciudadanos saguntinos, iberos que habian perdido su primiti-
va rudeza a consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus vestiduras
y actitudes el aspecto de los romanos, que eran por el momento el pueblo mas
estimado; y confundidos con estas gentes pasaban los indigenas del interior, bar-
budos, morenos, de luengas melenas, atraidos por el mercado, a pesar de la
repugnancia que les inspiraba la ciudad, y especialmente los griegos, a causa de

sus refinamientos y riquezas.
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Algunos celtiberos, jefes de las tribus méas préximas a Sagunto, permanecian en
medio de la plaza a caballo, sin soltar la lanza ni el escudo tejido de nervios de toro,
cubiertos con el yelmo de triple cresta y la coraza hechos de cuero, como si estu-
vieran en terreno enemigo y temiesen una asechanza. Sus mujeres, mientras tanto,
agiles, tostadas y varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, agitando al
andar su vestidura amplia bordada de flores de colores vivos, o se detenian con
admiracién infantil ante la mesa de algin griego que vendia granos de cristal,

collares, y baratijas de bronce cinceladas groseramente.

Los mantos de lino finisimo y de costosa purpura rozaban los miembros desnudos de
los esclavos o el sagum celtibero de lana negra prendido de los hombros con hebillas.
Los peinados a la griega, con cintas rojas cruzadas y un penacho de rizos sobre el occi-
pucio, semejante al llamear de una antorcha, tenian como complemento una frente
pequeiia, simbolo de completa hermosura. En cambio, las mujeres celtiberas llevaban
la frente afeitada y brunida para hacerla mas grande, y ensortijaban sus cabellos en
torno a un pequefio palo formando un cuerno agudo, del que pendia el velo negro.
Otras celtiberas llevaban un fuerte collar de acero, del que salian algunas varillas que
se unian sobre el peinado, y de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo,

mostrando con orgullo la frente enorme, brillante y luminosa como la luna llena.

La segunda estampa recoge el primitivismo barbaro del pueblo balear articula-
do en sexos y edades:

Los Ancianos, adivinando los males del dinero, habian prohibido que se importasen
monedas, y los honderos baleares al servicio de Cartago, no pudiendo llevar las
ganancias a su pais, gastaban sus soldadas en bebidas o las arrojaban generosa-

mente en manos de las rameras hediondas y miserables que seguian al ejército.

En sus bodas, segtin decian los saguntinos que habian visitado las islas Baleares, era
uso que todos los invitados gozasen a la desposada antes que el marido, y en los entie-
rros se apaleaba al caddver hasta magullarle los huesos y convertirlo en una masa
informe, que se apelotonaba a viva fuerza en estrecha urna, enterrandola bajo un
montén de pedruscos. Sus hondas eran terribles. Arrojaban a grandes distancias balas
de arcilla cocidas al sol, conicas por sus extremos y con grotescas inscripciones dedi-
cadas al que recibia el golpe. En los combates disparaban piedras de a libra con tal

fuerza, que no podia resistirlas la armadura mejor templada.

Sénnica la cortesana, p. 61-62 .
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176 Detras de esta muchedumbre belicosa se esparcian por la campina mujeres des-
arrapadas de todos los colores, nifios desnudos y enflaquecidos que no conocian a
su padre: los parasitos de la guerra marchando a la cola del ejército para aprove-
charse de los despojos de la victoria. Eran hembras que al llegar la noche se tendi-
an en un extremo del campamento para amanecer en el extremo opuesto, y enve-
jecidas en plena juventud por las fatigas y los golpes, morian abandonadas al borde
de un camino. Sus pequenuelos miraban como padres a todos los soldados de su
raza, encargandose de llevar a cuestas durante las marchas la lefia o la marmita
de los guerreros. En los momentos de lucha dificil, cuando se refiia cuerpo a cuer-
po, deslizdbanse entre las piernas de los contrarios para morderlos como gozqueci-

llos rabiosos®®.

El pueblo romano es captado por la mirada de Acteén que, al ser griego, percibe
con toda crudeza el contraste de caracteres entre ambos pueblos:

Acteén comparé mentalmente esta plaza con la alegre Agora de Atenas y hasta con
el Foro de Sagunto en sus dias de paz. Faltaba en Roma la alegria griega, la dulce y
regocijada ligereza de un pueblo artista que desprecia las riquezas, y si comercia es
para vivir mejor. Era un pueblo frio y triste, dado al lucro y al ahorro, desdefioso del
ideal, sin mé&s industria que la agricultura y la guerra, exprimiendo el propio terru-

fio y robando los bienes del enemigo; rutinario, sin iniciativa y sin juventud.

—Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha tenido nunca veinte afos.

Hasta los nifios nacen viejos®®.

CUANDO COINCIDEN COSTUMBRISMO Y ESPERPENTO

El novelista fotografia la procesion del Corpus en sus diversas secciones: la seria
y solemne, la grotesca y la teatral. Desde este punto de vista los elementos cari-
caturescos estan en la realidad, pero un leve guino intencional puede poner de
relieve determinados aspectos que el publico, inmerso en la rutina, ya no perci-
be, aunque se ria también porque es eso lo que se pretende de él. Pero —y esto
es lo que nos parece mas digno de ser senialado— un novelista conservador no

5 |bid., p. 186 .
% |bid., cit., p. 248 .
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hubiera destacado aquellos aspectos que hubieran podido rebajar el calibre de
las creencias religiosas. En suma: Blasco aparenta describir con objetividad,
pero conscientemente sabe aqui y alld esparcir alguna palabra que sirve de foco
iluminador de lo que no necesita ser ya distorsionado:

Desfilaba la parte grotesca de la procesion, conservada por el espiritu tradicional
como recuerdo de las épocas mas religiosas de nuestra historia, que unian siempre

el regocijo a la devocién.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con burlescos salu-
dos, aparecian las figuras més salientes del gran poema biblico: David, con corona de
latén, barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando
los bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco, apoyado convul-
samente en su bastoncillo, ensenaba el palomo que llevaba en su diestra a aquella
muchedumbre que reia locamente ante esta caricatura de la vejez; detras venia Josué,
un mozo de cordel vestido de centurién romano, apuntando con una espada enmohe-
cida a un sol de hojalata y caminando a grandes zancadas como un pajaro raro; y
cerraban el desfile las heroinas biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testamento,
que salvaban al pueblo de Dios cortando cabezas o perforando sienes con un clavo,
representadas todas ellas por mancebos barbilampifnos, embadurnadas las mejillas
con albayalde y bermellén y vestidos con trajes de odaliscas. Su paso producia escan-
dalo. Las mujeres sonreian, y no faltaban chuscos que requebraran a aquellos mama-

rrachos, como si realmente fuesen jévenes disfrazadas®”.

Aunque la descripcion siguiente tiene un indudable caracter costumbrista, pues
nos presenta la caricatura politica que representa la falla, hay un elemento for-
tuito que nos parece interesante resaltar, porque sirve para potenciar la carica-
tura al poner los monigotes en movimiento y porque son el precedente remoto de
algunas fallas actuales, que se mueven mediante ingeniosos mecanismos que
persiguen un fin distinto, dar mayor verosimilitud a lo representado:

Los monigotes eran siete bebés, que componian una orquesta abigarrada, y en el
centro, un caballero de frac y batuta en mano. ;Qué intencién oculta tenia aquello?

Pero Amparito solt6 la carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco

* Arroz y fartana, cit., p. 238-239.



178 del director de orquesta se lo explicé todo. Aquél era Sagasta, y los otros los minis-
tros. Estaba segura de ello. En los periddicos satiricos que compraba Rafael habia
visto aquellas caras convencionales, destrozadas por el lapiz de los caricaturistas;
y partiendo del descubrimiento del famoso tupé, fue sefialando a su hermana cada
bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que el ministro de Hacienda

tocaba el violon.

Pero cuando su alegria subié de punto fue al ver que algunos chicuelos, escondidos
entre los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los monigotes.
iQué gracioso era aquello!... Las dos hermanas reian contemplando las contorsio-
nes del sefior del tupé, que a cada movimiento de batuta parecia préximo a partir-
se por el talle, la rigidez automatica y grotesca con que los bebés tocaban en sus

instrumentos una muda sinfonia, que causaba gran algazara en el gentio®:.

Cuando se estd quemando la falla, a alguien se le ocurre reclamar de los musi-
cos la interpretacion de la Marsellesa como himno que les traeria la reptblica y,
con ella, la supresién de las injusticias. Las gentes, ingenuas y ebrias de entu-
siasmo, confunden las barreras entre la realidad y la representaciéon de la
misma: “El entusiasmo les hacia feroces; creian que era el mismo gobierno lo que
quemaban al son de La Marsellesa, y los industriales sonaban despiertos en la
rebaja de la contribucién; los de las blusas blancas en la supresién de los consu-
mos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en

que acabarian para siempre las quintas”®.

Con respecto a este pasaje escribe Sanchis Guarner:

La difusa i ingénua ideologia d’aquells republicans delirants, la manifesta el
mateix Blasco Ibanez en aquest passatge d’Arroz y tartana, quan refereix com,
embadalits al son de “La Marsellesa”... los industriales sofiaban despiertos en la
rebaja de la contribucién; los menestrales de las blusas blancas, en la supresién de
los consumos y del impuesto sobre el vino; y las mujeres, enternecidas y casi lloro-

sas, en que acabarian para siempre las quintas®®.

¢ |bid., p. 128.
% |bid., p. 140.
| ciutat de Valéncia, Valéncia, Albatros, 1976, p. 511.



Sanchis Guarner, que parece citar de memoria, le atribuye al propio Blasco el
ensuefio utdpico que causa en unos personajes ignorantes la ebriedad del fuego,
que parece quemar también su rutina diaria.

EL ESPERPENTO

El siguiente pasaje, que nos parece conveniente dar en su integridad, sin inte-
rrupciones explicativas que destruyen el tono unitario de la burla, se anticipa en
muchos afos al esperpento de Valle-Incldn. Aunque la misién del lector no es
otra que la de dejarse arrastrar por el hilo de una argumentacién claramente
orientada a provocar la carcajada, destaquemos a modo de pistas valorativas de
las aportaciones realizadas aqui por Blasco, las siguientes:

Teatralizaciéon de la propia desesperacion y su desenlace: suicidio, muerte, peni-
tencia elegante y refinada.

Lenguaje altisonante tomado del romanticismo y de los folletines.
Extraneza ante el propio llanto y observacion acerca de la causa que lo produce.

Instalacién en una burbuja de ensofiacién autoconmiserativa, que deja filtrar, a
veces, un resto de sentido comun.

Aterrizaje en la realidad mezquina al ser interpelado por dos borrachos felices.

Y por fin, algo que todavia no esta en la mente del novelista, pero que veremos
en el capitulo VI cuando sera el propio personaje, tan vapuleado en la carica-
tura, quien le sirva de portavoz en la espléndida sinestesia del paisaje sinf6-
nico:

Amparo y el teniente, en un extremo del baleén, volviendo casi la espalda a la plaza
y aislados del grupo juvenil que hablaba y reia junto a ellos, tenian el aspecto de
verdaderos novios; él, serio, solemne, llevandose la mano al tercer botén de la gue-
rrera, que es donde suponia estaba el corazén, mirando algunas veces al cielo, todo
para dar mas fuerza y sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sonrisilla iréni-
ca, negando con graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la
mirada para ver si el “posma” seguia alli. Nada le importaba Andresito; pero a
pesar de esto, sentia cierta satisfaccion pensando que estaba a sus espaldas vién-

dolo todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrir!...
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El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema del Dante, cuya lectu-
ra nunca habia podido terminar. Gracias a que era un “vate aplaudido” en la
Juventud Catélica y tenia ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamarna
traicién hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la més atroz barrabasa-
da, por ejemplo, dando un adiés patético a la ingrata, y arrojandose después de

cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban los bufiuelos.

No, no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no figu-
ra entre los suicidios de los hombres de genio. Pero si no se mataba, sabria ven-
garse; €l era un hombre, y cuando bajase aquel teniente, ya le exigiria cuentas. Le
mataria, si sefior, le mataria; y después, jqué escena tan tragica! el teniente a sus
pies, atravesado de una estocada; Amparito desmelenada, sollozante, increpando al
cielo; y él erguido como gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y
en el rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase al dltimo
acto de Don Alvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su junquillo,
que para su imaginacion era “toledano acero”, y pensaba desordenadamente en
Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos los grandes hombres
que, segun frase de Andresito, habian tenido malas pulgas, y lo mismo escribian

que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses bonda-
dosos; reid como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebrais las contorsiones
de los monigotes! Todos ignorais que el volcdn ruge a pocos pasos de vosotros; no
sabéis que hay un hombre que prepara la mas horrible de las tragedias; y manana,
cuando salga en los periddicos la extensa relacién de lo ocurrido, no podréis imagi-
naros que la fiera en figura humana que maté al rival, a la novia y hasta a la
mamd, si es que se decide a bajar, era el joven “dulce y simpatico” que, palido como

un muerto, estaba hecho un poste cerca del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y mir6 al baleén, procurando dar a
sus ojos la mas insolente expresion de reto; pero se fijé con insistencia en el tenien-
te. Tenia buenas espaldas, su cabeza morena no era de victima, le colgaba del talle
un espadin, y ademas, segin informes de Andresito, tenia entre sus amigotes fama
de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ;qué habia de tener? Pero bien mirado, era una vul-

garidad, un detalle de mal gusto, el enredarse a golpes en medio de la calle con un



majadero sin otra sociedad que la de las mulas de su bateria. No sefior; su belicoso
plan quedaba desechado. ;Qué dirian en la Juventud Catdélica? Un autor que habia

provocado delirios de entusiasmo con aquella oda dulcisima a la Virgen:

Sefiora, ti que sabes

el secreto del canto de las aves...

un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel mozo de cordel.

Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor, lan-
zarlo en tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el mas
terrible de los castigos... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus “vanas pom-
pas”; se retiraria a un desierto, seria fraile, pero no como aquellos barbudos malo-
lientes y zaparrastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a
figurin: frailecillo blanco y melancélico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho
y los ojos en lo alto, como si “filase” el lamento tierno, interminable, de las almas heri-

das: una fiel imitacién de Gayarre en el dltimo acto de La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el
pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz

dulce y lacrimosa: “Spirto gentil...”

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto tristén y apagado, que parecia salir-
le de los talones: pero jvaliente caso hacia él de los curiosos! jComo si un alma

grande no estuviera, en sus dolores, por encima de la vulgaridad!

Y mir6 al balcén. Ya no estaba alli. Los infames se habian metido en el salén, y esta-
rian en aquel instante arrulldandose, con la primera delicia del amor naciente, vaci-
lando en usar el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperacién; pero
sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se sentia pré-
ximo a estallar en sollozos. Y lloraba, si sefor; habiase llevado un dedo a los ojos y
lo retiraba mojado en ldgrimas. jLlorar un hombre como él! jAh, la ingrata!... Pero

un golpe de tos seca, espasmoédica, asfixiante, le volvié a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogén de
los buiiuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los
monigotes de la falla. Y lo primero que vio al volver de sus ensuefios fue un par de
viejos que, asomados a la puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran

dos buenos parroquianos, con la gorrilla caida sobre la frente, los ojos vidriosos y
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182 lagrimeantes, y la nariz violdcea y humeda; una yunta alegre, unida por el yugo
fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el

doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el mos-
trador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel sefiorito que hablaba solo y mira-
ba al balcon de enfrente llamaron su atencién, y con la carifiosa insolencia de los

borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos®*.

EL ESPERPENTO EN FLOR DE MAYO

En el capitulo V de Flor de mayo el esperpentismo —que Alborg denomina anti-
costumbrismo— se aplica a la descripcién de la procesiéon del Encuentro, cele-
brada en el Cabanal. La técnica empleada aqui es una culminacién de la ya
comentada por nosotros en Arroz y tartana.

Alborg, que insiste en la objetividad del narrador en Flor de mayo, justifica asi
la caricatura del pasaje:

Blasco aborrecia todas estas celebraciones populacheras, y mucho més si eran de
indole religiosa, porque €I, no siendo creyente, pensaba no obstante que la religion,
si se manifestaba, debia hacerlo con otro rigor y seriedad. Tengo, pues, para mi, que
Blasco las trae a su relato con el propésito de zaherirlas; si las hubiese tenido por
simples manifestaciones de costumbrismo o de tipismo, hubiera prescindido de
ellas. Blasco lo da a entender no solo con ironias méds o menos disimuladas, sino

dejando esta vez oir su voz, como si estuviera escribiendo un articulo.

Por supuesto, es ésta una de las poquisimas ocasiones en que el hombre que hay
siempre detras del novelista méds objetivo pierde la paciencia ante unos hechos que

provocan su irritacién®®.

El capitulo V se abre con una sugestiva técnica paradéjica para llamar la atencién
del lector y para presentar a las vecinas que no distinguen bien la realidad del
sueno, aun no dejado del todo atras: por eso truenan las calles del Cabanal, a pesar
de que el dia amanece sereno. Luego se aclara que el estrépito lo causan los judi-
os de la procesion, golpeando el parche de sus destemplados atabales:

#' Arroz y tartana, p. 132-135.
2 Op., cit., p. 550.



Los mas grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si, barajandose el

almanaque, Carnaval hubiese caido en Viernes Santo.

La juventud del pueblo echabase a la calle disfrazada con los extranos trajes de una

mascarada tradicional, que no otra cosa resultaba la procesién del Encuentro.

Pasaban a lo lejos, como pelotén de negras cucarachas, los encapuchados, las ves-
tas, con la aguda y enorme caperuza de astrélogo o juez inquisitorial, el antifaz de
paiio arrollado sobre la frente, una larga varilla de ébano en la mano, y arrollada
sobre el brazo la larga cola del finebre ropén. Algunos, como suprema coqueteria,
llevaban enaguas de blancura deslumbrante, rizadas y encafionadas, y asomando
por bajo de ellas los recogidos pantalones y las botas con eldsticos, dentro de las
cuales el pie enorme, acostumbrado a ensancharse con libertad sobre la arena,

sufria indecibles angustias.

Venian después los judios, fieros mamarrachos que parecian arrancados de un
escenario humilde donde representasen dramas de la Edad Media con roperia
pobre y convencional. Era su indumentaria la que el vulgo conoce con el nombre
vago y acomodaticio de “traje de guerrero”: tonelete cuajado de lentejuelas, borda-
dos y franjas, como la tinica de un pielroja; casco rematado por un escandaloso
penacho de rabos de gallo, y los miembros cenidos por un tejido grueso de algodén
que modestamente imitaba la malla de acero. Como un colmo de la caricatura y el
despropésito, entre las finebres vestas y los imponentes judios pasaban los “gra-
naderos de la Virgen”, buenos mozos con enormes mitras semejantes a las gorras
de los soldados de Federico el Grande y un uniforme negro adornado con galones

de plata que parecian despegados de algin atadd.

Era caso de reir ante tan extrafnas cataduras; pero ja ver quién era el guapo que
se atrevia a ello, arrostrando el fervor profesional de aquellos rostros atezados y
graves!... Ademas, no puede uno reirse impunemente de los cuerpos armados; y
judios y granaderos, para la custodia de Jesus crucificado o de su santa madre,
llevaban desenvainadas todas las armas blancas conocidas desde la edad primi-
tiva hasta el presente: empezando por el enorme sable de caballeria, para termi-

nar en el espadin de misico mayor.

Corrian tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos uniformes. Madres, her-
manas y amigas admirdbanles desde las puertas, lanzando un “/Reina y sifiora, qué

guapos van!” Y esta mascarada piadosa servia para recordar a la humanidad olvida-
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184 diza y pecaminosa que antes de una hora Jesds y su madre iban a encontrarse en

mitad de la calle de San Antonio casi a la puerta de la taberna del ¢tio Chulla®®.

EL ESPERPENTO EN LA BODEGA

La fastuosa ceremonia organizada por don Pablo para atraer la bendicién de
Dios sobre sus vinas, se va poco a poco transformando en ceremonia grotesca por
la voluntad o la ignorancia de los jornaleros. Demos una breve muestra de la

burla consciente:

El resto de la procesién avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugido cada
vez mas desgarrado, con sonoridades burlescas y temblores irénicos.

A las pocas frases de la letania, los jornaleros, aburridos de la ceremonia, con el cirio
hacia abajo, contestaban automaticamente, imitando unas veces el ruido del trueno y

otras un chillido de vieja, que hacia a muchos de ellos llevarse el sombrero a la cara®.

EL ESPERPENTO EN LA BARRACA

En La barraca hay varios pasajes esperpénticos, dos dedicados a subrayar el
ceremonial de la muerte y, al menos tres mas, enfocados sobre don Joaquin y su
escuela.

En el ceremonial por la muerte del “albaet” se pone a prueba todo el mimo
maternal de la bondadosa y estéril Pepeta. El embellecimiento de la muerte es
una costumbre ancestral, que actualmente ha adquirido categoria estética con
las acertadas técnicas del maquillaje, pero que en el pasaje que ofreceremos nos
muestra el choque esperpéntico entre lo que las huertanas juzgan como un pri-

mor o la opinién negativa del autor implicito.

En el pasaje hay una combinacién sabia entre la ternura, el esperpento central
y la culminacién dramaética:

Pepeta comenzé el arreglo de la finebre pompa. Colocé en el centro de la entrada

la mesita blanca de pino en que comia la familia y la cubri6é con una sdbana, cla-

* Flor de mayo, p. 135-136.
#4 Op., cit., p. 373.



vando los extremos con alfileres. Encima colocaron una colcha de almidonadas ran-
das, y sobre ella el pequefio ataid traido de Valencia, una monada que admiraban
las vecinas: un estuche blanco galoneado de oro, mullido en su interior como una

cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: la mortaja de gasa
tejida con hebras de plata, las sandalias, la guirnalda de flores, todo blanco, de

rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, iba Pepeta amortajando el caddaver. Oprimia el
cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la
mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio
que podia quebrarse con el menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de aco-

plarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al pobre
Pascualet a la caja, a aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el cual

habia de pasar toda la huerta atraida por la curiosidad.

Atn no estaba todo: faltaba lo mejor, la guirnalda, un bonete de flores blancas con
colgantes que pendian sobre las orejas; un adorno de salvaje semejante a los de los
indios de 6pera. La piadosa mano de Pepeta, empefiada en terrible batalla con la
muerte, reanimése con una capa de encendido bermellén, y en vano pugné la sen-
cilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer

cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... {Infeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pin-
tada estaba hecho un mamarracho. Méas ternura dolorosa inspiraba su cabecita
pélida con el verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mds ador-

nos que los cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su
obra. jMiradlo!... jSi parecia dormido! jTan hermoso! {Tan sonrosado!... Jamas se

habia visto un albaet como aquél.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, esparci-
das en la mesa, apiladas formando ramos en los extremos; era la vega entera abra-
zando el cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia visto correr por sus senderos

como un pajaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.
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186 Los dos hermanos pequenos contemplaban a Pascualet asombrados, con devocion,
como un ser superior que iba a levantar el vuelo de un momento a otro; el perro ron-
daba el funebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas de
cera, y prorrumpia en un lamento casi humano, en un gemido de desesperacion que

ponia nerviosas a las mujeres y hacia que persiguiesen a patadas a la pobre bestia*®.

El ceremonial concluye con musica torpe y regocijada ejecutada por unos musi-
cos mas aficionados al vino que a la misica, y el ondear del atatid como barqui-
chuelo que surca los senderos primaverales rumbo al cielo:

Las escalas enrevesadas del cornetin, sus cabriolas diabdlicas, parecian una alegre
carcajada de la muerte, que con el nifio en brazos se alejaba por entre los esplen-

dores de la vega®®.

El retrato de don Joaquin esta hecho a dos tintas, la de la sucia rusticidad y la
de la elegancia pretendida:

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana;
manos escamosa, asperas, conservando en las grietas de la piel la tierra de su huer-
tecito, un cuadrado de hortalizas que tenia frente a la barraca, y muchas veces era
lo unico que llenaba su puchero. Pero de cintura arriba mostrabase el seforio, “la
dignidad del sacerdote de la instruccién”, como €l decia; lo que le distinguia de
todas las gentes de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colo-
res chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro
mofletudo y arrebolado y una gorra azul con visera de hule, recuerdo de uno de los
muchos empleos que habia desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata, lo que nadie
llevaba en todo el contorno y que €l lucia cual un signo de suprema distincién, algo

asi como el toisén de oro de la huerta®”.

EL ESPERPENTO EN ENTRE NARANJOS

En un momento culminante de la riada, la fe de las mujeres inspira el ritual de

levantar a un nifio para que bese a San Bernardo y, de esta forma, conjurar el

»% |a barraca, p. 181-182.
¢ Ibid., p. 187.
7 |bid., p. 145.



peligro. E]l automatismo de la ceremonia tiene gran eficacia estética. El hecho de
alzar a un nifio para implorar la proteccién divina o para conseguir la plenitud
del propio ser es el tema central de El rey de los alisos del escritor francés Michel
Tournier. Es lo que en dicha novela se presenta reiteradamente como “euforia”:
la asuncién del bienestar.

Tras la peticién femenina en valenciano: “Agarralo, qué el bese” comienza el rito:

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que pare-
cia una garra. Lo asia del primer sitio que encontraba, elevabalo hasta el nivel del
santo para que besase el bronce, y lo devolvia como una pelota a los brazos de su
madre. Todo con rapidez, automéaticamente, dejando un chiquillo para coger otro,
con la regularidad de una méquina en funcién. Muchas veces el impulso era dema-
siado rudo; chocaban las cabezas de los nifios con sordo ruido, aplastabanse las tier-
nas narices contra los pliegues del metdlico habito, pero el fervor de la muche-
dumbre parecia contagiar a los pequefios; eran los futuros adoradores del fraile
moro, y rascandose los chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lagri-

mas y volvian a adherirse a las faldas de sus madres™®.

IMPRESIONISMO AUDITIVO

Carmen, la esposa del matador de moda, no ha visto en su vida una corrida de
toros. Preocupada por la suerte del diestro acude a la plaza de Madrid, pero pre-
fiere refugiarse en la capilla, pidiendo el auxilio de la Virgen de la Paloma, que
debe ser tan milagrosa como la de su Sevilla natal: 1a Virgen de la Solea.

El pasaje que transcribimos a continuacién es un prodigio de impresionismo
auditivo. A través de las paredes, que agrandan los ruidos, le van llegando éstos
en variadas gamas que ella debe interpretar segin el hilo de una historia que
esta sucediendo y que el narrador, por ella, califica de tragedia. Y entre los rui-
dos diversos que también transmiten la nocién de la cercania o, lo que es lo
mismo, el sentido de lo espacial, se abren grandes claros de silencio, de un silen-
cio tan espeso que espectraliza a los espectadores y, paraddjicamente, da mayor

#¢ Op., cit., p. 173.
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188 peso de existencia a Carmen, la espectadora invisible. Singularmente originales
nos parecen las metaforas auditivas aplicadas al mugido del toro y la compara-
cién hiperbélica del cerrado aplauso:

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automatica velocidad, pero su pen-
samiento huia del rezo, como arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que lle-

gaban hasta ella.

jAy, aquel mugido de volcén intermitente, aquel bramar de olas lejanas, cortado de
vez en cuando por pausas de tragico silencio!... Carmen se imaginaba estar pre-
senciando la corrida invisible. Adivinaba por las diversas entonaciones de los rui-
dos de la plaza el curso de la tragedia que se desarrollaba en su redondel. Unas
veces era una explosién de gritos indignados, con acompafiamiento de silbidos;
otras, miles y miles de voces que proferian palabras ininteligibles. De pronto sona-
ba un alarido de terror, prolongado, estridente, que parecia subir hasta el cielo; una
exclamacién miedosa y jadeante, que hacia ver miles de cabezas tendidas y palidas
por la emocién siguiendo la veloz carrera del toro, que le iba a los alcances a un
hombre... hasta que se cortaba instantdneamente el grito, restableciéndose la

calma. Habia pasado el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el silencio del
vacio, y en el que sonaba agrandado el zumbar de las moscas salidas de las caba-
llerizas, como si el inmenso circo estuviera desierto, como si hubieran quedado
inmoéviles y sin respiracion las catorce mil personas sentadas en su graderio y fuese

Carmen el unico ser viviente que subsistia en sus entrafias.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito, cual si todos
los ladrillos de la plaza se soltasen de su trabazén, dando unos contra otros. Era
un aplauso cerrado que hacia temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla
sonaban golpes de vara sobre el pellejo de los miseros caballos, reniegos, choques
de herraduras y voces. “;A quién le toca?” Nuevos picadores eran llamados a la

plaza.

A estos ruidos uniéronse otros méas cercanos. Sonaron pasos en las habitaciones
inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oianse las voces y la respiracién

jadeante de varios hombres, como si marchasen abrumados por un gran peso.

No es nada... Un coscorrén. No tienes sangre. Antes de que acabe la corrida esta-

ras picando.



Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo mas profundo de los

pulmones, gemia entre suspiros con un acento que recordaba a Carmen su tierra:

—iVirgen de la Soled!... Creo que me he roto argo. Mire bien, doctor... jAy, mis

hijos!™.

UN PAISAJE QUE NO PODRA ARRASAR YA NINGUN INCENDIO

La mirada del viajero Febrer se fija de modo placentero en la grandeza sobreco-
gedora de los olivos existentes en el camino a Valldemosa. Las formas capricho-
sas de los olivos, con semejanzas zoolégicas y humanas dan la impresién de un
taller de escultor con informes bocetos que provocan admiracién y espanto y que,
a veces, pueden darnos el sabor arcaico de un pueblo primitivo:

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un ramillete
de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados anillos, con un penacho
de olivo en la cabeza; veianse troncos abiertos como ojivas, al través de cuyos orifi-
cios lucia el cielo azul: serpientes monstruosas enrolladas en grupo como espirales
de una columna saloménica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el
suelo; hundiendo los dedos de sus raices y los pies en alto de los que surgian varas
llenas de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el suelo, sosteni-
das sus lefiosidades por horquillas, como viejos que intentasen incorporarse sobre

sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo todo, retor-
ciéndolo todo, petrificindose después para mantener esta desolacién bajo su peso y
que no recobrara las primitivas formas. Muchos olivos erguidos, de perfiles méas
suaves, parecian tener rostro y formas femeniles. Eran virgenes bizantinas, con
tiara de leves hojas y luengas vestiduras de alhefia. Otros eran idolos feroces, de
ojos saltones y barbas ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y
barbaras, capaces de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones,

haciéndola caer de rodillas con la emocién de un encuentro divino®®.

»? Sangre y arena, cit., p. 378-379.
*® |os muertos mandan, cit., p. 696-697.
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190  La excelente descripcién se corona con el canto de los pajaros, la invasion de las
flores silvestres y la labor socavadora de las infatigables hormigas.

Descripciones con mensaje

El leitmotiv de la obra es el que reza en el titulo: nada puede hacer ni pensar el
hombre por si mismo, puesto que ya nuestros antepasados han decidido por nos-
otros, dejandonos sus leyes, sus costumbres y sus prejuicios. Todo este ambien-
te de fatalismo gravita sobre la novela, aunque el final, como sabemos, quiebre
las perspectivas.

Las obsesiones de Febrer, que se materializan en una rueda gigantesca de cada-
veres que oprimen su pecho durante la pulmonia traumatica, esparce ecos ligu-
bres a lo largo de todo el relato. Por su caracter sintético y simbdlico demos esta

muestra de visién imaginativa de las nubes:

Viendo en ellas tan pronto un monstruo negruzco de infladas fauces como una vir-

gen entre celestes resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nitidas cual blancos vellones atrajo su
mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los craneos. Sueltas
vedijas de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La imaginacion de Febrer fue
viendo en ellos dos agujeros negros y espantables, un tridngulo 16brego seme-
jante al que deja la nariz desaparecida en la faz de los muertos, y mas abajo un
desgarrén inmenso, tragico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin

dientes®.

En este pasaje, como en muchos otros del libro, el color blanco tiene un valor
Idgubre, como también sucedera afios mas tarde en la narrativa de Ana Maria
Matute. También es cierto que estd presente el color negro, pero nos interesa

resaltar el color que, generalmente, tiene connotaciones opuestas.

El estado de animo de Jaime Febrer, tras haberse enfrentado a los pretendien-
tes de Margalida y haberle pegado a uno de ellos, se plasma muy bien en esta
descripcion en que todo parece confabularse contra él:

“ Ibid, p. 913.



La

En su tristeza, crey6 que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas, asocidba-
se a esta protesta de las gentes. Ante su paso despobldbanse las alquerias; sus
habitantes ocultdbanse para no saludarlo; los perros salian al camino ladrando

safiludamente como si no le hubiesen visto nunca.

Las montarfias le parecian més austeras y cefiudas en sus cumbres de pelada roca;
los bosques, més obscuros, mds negros; los drboles de los valles, més tristes y
escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus pies, como si huyesen de su con-
tacto; el cielo tenia algo de repelente; hasta el aire de la isla acabaria por huir de

su boca®?,

descripcion siguiente enlaza con el tema central de la novela y sorprende por la

profundidad de pensamiento y la frivolidad humoristica asociada a ella:

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el fondo de las aguas, agarrados a las penas
como botones obscuros, le parecian seres divinos guardadores en su estupida quietud
del misterio de la creacién. Admirdbalos augustos y grandes, como los monstruos que
adoran los pueblos salvajes por su inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la
majestad de los dioses; Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos, en noches de
francachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes restaurantes de Paris. Sus
elegantes comparneras le creian loco al escuchar los disparatados pensamientos que le
sugerian el vino, la vista de los mariscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmenta-
rias y rapidas de su juventud. “Vamos a comernos a nuestros abuelos, como alegres

antropéfagos que somos®®.

En la misma linea sigue reflexionando acerca de la evolucién de la ostra, primi-

tiva materia un tanto despistada en la creacién, hasta llegar al mono, al que pre-

senta como un simpatico pariente del hombre al que se deja en la puerta “fin-

giendo ignorar su apellido de familia”.

El narrador, poniéndose en la mente de Pep, observa la ubicuidad de la muerte

y reflexiona de modo plastico y, por ello mismo, muy accesible, sobre el engafio

de la vida, que puede disfrazarse de sol deslumbrante o de buena cosecha:

2 |bid., p. 907.
9 |bid., p. 868.

iMentirosas promesas, como las que se hacen a los nifios para que se sometan de

buen grado al tormento de la escuelal... Y habia que dejarse engafiar; la mentira
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192 era buena. No debian acordarse de este mal inevitable, de este dltimo peligro sin
remedio alguno, que entristece la vida, quitando su sabor al pan, su alegre topacio
al licor de la parra, su jugo al blanco queso, su sabor de azicar a los higos purpud-
reos, y su energia picante a la sobreasada, entenebreciendo y amargando todas las

cosas buenas que Dios puso en la isla para consuelo de las gentes de bien®*.

ENTRE EL FUTURISMO Y EL. COMPROMISO

El ingeniero Sanabre lleva a Aresti a ver los altos hornos, alli presencia don Luis
la mezcla explosiva entre una belleza no imaginada y una violencia siempre
amenazante para la integridad de los trabajadores:

Iban casi desnudos, con largos mandiles de cuero sobre el cuerpo cobrizo, semejan-
te a esclavos egipcios ocupados en un rito misterioso. Sus miembros estaban
expuestos al chisporroteo del hierro, que volaba en particulas de ardiente aranazo.

Algunos mostraban las cicatrices de horrorosas quemaduras.

Senal6 con una mano el ingeniero la boca del horno. Iba a comenzar la colada. Ya
no era una estrella lo que se abria en la tierra refractaria: era una gran hostia de
fuego, un sol de color de cereza, con ondulaciones verdes, que abrasaba los ojos
hasta cegarlos. El hierro descendia a lo largo de la canal, esparciéndose en espesas
ondulaciones por las cuadriculas del suelo. Aresti crey6 morir de asfixia. El chispo-
rroteo del metal al ponerse en contacto con la atmésfera poblaba el espacio de pun-
tos de luz, de llamas rotas en infinitos fragmentos. Eran mariposas azules y dora-
das que revoloteaban vertiginosas con alas de vibradoras puntas; mosquitos ver-
dosos que zumbaban un momento, desvaneciéndose para dejar paso a otros y otros,
en infinito enjambre. El hierro era de un rosa intenso al salir del horno con ruido-
sas gargaras. Rodaba después por las canales con la torpeza del barro, enrojecién-
dose lo mismo que sangre coagulada, y al quedar inmévil en los moldes, se cubria

de un polvo blanco: la escarcha del enfriamiento®®.

El narrador describe luego la belleza grandiosa del acero y se extasia ante la
majestuosa grandeza de un volcan que deja muy atras al infierno de Dante.

** |bid., p. 828.
%% El Infruso, cit., p. 165-166.



EL ARTE DE LA DESCRIPCION EN LA VUELTA AL MUNDO DE UN NOVELISTA

La descripcién en este libro tiene variados motivos: darnos a conocer unas cos-
tumbres distintas a las nuestras, un paisaje o un monumento arquitecténico. No
es este el lugar para estudiar diversos enfoques de esta técnica en la obra; lo mas
frecuente es la intencién fotografica, aunque la camara, en ocasiones, no puede,

por menos, de conmoverse Yy conmovernos.

Uno de los momentos inolvidables del libro es cuando Blasco nos describe, de
forma impresionista y poética, el portento diario de la iluminacién solar en el
templo subterrdneo de Ramsés.

En el interior del templo amanece y anochece en unos minutos, que todo lo
transfiguran:

Vemos cémo un rayo del sol recién nacido se arrastra por la escalinata roja lo
mismo que un nifno de paso vacilante, cémo se desliza por la portada, cémo invade
a saltos las salas interiores. Se desvanecen las tinieblas en el sagrado subterraneo.
La luz penetra ahora como una lanza disparada haciendo huir delante de su punta

de oro a la vencida noche.

Corremos hacia el interior del templo, pero alguien nos precede: nuestras propias
sombras. Como tenemos el sol a la espalda, proyectamos unas manchas negras y
larguisimas hasta el fondo del santuario. Cada uno es por algunos segundos tan

enorme como las imédgenes del interior que sirven de pilastras.

Agrupados en torno a los cuatro dioses policromos de la capilla final, presenciamos
el milagro de todos los dias. El templo entero se ha cubierto con esplendorosas col-
gaduras de oro. Repelen sus vestiduras de sombra los pilares colosos, las batallas
y pompas reales grabadas en los muros, las imagenes con diademas puntiagudas
de dioses. Y a través de las tres salas vemos —como podriamos verlo por el canén
de un telescopio— la gran puerta rectangular; mas alld, el rio, que parece hervir
seccionado por una faja vertical de fuego; encima, la orilla opuesta y unos barqui-
tos egipcios, todo negro, como pintado con tinta china, y sobre el panorama niléti-
co, un sol color de sangre fresca que nos envia directamente su puiiado de jabali-

nas luminosas, obligandonos a desviar los ojos.

Dura unos minutos este espectaculo magico. Luego el sol asciende y va desapa-

reciendo, cortado por el filo pétreo del umbral de la puerta. Se oculta a la inver-
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194 sa de su aparicién y de su ocaso. Pierde su casquete superior; luego no es mas
que una especie de caldero incandescente, y al final, una media luna roja. El

templo que fue de oro durante unos minutos se torna azul®®.

Cuando cesa el prodigio luminoso, los turistas se van y queda solo el escritor
acercandose a los dioses de piedra hasta poder tocarlos; no sabemos si con las
yemas de los dedos o con la escasa luz que entra, como llega a través de un pozo,
se cerciora de la viruela de la piedra, huella del paso del tiempo que nada des-
truye, sino que confirma una permanencia. Y es entonces cuando el novelista
atestigua la admiracién frente a la piedra y la humildad de su humano destino.
Aunque el proceso aniquilador de la muerte es conocido, demos esta muestra

2

plastica y concreta de un didactismo moralizante: “...mientras yo, hombre de
carne y sangre, seré dentro de poco un paquete de materia putrefacta: luego un
esqueleto blanco; después, un puiado de cal que no bastara para pintar tres

metros de pared, y, finalmente, nada™".

ESTRUCTURA

Seguidamente vamos a analizar con detalle la estructura de cuatro novelas que
son logrado ejemplo de una arquitectura narrativa perfectamente proyectada y
realizada: Flor de mayo, La barraca, Entre naranjos y Los muertos mandan.
Tras este recorrido exhaustivo haremos unas leves referencias al disefio compo-
sitivo de otras obras, ya que no cabria en los limites que nos hemos propuesto
una exploracién parecida, por evidentes razones de espacio, de equilibrio y de

huir de la monotonia no sélo expositiva, sino también investigadora.

En nuestro itinerario expositivo seguiremos un criterio puramente cronolégico:

FLOR DE MAYO

Diez es el namero preferido por Blasco a la hora de dividir sus novelas en capi-
tulos. Ademas de Flor de mayo, se dividen en diez capitulos también las novelas

© 0. C. Il cit., p. 723.
“ |bid., p. 724.



siguientes: La barraca, Sénnica la cortesana, Carias y barro, El intruso, La cate-

dral, La bodega, Sangre y arena y La reina Calafia.

Flor de mayo estd muy bien estructurada en torno a un tema colectivo: la lucha
por la supervivencia en un pueblo de pescadores; un tema doméstico y personal:
un adulterio con su secuela de celos y venganzas; y un escenario luminoso —el
Mediterraneo azul y la ciudad de Valencia— que incluye la miseria y la muerte
como realidad agobiante y amenaza permanente.

El tiempo real de la novela abarca desde Semana Santa al verano, cuando tiene
lugar la botadura y naufragio de la Flor de mayo. Un largo flash—back nos remi-
te a la infancia y juventud de los protagonistas, viniendo a ser el soporte explica-
tivo en el que se asientan los conflictos novelados.

El primer capitulo nos presenta tres nicleos esenciales: descripcion impresionista
del amanecer en Valencia con el acicate de ganarse el sustento a cargo de los tra-
bajadores.

Cuadro dindmico de la llegada de las pescadoras con sus problemas y su griterio.

Presentacion del conflicto pasional y doméstico a cargo de dos actrices jévenes y
una actriz caracteristica: la tia Picores; el resto de personajes acttiia como especta-
dores.

El capitulo segundo es una vuelta atras en la que destacan estos nicleos:

Rememoracién del dia en el que se ahogé Pascualo, el marido de la sifid Tona.
Aquel martes de Cuaresma el mar amanecié en calma y de repente estallé la tem-
pestad. A pesar del panico desatado en la orilla, la tempestad sélo se cebé en un
bergantin noruego y en la barca de Pascualo.

La sifid Tona fue objeto en los primeros tiempos de la piedad solidaria, que, no obs-
tante, pronto terming; por ello la mujer tuvo que ganarse con ingenio y obstinacién
la vida, haciendo una taberna de la barca del naufragio.

Pintura de la infancia de Tonet y Pascualo.

Peripecia amorosa entre Tona y el sefior Martinez, quien se llev6 los ahorros y le
dejé una hija: Roseta.

En el capitulo tercero se narra la juventud de los protagonistas con los ingredien-
tes basicos que van a configurar el drama. Como episodios mas destacados podri-
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an considerarse, no por el valor intrinseco, sino por la atencién que el novelista
les asigna, dos:

La vida del tartanero tio Paella, con su influjo en la educacién de Dolores.

Y la actuacién de Roseta, sonadora y rebelde, que viene a convertirse en arbitro
de las pasiones ajenas.

El capitulo cuarto sirve de preparacion para la aventura del contrabando. Hay
un primer cuadro estatico en el que el protagonista goza y nos hace gozar de su
vision serena del mar y sus aledafios, y la presentacién del café de Carabina,
donde el tio Mariano apoya econémica y habilmente el proyecto.

El capitulo quinto es un intermedio esperpéntico en el que se nos presenta la
procesion del Viernes Santo. Del regocijo colectivo emerge otra vez el conflicto
entre Rosario y Dolores.

En el capitulo se nos ofrecen dos ironias dramaticas: la procesién del Encuentro
acentua el desencuentro entre ambas mujeres y, al final del capitulo, se nos pre-
senta a la Garbosa, una ruina de barca, en busca de su ultima conquista.

El capitulo sexto esta ocupado por la aventura del contrabando y sus peripecias.
Se trata de un viaje de ida y vuelta con tres momentos clave:

Asombro ante la vista de Argel. La recogida del alijo, que era el mévil esencial,

pasa a segundo término narrativo.

Huida de la barca de la escampavia y refugio momentaneo en las islas
Columbretes.

Enfrentamiento con el peligro del mar tempestuoso y llegada a puerto.

El capitulo séptimo marca la apoteosis social de Pascualo, quien puede bautizar
su flamante barca, la Flor de mayo.

En la cima de la opulencia se insinda un trémolo sombrio a cargo de la madre,
quien presiente el destino tragico del hijo, hecho a la medida del sino del padre.
Momentaneamente, el personaje se sacude estos negros presagios de forma anti-
climatica.

El capitulo octavo se halla estructurado en forma de itinerario, que va desde la
cigarreria de Valencia hasta la despedida de los pescadores en el puerto.



Entre Valencia y el Grao aparecen dos centros de interés: la salida bulliciosa y
provocativa de las cigarreras.

Y la conversacion entre Roseta y Pascual sobre la infidelidad amorosa, que va
cargando el arma del drama.

Antes de hacerse al mar hay también dos ntcleos significativos:
Retrato del tio Batiste, un lobo de mar.

Despedida insultante de los pescadores; provocadores y provocados participan
de una costumbre compartida.

El capitulo noveno es el pértico de la catastrofe. Se abre con una ironia de pros-
peridad:

Aquel ano protegio Dios a los pobres.

Asi lo decian las pobres mujeres del Cabanal al agruparse por la tarde en la playa,

dos dias después de la salida de las barcas®®.

Pero tras la prosperidad de todos y, desde luego, la de Pascual, se produce su
encuentro con Rosario, quien le cuenta toda la ignominia. A partir de la revela-
cion de Rosario, rechazada primero y aceptada después, ya no hay salida. Y el
personaje queda profundamente abatido, escindido entre dos estimulos: perdo-
nar o vengarse.

Ademas del viaje interior por su mente atormentada, Pascual realiza otra per-

secucién nocturna a su oponente.

El capitulo décimo es la venganza, que arrastra también a otros hombres atrai-
dos por la necesidad y por la codicia.

El capitulo se divide en dos centros:
Estragos de la tempestad y del odio en alta mar.

Espera angustiada desde la orilla y denuncia de la injusticia a cargo de la tia
Picores, como sacerdotisa del desastre.

%% Op., cit., p. 201.
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En Flor de mayo el novelista estd ya en poder de sus recursos técnicos y compo-
sitivos. La novela est4 articulada en tres partes: el primer capitulo sirve de ober-
tura, el décimo de desenlace y los restantes de nudo.

Si hay una simetria binaria entre el primer capitulo y el décimo, también la
hay entre el segundo y el tercero, articulados por el flash-back. El cuarto y
el sexto presentan dos etapas complementarias: proyecto de emprender la
aventura del contrabando, dado el clima de bonanza existente, y conclusion
de la aventura, que finaliza con éxito, a pesar del riesgo. El quinto y el sép-
timo quedan enlazados en torno al rito: uno colectivo y otro individual: pro-
cesion del Cabanal y bautismo de la barca, respectivamente. El octavo y el
noveno quedan vertebrados en torno al tema de la infidelidad, que se gradia
oportunamente, y la despedida, llegada, y otra vez despedida, ésta ya sin

retorno.

Un ritmo binario de marejada puede percibirse también entre la presentacién
del personaje colectivo y del individual, entre la descripcién, que ralentiza los
acontecimientos, y el tiempo de la narracién que, cuando el novelista lo cree
oportuno, se hace galopante.

Finalmente, el realismo, el naturalismo, el impresionismo y el esperpentismo

son técnicas que el escritor sabe conjugar atinadamente.

LA BARRACA

La novela se estructura en diez capitulos perfectamente estudiados en los que la
accién narrativa se acelera o retarda para presentarnos con el mayor verismo
posible la sicologia de unos personajes o la evolucién de unas circunstancias. La
descripcion pormenorizada propia del Naturalismo no es como pretenden
muchos lectores y, sobre todo, criticos, un peso muerto en la novela, sino el opor-
tuno foco iluminador de la realidad presentada; ademads, la técnica usada por
Blasco no es sélo naturalista, sino que se vivifica con abundantes y precisos
toques impresionistas y frecuentes aciertos poéticos.

Flor de mayo y La barraca tienen un comienzo parecido: en la primera de ambas
asistimos al despertar de la ciudad tras una noche lluviosa; La barraca nos ofre-

ce el despertar de la huerta anterior al de la urbe. En Flor de mayo estan magis-



tralmente descritos el silbido de los primeros trenes, los toques de campanas lla-
mando a misa del alba, el canto del gallo, los pasos de los primeros transetuntes
y todo aquello que contribuye a poner en marcha el mecanismo del trabajo dia-
rio. La descripcion inicial de La barraca se nutre de comparaciones y de perso-
nificaciones que nos hacen sentir todo el dinamismo vital y estético que envuel-
ve la figura doliente de la laboriosa Pepeta®®.

Tras el nucleo inicial y largamente detallado del amanecer, la mirada del nove-
lista se fija en la barraca de Pimenté —satisfecho en su molicie de hombre guapo
y dominador— para centrar la atencién en su mujer, débil y enferma de consti-
tucion, pero laboriosa y tenaz como ninguna. Se retrocede un poco en el tiempo
para participarnos la faceta de vendedora de hortalizas llevada a cabo antes del
amanecer y seguidamente se nos presenta —empalmando de nuevo con el ama-
necer abandonado— su vuelta a la ciudad en calidad de lechera, acompanada ya
por el desfile de trabajadores y mas especificamente de trabajadoras, como ciga-
rreras o hilanderas de la seda.

En su recorrido de calles enrevesadas viene al fin Pepeta a recalar en el barrio
de Pescadores, donde tiene lugar un encuentro crucial: el de Rosario, la desdi-
chada hija del tio Barret, del que el lector todavia no conoce nada. Las noticias
entre ambas estén tefiidas de un halo de misterio y de desgracia que anticipa los
hechos del final del capitulo y justifica la técnica del flash-back del capitulo
segundo.

En suma: el capitulo en su conjunto tiene la estructura de un doble viaje de ida
y vuelta que, reteniendo en apariencia un elemento de repeticién, se aparta por
completo del trazado habitual de la vida diaria; este itinerario se apoya en tres

descripciones y tres nucleos narrativos de importancia:
El amanecer en la huerta exuberante y laboriosa.

Encuentro en Valencia entre Pepeta y Rosario con la rememoracion aun parcial
de una tragedia y sus actuales consecuencias.

Descripcién a camara lenta de la barraca abandonada y de las tierras malditas,
que rompen la indiferente mirada del personaje en virtud de dos hechos: el

% Véase “La descripcién como obertura”.
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encuentro reciente y la llegada de los forasteros. Tal llegada conmueve a los huer-
tanos que ven su cohesion en peligro y magnifican el hecho con ecos de cruzada.

El capitulo segundo es, segin una técnica preferida por Blasco Ibafiez, un retro-
ceso en el tiempo para contarnos la historia tragica de Barret que, aunque indi-
vidual en sus detalles, tiene mucho de paradigma de la opresién que los duerios
de la tierra ejercen sobre los arrendatarios. El dibujo sicolégico de Barret esta
perfectamente trazado en su evolucién. Aunque honrado padre de familia, su
amor principal es el de la tierra, demasiado grande para un hombre solo que,
ademas, debe sostener una amplia familia constituida por mujeres solas y tiene
que hacer frente a las exigencias de un amo avaro.

La decadencia se acenttia con la muerte del rocin —motivo que tendra enorme
importancia en la vida también de Batiste y en otras novelas de Blasco— y culmi-
na con el préstamo abusivo de don Salvador (el motivo del usurero reaparece en
Arroz y tartana, Entre naranjos y Cafias y barro). La desesperacion cambia el cardc-
ter del tio Barret que se toma la justicia por su mano. La solidaridad de los huerta-
nos los har4 fuertes frente a los ricos, aunque ya no le sirva de gran cosa a Barret.

Nucleo importante en la desesperacién del personaje es el incendio de la
barraca —proyectado, pero no realizado— elemento prefigurador del desenla-
ce de la novela y del destrozo de la cosecha para que nadie se beneficie de su

esfuerzo.

El capitulo tercero se centra en la reconstruccion de la barraca —incluso mejo-

randola— y en la recuperacién de los campos.

Como contrapunto, todavia en sordina, la hostilidad de los labradores, que tiene
un lider: Pimenté.

El capitulo tiene un final climatico, tenso por el desafio.
El capitulo cuarto esté estructurado en tres partes:

Descripcién del Tribunal de las Aguas, que desde hace mas de mil afios se ocupa
de la distribucién del agua de las acequias entre los regantes. Este tribunal
imparte justicia de forma oral y sin apelacién. Dado que la mayoria de la gente
no sabia leer, confiaba mas en la palabra de los jueces populares que en el inter-
minable e incomprensible papeleo de los tribunales ordinarios. La historia del

tribunal y su anacronismo en las multas puede ser un aval de garantia para la



justicia cuando no interfiere, como en el presente caso, la calumnia de Pimento,
respaldado por sus vecinos.

El subtema del paso del tiempo con la pintura esperpéntica de los apéstoles, ade-
mas de ser un hallazgo expresivo auténomo, puede anticipar el escarnio de que
es victima Batiste, nombrado dos veces con su apellido, una vez en valenciano y
otra en castellano.

El segundo nicleo estd constituido por la inmersién en la sicologia del persona-
je, con su orgullo y su impotencia entrecruzados por delirios hechos de la ator-

mentadora sed de los campos que serdn su ruina.
El nicleo final es la rebeldia ante la injusta sentencia y el desafio general.
Se insinda en esbozo el tema amoroso entre Roseta y el nieto del tio Tomba.

El capitulo quinto estd visto desde la perspectiva de Roseta quien, a sus dieci-
séis afios, cambia de nifia a mujer. La mirada del novelista se proyecta sobre los
pensamientos de la joven y su conducta con Tonet y con las compaiieras de tra-
bajo, que son sus enemigas.

El comienzo del capitulo nos presenta la despedida matutina, llena de desvelo,
de Roseta, quien deja a los suyos gratamente instalados en la barraca, mientras
ella sale, sola y medrosa, a la incertidumbre de los caminos. Lo que mds teme la
muchacha es el regreso al anochecer pensando en el odio que su familia des-
pierta en la vega y, por consiguiente, en la venganza de Piment6 y sus secuaces,
de cuyos atropellos sexuales se hablaba con frecuencia. Comprobemos cémo su
terror —alimentado por la leyenda— concluye con un toque de denuncia social
no demostrado al que se alude en La Celestina y que se practica —con las
variantes de la tecnologia moderna— en pueblos subdesarrollados:

Y Roseta, que ya no era inocente después de su entrada en la fabrica, dejaba correr
su imaginacion hasta los dltimos limites de lo horrible, y se veia asesinada por uno
de tales monstruos, con el vientre abierto y rebafiada por dentro como los nifios de
que hablaban las leyendas de la huerta, a quienes verdugos misteriosos sacaban

las mantecas, confeccionando milagrosos medicamentos para los ricos®.

1 Op., cit., p. 127-128.
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Poco a poco un compaiiero empieza a seguirla para protegerla porque se ha ena-
morado de ella. Este amor va cobrando cuerpo sin necesidad de palabras entre
ambos; amor puro y limpio hecho de las primicias de dos almas timidas y solitarias.

Tras un paréntesis idilico en el que un grupo de chicas —como “canéforas grie-
gas”— va, como Roseta, en busca del agua a la Fuente de la Reina, la enemistad
disimulada se abre en brutal agresiéon. Asi pues, la tensién dramatica sube un
grado mas en la escala de la imposible convivencia.

Ademas de los centros apuntados, que tienen una funcién de exposicion, nudo y
desenlace —aunque el desenlace no pueda ser aun definitivo—, hay otros nicleos
de singular importancia: la aparicién del sueio premonitorio que viene a confun-
dir en la vigilia el estado de animo de la chica, y la pintura descarnada y natura-
lista de las otras jovenes que se manifiestan de forma antitética segin estén en
presencia de las familias o estén a solas o incluso frente a otros chicos.

El capitulo sexto que, al principio, parece una desviaciéon del tema principal, es
una nueva vuelta de tuerca més aplicada a la vida de los intrusos. El capitulo se
abre de manera impresionista con la detecciéon de un rumor misterioso que
resulta ser el que procede de la escuela de don Joaquin. La pintura de un dia de
escuela en la huerta a cargo de un maestro que no tenia titulo de tal aparece sal-
picada de elementos esperpénticos como la burla de los gorriones y demés péja-
ros humildes, libres momentdneamente de la persecucién infantil, y el retrato
grotesco del maestro en una doble vertiente: la del lenguaje incomprensible para

los nifios, y lo ridiculo de su indumentaria.

Hay un intermedio de holganza con la aparicion del tio Tomba con sus hazanas
exageradas.

Y finalmente la venganza de los nifios y la desgracia de Pascualet.

El capitulo séptimo sirve de colofén al anterior: se adivina la muerte del nifio al
producirse la del rocin, el indispensable y querido “Morrut”. (Se repite el tema
del caballo muerto y se impone la adquisicién de otro.) Esta vez el préstamo no
es oneroso, porque los hijos de don Salvador necesitan que a Batiste le vayan
bien las cosas para romper el maleficio de las tierras.

A su llegada a Valencia hay dos cuadros de sabor costumbrista muy oportuna-
mente insertados en la accion principal:



La rapida descripcion de las barberias al aire libre, barberias de los pobres.

Y la trata de bestias de labor a cargo de los gitanos que desarrollan su labia del
regateo y el embuste. Incluso entre los animales hay castas, hasta lo desprecia-
ble puede tener para alguien su utilidad.

Batiste vuelve orgulloso de su compra, pero poco le dura su alegria. Cuatro ele-
mentos contribuyen a su desmoronamiento:

Contempla a Pascualet muy enfermo y presiente su muerte.
Mientras estaba en presencia del enfermo, le hieren a traicién al caballo.

Su célera se vierte en insultos contra Pimenté y en pufietazos estériles contra su
barraca. Pero los insultos se deshacen en impotencia de llanto infantil.

Apariciéon misteriosa del tio Tomba, con el campanilleo de su rebafio, que tiene ecos
del més all4. Batiste se debate entre la idea del suicidio y la lucha inhumana por
sacar a flote a los suyos. Aunque se impone el afdn de supervivencia, las palabras
agoreras del ciego adivino suenan a mazazo irremediable sobre la esperanza.

El capitulo octavo es una auténtica pieza maestra en el conjunto novelesco. La
muerte de Pascualet es una clara antitesis con respecto a los capitulos anteriores.
Toda la huerta —utilizamos a conciencia la reiterada metonimia preferida por el
novelista— se siente culpable, ya que su odio hacia el intruso ha causado la muer-
te del mas desvalido, de un inocente. Asi pues, la marejada del odio colectivo, que
mantenia a distancia a los forasteros hostilizandolos sin descanso, cesa repenti-
namente para convertirse en necesidad de reparar una culpa o, a veces, en simple
curiosidad por acercarse al dolor de los otros; pero incluso la curiosidad, aunque

no sea el sentimiento mas noble, es una forma primitiva de acercamiento.

El capitulo, muy rico en su trazado sicolégico y estilistico, tiene como principa-
les elementos estructuradores éstos:

Remordimiento de los huertanos, que los acerca a la barraca de Batiste, y dolor
aniquilador de la conciencia de parte de la familia Borrull.

Iniciativa de Pepeta, que se crece incluso ante su esposo y se erige en centro de

la situacion.

El ceremonial de la muerte es llevado a cabo con infinito mimo por Pepeta
siguiendo una costumbre ancestral. El embellecimiento del “muertecito”, que
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puede retrotraernos a la ninfa degollada entre la hierba verde (en la Tercera
Egloga de Garcilaso) o anticiparnos las muertas hermosas de Garcia Marquez o
de Isabel Allende, tiene, sobre todo por su pincelada esperpéntica, un punto de
conexién estrecha con Fiesta al noroeste o Los hijos muertos de Ana Maria
Matute. La guirnalda de flores y la pincelada de bermellén sobre la boca da ese
toque de extravagancia caricaturesca a juicio de la mirada estética del autor
implicito, lo que no impide el convencimiento de las labradoras de que la her-
mosura del tocado embellece al muerto y lo prepara para su dltimo viaje, al fin
del cual habra de encontrarse con Dios.

La visita de don Joaquin estd hecha de dos elementos contradictorios: diagnés-
tico lucido acerca de las gentes, que serian distintas si tuvieran instruccién, y

solemnidad grotesca en la eleccion del lenguaje.

Dos motivos contrapuestos se funden y dialogan en el cortejo finebre: el dolor
desgarrado de madre e hija y més desgarrado atun en el largo aullido del perro,
que adquieren resonancias de tragedia clasica, y la procesion gozosa donde la
primavera irrumpe con la fuerza de su savia para desafiar a la muerte, tal como
sucede en otras de las novelas de Blasco como en Sangre y arena o en el desen-
lace de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La misica acompanante es también
regocijada y torpe, pero, ;qué se puede esperar de unos musicos aficionados,
devotos, ademas, de la taberna de Copa?

El final del capitulo es —como de costumbre— climatico: Batiste despierta de su
torpor y ve primero con esperanza el cambio operado en la vega, pero al darse
cuenta de que tal cambio le ha costado un precio demasiado alto, prorrumpe en

un grito de desesperacién que conmueve a la naturaleza circundante.

El capitulo noveno marca el principio del fin. El novelista se recrea en la vision
exuberante de la vega. Vuelve a repetirse el motivo de la Arcadia, que mas atras
se habia calificado de “moruna”. En mitad de la plenitud de la naturaleza
Batiste se siente orgulloso de sus logros tras las duras pruebas arrostradas.

Como subtema de la paz satisfecha y armoniosa, la complacida estampa de
Teresa, que cuenta sus ahorros con la esperanza de que algun dia le sirvan para
librar a sus hijos de quintas.

La Arcadia descrita tiene dos luces de fiesta: una aludida en simple trazo, la
del baile al que asisten Roseta y otros jovenes en una alqueria y la fiesta prin-



cipal, basada en la descomunal apuesta entablada entre Piment6 y los herma-
nos Terrerola con la expectacién de casi toda la huerta. El propio Batiste acude
también al antro temido y odiado en otro tiempo, creyendo que la paz durara
siempre.

Descripcién minuciosa de la taberna de Copa que, curiosamente, habia estado
omnipresente, pero que no conociamos. La larga descripcion se justifica por su
papel transcendental en la novela:

El asombro de Batiste, quien nunca ha estado alli.

La opulencia de Copa, quien se mantiene al margen de los hechos porque ha
demostrado en numerosas ocasiones ser el mas valiente y el mayor consumidor
de alcohol de su establecimiento.

La presencia de un escenario en el que han consumido sus vidas y sus frustra-
ciones tantos labradores, escuela en aquella época en la que se forjaba el temple
de los hombres y el dnico lugar que los pobres tenian para encontrar esparci-
miento.

Y por fin, el clima de tensién embriagante que embota las conciencias y sirve de

detonante para pulverizar la paz ilusoria.
El final del capitulo sigue siendo climético: ya no hay escapatoria.

El capitulo décimo esta todo él plagado de una tensién insostenible. Como buen
hijo de los campos, Batiste no se engana: la huerta se ha cerrado unanime sobre
él y, al menor descuido, hara su justicia.

Se insiste nuevamente en la desconfianza de los huertanos ante la guardia civil:
cuando van a investigar los hechos, el propio Piment6 inventa una mentira para
zafarse del interrogatorio.

La familia de Batiste tiene que replegarse, como un caracol, en su barraca; el
padre es el unico que sale, acomparfiado siempre de su escopeta, con ella en su
poder se siente seguro frente a todos juntos.

La caceria de golondrinas en el barranco de Carraixet es un remanso, pronto

hecho trizas, de la tensién insoportable. Acecho, emboscada y caceria atroz.

Tras una noche de fiebre y un dia de acecho, por una serie de indicios, Batiste
sabe la muerte de Pimento.
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En la segunda noche el novelista, en posesién de todo su poderio expresivo, nos
transmite el clima de angustia que puebla la pesadilla de Batiste, entrecruzada
de momentos de lucidez. La pugna en el subconsciente se centra en dos aspec-
tos: la crueldad y la sed de venganza de Pimenté y el remordimiento de Batiste
que, sin embargo, aun en la nebulosa del suefio sabe que no tenia alternativa.

Al final la realidad del incendio aclara el infierno imaginado en el suefio y el per-
sonaje sale de su ataraxia.

La vision dantesca se prolonga en la realidad, de modo especial, con la fuga de
los animales convertidos en hogueras despavoridas. La peticién de socorro se
estrella contra la cerrazon de las viviendas, que son una muralla infranqueable.

Hay una denuncia de tipo social que parece estar hecha por el autor implicito,
aunque sea compartida por el propio personaje: “El pan, cuanto cuesta ganarlo y
cuan malos hace a los hombres.” Este testimonio de protesta y de justificacion
empalma con el final de Flor de mayo —aunque alli se trata del permanente ries-
go al que se exponen los pescadores en su subsistencia— y con La bodega, donde
por dos veces aparece la dramatica frase de Cropotkin: “La conquista del pan.”

Una resignacion fatalista —también de raiz arabe— da fin a la novela que, sin
embargo, no tiene un desenlace cerrado, aunque tampoco sea de signo optimista.

ENTRE NARANJOS

Aunque todo encasillamiento resulta limitativo y, por consiguiente, empobre-
cedor, podriamos incluir esta obra dentro del género de la novela sicolégica, ya
que el autor se esmera en el trazado temperamental de la pareja amante.
Ademas, la novela entera tiene la estructura de un viaje interior por las almas
de ambos personajes y, muy particularmente por el espiritu de Rafael, cuyas
aguas turbulentas se nutren de forma esencial con las revelaciones del artis-
ta. Asi pues, aunque la vida de Leonora sea mucho mas interesante y comple-
ja, Rafael actia de catalizador —no neutro, sino apasionado— frente a las
vivencias de la cantante.

El viaje interior no es un simple recorrido por la mente, sino que tiene un con-
trapunto eficaz: el desplazamiento por las calles de Alcira, pueblo de la Ribera

valenciana, rico y fecundo de naranjos.



En opinién de Azorin, Blasco Ibanez es el creador del paisaje de Valencia y su
provincia, afirmacién que compartimos plenamente y que queda corroborada
una vez mas también aqui. Pero aunque el viaje por Alcira esté repleto de
observaciones minuciosas, no es la naturaleza un escenario estatico, apto para
el placer de la contemplacién, sino que actia como estado de dnimo que obe-
dece —como el rio Jucar— a dos fuerzas opuestas: la inundacién periddica y el
estiaje. La marea amorosa y del deseo se alimenta con la fuerza vehemente del
perfume del azahar, que ejerce una suerte de determinismo sobre los tempe-
ramentos sensibles.

El estiaje viene dado por los prejuicios ambientales de una ciudad burguesa y
rica que se mueve tan solo por anhelos mezquinos de bienestar y cuya ocupa-

cién favorita es la murmuracion.

Hay referencias a otros paisajes —especialmente italianos—, pero también
estos espacios estdn contemplados a través de un espejo: el del triunfo y el del
trabajo.

En suma: Entre naranjos es una pintura fiel y convincente de unos personajes
que viven momentos de amor de una gran intensidad roméntica y modernista
pero, por la desercién de Rafael, la pasion vivida se convierte en cenizas de un

sueio.

El autor divide la novela en tres partes, que podriamos titular asi: Ascensién
al amor, Cima de la dicha, La traicién y el descenso.

Desarticulemos —para analizarlas ante el lector— las piezas esenciales del
relato. Siempre que lo estimemos oportuno iremos mostrando la soldadura
interna de estas piezas y valorando su funcién constructiva. Este andlisis —
a la vez pormenorizado y globalizador — nos obligara a desvelar, a veces, un
futuro novelado o nos empujard a mostrar otros datos actuantes desde el
pasado mismo de Entre naranjos o desde la experiencia vital y estética del
novelista.
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Ascension al amor
Primera parte
Capitulo I

La novela, como es habitual en Blasco Ibafiez, comienza de una forma abrup-
ta: la recomendacion de la “severa” dofia Bernarda a su hijo para que se retina
con sus amigos, una vez ha logrado en plena juventud ser diputado. El adjeti-
vo “severa” es clave del caracter de la madre y su recomendacién suena a

orden.

Rafael cumple aparentemente el consejo al irse a la calle, aunque en busca de
otro objetivo. Al bajar por las escaleras y, sobre todo, al encontrarse en el patio
—espacio de gran importancia en el desarrollo de los hechos— experimenta un
gran bienestar que, de golpe, se quiebra al oir el susurro dialogante entre la
madre y don Andrés. El personaje acelera su salida para no ser requerido nue-

vamente.

Viaje de redescubrimiento de Alcira después de su alojamiento en Madrid. En
este itinerario hacia la casa azul, iman de los sentidos, destacan estas etapas:

Recorrido de la ciudad antigua, con sus calles estrechas que le recuerdan a
Venecia. Esta referencia amalgama dos motivos biograficos del autor ya
expuestos: su marcha forzosa a Italia, que le maravill6 y le sirvié para escri-
bir sus estupendos articulos reunidos En el pais del arte, y el motin contra la
peregrinaciéon a Roma capitaneado por el escritor. Las dos experiencias rea-
les estan sabiamente adaptadas al temperamento y a la educacién del per-

sonaje.

Paso por el puente del Arrabal; este escenario esta cargado de resonancias por
dos razones: la pugna legendaria entre San Vicente y San Bernardo, patrono de
la ciudad, y por el papel decisivo que se le atribuye a éste en las frecuentes ria-
das del Jucar.

Como la llegada a la casa azul es la meta del capitulo y de gran parte de la nove-
la, el novelista va aplicando una técnica de cdmara lenta hasta que el persona-
je llegue. En el tejido de las expectativas destacan tres motivos:

anoranza de la casa azul y la voz amada desde la alucinacion en las tediosas

sesiones parlamentarias.



La vision de unos aldeanos por el camino le advierte de que alguno le ira con el
cuento a dona Bernarda y habra bronca familiar, como ya hubo antes otras
muchas y las seguira habiendo.

El temor a la madre y lo estéril de sus esfuerzos de conquista, le impulsan a ver
manchas en el pasado turbulento de la artista, para alejarla de su camino. En
esta lucha interna por arrojar lodo sobre la belleza amada esté la clave del ver-
dadero desenlace de la obra.

El capitulo termina con la llegada a la casa azul, que se describe sucintamente
en su belleza y en el encanto sonoro que puebla el huerto. Pero el encanto se
rompe y la solemne acogida de ella actia como un jarro de agua helada sobre sus
aspiraciones —siempre abiertas— y su triunfo de la mafiana.

Capitulo II

El capitulo se abre con el tema que justificara el flash-back, tan tipico del arte
blasquiano; se trata de la fama de la familia Brull desde Valencia a Jativa,
durante treinta afios. Lo duradero de tal fama justifica la biografia del abuelo,
don Jaime, y del padre, don Ramoén.

La biografia de don Jaime se apoya en la usura y en la ambicién de poder.
Mientras don Salvador es odiado porque su poder de explotaciéon no va acompa-
fiado de la inteligencia, don Jaime es un ser inteligente, que disfraza sus fecho-
rias de obras de caridad y que hace sus sucios negocios a través de un interme-
diario ficticio; este habil proceder hace que el explotador se quede con todo:
hasta con la simpatia agradecida del explotado.

Adquirida la riqueza, le falta el poder politico, que alcanzara primero el hijo, y
de forma m&s amplia, el nieto. Como don Jaime sabe que el hijo es “una mala
cabeza”, le busca para esposa a una mujer fea y tacafa para que imponga orden
y freno al derroche filial.

La vida de don Ramoén —quien llega a ser alcalde— se sostiene en dos cualida-
des vinculadas por la pasion: la violencia del cacique, que no retrocede ante el
crimen, y la sensualidad, que lleva a derrochar sus energias en amorios ocasio-
nales o, incluso, en actos de violencia con nifias que viven en la miseria. Su vida

desbordada le lleva a la esplendidez con los amigos.
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Como aliado incondicional cuenta con Andrés, que usa de muy diferentes méto-
dos que el jefe o “el quefe”, como dicen los huertanos pronunciando mal el caste-
llano. Don Andrés prefiere enredar en procesos judiciales —que no terminan
nunca— a sus desafectos, en vez de usar la agresion directa. Dona Bernarda se
alia con su marido en la politica, pero le odia en su vida privada.

La nifiez y juventud de Rafael se presentan rapidamente dentro del marco dise-
fiado por la familia.

Capitulo III

La accién se situa seis meses antes del primer capitulo. Vertebra el capitulo el
encuentro de los protagonistas.

Se nos presenta a Rafael como un politico por imposicién materna, pero romén-
tico por vocacién. Su romanticismo se nutre de dos fuentes: la que brota en las
novelas de amor y la vida vista en Italia. Las heroinas trazadas por los escrito-
res y las mises de Florencia son distinguidas y perfumadas, por lo que nada tie-
nen que ver con las lugarefias de Alcira, ni siquiera con las que tienen dinero.
Para dar vida a sus ensuenos busca la soledad del campo, y en la montafia de
San Salvador se produce el milagro.

El escenario del encuentro queda prestigiado por la presencia de tres ingredien-
tes habilmente engarzados:

Ascension a la montafia de paisaje ascético, que le recuerda al personaje el pue-
blo de Asts.

Contemplacién impresionista de gran parte de la provincia de Valencia con el
Mediterraneo al fondo desde la plaza de la ermita.

La visién panoramica se hace visién histérica con la recreacién del mundo arabe
imaginado en su gentileza y en su derrota. El personaje toma partido por los
vencidos frente al rey don Jaime.

Cuando sale de sus cavilaciones histérico-liricas, se produce la ascensiéon de una
dama y su criada. Esta presentacion de las dos mujeres y la posterior desapari-
cién estan hechas con técnica impresionista. Entre el encuentro y el desencuen-
tro se producen estos hechos: relato a cargo del ermitafio del poder milagroso de



la Virgen del Lluch. Penitencia de la mujer enferma que confia en la fuerza sal-
vadora de la imagen. Tentativa fallida de Rafael por atraer a Leonora, de la que

sélo conoce su distincién y su generosidad.

Tras el desplante de la mujer, Rafael se maldice por su torpeza, pero el misterio
y la estela de perfume que la desconocida deja en el ambiente son acicate para

su sed de conocimiento.

Capitulo IV

El capitulo se sitia al dia siguiente. La curiosidad por saber quién es la bella
dama no le deja reposar a Rafael, el cual se mantiene alejado de su prometedor
y cercano futuro politico.

La curiosidad la disipa don Andrés con una carcajada de hombre superior y
satisfecho con su suerte. La identificacion de la cantante trae a primer plano de
la memoria la figura del doctor Moreno, ser con que su madre le amenazaba
siendo nifio si no se dormia.

El tiempo evocado era el de la revolucion de septiembre del 68, cuando la fami-
lia Brull habia perdido todo su poder.

La biografia del doctor Moreno —hombre de ciencia apasionado por la musica,
republicano y amigo de los pobres— estd presentada desde un punto de vista
conservador que, unas veces es el de dofia Bernarda —la dona Bernarda de
aquella época— vy, otras, parece ser el propio don Andrés, aunque no esté del todo
claro.

Hecho clave en la vida del doctor Moreno es el bautizo de la hija —llevado a cabo
por concesién a la hermana— y su enfrentamiento con el cura, que le hubiera
podido acarrear el destierro a Fernando Poo, pues ponerle a la nifia un nombre
no cristiano era un sacrilegio y, por tanto, peor que un crimen. Don Ramén y don
Andrés interceden en favor del hereje, ya que esta escena tiene lugar antes de
la revolucion de septiembre.

Don Andrés le augura poca fortuna a la cantante, pues las apariencias de mora-
lidad rigen la vida de Alcira. Después sugiere a Rafael, como chanza, el con-
quistarla, sin darse cuenta de lo cruel de su broma ni de la repercusion posterior
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sobre el personaje. Su consejo, dictado por la admiracién al joven y su amistad
incondicional con la familia, serda un arma que le estallard mas tarde en las

manos. Rafael intenta un acercamiento fallido a la mujer que lo ha despreciado.

Capitulo V

El capitulo describe magistralmente una de las tipicas riadas del Juicar, con toda
gama de matices, desde la despreocupacion festiva de nifos y adultos, al miedo
que infunden la crecida y la oscuridad de la noche, que amotina a la masa ante
el ayuntamiento pidiendo la salida en procesion de San Bernardo, quien siem-
pre ha salvado la ciudad.

En la comitiva, convocada espontdneamente por el miedo y la fe, hay dos bro-
chazos pintorescos: los mocetones que llevan sus hachas encendidas bajo la llu-
via —extrafia amalgama de agua y fuego— y las escopetas y armas antiguas que
llevaban algunas personas con inexplicable actitud de desafio, que el novelista
expresa muy pldsticamente: “Parecia que iban a matar al rio”.

La peticién de ayuda al santo patrono tiene dos puntos de resistencia: la de los
descreidos, que resulta inoperante y, curiosamente, la del cura, quien no gusta
de empaparse bajo el agua en plena noche y teme los efectos de la catastrofe, que
dejarian malparado el prestigio del santo.

La guerra declarada entre el santo y el rio hace sonreir confiadamente a la
multitud. La presencia del santo, que es acogida con salva de pélvora, mani-
festacion tan tipica del temperamento valenciano, da motivo para recordar la
historia de la conversién y muerte de San Bernardo y de sus dos hermanas,
Gracia y Maria.

Aunque en segunda instancia y reparando un olvido momentaneo la gente acla-
ma la presencia de las hermanas junto al santo patrono, quien no las dejaba
solas, porque no se fiaba de las mujeres. Esta desviacién jocosa se aviene muy
bien con la piedad popular levantina.

Cada vez se van encrespando los 4nimos y surge la histeria de las mujeres, cuya
manifestaciéon mas lograda es la de mostrar a los nifios a dos atletas, quienes,
con movimientos repetidos y mecdnicos, elevan a los pequenos hacia la imagen

y al intentar besarla se dan coscorrones contra la estatua.



Los devotos entran en el rio hasta sentir el agua en los hombros, 1a marejada de
la devocién se funde con la otra marea. La fuerza de la fe es tan grande que
incluso un viejo, enfermo de tercianas, es impedido por las mujeres a entrar en
el rio. Las autoridades, y entre ellas el cura, van montados sobre fieles, que
ponen un brochazo festivo y de fuerza salvaje al espléndido cuadro de la religio-
sidad popular.

De repente, la lluvia cesa: San Bernardo ha hecho el milagro. Con todo, el rio
sigue creciendo y este hecho es subrayado con impiedad burlesca y desafiante
por el barbero Cupido, quien afirma que el rio seguira creciendo sélo por llevar-
le la contraria a San Bernardo.

La pintura del barbero Cupido —escéptico, bohemio, amante de las artes y de la
maledicencia que, sin embargo, es tolerado por todos— sirve de puente entre la
riada descrita y la aventura caballeresca que protagonizara junto a Rafael, por
distintos motivos: Cupido, por amor al riesgo, a lo nuevo; Rafael, por amor a
Leonora.

La peregrinacion por el rio y por la vega inundada en plena noche tiene aliento
de epopeya: conquistar la ciudad sitiada o apoderarse de un inaccesible tesoro.
En este viaje a la deriva hay momentos de una intensidad veraz y estética difi-
cilmente superables: destaquemos del conjunto estas pinceladas de la desespe-

racién, con toque final impresionista:

El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresién de la ciudad, no mugia ya; se
agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de la tierra. Los
dos hombres se creian dos naufragos abandonados en un mar sin limites, en una
noche eterna, sin otra compaiia que la llama rojiza que serpenteaba en la proa y
aquellas vegetaciones sumergidas que aparecian y desaparecian como los objetos

vistos desde un tren a gran velocidad®".

Llegados ya al puerto deseado por un golpe de fortuna tras la lucha descomunal,
Rafael resume asi los episodios de la travesia vistos por el prisma de los senti-

mientos que colorean el desconcierto actual:

1 Op., cit., p. 182.
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214 Realmente no se dio cuenta de como entré. Eran demasiadas emociones en una
noche: primero, la vertiginosa marcha por el rio a través de la ciudad, entre rapi-
das corrientes y remolinos, creyendo a cada momento verse tragado por aquel barro
liquido sembrado de inmundicias; después, la confusion, el esfuerzo desesperado, el
bogar sin rumbo por las tortuosidades de la campifia inundada; y ahora, de repen-
te, el piso firme bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer
que parecia embriagarle con su perfume, y cuyos ojos no podia mirar de frente,

dominado por una invencible timidez*?2.

La conmocién del salvamento inesperado y de la gesta amorosa influye en los
habitantes de la casa azul de distinta manera: la tia, despertando del torpor del
peligro, juzga la expedicién como una locura, pero Rafael se da cuenta de que, si
es locura, ha valido la pena por haber crecido ante los ojos de la mujer amada.
La sinestesia de la mirada acariciadora y valorada es un premio inestimable
para Rafael:

Pero no era locura; y si lo era, resultaba muy dulce. Se lo decian a Rafael aquellos
ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con su contacto ater-

ciopelado tantas veces como 0s6 levantar la vista®.

El resto del capitulo tiene dos focos de atencion: el del amor y el del humor a
cargo de Cupido, quien hace las delicias de los campesinos con su forzado atuen-
do de mujer.

El amor de Rafael es puesto al descubierto por Leonora, que es quien lleva la voz
dialogante para rechazarlo con toda la elegancia y toda la contundencia, la que
genera la experiencia de la que ha vivido mucho y lo ha conocido todo. Su condi-
cién de artista cansada del éxito ante el publico y del fracaso intimo la lleva a no
creer en el amor, pero le da fuerzas para arrostrar la muerte, siempre que ésta
sea una muerte hermosa. El caracter de Leonora en este momento de la novela

podria encerrarse en el famoso verso de Petrarca:
Un bel morir tutta una vita onora.

El amanecer, que va poco a poco iluminando el desastre de los campos, pone fin
a este encuentro sellado por la amistad entre ambos y el encendido recuerdo sen-

2 |bid., p. 185.
" |bid., p. 186.



sorial de Leonora con su mirada verde, su voz de arrullo, su tacto de tibieza y el

refinamiento de su perfume.

Capitulo VI

Comienza el capitulo con la camparia electoral de diputado ante la indiferencia
de Rafael y las 6rdenes de la madre, que sale de su disimulo para echarle en cara
su amistad con “la perdida”. Lo acusaba de los mismos defectos del padre y hacia
balance de su escasa fortuna. La madre tenia planes matrimoniales para el hijo,
pero Rafael rechazé abiertamente las previsiones maternas y la convivencia se
hacia imposible entre ambos. Don Andrés, experto en aventuras faciles, minimi-
zaba el problema ante donia Bernarda.

El resto del capitulo tiene como ntucleo las visitas de Rafael a Leonora, quien
hacia musica para él y le ensefiaba su album personal, espléndida materializa-
cién ante los ojos del joven del esplendoroso pasado de la soprano. Ella lo trata-
ba con la deferencia rutinaria de quien contempla un objeto doméstico que ador-

na su casa.

La belleza de Leonora, su magia interpretativa y el perfume de las naranjas
maduras del huerto encienden los deseos de Rafael, quien es tratado por ella
como un nifnio. Para distraerlo de su pasién y entretenerlo es por lo que ella le
muestra las fotografias de su éxito; he aqui el embeleso del joven ante lo desco-
nocido, presentado de forma sinestésica:

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes, sentia la impresion del que pasea
por un puerto y percibe el perfume de los paises lejanos y misteriosos contemplan-

do los barcos que llegan®-.

Pero los éxitos musicales y la estela de pasiones dejadas a su paso —incluso la
mencién de un napolitano que se suicidé por ella— son un nuevo modo de inti-
midad, pero no, desde luego, un remedio para el amor, sino, antes al contrario,
un acicate. Con todo, las cosas parecen estar dominadas por un orden, por un
equilibrio; hasta que Rafael anuncia su despedida y Leonora —inconsciente-

mente— muestra toda su complacencia al morder una naranja. Entonces él, des-

914 |bid., p. 203.
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216  afiando el pacto, se abalanza para besarla y es despedido con violencia por ella.
Y ante la humillacién del joven, ella termina por enternecerse, pero su ternura

es, como siempre, de madre, no de amante.

Cima de la dicha
Segunda parte
Capitulo I

El tiempo empalma directamente con el final del capitulo primero de la prime-
ra parte. Su arranque es descriptivo: la plazoleta ante la casa azul. Se enfoca con
trazo impresionista la trasparencia aterciopelada de los mosaicos del banco.

Después de este breve preludio aparece la musa, transformada en aparente cam-
pesina, disfrutando de una vida elemental. Queriendo romper con el futuro ha
dejado perfumes y cosméticos a favor del agua. Con el agua, precisamente, se
relaciona su unico lujo: el cuarto de bafio de marmol y maderas preciosas que se
ha hecho construir ante la mirada escandalizada de la tia, quien ve en ese culto
a la higiene del cuerpo una actitud pecaminosa.

Sin querer admitirlo, ella se encuentra deslumbrada y, tal vez ya, enamorada del
joven diputado. Su voluntad y su razén ponen una valla a sus sentimientos:

Seran escrupulos, de los que puede usted reirse, pero me parece que amandole
cometeria un delito: algo asi como si entrase en una casa y agradeciera la hospita-

lidad robando un objeto®”.

Esta reflexion es muy ldcida, pues conoce la hostilidad y mediocridad del
ambiente que la rodea y del declarado odio de dona Bernarda, fuente de discor-
dias familiares.

Leonora siente la necesidad de confesarse con Rafael para que éste la conozca
bien y para desembarazarse del lastre del pasado.

La alegoria sicoldgica de la barca vieja tiene para el autor muchas connotacio-
nes de infancia y de juventud.

¥ Ibid., p. 219.



La artista no quiere dejarse conquistar porque se sabe de distinto temperamen-
to; estd tocada por el viento de la locura y de la pasiéon. Naturalmente hay
momentos en los que ansia una vida tranquila, lo que califica humoristicamen-
te como “ser gallina”. De repente se siente extrafia, turbada, tal vez, por la pre-
sencia del hombre que le hace recordar lo que quiere olvidar.

El capitulo se cierra de forma conminatoria, pero aunque este cierre parezca
tener autonomia, en realidad no es asi, ya que Rafael reconstruira con sus

recuerdos y su imaginacion la confesién femenina.

Capitulo II

El comienzo manifiesta la extranieza de los amigos ante la ausencia del diputa-
do, que solo se les une al anochecer.

Como ya hemos dicho antes, Rafael reconstruye el pasado turbulento de Leonora
con la fiebre del insomnio. Los recuerdos de Leonora pierden en inmediatez

comunicativa lo que ganan en absorcién por el ser que la adora.

A modo de reportaje se van mezclando y entretejiendo la historia de los artistas
que pululan por Mildn con la historia personal de la cantante. La descripcién de
tipos y ambientes tiene mucho que ver con la visién que reflejan los articulos de
En el pais del arte.

La historia personal de Leonora se nutre de sordidez y humillaciones a pesar de

sus triunfos tempranos en la escena.

Tras la frenética carrera de amores y desengafios busca la cantante en Alcira
purificarse de sus pasiones y olvidar el mal proceder con su padre, quien todo lo
habia sacrificado por ella.

El capitulo termina con la sensacién de inferioridad que experimenta Rafael
ante los rivales que lo precedieron en la conquista de la cantante. El verdadero
desenlace de la novela —el que se da al final de la segunda parte— es, en opi-
nién del protagonista, el reverso de este cierre provisional.
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218  Capitulo III
Se divide en tres partes importantes:
Encuentro en el mercado ante la expectacion colectiva.

Declaracion vehemente de amor, en el camino, con intencién de crimen y suici-
dio, si ella no lo aceptaba.

Tentativa de lograrla por la fuerza en su huerto, con la victoria de ella, la humi-
llacién de €l y la despedida para siempre.

Analicemos por separado los detalles que justifican y vitalizan el conjunto.

La descripcién del mercado, aunque tiene ingredientes costumbristas, se aparta
sensiblemente de la descripcién que el novelista hace del mercado de Valencia
en Arroz y tartana o en Flor de mayo. El costumbrismo esta al servicio de la sico-
logia: Leonora revive su asombro de nifia, se comporta con llaneza y con genero-
S0 carino, pero su distincién sobresale del conjunto y su encuentro con Rafael no
deja indiferente a nadie: los humildes se aprovechan y se honran con su presen-
cia, los partidarios del diputado lo envidian por su suerte aunque delante de sus
mujeres no se atrevan a rechistar y las sefioras se escandalizan.

Rafael, que trata de no perderla de vista en sus evoluciones por el mercado, no
atiende al insulso parlamento de don Matias, afortunado exportador de naranja.

Antes de abordar a Leonora en el camino, corta para ella un ramo de violetas
“cuyo perfume hace sofiar con estremecimientos de amor”*La fuerza de la pri-
mavera altera su sangre ddndole una audacia nueva; por su pensamiento cru-
zan recuerdos de violaciones oidos referir jactanciosamente a otros hombres;
equivocadamente piensa que €l respeta demasiado a Leonora. La pasion que lo
domina nubla su memoria, pues por experiencia debe saber que Leonora sélo se
entrega si ella quiere.

Momento destacado en la declaracién de amor es cuando le confiesa que cam-
biaria a gusto su fama de diputado por ser un siervo, un animal, el objeto que

estuviera mas en contacto con ella:

*¢ |sidro Maltrana, en La horda, adquiere con sus Gltimos ahorros un ramo de violetas que le lleva a Feli al hospital endulzan-

do un momento la penosa enfermedad de ésta.



El daria cuanto era por ser aquel banco del jardin, abrumado dulcemente por su
peso las tardes enteras; por convertirse en la labor que giraba entre sus dedos sua-
ves; por transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, en
aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las mananas, inclindndose
sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la cabellera deshecha, esparci-
da como una ola de oro sobre la almohada, y que secaba sus carnes de marfil a la
salida del bano, deslizando sus manos por las curvas entrantes y salientes de su

suave cuerpo®”’.

El no queria volver cada noche a la vulgaridad de su vida y al encierro de su

cuarto,

... en cuyos rincones oscuros, como maléfica tentacion, creia ver fijos en él unos ojos

verdes®®,

En el desenlace del huerto al sentirse violentada, reaparece en ella la walqui-
ria, y el personaje encarnado tantas veces en la escena lanza su grito de guerra
y de triunfo en plena naturaleza.

Capitulo IV

El capitulo se divide en dos partes. La primera presenta la ruptura amorosa y el
acercamiento de Rafael a Remedios, 1a joven insignificante y rica que le esta des-
tinada en matrimonio. Sus escarceos levemente amorosos son vistos con simpa-
tia por la madre y don Andrés, y con ligera resistencia que apenas oculta el pla-
cer, por la remilgada compafiera. Hay en la casa, por primera vez, un ambiente
de paz y confianza. Pero la procesion va por dentro, y las noches de Rafael son
tormentosas por el recuerdo de la pasion insatisfecha.

La segunda parte, que es la verdaderamente importante, gira en torno a una
fuerza poética y poderosa que incendia la sangre y agranda y aquilata los senti-
dos: el perfume del azahar, que se filtra por todos los resquicios e impulsa a la
locura. El poderio aromatico es tal que el personaje siente asfixia en su cuarto,

37 Op., cit., p. 259-260.
98 Ibid., p. 260.
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220 Leonora se marea en el suyo y la ciudad experimenta el poderio invasor de la pri-
mavera. Ni que decir tiene que dofia Bernarda queda al margen de ese tirén de
los sentidos.

Ese perfume enervante se une a la blancura de la flor y de 1a luna, desplegando
ante la mente de Rafael un exotismo cuyas primeras raices estan en la memoria
infantil y cuyas ramas se hallan traspasadas de una utopia sobrenatural:

Los naranjos, cubiertos desde el tronco hasta la cima de blancas florecillas con la
nitidez del marfil, parecian arboles de cristal hilado; recordaban a Rafael esos fan-
tdsticos paisajes nevados que tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las ondas
de perfume, sin cesar renovadas, extendianse por el infinito con misterioso estre-
mecimiento, transfigurando el paisaje, dindole una atmésfera sobrenatural, evo-
cando la imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los hombres se ali-

mentasen con perfumes y vivieran en eterna poesia®?.

Por el camino los sentidos de Rafael van percibiendo la poesia amorosa que pue-
bla la noche. Su intencién esta vez es de signo romdntico e ingenuo: despedirse
de la casa dormida.

Pero en el huerto esta ella con las defensas caidas, enferma de voluptuosidad.
Ante el arrepentimiento mostrado por él, ella le impone silencio para mejor pala-
dear las delicias primaverales, que interpreta en emocionada comparacién per-
sonificadora con desarrollo de metafora sinestésica:

(...) parece que el campo habla con la luna, y el eco de sus palabras son estas olas

de perfume que nos envuelven®®.

La pasién femenina va in crescendo hasta adquirir una dimensién nueva: la
musica y el verdadero amor. La pasion presente en La valquiria, desplegada
ante el oido atento de Rafael, idealiza las sensaciones actuales que, luego, se
complementan de forma inédita para ella en un sentimiento de virginidad volun-

tariamente entregada.

La técnica del capitulo amalgama realismo, romanticismo y modernismo.

9 Ibid., p. 273.
2 |bid., p. 277.



Capitulo V

El capitulo comienza de una forma abrupta e irracional que se justifica mas
tarde con un pequeno retroceso temporal: la soprano tenia, desde hacia algunas
noches, el capricho de gozar del amor en una isleta del Jucar que Rafael conocia
muy bien. La peregrinaciéon nocturna por el Jucar magnifica el deseo amoroso al
lanzarla a volar por la naturaleza libre.

Antes de la singular aventura en la isla, que marca el punto climético de la nove-
la, Rafael vivia mas de una semana ya inmerso en su pasion, viendo a los seres
que lo rodeaban como fantasmales.

La consumacién del amor en el paraje elegido tiene como contrapunto la magia

sonora de un ruisefior.

Casi al amanecer regresan por el rio y, de repente, la soprano decide cantar,
erguida en la popa, el himno wagneriano de Los maestros cantores. La voz ardo-
rosa de la diva estremece las aguas y parece dialogar con los trinos del ruisefior,
mientras el batir de los remos acompasa la melodia.

La voz de Leonora, que puede sonar velada en el susurro del amor o cuando asi lo
recomienda el arte, queda magistralmente descrita en estos trazos majestuosos:

Muchas veces se hundia la barca en una de aquellas bévedas de verdura, abrién-
dose paso lentamente entre las plantas acuéticas, y el follaje temblaba con el
impulso armonioso de aquella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana

de plata®.
La despedida sera prolongada hasta lo posible.

El capitulo se cierra con la arrogancia de Rafael frente a don Andrés y a dofia
Bernarda, que lo saben todo.

Capitulo VI

Este capitulo marca el descenso a la realidad hostil. Aunque el proyecto de
rebeldia subsiste en Rafael, dofia Bernarda no puede quedarse ociosa y hiere a

@ Ibid., p. 291.
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222 su enemiga donde puede dolerle: denunciando su conducta “pecaminosa” ante la
tia, lo unico que le queda de su familia. Leonora decide renunciar al amor del
joven por devolverle la calma familiar y el respeto de la ciudad, que lo espia y lo
hostiga.

Rafael, recordando la comunién amorosa reciente, se opone a que ella se vaya de
Alcira. Su protesta, con la subsiguiente reflexion, que se hace en estilo indirec-
to libre, esta tenida de un machismo herido:

Huian muchas veces las muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentian
dominadas por el amor; y él, un hombre, un personaje, ;habia de quedarse alli,
viendo como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese €l el res-
peto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una madre que jamés

habia sabido bajar hasta su corazén con una sonrisa de carino?**.

Lo que es del todo auténtica es la abnegacion de Leonora; al sentirlo firme en su
decision de no dejarla partir, se abalanza frenética sobre él, quien siente miedo
ante tanto impetu de pasién. Aunque los sentidos de Rafael se colman, se adivi-
na ya su inferioridad en la capacidad del goce.

Finalmente acuerdan la fuga: Leonora dispone en magico despliegue de belleza
su vida futura en Néapoles. Ella marchara primero y él la encontrara en Valencia.

Capitulo VII

Este capitulo constituye el verdadero desenlace de la novela; la tercera parte
desempena funcién de epilogo.

El capitulo podria titularse “El despertar de un ensueno”. Su estructura res-
ponde al esquema abundante de la triparticién:

Fuga y reunio6n en el sitio acordado, con la maledicencia colectiva dejada atras.
Separacién momentdnea de Rafael para pertrecharse de ropa y enseres.

Y abandono brutal de Rafael, con la consiguiente crisis nerviosa de ella.

2 bid., p. 302.



Esta segunda parte es la mas extensa porque en ella el protagonista tiene que
evolucionar, bajando del suefio de amor a una realidad mediocre y monétona. El
responsable directo de esta transformacion es el sesudo don Andrés, quien va
haciendo balance ante su acompanante de toda una vida familiar llena de sacri-
ficios, y la ruina que, por culpa del inexperto y atolondrado muchacho, se cierne
sobre ella.

Con singular acierto don Andrés hiere a Rafael en el punto mas vulnerable: el
pasado de Leonora; curiosamente fue el conocimiento de este pasado un acicate
para conseguirla. Pero después del deseo saciado, las cosas se ven bajo otro pris-
ma:

Los besos que tan profundamente le turbaban tenian algo méas que la caricia de la
mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las corrupciones y locuras
de la tierra; el olor concentrado de un mundo que habia corrido loco hacia su belle-

za, como los pdjaros nocturnos se agolpan a la luz del faro®®.

El personaje continia imaginando, al recorrer el mundo con ella, encuentros con
anteriores amantes que la desnudarian con la mirada. En realidad esta consi-
deracién del pasado —puesto bruscamente al descubierto por don Andrés, asi
como los estragos familiares antes invocados— tienen un peso légico en la deci-
sion del protagonista, pero la verdad dltima es que él no la ama de veras y le

teme a un futuro incierto.

La filosofia socarrona y peripatética de don Andrés tiene como escenario las
calles de Valencia, con dos centros de interés: el puente del Real, desde donde
se avistan las maniobras de los soldados, lo que amplifica los recuerdos del
padre, temperamento aguerrido que no retrocedia ante el crimen por ganar
unas elecciones o por salvar el pellejo. Y la Alameda, paseo de coches por
donde circula, sin turbaciones, la confortable, si bien monétona, existencia

burguesa.

Finalmente la carta de ruptura, torpe y cobarde. Magistralmente pintada esta
la espera extrafiada de ella y la conmocién del abandono.

2 |bid., p. 316.
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224 La traicién y el descenso
Tercera parte
Capitulo I

El novelista nos presenta la vida de Rafael ocho afios mas tarde, cuando el
carcaj del amor ya no tiene flechas. Su vida de burgués acomodado que ate-
sora riquezas en Alcira y pelea tenazmente por abrirse camino en la politica,
puede resumirse en esta espléndida imagen donde lo original resulta de fun-

dir la tradicién manriquefia o de Heraclito, con el sabor terrufiero:

Su vida era un rio turbio, monétono, sin brillantez ni belleza, deslizandose sorda-

mente como el Juicar en invierno®*.

Remedios, la chiquilla insignificante, al convertirse en su esposa, aporta al matri-
monio una espléndida dote y un autoritarismo —propio de las hembras de los pai-
ses meridionales, en opinién del narrador— a la vez que una tacafieria que conta-
gia al esposo y una frigidez que, tras leve curiosidad inicial, reduce el sexo a mera
funcién reproductora:

El querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la cari-
cia con estremecimientos de pasién y abandonos de locura era propio de las “malas”,
de las perdidas. La buena esposa debia resignarse, para tener hijos... y nada mas; lo

que no fuese esto eran porquerias, pecados y abominacién®®.

Su ascensién politica es dura y lenta, regida por la disciplina y el servilismo. Una
aventura vulgar con una corista gallega que ha estado en Francia es una triste
caricatura de la aventura con Leonora.

El capitulo termina con el estudio de una intervencion parlamentaria que puede
hacerle ascender en su carrera. Sus amigos de la sesién de conferencias, politi-
cos fracasados, no podian suponer las dudas que atormentaban algunas noches
al diputado, quien sentia ganas de estrellar en la pared los libros de sesiones
para acabar:

24 |bid., p. 328.

%5 |bid., p. 330. Esta misma idea, que reaparece en El intruso, fue comentada ya por nosotros en el tema de la religién.



... pensando, con escalofrios de intensa voluptuosidad, en lo que habria sido de él
corriendo el mundo tras unos ojos verdes cuya luz dorada creia ver temblar entre los

renglones de la amazacotada prosa parlamentaria®®.

Capitulo II

El capitulo es la crénica pormenorizada de una sesién parlamentaria en la que
Rafael debera contestar al discurso demoledor de un viejo y digno republicano.
La voz del anciano tiene el timbre de una “débil campanilla de plata”, antitesis
de la “gigantesca campana de plata” que era la voz de Leonora cantando por el
rio. Pero en terrenos diferentes y en circunstancias distintas, ambas voces sona-
ban entusiastas y veraces.

El discurso del venerable parlamentario era siempre el mismo, pero tampoco
habia razén para cambiarlo, pues los males que denunciaba eran idénticos:
derroche para mantener la monarquia, poder desmedido de la iglesia en detri-
mento de la educacion y de las obras publicas. La honradez del orador y su esti-
lo conciso y rico de ideas, en contra de la grandilocuencia de moda, atraian el
silencio respetuoso de sus adversarios.

Rafael comienza su réplica nervioso, no le importa lo que va a decir, solamente
quiere que su parlamento dure al menos una hora y media. El triunfo oratorio
se media por la vacuidad de ideas y por la resistencia. Su discurso esta hilvana-
do con retazos fogosos de lugares comunes, apolillados por la tradicién: menos-
precio del saber libresco, defensa de la familia y de los valores catélicos, etc.

Es interesante destacar la observacién de un trozo de cielo que se filtra por el
tragaluz de la camara, reclamando su atencién y su amor a la naturaleza, y aun-
que sigue hablando, se siente tentado de acabar esa sarta de frases en las que
no cree para salir de alli cuanto antes.

Cuando el discurso es mas apasionado, defendiendo el triunfo de la cruz y de la
luz en la conquista de América, el novelista —con sutil ironia— introduce un

dato que rebaja atin mas la vaciedad del mensaje:

“ Ibid., p. 334.
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226 la luz del cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional para

esparcirse por toda la tierra.

Y como si hubiera sido una sefnal aquel himno a la luz cristiana entonado por el ora-
dor, casi invisible en la penumbra del salén, comenzaron a encenderse las lampa-
ras eléctricas, saliendo de la oscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las

figuras duras y chillonas pintadas en la cipula®.

El capitulo termina con el cansancio del orador, que cede su turno al ministro,
pues la misién impuesta ha sido bien cumplida.

El capitulo III es el desenlace. La brevedad del reencuentro entre Rafael y
Leonora sirve de antitesis contundente a la pormenorizada crénica del capitulo
anterior. Leonora desenmascara a Rafael y en su despedida late el claro aliento
de la revancha.

ALGUNAS SIMETRIAS: UN JUEGO DE ESPEJOS

Como ya se ha dicho, el capitulo segundo es un flash-back de la historia familiar
de Rafael. El capitulo cuarto es otro flash-back de la vida familiar de Leonora
presentado a través de la memoria narrativa de don Andrés. El capitulo segun-
do de la segunda parte constituye otro flash-back de la juventud de Leonora
recreada por la memoria y la imaginacion de Rafael.

El capitulo primero de la tercera parte, aunque se sitda ocho afios después, nos
ofrece fogonazos retrospectivos y sintéticos de la biografia insatisfecha de
Rafael. Aunque se trate del capitulo primero de la tercera parte, en el computo
general de la novela ocupa también lugar par.

En el capitulo quinto de la primera parte se produce la riada, que propicia la
navegacion amorosa del protagonista hacia la casa azul. En el capitulo quinto de
la segunda parte actiia también el rio como aliado de los amantes, si bien la tem-
peratura de la pasion es diferente, como ya sabemos.

En el capitulo tercero de la primera parte se da el encuentro y desencuentro de
los protagonistas en la montafia de san Salvador. En el capitulo tercero de la

7 |bid., p. 344.



segunda parte asistimos también al encuentro en el mercado y a la repulsa vio-
lenta de Leonora al final del mismo.

El primer capitulo de la primera parte y el primero de la segunda se enlazan sin

solucién de continuidad temporal.

En el primer capitulo de la primera parte, que cumple la funcién musical de pre-
ludio, se nos presenta al rio Jucar como un amigo apacible y confortador. En el pri-
mero de la tercera la vida de Rafael se identifica con la monotonia del rio invernal.

Por fin, el capitulo final de cada parte responde al estimulo estructurador de la des-
pedida. Es curioso observar que, aunque las tres despedidas se orientan desde lo
provisional a lo definitivo, el verdadero dramatismo estalla en la segunda parte.

ESTRUCTURA DE LOS MUERTOS MANDAN

En 1902, tras un mitin multitudinario en la plaza de toros de Palma, concibié
Blasco la idea de escribir una novela sobre las gentes de la isla y su divisién
en clases; seria una novela dedicada a los judios conversos, “los chuetas”. Y
antes de volver a la peninsula recorrié Ibiza, quedando atrapado por las cos-
tumbres de un pueblo que habia peleado durante mil quinientos anos con los
piratas del Mediterraneo. Y decidi6 entonces unir en una sola novela la vida
de las dos islas. Otros menesteres, —politicos y literarios— reclamaron la
atencion del escritor, quien dejé dormir su proyecto hasta 1908, afo en el que
volvié a Mallorca e Ibiza para empaparse en vivo de las bellezas paisajisticas
y, sobre todo, de la peculiar forma de ser de unas gentes toscas y primitivas,
prendidas a la roca del pasado como inméviles moluscos. Y surgié Los muertos
mandan que se fue convirtiendo —a medida que se desarrollaba la trama
novelesca— en la vida manda, pues entre las valvas de la tradicién se infiltré
el grano de sal del amor.

Asi pues, la novela retiene un constante movimiento binario, como flujo y resa-
ca entre el inmovilismo y el progreso, entre el “eterno retorno” y el movimiento
de traslaciéon que hace que la tierra en su desplazamiento por el universo nunca

pase por el mismo sitio.

La novela se divide en doce capitulos agrupados en tres partes de cuatro capitu-
los cada una. La primera parte se desarrolla en Mallorca, siendo centrifuga la
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228 fuerza que tira del personaje: Jaime Febrer despierta a las nueve de la mafiana
en la enorme cama de su palacio arruinado, donde nacieron todos sus anteceso-
res. A partir de este instante la luz narrativa va acompanando los pasos de
Jaime desde su habitacion a las afueras del palacio, a las afueras de Palma y a
las afueras de la isla.

La segunda parte presenta un movimiento inverso: desde el mar de Ibiza el per-
sonaje entra en la isla y se refugia en la torre del pirata. Desde este centro de
momentdaneo descanso se activara su espiritu con la energia del amor, que le
impulsara a otro centro por el momento prohibido: Can Mallorqui, donde sera
cortejada Margalida.

La tercera parte esta hecha de pugna y de expectativas que, unas veces lo llevan
a la culminacién de la esperanza y otras lo precipitan a la sima del abatimiento
inspirandole el deseo de huida. Y tras contemplar dos veces muy de cerca la cara
de la muerte, vence la resplandeciente faz del amor.

El nicleo vertebrador de la accién novelesca es la cama: monumento al
pasado al comienzo de la obra y canto al porvenir al final de la misma. En
la primera cama despierta Febrer arruinado material y espiritualmente, y
busca la salvacién a través de un matrimonio por dinero que no puede cele-
brarse por el odio ancestral a “los chuetas”. En la cama pobre del final revi-
ve el valeroso amante, que ha triunfado de la persecucién y la grave enfer-
medad.

En el capitulo primero asistimos al viaje de Febrer por el interior del palacio casi
desamueblado, que es una inmersién en su interior ruinoso, y un paseo también
por el tiempo: inmensos salones que apenas conservan las huellas de los esplen-
dores de otros siglos. Como un forastero en sus escasos dominios va inventa-
riando Febrer las pertenencias de su fracaso:

El viejo caserdn de los Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de vidrios, sus
salones llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables confundidos con
los mas ruines enseres, le parecia igual a un principe arruinado ostentando adn

manto brillante y corona gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca®.

%8 Op., cit., p. 665.



Pero no solo los salones se han despoblado, también el palacio ha tenido que
achicarse, alquilando y cediendo dependencias para poder subsistir. La compa-
racion siguiente es una acabada sintesis de la decadencia padecida por el paso
del tiempo: “La parte baja del palacio mostrabase roida, lacerada y polvorienta,
como unos pies que hubiesen caminado durante siglos™?.

El capitulo termina con el encuentro de unos payeses: Pep y sus dos hijos: Pepet
y Margalida. Estos personajes fugaces, que llegan de Ibiza, anticipan la trama
ibicenca: los ingredientes de la novela estdn muy oportunamente servidos.

El segundo capitulo es un flash-back que tiene tres centros: recuerdos de la
infancia en Séller con sus fiestas de moros y cristianos, de la estancia en
Valldemosa con el prestigio de los amores entre Chopin y Jorge Sand y el episo-
dio amoroso-musical entre Jaime y Mary Gordon.

Séller y Valldemosa se hacen presentes en la memoria al bifurcarse los caminos
ante el carruaje. Al enfilar el camino de Valldemosa, los recuerdos de Séller se
materializan en una espléndida comparacién que parece anticipar la espaciali-
zacién temporal de Afios y leguas de Gabriel Miré: “Llego el carruaje a la bifur-
cacién del camino, emprendiendo la ruta de Valldemosa, y todos los recuerdos
parecieron quedar atras, inméviles al borde de la carretera, esfumandose con la
distancia™®.

En el capitulo tercero hay dos centros de interés: el monélogo de Pablo Valls, con
su mirada histérica sobre la secular discriminacién de sus hermanos de raza, y

la reunién embarazosa en casa de don Benito.

El capitulo cuarto se abre con un largo insomnio en el que Jaime repasa sus des-
venturas y el peso del pasado sobre su vida. Su antecesor mas brillante es don
Priamo Febrer —amigo de Carlos V y de Hernan Cortés— que, siendo comen-
dador y cristiano, tenia trato intimo con esclavas infieles. Este personaje actia
como ejemplo y estimulo.

La ultima tentativa por salir de la miseria es el encuentro fallido con la papisa
Juana.

“ Ibid., p. 682.
 Ibid., p. 695.
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230  Antes de huir de la isla se va despidiendo de lo suyo, envuelto en la obsesion del

predominio de la muerte.

Por la ternura melancélica de los recuerdos destaca el pasaje en que Febrer
entra en el oratorio del palacio, que parece retener todavia el perfume y las
huellas de su madre y su abuela. Dos libros de oraciones, desgastados por el
uso, le acercan la presencia de las damas ya desaparecidas:

Jaime reconocié uno de estos libros. Era de su madre, la pobre sefiora palida y
enferma que compartia su vida entre el rezo y la adoracién a un hijo para el que
habia sofiado las mayores grandezas. El otro tal vez habia pertenecido a su abue-
la, aquella americana de los tiempos del romanticismo, que atun parecia hacer
estremecer el caserén con el roce de sus blancos vestidos y los susurros de su

arpa®!,

Los dos capitulos que inician la segunda parte se enlazan sin solucion de conti-
nuidad, articulandose paisaje y costumbres en torno a un personaje que, poco a
poco, se va dibujando como central (Margalida) y otros dos que son cooperantes
en grado diverso: el pescador arquetipico “tio Ventolera” y Pepet. El “tio
Ventolera” es un remedo del tio Batiste en Flor de mayo; conocedor de los secre-
tos del mar, le regala al protagonista una cabeza femenina de barro extraida del
fondo marino y que le sirve a Jaime para fantasear sobre su origen, como una
novia milenaria ante la atin nifia Margalida, quien respeta y admira al antiguo

senor.

Pepet hace que Jaime abandone su comoda postura de espectador fordaneo al
hablarle del poder de la hermana y de la ceremonia del “festeig”, que atraera a
muchos muchachos entre los que destaca el “Verro”.

En estos dos capitulos se nos presenta, con tintes costumbristas, lo que va a
constituir el conflicto de la novela: los ibicencos se pelean a muerte por la “atlé-
ta” que los atrae. Ella tiene a gala ser cortejada y elige entre sus numerosos pre-
tendientes, siendo todopoderosa en el noviazgo y silenciada tras el casamiento.

El capitulo tercero nos presenta las costumbres religiosas y las del baile donde
el “Verro” enciende los celos y el odio en Jaime.

1 |bid., p. 780.



El cuarto nos presenta los dias tempestuosos del invierno, hilvanados por dos
encuentros: el primero, desalentador, —cuando la chica escucha aterrorizada la
confesion de amor— y la aparicién de Febrer entre los cortejadores, que produ-
ce el consiguiente impacto en Margalida y abre la hostilidad general.

El mar tempestuoso tiene un doble oleaje: el hombre es impotente frente al
medio, y, después del desaliento, llega el acicate: no hay nada imposible para el
ser inteligente.

En el primer capitulo de la tercera parte se produce la negativa de Pep ante los
deseos de Jaime, considerdandolos tan imposibles como el experimento realizado
por un fraile de los “Cubells” sabio y, por ello, un tanto loco: durante afios estu-
vo este servidor de Dios intentando obtener una cria de un gallo, del tamafio de
un ganso, y de una gaviota.

En el capitulo hay dos “festeigs”, el segundo de los cuales agrava la situacién al
herir don Jaime al “cant6”. Esta agresion que, en realidad, iba dirigida contra el
“Ferrer”, promueve la hostilidad general.

Los dos capitulos siguientes marcan los dos encuentros fatales, con el triunfo del
mas preparado.

El capitulo se cierra con el beso de Margalida que Jaime recibié en las brumas

de la inconsciencia.

Y el capitulo cuarto es una acertada inmersién en la enfermedad del personaje,
en la que destacan tres imagenes: una marea de craneos ascendente de opresion
irresistible, una rueda giratoria de la que nadie ni nada pueden escapar y, por
fin, la catarata de agua salvadora de la que emerge la salud.

Diseiio compositivo

Segun se apunté al hablar de la estructura de Flor de mayo, Blasco tiene una
predileccién por dedicar el capitulo segundo o el segundo y el tercero a la vision
retrospectiva de los hechos cuyo influjo se proyecta sobre el presente novelado.
En Los argonautas, no obstante, el flash-back aparece en el capitulo primero,
vertebrado en torno al amor y a la despedida de los protagonistas. Pero aunque
este recurso técnico es muy usado por nuestro autor, hay novelas en las que la
mirada retrospectiva no adquiere autonomia y, si aparece, es a modo de fogona-
zos del recuerdo mezclados con la situacién actual desde la que se novela. Tal

< ZANVII
0OSVId

N
(S8
[



232 sucede, por ejemplo, en El intruso, La tierra de todos, La voluntad de vivir y
Mare nostrum.

Particularmente interesante es el comienzo de algunas novelas. Entre los
comienzos, generalmente abruptos y localizados al empezar el dia, ninguno tan
expresivo y contundente como el de Mare nostrum, que nos hace pensar en los
comienzos con garra de Gabriel Garcia Marquez:

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.
El tenia diez afios y la emperatriz seiscientos®®.

Un disefio compositivo muy usado por Blasco es el de un viaje a través de un
espacio bien delimitado con calidad de paradigma que es, a su vez, viaje de
exploraciéon por el alma de unos seres. En Arroz y tartana, los personajes se
desplazan por la ciudad de Valencia a través de las principales festividades del
ano. En este itinerario, marcado por el rojo de las fiestas y la muerte y el gris
de la rutina, son puntos de partida y de llegada el mercado, tan vivido por el
novelista.

En Carfias y barro se viaja desde El Palmar hasta Valencia y finaliza la obra en
El Palmar. En este viaje sin retorno tienen importancia capital las inmediacio-
nes del lago, como son El Saler y Catarroja.

En El intruso el doctor Aresti se traslada desde las minas de Gallarta a Bilbao,
ciudad desde donde se organiza la explotacién de los mineros, que se nutre de
represion religiosa y politica y de odio al forastero.

La catedral nos presenta un escenario reducido aislado de Toledo y del mundo.
La catedral es un arca varada en el tiempo. Hay otros espacios referidos a las
malandanzas de Gabriel Luna, pero son engullidos por un microcosmos sagrado.

La bodega se abre con una comparacion tipica de Blasco que sitta al personaje
en el escenario del trabajo:

Apresuradamente, lo mismo que cuando llegaba tarde a la escuela, entré Fermin
Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de Jerez conoci-

da en toda Espafia®®,

%2 Mare nostrum, cit., p. 71.

*3 Op., cit., p. 189.



Los trabajadores van a Jerez en busca de unos derechos que son finalmente piso-
teados. Hay espacios adyacentes enmarcados por el riesgo y la muerte por donde

se mueven —cuando pueden— los contrabandistas.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis y La tierra de todos quedan estructuradas
sobre dos espacios amplios y alejados: Argentina y Paris. Las dos novelas pre-
sentan el eje Paris-RioNegro-Paris. Pero en La tierra de todos la accién impor-
tante se situa en las desérticas tierras argentinas, mientras en Los cuatro jine-

tes la accién principal se sitia en la guerra —Paris y sus inmediaciones—.

En Los argonautas Ojeda parte de Madrid y de Lisboa para llegar a Buenos
Aires. La accién transcurre en el océano.

También hay un viaje maritimo que termina por ser onirico: hilvana las aven-
turas politicas y amorosas de los personajes de El paraiso de las mujeres.

Concha Ceballos en La reina Calafia viene desde California a Madrid revivien-
do su pais de origen. Cabe resaltar en el disefo de la novela la importancia del
capitulo tercero por las referencias literarias a las Sergas de Esplandidn de
Garci-Rodriguez de Montalvo. Este autor de Medina del Campo tuvo el singular
acierto de descubrir California antes del descubrimiento de América y de acer-

tar con el oro escondido en las minas que no habrian de ser descubiertas hasta
el siglo XIX.

Es un hallazgo sicolégico y literario el bautismo de Concha con el nombre de
“reina de las amazonas”. Las dos heroinas comparten la fuerza, la indepen-
dencia y el ansia de huir del amor, y las dos son atrapadas por el amor frus-
trante...

PERSONAJES PARADIGMATICOS

Al hablar de los temas configuradores del orbe narrativo de Blasco Ibanez y al
profundizar en el estudio de la estructura de varias novelas significativas,
hemos ahondado también en el alma de algunos personajes. Nos hemos deteni-
do de modo singular en el trazado psicolégico de las principales heroinas de la
pasion; asi pues, ahora s6lo vamos a detener la atencién en unos pocos persona-
jes por lo que tienen de paradigma o compendio de una visién del mundo.
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Do0S CAMPEONES DE PESO PESADO: BATISTE Y PIMENTO

Batiste —el protagonista de La barraca— es un ser marcado por el sello incon-
fundible de la desgracia, y el antagonista es el conjunto de huertanos que ven
arruinados sus escasos privilegios con la llegada del intruso; si bien de la masa
hostil se destaca un lider, Pimenté, que carga sobre sus espaldas de matén la
responsabilidad de dar un escarmiento al atrevido. Blasco Ibafiez, experto cono-
cedor y agitador de masas, la usa segun el transcurso de los hechos lo aconseja.
Pero en general la mantiene a una prudente distancia, emboscada y vigilante,
pero delegando su justicia en el personaje escogido.

Parece una geminacion del tio Barret, con el que comparte su sino y su tempe-
ramento que, de pacifico y sufrido, pasa a la violencia del crimen, espoleado por
las circunstancias. Pero difiere esencialmente de él por su condiciéon de foraste-
ro, que viene a romper con su sola presencia el pacto de solidaridad huertana.
Batiste es, pues, un héroe contradictorio ya que pertenece a los de abajo y, sin
embargo, traiciona a su clase por el simple motivo de querer defender su dere-
cho a la subsistencia. Sabiéndose rechazado hubiera podido huir del cerco como
antes lo hicieron otros; pero no lo hace por dos motivos: la larga situacién de
penuria que le impulsa a aceptar las espléndidas condiciones de arrendamiento
que le proponen los hijos de don Salvador; y su tenacidad de valiente, que le
lleva a luchar contra la adversidad al limite de sus fuerzas. Esta fuerza tenaz y
desafiante, propia de muchos seres desheredados y esclavos del trabajo la pose-
ia también el propio Blasco, que nunca se arredré ante un duelo o incluso —como
haria en 1909— enfrentandose con arrogante ademan y elocuencia apasionada
a un numeroso publico en Santiago de Chile; idéntica actitud adopté en 1915 en
Barcelona ante una masa de germandéfilos que lo amenazaban con insultos y
piedras.

Quién sabe en qué medida se proyectaria el recuerdo de Batiste sobre el propio Blasco
ala hora de emprender su labor de colonizador en Argentina. Aunque los méviles fue-
ran diversos, el proceso y los resultados en ambos casos no diferirian mucho.

El esfuerzo sostenido de Batiste —con la ayuda de los suyos— le hace triunfar en
su tarea de dar esplendor a las tierras abandonadas. La tierra, una vez librada de
abrojos y sabandijas, da mejores frutos debido a su largo y forzoso descanso. La
barraca resplandece mas que en los tiempos de su antiguo propietario, pues no en
balde Batiste es mas joven y la ayuda de sus familiares es mas eficaz.



En sus enfrentamientos con Pimenté siempre sale victorioso, tan solo es derro-
tado por las mentiras del atandador ante el famoso Tribunal de las Aguas.

Su amor a la verdad y a la justicia le lleva a no callarse ante el tribunal, y des-
pués de un largo dia de ensimismamiento y de impotencia ante el fallo injusto,
decide afrontar el riesgo de que le corten el agua para siempre, pero dar a beber
a sus campos. El hecho de poseer una escopeta y un talante aguerrido hacen des-
istir a Piment6 por el momento de denunciarlo de nuevo. La consigna de Piment6

es la que siguen los demas: “Calma y mala intencién.”

Batiste tiene el defecto de un padre de la época y, por anadidura, iletrado: el
autoritarismo. Cuando descubre los amores entre Roseta y el nieto del tio
Tomba, esta predispuesto a darle una paliza a su hija; pues los hijos — y menos
las hijas — no tienen derecho a escoger la criatura con la que quieren casarse.
No lleva a cabo su amenaza porque otra obsesiéon mas fuerte lo domina enton-
ces. Y cuando las chicas del contorno hieren a Roseta y el propio tio Tomba le
prohibe a su nieto el amor a la muchacha, se conmueve de piedad ante la doble
desgracia de su hija.

Su compasién por el hijo que esta a punto de expirar estalla en un llanto infan-
til después del desafio a Piment6 y del ataque de célera que esta a punto de ani-
quilarlo.

La piedad impotente le inspira una idea repentina de suicidio, de la que se repo-
ne pronto, puesto que tiene que luchar por los que le quedan. Tras la muerte del
albaet y la derrota final, lo invade un sopor que se reviste con la forma de la

resignacion.

Al sentirse como animal acorralado debe actuar con instinto de conservacion,
ello le hace reaccionar con rapidos reflejos ocultandose con el tronco de un arbol
ante la barraca de Piment6 o agazapandose entre los cafares en la caceria noc-
turna, teniendo la precaucién de mantener el arma siempre en alto para que no
se moje la pélvora en la acequia. Desde luego el sentido que mas desarrollado
tiene es el del oido, que se afina para percibir cualquier crujido sospechoso.

A pesar de su instinto de conservacién, una vez, desafiando con altaneria todas
las leyes de la prudencia le da la espalda a Piment6, con lo que se aumenta su
valor, dejando paralizado al enemigo.
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Pimento, el antagonista de Batiste ampara y desarma al tio Barret para que no
tenga que ir a presidio. Se erige espontdneamente en caudillo de la masa y ate-
moriza a todos menos a Batiste y al tabernero Copa. Siendo el lider de los labra-
dores también presenta una profunda contradiccién en su caracter, pues quien
defiende la justicia de los pobres es un borracho que no trabaja y vive a expen-
sas de Pepeta, a la que ignora. Pese a su temperamento machista obedece a
Pepeta en dos ocasiones cruciales: cuando es desarmado por ésta para evitar el
encuentro con Batiste y cuando contrata a los musicos para que acompafien el
cortejo funebre de Pascualet.

Su jactancia la explota bien ante su ama cuando va a visitarla las dos veces de
rigor en el afo, y sabiendo que no le va a pagar, se goza picando tabaco con su
enorme navaja, con parsimonia de amenaza que es mas elocuente que cualquier

discurso.

Rehtye todo lo que puede el encuentro directo con Batiste y prefiere dar tiempo
al tiempo y esparcir calumnias sobre el enemigo.

Aunque se le califique de caballero andante de la huerta, tal calificacién tiene
m4s de ironia que de realidad.

LA MEMORIA QUE SE RESISTE AL CAMBIO: EL TiO PALOMA Y DON JUAN

El tio Paloma es un depésito vivo de las costumbres y tradiciones de la Albufera;
como verdadero hijo del lago considera que Dios lo ha puesto a él y a los suyos
en este lugar para que vivan de la pesca y de la caza sin romper el orden del

entorno.

Casi centenario, el tio Paloma asombra a todo el Palmar con sus anécdotas de
otros tiempos en los que el barquero se codeaba con altos personajes, como la
emperatriz Eugenia, Isabel Segunda o el general Prim, al que llegaba a tutear

en los momentos en los que el heroico militar marraba un tiro.

Aunque la miseria haga agigantarse a los seres del lago que quieren subsistir, el
tio Paloma se halla contento con su situacion, se ufana de su saber practico y
abomina de los cambios; por eso se enemista con su hijo, quien rompiendo la
cadena secular de los hechos, decide hacerse “labrador”, oficio odiado por quien
defiende la integridad de la Albufera y, por lo tanto, no puede ver con buenos ojos
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la tentativa de rellenar con tierra de labor las oquedades lacustres. Su autorita-
rismo de padre latino —al decir del novelista— se estrella con la tenacidad del
hijo, quien tiene decidida su profesién y la defiende ante el encono de un ser que
prefiere ver morir de hambre a Tono, antes de cambiar sus ideas sobre la vida.

Asi truena el barquero contra los cambios y contra el hijo, que toma parte en ellos:

Iban a cultivarlo todo, echaban tierra y maés tierra sobre el lago. Por poco que él
viviese, aun habia de ver como la dltima anguila, falta de espacio, se marchaba
moviendo el rabo por la boca del Perelld, desapareciendo en el mar... {Y Tono meti-

do en esta obra de piratas!®‘.
(Irrumpiendo en la taberna):

iCaballeros, la gran noticial... Su hijo olia a caballo. Ji, ji! {Un caballo en la isla del

Palmar! Ya habia llegado lo del mundo al revés®®.

En otros tiempos la Albufera pertenecia al rey y, como éste estaba lejos, habia
pesca y caza para todos, pero ahora, el tio Paloma arremete contra las leyes y el
Estado, de cuya borrosa, pero amenazante, identidad duda:

Los guardas eran unos vagos, que aceptaban el empleo porque les repugnaba tra-
bajar, y los sefiores que arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo querian para
ellos... La Albufera era de él y de todos los pescadores. Si hubiesen nacido en un
palacio, serian reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer alli, por algo seria. Todo

lo demés eran mentiras inventadas por hombres®*.

Como buen conocedor del medio, que lo convierte en una conciencia ecologista,

siente el derribo de cualquier drbol como una amputacién de su ser:

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentia por su madre
la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista diariamente, como si sus ojos vivos
y astutos de viejo fuerte guardase toda el agua del lago y los innumerables arboles
de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase a gran dis-

tancia, desde el centro de la laguna®’.

Candas y barro, cit., p. 38.

% lbid., p. 42.
% lbid., p. 44.
 Ibid., p. 5051.

< ZANVII
0OSVId

N
(S8
~



238 Y es verdad que este ser cruel con los suyos s6lo ama el lago, y bendice a Dios,
que mata a los més débiles para que los fuertes subsistan:

El tio Paloma encontraba estas desgracias logicas e indispensables. Habia que ala-
bar al Sefior, que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver como se aumenta-
ban las familias en la miseria; y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando acla-
raba esta peste de chiquillos, no quedaria en el lago comida para todos y tendrian

que devorarse unos a otros®®.

Muy poco antes habia testimoniado el personaje el hecho escalofriante de que los
padres procreaban sin amor, con el pensamiento puesto en la escasa comida para
todos y buscando darse calor a través de la fiebre paladica. Por otra parte, las
mujeres que habitaban el Palmar tenian la fealdad mimética de las anguilas:

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo a las jévenes, entre las cuales se
ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas virgenes del lago, con sus
ropas lavadas en el agua putrida de los canales, oliendo a barro y las manos impreg-
nadas de una viscosidad que parecia penetrar hasta los huesos. El pelo, descolorido
por el sol, blanquecino y pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en
las que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber las
aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de
los zagalejos las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una nutricién moné-
tona e igual de muchas generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los

rasgos del animal que le servia de sustento®®.

Por ello produce tanta fascinacion Neleta, cuyo retrato es el exacto reverso de
estas figuras atormentadas y desdichadas que también habian hecho acto de
presencia en Flor de mayo:

Era pequena, pero sus cabellos, de un rubio claro, crecian tan abundantes, que for-
maban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenia la
piel blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamas vista en
las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metélico reflejo ofrecia lejana
semejanza con la de las tencas del lago. Sus ojos eran pequetios, de un verde blan-

quecino, brillantes como dos gotas del ajenjo que bebian los cazadores de Valencia®?.

# lbid., p. 33.
 Ibid., p. 36.
0 |bid., p. 9091.



El antifeminismo del viejo se evidencia una vez mas en un simil desarrollado,

tomado de los pdjaros de la Albufera:

iLas hembras!... ]Mala peste! Eran los seres mas ingratos y olvidadizos de la creacién.
No habia més que ver a los pobres collvérts del lago. Vuelan siempre en compania de
la hembra, y no saben ir sin ella ni a buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae
muerta la hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela y vuela en torno al sitio
donde pereci6 su companera, hasta que el tirador acaba con él. Pero si cae el pobre
macho, la hembra sigue volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubie-
se pasado, y al notar la falta de acompanante se busca otro... {Cristo! Asi son todas las

hembras, lo mismo las que llevan plumas que las que visten zagalejos®*'.

En torno del tio Paloma se arremolina la vida del Palmar con sus penalidades y sus

fiestas, sus tradiciones y sus cambios, contra los que nada puede el viejo: el hijo se

hace “labrador”, el nieto es un vago que, por huir del trabajo, se alista como solda-

do y parte a la guerra de Cuba en la que lo nombran cabo. En la carta que envia

desde alla le ve satisfecho con su uniforme y su canana repleta de cartuchos:

No habia cuidado; aquella vida era la suya: buena paga, mucho movimiento y la
gran libertad que proporciona el peligro”. jVenga guerra!”, decia alegremente en sus
cartas. Y adivindbase a larga distancia el soldado fanfarrén, satisfecho de su oficio,
encantado con sufrir fatigas, hambre y sed, a cambio de librarse del trabajo moné-
tono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales, de matar sin miedo
al castigo y considerar como suyo todo cuanto ve, imponiendo su voluntad al ampa-
ro de las duras exigencias de la guerra®?.

Aunque Tono se rebele contra el padre, es depositario de un mismo amor al tra-

bajo y un idéntico sentido de la honra. Por ello le recrimina a Tonet su conducta

amorosa:

Habia que pensar en la familia, en los Palomas, antiguos como el Palmar: raza de tra-
bajadores tan desgraciados como buenos; acribillados de deudas por la mala suerte,
pero incapaces de una traicién.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el dltimo viaje, cuando
los llamase Dios, podrian llegar perchando hasta los pies de su trono, mostrandole al
Sefior, a falta de otros méritos, las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el
alma limpia de todo crimen®?.

“ |bid., p. 82-83.

“ |bid., p. 90.
% |bid., p. 103.
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240  El caracter equitativo y solidario del tio Paloma se pone de relieve cuando aboga por
un pescador pobre que no puede pagar, y por esta razén no podia participar en el
sorteo “dels redolins”. Nétese el eficaz uso del estilo indirecto libre personalizado:

Bueno era tener el puiio duro con los pillos que huyen del trabajo; pero a los pobres que
cumplen su deber y por ser victimas de la miseria no pueden pagar habia que abrirles
la mano. jCordones! |Ni que fuesen moros los pescadores del Palmar! No; todos eran
hermanos y a todos pertenecia el lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para

la tierra firme, para los “labradores”, entre los cuales hay amos y criados®“.

En suma: el tio Paloma es uno de esos personajes que viviran siempre por su
coherencia y sus contradicciones internas, que se erigen en simbolo de un mundo

que, ya entonces, estaba en vias de extincion.

DoN JuaN

El hermano de dona Manuela es un ser ahorrador e incluso tacafio que lanza
constantes denuestos contra la hermana derrochadora. Aunque tiene razén al
criticar la falta de prevision y el lujo desmedido de Manuela, que es un reflejo de
buena parte de la burguesia que aspira a convertirse en aristocracia, su cefio es
demasiado hosco y tiende a mantener cerrados también el corazén y el puiio.

Lo que mas nos importa destacar aqui es la afioranza de un mundo ya desapa-
recido, donde Valencia se distinguia por la industria y el arte de la seda, arrui-
nados por la competitividad de Ly6n.

En el largo discurso que merece la pena transcribir hay una confrontacién entre dos
modos de concebir la vida: 1a de los artesanos, afincada en la probidad y en el buen
hacer, y la de los industriales, que buscan la ganancia rapida y se apoyan en el con-
sumismo. Hay que hacer constar que el personaje no rechaza el progreso en bloque,
sino la baja calidad de los productos y lo que €l entiende como falta de gusto:

iQué hombres aquellos! [los velluters] Tenian sus defectos, Juanito; pero asi y todo,
los cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era sutil como la seda; acos-

tumbrados a las labores dificiles, menudas y complicadas, eran meticulosos, y tan

4 bid., p. 121.



amantes de la equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio
hizo parar una vez la procesiéon para recoger del palio una pasita que se le habia
caido comiendo en la ventana. Esto sera ridiculo, pero a mi me entusiasma. Con
hombres asi no habia miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era
completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller y sélo lo abandonaba para
irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de

la familia... {Oh qué tiempos aquellos!...

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los 0jos, como para

ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

Ahora —continud, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo
muerto por culpa del maldito Ly6n, de esos gabachos que con sus maquinas endiabla-
das nos han arruinado... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdi-
do la memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria... industria no;
un arte que nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y legitimamente de
nuestros abuelos los moros... ;Y en esto consiste el progreso? ;En que unos pueblos

roben a los otros sus medios de vida?... Pues me futro en él y en los que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la indignacién,
hacia ademanes tan enérgicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le

merecia el progreso condenado.

Y no es que yo maldiga los adelantos —dijo después, como si se arrepintiese—; sobre
todo me gusta que vayan a Madrid en menos de un dia, cuando en mis tiempos se nece-
sitaban nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba bien,
y muy en su punto, venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afan de revolu-
cionarlo todo. Callaria si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra ruina; pero
me sublevo al ver que lo de all4, que es lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo
vil: estafa y nada mas. ;Dénde estéan los tejidos de pura seda que un punial no podia
atravesar? ;Dénde los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen
de salir de la tienda? Aquello acabé, y ahora sélo queda la sederia de Ly6n, “mirame y
no me toques”, algodén malo, géneros que no duran un afio, porquerias con las que van

tan orgullosas estas sefioritas del dia... {No es eso, Juanito? ;No lo ves td asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su
interior por el modo como expondria la pretensién que le llevaba alli. La aproba-

cion de Juanito templé las iras del viejo.
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242 No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto estd muerto y bien muerto. No es
culpa de los de all4, sino de la gente de aqui. Se acabé el buen gusto. Hoy se tiene
horror a lo que es rico y vistoso; los sefiores visten como los criados; todos van de
obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la per-
sona y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones; ya no se osten-
ta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto
golpe daban en mi juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo,
como asistentes, y se rien cuando sacan del fondo del arca el chupetin de raso de
sus abuelos, la faja de seda y el pafiuelo de flores, que tanto lucian en los bailes
de la huerta... ;Y las mujeres? No me hables de ellas... Valientes imbéciles! Ni
en las aleluyas del mundo al revés... Se visten como los hombres, con lanilla
inglesa; van feas como demonios con esos colores de enterrador, apagados, som-
brios; y en el verano gastan, cuando mas, percal de tres reales, con lo que creen
ir tan elegantes. {Oh, aquellos tiempos mios! Se estrenaba menos, era menor la
variedad, pero se lucian cosas buenas y sélidas, que pasaban docenas de anos en
los roperos sin que hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. {Todo se ha
perdido! jAdiés, cortinajes de damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora adornan los
salones con unas telas dsperas, de tejido burdo y borroso; y cuando no, para que
la cosa tenga “cardcter” (jvaya una palabra!), echan mano de las mantas jereza-

nas y arman una decoraciéon de taberna®®.

EL CENTAURO MADARIAGA: LA LEY DE UN CONQUISTADOR

El capitulo segundo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis nos muestra el encuen-
tro entre dos mundos, Argentina —con su abundancia al alcance de una mano
que sepa apoderarse de ella— y Francia —después Alemania— sintesis del viejo
mundo amenazado siempre por la confrontacion.

La Argentina de fines del siglo XIX y comienzos del XX era un paraiso sacu-
dido siempre por sequias o grandes frios que podian darle la vuelta en cosa de
horas a la prosperidad mejor cimentada. Tal vez la esencia del paraiso no sea
sino ésta: la de consistir en una felicidad precaria que parece, no obstante,

definitiva.

%> Arroz y tartana, cit., p. 169-171.



El centauro Madariaga alaba las condiciones de vida de un lugar donde todas las
razas pueden convivir porque hay comida para todos:

Yo soy espafiol, tu francés, Karl es alemén, mis nifias argentinas, el cocinero ruso,
su ayudante griego, el peon de cuadra inglés, las chicas de la cocina, unas son del
pais, otras gallegas o italianas, y entre los peones los hay de todas castas y leyes...
iY todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado a estas horas;

pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando las miusicas de los trabajadores: lamentos de canciones
italianas con acompafamiento de acordedén, guitarreos espafioles y criollos apo-

yando a unas voces bravias que cantaban el amor y la muerte®*.

Este ambiente de promiscuidad complacida nos trae a la memoria el Chetumal
nativo del novelista mexicano Héctor Aguilar Camin, o el Montevideo de los afios
cuarenta en el recuerdo de la escritora hispano-uruguaya Cristina Peri Rossi. El
Chetumal de Héctor Aguilar fue barrido por un ciclén cuando el futuro escritor
contaba ocho afios, por lo que la felicidad recordada no tiene referente que lo con-
tradiga.

Madariaga tenia un ojo certero en la numeracion y seleccion de las reses, lo que
le llevaba a calcular de inmediato la cantidad y calidad de los animales que pen-
saba adquirir. Ningin vendedor podia competir con la marrulleria y habilidad
de un comprador semejante. Amante del riesgo, compraba miles de reses y vas-
tas extensiones de terreno sin parpadear; y cuando la catastrofe sembraba sus
campos de miles de vacas muertas, acogia el suceso con serenidad estoica y
talante pragmatico, que le impulsaba a sacarle partido a los cueros; de lo tinico
que se quejaba, a veces, es de no tener braceros suficientes y eficaces para poder
rescatar las pieles de las victimas.

Era Madariaga despético y generoso, incansable en el trabajo y en la busqueda
de placeres faciles que hacian crecer la estirpe bastarda del estanciero, propor-
ciondndole en el transcurso de los anos peones adictos a los que pegaba con el
rebenque y halagaba con la propina:

% |os cuatro jinetes del Apocalipsis, cit., p. 70.
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244 Te pego porque puedo —decia como excusa al serenarse.
Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.

A mi no me pega usted, patréon. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de

Corrientes.
El patrén qued6 con el 14tigo en alto.

¢De verdad que no has nacido aqui? Entonces tienes razén, no puedo pegarte, toma

cinco pesos™’.

Entre Madariaga y Desnoyers se crea desde el comienzo una relacién paternofi-
lial; un dia en el que Desnoyers defiende a su patrén frente al cuchillo de un
empleado, los lazos familiares entre ambos se consolidan en esta férmula sen-
tenciosa y desconcertante:

— iGracias, gabacho! — dijo el estanciero, emocionado —. Eres todo un hombre y

debo recompensarte: desde hoy... te hablaré de tu*.

El tuteo es un salvoconducto hacia la intimidad de los Madariaga y el primer
paso para ganarse el corazén de las hijas, en especial de Luisa, con la que se
casard. Antes de este compromiso Desnoyers era el arbitro de la elegancia, con-
sultado por las dos hermanas a la hora de adquirir sus vestidos y sombreros en
Buenos Aires.

El salén de la casa era el espejo de los gustos de las jévenes, empafiado por los
caprichos del padre:

Las alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que deja-
ban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecia el rebenque. Las mues-
tras de maiz esparcian sus granos sobre la seda de un sofa que sélo ocupaban las
sefioritas con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del
comedor habia una béscula, y Madariaga se enfurecié cuando sus hijas le pidieron
que la llevase a las dependencias®®.

Un piano y una improvisada biblioteca completan los gustos refinados de Elena,
apodada “la roméntica”. La aplicacién musical de Elena rompe los nervios del

“ |bid., p. 55.
“ |bid., p. 57.
“ |bid., p. 58.



padre; tampoco puede entender la aficién a leer versos y novelas, ya que la inica
lectura que €l conoce es la de sus cuadernos, donde figura la historia de sus ani-
males pedigree y los titulos de propiedad.

El concepto patriarcal de la vida sostenido por Madariaga cristalizaba en un des-
precio a la mujer, a la que sélo buscaba para aliviar sus necesidades primarias,
al haberse enfriado el amor inicial hacia la esposa, Misid Petrona. Esta matro-
na, que vigilaba con mano de hierro las actividades de la servidumbre, callaba

en presencia del marido, quien la consideraba como “una vaca floja que sélo le
habia dado hembras.”

Como ya hemos visto, la incomunicacién con “la roméntica” era total; mayor res-
’ 2

peto le merecia Luisa, que le evocaba a Petrona cuando era joven: “la misma

bondad y el mismo empuje para el trabajo, pero con mas seforio”®.

La gran fiesta para Luisa era la misa dominical, que se celebraba en una iglesia
a tres leguas de alli. La misa era una ceremonia religioso— social a la que
Madariaga no asistia, porque queria vigilar de cerca a sus peones y para él la
religién, que tanto invocaba, era solamente una capa de respetabilidad y una
garantia en los negocios. El estilo indirecto libre nos sumerge atinadamente en
la doble moral, que es una forma de cinismo: “El era muy religioso; Religién y
buenas costumbres, pero habia dado miles de pesos para la construccién de la
vecina iglesia, y un hombre de su fortuna no iba a estar sometido a las mismas
obligaciones de los pelagatos™®.

Su aventura frustrada con una tiple alemana aporté a la vida del centauro la
renuncia a la carne, la exaltacién idilica de la vida familiar en el campo y la llega-
da del intrigante Karl: tenor wagneriano que se apoderaria del corazon de Elena.
La relacién entre Julio Madariaga y sus yernos es muy diferente : a Desnoyers lo
distingui6 siempre con la confianza; a Karl, con el recelo. Idénticos amor y confian-
za acompanaran a sus nietos Julio y Chichi Desnoyers, a los que contagia su afi-
cion ecuestre; idéntico menosprecio para los cuatro hijos de Karl. En Argentina, en
una estancia alejada de Buenos Aires y de la civilizacion, se concibe —a escala redu-
cida— una pugna de familias y pueblos: Francia y Alemania. Latiendo en embrién,
el desgarron fratricida de la guerra, que estallara poco mas tarde.

“ |bid., p. 60.
=1 Ibid., p. 60.
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JUANITO: LA DIFICULTAD QUE ENTRANA EL SER HIJO

Juanito —fruto del primer matrimonio de donia Manuela— hereda del padre la
honradez, la mansedumbre, el amor al trabajo y el sentido del deber. Sus gustos
toscos y primitivos, que le llevan a sentirse mucho mas a gusto entre las criadas
de la casa que en el mundo encopetado de la burguesia, potencian su retrai-
miento natural y, aun cuando se sacrifica por sostener el lujo de la madre y her-
manas, nadie se lo agradece, siendo una especie de siervo en el propio hogar.

Las constantes deudas de donia Manuela le llevan a solicitar la firma del hijo en
un pagaré de tres mil pesetas. Un dia, Juanito quiere participar a su vez de los
encantos de un mundo que siempre le ha estado vedado y, tras pensarlo mucho,
adquiere la entrada para escuchar al tenor que conmociona al publico. El pasaje
nos presenta, con pinceladas maestras, el desconcierto de quien no se integra en
el espectdculo y transmite lo que oye y lo que ve como signos absurdos. La absur-
didad de estos signos tiene un doble objetivo: reflejar con fidelidad lo que el perso-
naje siente y servir de critica a un grupo social que va a la 6pera a lucirse y a pre-
sumir de unos gustos refinados. En el subrayado de las reacciones sociales ayudan
a Juanito los comentarios de las hermanas y el juicio burlesco del autor implicito:

Cantaba un tenor “eminencia”, uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por
noche cinco mil francos para entonar una romanza o un ddo y estar de cuerpo pre-
sente en el resto de la obra. Era signo de distincion y de buen gusto dejarse robar
por la eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de
Valencia, y las dos nifias pasaban el dia siguiente hablando con entusiasmo del do
de pecho del tenor y de los vestidos escotados del palco 7; de los diamantes de la
tiple y de la facha ridicula del director de orquesta, un tio melenudo con gafas de
oro, que en los momentos dificiles braceaba como un loco, se levantaba del sillén y

parecia querer pegarles a los musicos, a los artistas y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el pobre
muchacho cay6 en la tentacién, no de oir el Otello de Verdi, sino de ver el bicho raro

que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una sentada.

El, que sin remordimiento habia firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar
y hacer un esfuerzo supremo para gastarse cuatro. jAlguna vez habia de ser cala-
vera! Y empujado por la muchedumbre, asalt6 las alturas, el “paraiso” de fuego,

donde, acopldndose cada espectador entre las rodillas del vecino inmediato, forma-



ba el publico un mosaico apretado y sélido. Alli permanecié toda la noche, confun-
dido con la demagogia lirica, sin entender una palabra, fastididndose horriblemen-
te, diciendo en su interior que aquella musica era como la de las iglesias, pero sin
valor para estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos sefiores que oian
con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, e inertes y extasiados como
faquires en el nirvana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que si un rate-
ro les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabia de mil dia-
blos, discutiendo e insultdndose en un calé ininteligible, y sacando a colacién la

madera, el metal y la cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentia tenta-
ciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo; pero
callaba, por miedo a los energimenos artisticos, y consoldabase mirando abajo las
rojas filas de butacas, donde destacaban los lindos sombreros de sus hermanas y la
majestuosa capota de mama. Un sentimiento de orgullo le invadia al contemplar a
su familia tan esplendorosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta

ciertos instantes le falté poco para llamar a Amparito y hacerle un carifioso saludo.

iY pensar que en casa pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! jQuién lo
diria viéndolas tan elegantes y risuefias, especialmente la mamd, que lucia bri-
Ilantes en pecho, orejas y manos, y que antes queria pasar hambre que deshacerse
de ellos! Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la légica, pensaba con
horror si todas las sefioras que alli estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo
sus sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que pedir prestado como su madre... E1
recuerdo de esta noche quedé en la memoria de Juanito con una impresion de calor

asfixiante y aburrimiento inmenso®=.

Juanito se halla dividido entre dos amores: el puro y apacible hacia Tonica y el
amor hacia su madre, que nunca reconoce sus desvelos y, al final de la obra, trai-
ciona las expectativas del hijo. El adulterio de la madre, junto a la quiebra eco-
némica, precipitaran el fin tragico del personaje. Como le sucedera afios mas
tarde a Rafael en Enire naranjos, Juanito pasea agitado por la ciudad, que actaa
como prodigiosa caja de resonancia de sus sentimientos. Juanito sale del merca-

do y da un paseo a lo largo del rio, entra en el bullicio de la feria en la Alameda

%2 Arroz y tartana, cit., p. 117-119.
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248y regresa a su casa para morir. Su itinerario se halla dibujado en el mapa del
desengafio, siendo estaciones de este viacrucis anénimo las Alamedas de
Serranos, las torres de Cuarte con sus calabozos, el camino del cementerio, un
paso a nivel, la plaza de toros, la Alameda y los jardines del Plantio ya desapa-
recidos, ubicados entonces en lo que hoy es la calle Alboraya.

Por las Alamedas de Serranos paseaban seminaristas, curas y personas del bajo
pueblo con el distintivo comin de un aspecto triste, casi lugubre:

Alo lejos, tras las cortinas de los drboles que circuian el verdoso estanque, sonaba
el canto de un corro de nifias confundiéndose con el juguetén parloteo de los tra-

viesos gorriones:

Yo me queria casar,

yo me queria casar,

con un mocito barbero...*%.

Al oir estos cantos en los que se mezclaban la ingenuidad y el amor, experimen-
taba Juanito terribles ganas de llorar, mientras el hilo del recuerdo hilvanaba
sus vivencias de nifio en la Glorieta, donde su madre lo llevaba para que jugase
con las nifias, ya que su condicién de ser enclenque y su timidez le hacian dificil

el jugar con otros nifos.

Despierta su envidia la contemplaciéon de las torres de Cuarte, en cuyo interior
disfrutan los presos de un silencio ya resignado.

Camino del cementerio sintié la envidia premonitoria de un atatd blanco y junto
al paso a nivel la tentacién del suicidio. Finalmente, la Alameda, ruidosa y fes-
tiva, lo expulsa de alli pues la fiesta de los otros intensifica el sentimiento de la
propia desgracia.

GABRIEL LUNA: DEL CONSERVADURISMO AL ANARQUISMO TEORICO

Ya hemos hablado del protagonista de La catedral al tratar el tema de la reli-
gion. Ahora vamos a destacar algin aspecto que entonces no pudimos recoger.

3 |bid., p. 292.



Antes de contarnos la infancia de Gabriel Luna, el novelista fija su mirada en
el padre de éste: Esteban, quien se enorgullece de su estirpe, en la que inclu-
ye al papa Luna y al condestable don Alvaro de Luna. Esteban, se indigna
mas que los verdaderos eclesiasticos del deterioro que se ha ido produciendo
en la iglesia primada desde las Cortes de Cadiz y la desamortizacién. No
puede sufrir el hecho de que el gobierno le asigne la cantidad de mil ocho-
cientas pesetas para el sostenimiento de la catedral, cuando en otros tiempos
contaba seis millones de reales de renta. El saldria a pegar tiros con los car-
listas, pero sabe que su sitio estd en la primada y, sobre todo, en el jardin del
que cuida con esmero. Es interesante la descripcién que se hace del jardin,
helénico por la existencia de cipreses, laureles y rosales, y cristiano por el
caracter de recinto cerrado, encajonado entre el cielo y la tierra y porque,

curiosamente, “el aire huele a incienso”.

Nacido de tal padre y rodeado de seres que se pegan a la catedral como colum-
nas o esculturas, Gabriel esta destinado a ser un eclesidstico — y de rango—
por su formacién y su enorme curiosidad. Desde nifio le interesa ver la com-
probacion de los datos oidos, como relato legendario, en los libros. Y quien
investiga a fondo los libros termina por desconfiar de los prodigios que los
legos creen a pies juntillas. Con todo, la evolucién del personaje sera lenta,
pues al comienzo se halla impregnado de la visién mitica de la historia de la
catedral.

Gabriel despliega su saber ante el lector, como siempre pasa en Blasco, de forma
didéctica y amena. Entre los hechos referidos podemos recordar éstos: en la
época de los visigodos el poder de los obispos de Toledo era superior al de los
reyes, no en balde el prodigio estaba al servicio de los cristianos, para confundir
y anonadar a los vencedores. Asi, se contaba el caso del arzobispo Montano, que
viviendo con su mujer, para dar testimonio ante el mundo de la pureza de su con-
ducta, puso carbones encendidos entre sus vestiduras mientras celebraba misa,
y el fuego lo respeté.

También rememora Gabriel el prodigio de san Ildefonso, que tuvo el privilegio
de tener entre sus dedos un pedazo del manto de santa Leocadia, quien se le apa-
reci6 milagrosamente, y obtuvo de la propia Virgen una casulla bordada por sus
propias manos. Luego Filiberto se atrevié a vestir esta casulla sagrada y su
audacia le costé ser depuesto, excomulgado y desterrado.
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Tras mostrar el poder episcopal como superior al de los reyes, se menciona la
conquista de Toledo por Alfonso VI, quien pacta con los vencidos respetarles la
conservacion de la mezquita; el pacto no se cumple por la intervencion del obis-
po Bernardo con la colaboracién de la reina. Alfonso, cuando se entera de que
la mezquita ha sido convertida en catedral de forma fraudulenta, quiere ven-
garse del arzobispo e incluso de la reina; pero Abu Walid se compadece de los
ofensores al ver al rey tan furioso y hace de intermediario para que la paz pre-

valezca.

El narrador sabe mezclar muy bien los materiales histérico—legendarios con las
fases arquitectdnicas del edificio.

Del camulo de valiosos datos aportados quedémonos con la referencia a la esta-
tua yacente de don Alvaro que, al llegar el ofertorio de la misa se incorporaba,
gracias a ocultos resortes. Unos decian que la reina Isabel la Catélica habia
hecho desaparecer el artificio teatral y otros atribuian tal desaparicién a enemi-
gos del condestable.

Ebrio de celo apostélico, Gabriel se enrola en una partida carlista para ayudar
al triunfo de la fe. Pero no fueron precisamente la fe ni los ideales religiosos lo
que presenci6 en la actuacién de sus compaineros, sino la ferocidad y el bandi-
daje. Al entrar en un pueblo, los soldados carlistas lanzaban “vivas” a la religion,
pero cuando la suerte les volvia la espalda blasfemaban pormenorizadamente
contra Dios, la Virgen y todos los objetos sagrados.

Al terminar la guerra, Gabriel ya no era el mismo; permanecia en €l la sed de
aventuras y el afdn de saber. Y en Paris asisti6 a las clases de Rendn, que des-
montaba la religion desde dentro, y leyé mucho y abjuré de sus creencias para

profesar el anarquismo teérico.

En Francia pudo comprobar el caracter elastico de la iglesia —ajeno por com-
pleto al inmovilismo hispanico— que intentaba desesperadamente acomodar
la fe a los nuevos hallazgos de la ciencia, su enemiga secular. En las siguien-
tes palabras se ve la transformacién profunda sufrida por el personaje:

Las religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones
de existencia de todo organismo, con su infancia generosa capaz de ciegos sacri-
ficios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se

convierten en imposiciones autoritarias del poder y su vejez irremediable, con



una lenta agonia que hace que el enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre

a la vida con el ansia de la desesperacién®.

DoNA MANUELA: LLO CURSI

Su vida se apoya sobre la pretensién de la burguesia en auge, por no privarse de
ningtn lujo; por lo que al heredar del padre una fortuna sélo piensa en salir de su
condicion de tendera:

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que van
en carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalén y los que entran

por estrecha escalerilla o por obscura trastienda.

Queria subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo, a la de las “per-

sonas decentes®®.

Entre el tener y el carecer, que siempre hay que encubrir, va transcurriendo su
vida, que recuerda la de un personaje galdosiano: Rosalia la de Bringas.

Momentos importantes en el trazado psicolégico del personaje son la muerte de
Brillante, el caballo que lloran madre e hija porque con él han perdido el esta-
tus social, y el adulterio no por amor, sino por interés.

ISIDRO MALTRANA: UN INTELECTUAL DESCLASADO

Aunque ya hemos conocido algunos aspectos relevantes del personaje al enfocar
los temas del amor, la musica y el mar, queremos aqui decir unas pocas palabras
acerca de su formacion y su abulia. Procedente de los bajos fondos del mundo de
la busca, adquiere una cultura humanistica, debido al amparo de una senora
adinerada que se olvida de él en el testamento. Y a partir de este instante ird a
la deriva, pues sus conocimientos y su capacidad imaginativa pocas veces
encuentran el molde en que verterse o el instrumento que le permite combatir

su pertinaz miseria.

El ser de Maltrana se halla escindido entre el utopismo revolucionario y el ser-
vilismo o la abulia, el amor a Feli y la cobardia, el dominio de la cultura clasica

** |g catedral, cit., p. 958.
5 Arroz y tartana, cit., p. 57.
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252  y su impericia periodistica, el saberse cercano y distinto a los obreros teniendo
menos posibilidades que ellos de ganarse un jornal, y siendo mejor tratado por

la policia en la manifestaciéon popular a la muerte del sefior José.

Desde la cabaria del tio Polo, Maltrana ve las luces rojas de Madrid en lonta-
nanza y construye una visiéon simbdélica acerca de las desigualdades sociales que,
algin dia, haran estallar el sistema:

Los dichosos, los ahitos, descansaban tranquilos al calor de una civilizacién cuyas
ventajas eran los inicos en monopolizar. La caravana de los felices no queria ir méas
all4, creyendo haber visto bastante. Dormian en torno de la hoguera, acariciados
por su tibio aliento, con el voluptuoso sopor de una digestién copiosa. Y més alla del
circulo rojo trazado por las llamas, en el muro de sombras temblonas, tras las cua-
les estaba lo desconocido, brillaban ojos coléricos, sonaba el rechinar de las unas al
afilarse, estallaba el grufiido de las bestias sangrientas, cegadas por tanto res-
plandor. Los vagabundos del desierto social, los desertores de la caravana, los
expulsados de ella, las fieras, los abortos de la noche, rondaban en torno del vivac,

sin atreverse a salir del circulo de tinieblas, por miedo a afrontar la luz.

Los cegaba el fuego; intimiddbalos con glacial escalofrio el brillar de las armas cai-
das junto a los durmientes. Amenazaban, rugian; pero los dichosos, sumidos en

dulce suefo, no podian oir sus amenazas y sus mugidos.

Maltrana pensé que alguna vez la hoguera, falta de nuevos combustibles, se extin-
guiria poco a poco; y cuando sélo quedasen rojos tizones y las tinieblas voraces inva-
dieran el circulo de luz vendria la gran pelea, la lucha en la sombra, el empujén
arrollador de la muchedumbre, el asalto de los engendros de la oscuridad para apo-

derarse de todas las riquezas de los felices®.

EL PERSONAJE COLECTIVO

En la mayor parte de las novelas de Blasco Ibarfiez el personaje colectivo tiene
especial relevancia; en Arroz y tartana (1894) todo el pueblo —a pesar de la dife-
rencia entre burgueses acomodados, burgueses cursis, servidores y menestra-

*¢ |g horda, cit., p. 1406-1407.



les— participa con entusiasmo en las diversas festividades que van dando un
perfil propio e inconfundible a la ciudad de Valencia: Carnaval, Fallas y Corpus,
sobre todo.

En Flor de mayo (1895) el personaje colectivo puede actuar de modo compacto y
homogéneo, como en la procesion del Viernes Santo o fragmentarse en sexos, en eda-
des o en clases o subclases sociales. Ademads de los protagonistas individuales tiene
un papel protagéonico todo el pueblo del Cabanal, que vive o malvive de la pesca.

Las vendedoras de pescado —llamadas pescadoras o pescaderas— protagonizan
el primer capitulo de la novela, aportando la atmésfera indispensable en la que
irdn cobrando relieve los hechos, pasando del pintoresquismo costumbrista de
las rencillas y los insultos personales al dramatismo sabiamente graduado del
final de la novela.

Con una técnica de crudo realismo se presenta asi a las pescadoras, que no tie-
nen ninguna de las cualidades que, tradicionalmente, se adscriben a la femini-
dad: ante el fielato que estaba en el puente del Mar:

Sélo faltaban las pescadoras, rebafio sucio, revuelto y pingajoso que ensordecia con
sus gritos e impregnaba el ambiente con un olor de pescado podrido y un aura sali-

trosa del mar conservados entre los pliegues de sus zagalejos®™”.

La pintura se acerba con la despersonalizacion, que destacan las metonimias del
descenso de las tartanas:

fueron descendiendo por sus estribos zapatos en chancleta, medias rotas mostran-
do el talén sucio, faldas recogidas que dejaban al descubierto zagalejos amarillos

con negros arabescos®®.

Entre este rebafio de la miseria ain se pueden bajar mas escalones, asi se nos
presenta a las vendedoras de la Albufera:

Eran las pescadoras de la Albufera, las mujeres de un pueblo extrafio y degradado
que vive en la laguna sobre barcas chatas y negras como atatdes, entre espesos
canares, en chozas hundidas en los pantanos, y que encuentra la subsistencia en

sus fangosas aguas. Eran las hembras de la miseria, con el rostro curtido y terro-

7 Flor de mayo, cit., p. 65.
 bid., p. 66.
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254 S0, los ojos animados por el extrano fulgor de unas eternas tercianas y oliendo sus
ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo de las acequias, al barro infecto

de la laguna, que al removerse despide la muerte®*.
Y atin se puede descender més en el escalafon de la miseria:

y algunas mas infelices sentdbanse en el suelo himedo y resbaladizo, entre las filas
de mesas, ofreciendo largos juncos en los que estaban ensartadas las ranas, patia-

biertas y con los brazos levantados como bailarinas desnudas®.

Las pescaderas actian en el mercado en oleadas, como el mar: se cierran en
grupo solidario frente a las autoridades o ante los clientes que no compran, y
se abren en marea de egoismo para quitarse mutuamente la clientela. Frente
al posible comprador también la actitud es de vaivén: zalameria y finos moda-
les a la hora de la captacion y desvergiienza insultante hacia la persona que

no compra.

En la vorédgine de la pescaderia surge la pugna por celos entre Rosario y Dolores,
que acalla la tia Picores, transitoriamente, quien invita a las rivales y a un
grupo de amigas a un chocolate en la horchateria.

A lo largo de la novela, las mujeres aparecen varias veces como testigos ansio-
sos, oscilando entre la desesperacion y la esperanza, que aguardan en la orilla
la llegada de sus seres queridos en dias de tempestad. A veces se las presenta
frenéticas y desgrenadas corriendo hacia las olas o acuclilladas rezando a un
Dios demasiado lejano. También la religiosidad presenta dos fases, la del rezo y
la de la blasfemia:

Llovié toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en el muelle, com-
batido por el oleaje, envueltas en el calado mantén, puestas en cuclillas sobre el
barro negruzco del carb6n de piedra, rezando a gritos para ser oidas mejor por los
sordos de arriba, e interrumpiendo algunas veces sus oraciones para tirarse de los
revueltos pelos, lanzando a lo alto, en un arranque de odio y resentimiento, las

terribles blasfemias de la Pescaderia®*.

 lbid., p. 71.
“ |bid., p. 71.
“l bid., p. 89.



La referencia a “los sordos de arriba” anticipa a Valle Inclan en Romance de
lobos y a Gabriel Miré en Nuestro Padre San Daniel .

Las vecinas de la sifid Tona la acogen caritativamente los primeros meses de la
desgracia, pero luego se olvidan de ella, hasta que empiecen a envidiarla cuan-
do ella ya tiene clientela.

Son también las mujeres las que sospechan el adulterio entre Dolores y Tonet y
las que se alegran con malsana alegria del nacimiento de Pascualet.

En la procesion del Cabaiial que agrupa a todos en torno a la piadosa tradicién,
son ellas las que més se admiran ante los disfraces masculinos, que toman como
paradigma de la apostura: “ Madres, hermanas y amigas admirabanles desde las

puertas lanzando un “/Reina y Sifiora, qué guapos van!™%

En el comienzo del capitulo octavo se nos presenta una estampa vivaz de las
cigarreras, con su airoso andar y su mirar provocativo, viniendo a ser un ante-

cedente claro de las hilanderas de la seda en La barraca .

En La barraca (1898) el conjunto de huertanos actia como una muralla en la
que vienen a estrellarse las ansias legitimas de la sobrevivencia de Batiste y los
suyos; la animadversién de la huerta hacia el forastero no le estd destinada en
primera instancia, puesto que apunta mas alld y mas lejos: hacia los propieta-
rios de las tierras que viven en Valencia. Pero de todos, Batiste y su familia
seran los mas perjudicados en el enfrentamiento, pues la sociedad cuenta siem-
pre con los mecanismos represores para establecer un orden que siempre se

apoya en la supremacia de los poderosos.

En Entre naranjos (1900) es la ciudad de Alcira con su conservadurismo y su
caciquismo la que dificulta extraordinariamente la relacién amorosa entre
Leonora y Rafael. No es el pueblo exclusivamente el responsable del fracaso
amoroso, pero si que pone al diputado entre el escaiio y la fuga, o lo que es lo
mismo: entre la opulencia y la inseguridad de una vida azarosa.

En Carias y barro (1902) el personaje colectivo es una proyeccién del de Flor de
mayo, que sufre idéntica opresion del medio, pero el ambiente no tiene la luz del

2 |bid., p. 136.
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Mediterraneo, sino la angostura de un pueblo infecto: el Palmar, isla entonces de
la Albufera. Aunque durante siglos los pescadores de la Albufera gozaban de mas
privilegios que los del mar, en Cafias y barro y en alusiones de Flor de mayo los
habitantes del Palmar suponen el escalén mas bajo en relacién a pescadores y
agricultores.

Cuando los pobladores del Palmar se humanizan e incluso llegan a ser felices, es
durante sus fiestas, de Navidad entonces, y en agosto hoy.

La mausica, como un viento de vida, sacude la modorra del pueblo: las mujeres
sienten ganas de llorar sin saber la causa, los hombres, encorvados por su tra-
bajo, se yerguen desfilando con paso marcial, las muchachas sonrien a sus
novios entre un rubor de felicidad y los viejos se infantilizan.

La catedral (1903) nos presenta un conjunto de seres anclados en el inmovilis-
mo religioso. La labor concienciadora de Gabriel Luna se vuelve contra él.

En El intruso (1904) los mineros arrastran una existencia infrahumana de la
que son responsables, en estrecha alianza, los patronos, los cantineros y los
curas; en especial, los jesuitas. (Véase el tema de la religién).

La horda (1905) plantea la voluntad que tienen los traperos de los suburbios de
Madrid de llegar al centro de la capital, esto es: adquirir un cierto estatus de
personas que les estd vedado desde siempre.

Con mayor virulencia se plantea el tema de la justicia social en La bodega (1905)
y aunque los campesinos de Jerez sean aplastados brutalmente al organizar una
huelga general, en ambas novelas hay un final abierto a la esperanza.

Veamos un retrato del personaje colectivo, taraceado en sexos y en edades, que
nos pone los pelos de punta porque la miseria produce monstruos:

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel agrietada.
La alimentacién, pobre y escasa, no llegaba a formar el mas leve almohadillado
entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que atin no tenian cuarenta anos mos-
traban sus cuellos descarnados, de piel flaccida y abullonada, con los rigidos ten-
dones de la ancianidad. Los ojos, en lo mds hondo de sus cuencas, circundados de
una aureola de arrugas, brillaban como estrellas mortecinas en el fondo de un
pozo. Esta miseria fisica era el resultado de una fatiga prolongada afios y mas

anos, de una alimentacién insipida de pan, sélo de pan. Los cuerpos, rudos y



angulosos, parecian labrados a hachazos; otros eran deformes y grotescos, como
fabricados por un alfarero; muchos recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los
troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos, negros, con las agudas pro-
tuberancias de una gimnasia forzada, parecian de sarmientos trenzados. Y el
amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor agrio, de sudor hambriento,
de ropa adherida al cuerpo durante meses, de alientos fétidos: toda la respiracién

apestante de la miseria.

Las mujeres ain ofrecian un aspecto més doloroso. Unas eran gitanas viejas y
horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza, que parecia haber pasado por
el fuego de todos los aquelarres. Las j6venes tenian la hermosura dolorosa y des-
mayada de la anemia: flores de vida que se mustiaban antes de abrirse, adoles-
centes de piel blanca, de una palidez de papel mascado, que el sol no lograba
calentar, tinéndola a trechos con menudas manchas de color de salvado. Virgenes
de ojos desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber nacido, con los
labios azules y las encias de un rosa palido que revelaba la miseria de la sangre.
El pelo, triste y sin brillo, asomaba alborotado bajo el pafiuelo, guardando en sus
maranas briznas de paja y granos de tierra. El pecho de las més tenia la moné-
tona uniformidad del desierto, sin que al respirar se marcase bajo la tela el més
leve rastro de los monticulos seductores que avanzan orgullosos como un blasén
del sexo. Tenian las manos grandes y los brazos enjutos y huesosos como los hom-
bres. Al andar, movianse sus faldas con desmayada soltura, como si dentro de
ellas sélo existiese aire, y al sentarse, la tela marcaba angulos duros, sin la més
tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial, habian paralizado el desarrollo de la
gracia femenina. Sélo algunas delataban bajo su envoltura los encantos del sexo;

pero eran muy pocas.

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebafio masculino, dnicamente
recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la noche, a obscuras la
gafniania, apelotonadas en un rincén, veian turbado su fatigoso suefio de hembras
de carga por las audacias de los mozos, que las buscaban a tientas, mientras los
gananes viejos, curados de las ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente,

cual si quisieran dormir més aprisa para recuperar las fuerzas perdidas®®.

** la bodega, cit., p. 325-326.
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258  Del retrato anterior se desgaja un monstruo que nos hace pensar en los capri-
chos de Goya; es la Alcaparrona, gitana que en un tiempo no muy lejano fue cor-
tejada y agasajada por el marqués de San Dionisio. La juventud reciente da un
salto a la ancianidad sin paliativos:

Salvatierra miré los ojos de la vieja, malignos y pitafosos, su hocico de macho
cabrio, que se contraia a cada palabra con una ductilidad repugnante, los dos plu-

meros de cerdas grises que surgian de sus labios como unos mostachos felinos®*.

Las creencias de los antepasados son el elemento unificador en dos novelas:
Luna Benamor y Los muertos mandan. Mientras en la primera de ambas los pre-
juicios religiosos y raciales de la familia de Luna ahogan los anhelos de felicidad
de los protagonistas, en Los muertos mandan, el amor es el barreno que dina-
mita las ideas opresoras de los antepasados. Aunque la novela no es de tesis, el
mensaje ultimo es que los muertos mandan hasta que dos enamorados encuen-

tran un cauce que cruza los muros de la muerte.

En Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y en Mare nostrum (1917) el herois-
mo de los franceses triunfa de la brutalidad y de la prepotencia traidora de los
alemanes. Pese a esta afirmacion sintética las novelas no tienen el tono de pan-
fletos.

Aunque en Los cuatro jinetes del Apocalipsis se describa también la guerra de
trincheras, el novelista saca a sus personajes a la superficie del campo de bata-
lla. En Mare nostrum, en cambio, el personaje colectivo se halla agazapado, per-
seguido por el espionaje o encarnandolo, amenazado o amenazante desde el peli-
gro recién descubierto de los submarinos.

Pero la novela, segin ya sabemos, no se centra exclusivamente en la guerra, sino
en las peripecias del amor y el mar. Veamos esta estampa de histeria femenina,
fruto de la represion sexual. Mosén Jordi, el parroco cuyas aspiraciones son pes-
car en paz, da su diagnéstico sobre el comportamiento de las mujeres separadas
de sus maridos:

Nadie como €l conocia el motivo de la irritabilidad femenil que revolucionaba al

pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante contacto, acababan todas ellas por

¢ |bid., p. 327.



odiarse, como los pasajeros encerrados en un buque durante largos meses. Ademas,
sus hombres las habian acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y bus-

caban enganar su tedio con sendas tazas del espeso liquido.

Todas tenian los ojos empanados por un vapor histérico. Sus labios temblaban en
ciertos instantes con una agitacién que parecia reflejar otros estremecimientos
interiores y ocultos. Las manos se hacian ganchudas, acompafiando con movimien-
tos agresivos las vibraciones de una voz aguda y cortante. Casi todos los dias las
vecinas de media calle se peleaban con el resto de la calle: las de medio pueblo con-
tra el resto del pueblo. Y el buen Mosén Jordi, que tenia la libertad de lenguaje de
los castos, la descarada franqueza de los simples, lamentaba a gritos la locura de

estas furias sometidas a su cayado espiritual.

—iCuédndo volverdn los que estan en el mar, para que tengamos paz!... jCudndo

dormiran los hombres en sus casas, para que os hartéis!...**.

Es curiosa la caracterizacion sintética que se hace de los marinos espanoles
segun su procedencia regional. De este boceto sobresale la pintura sinestésica de
los marinos andaluces:

Todos le querian: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de tuteo con-
fianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y derrochadores, que
desmienten con su carécter la avaricia y la tristeza de tierra adentro; los capitanes
andaluces, que parecen llevar en su gracioso lenguaje un reflejo de la blanca Cadiz
y sus vinos luminosos; los capitanes valencianos, que hablan de politica en el puen-
te, imaginando lo que podra ser la marina de la futura Republica; los capitanes de
Catalufia y de Mallorca, conocedores de los negocios tan a fondo como sus armado-
res. Siempre que les unia la necesidad de defender sus derechos pensaban inme-

diatamente en Ulises. Ninguno escribia como é1°*.

El paraiso de las mugjeres (1919) —basada en Los viajes de Gulliver— es un inte-
resante experimento novedoso con final fallido. Lo més atractivo de la novela es
la creacién de una sociedad perfecta, gobernada por mujeres tan diminutas como
los hombres que la constituyen. Lo nuevo es el cambio de papeles sociales entre
hombres y mujeres y el hecho —presente en toda la sociedad— de la insatisfac-

%5 Mare nostrum, cit., p. 122.
*¢ |bid., p. 155-156.
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cién de los que desempenan los papeles mas humildes y grisaceos. Aunque no se
plantea como tesis, si hay conclusion: la revolucién, ni la mas pacifica y justa,
puede perpetuarse porque equivale a la muerte.

En las dltimas novelas desciende la importancia del personaje colectivo en favor
de los grandes héroes espaiioles: el papa Luna, San Vicente Ferrer, los Borgia.



JUSTIFICACION Y BALANCE

Hemos concebido este libro como un ensayo y, por lo tanto, abierto a posteriores
indagaciones tanto propias como ajenas. El método ensayistico elegido no signi-
fica, en modo alguno, provisionalidad de juicio o aproximacién superficial al
autor tratado. Nuestra aproximacién a Blasco Ibanez tiene la hondura y la
intensidad de lo largamente paladeado y vivido. Hemos intentado en estas pagi-
nas seleccionar cuidadosamente los aspectos relevantes configuradores del orbe
novelesco blasquiano en su vertiente temaéatica y en el modo de transmitirla,
haciendo hincapié en sus innovaciones técnicas y estilisticas.

Nuestro método de trabajo ha pretendido hermanar profundidad, amenidad y
elegancia expositiva, para que cualquier lector sin prejuicios pueda sentirse
atraido por la lectura de estas paginas, cuyo unico objetivo es servir de acicate
para el conocimiento de un escritor poderoso que ha sido silenciado, mal inter-
pretado y, lo que es peor, no leido por la gran mayoria de los criticos.

Nuestro trabajo pretende llamar la atencién tanto del lector medio como del
especializado en literatura, aunque no apoyemos o contrastemos nuestras opi-
niones con abundante aparato critico; y ello por dos razones importantes: la lec-
tura avanza con mayor deleite cuando menos obstdculos encuentre en su cami-
no; cuando se aduzcan citas de otros debe hacerse para iluminar el texto, no para
asombrar al que lee.

La segunda razén es atin més contundente: los estudiosos —incluso los de
Blasco— andan perdidos por terrenos trasnochados, como los del Naturalismo o
son incapaces de hacernos vibrar con sus elogios, que no suelen tener una buena
base cientifica —en la medida, desde luego, discutible, en que podamos aplicar-
le la etiqueta de ciencia a un producto tan contaminado de arte como es la criti-
ca literaria—. Por supuesto la contaminacién aludida es el contagio de lo her-
moso, pero pueden armonizar verdad y hermosura.

Nuestra mirada expositiva ha partido de la vida del novelista, rica de riesgo y de
experiencia —escindida entre la accion y la pasion de contar— para, situando al

escritor en la generacién del 98, encontrar un acceso a su mundo novelistico. Nos
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hemos paseado morosamente por los dominios del amor, un amor pasional que
engendra personajes inolvidables, especialmente mujeres: Leonora, Freya,
Lucha, Maria Teresa, Elena, Marquesa de Torrebianca, Alicia... Y como llegada
de otro tiempo pero con la pasion del nuestro, Sénnica.

Entre las mujeres méas tradicionales destacan Feli y Maria de la Luz, por su
pugna frente a la adversidad, y Margalida porque tiene la suerte de vencer al
medio con la ayuda de Jaime Febrer y de las circunstancias. Hemos atendido
especialmente al componente de amor-odio que hace irrespirable la vida de
Mariano Renovales y de Josefina.

El tema de la musica tiene calidad de atmésfera en todas las novelas de Blasco,
con Wagner impregnédndolo todo; pero ademas de Wagner, Beethoven y Shubert
0 Mozart con acertadas visualizaciones de alguna de sus obras. La musica de las
fiestas y la del trabajo es un modo convincente de retratar a los pueblos.

El mar tiene fatalidad de medio, belleza de paisaje, grandeza histérica y geo-
grafica y relativismo filoséfico.

La lucha por la vida es una constelacién temética que, inexorablemente, atrapa
al ser humano en uno de estos tres moldes o en los tres al mismo tiempo: la reli-
gion, la politica y la guerra, sagazmente caracterizada por Blasco no como lucha
de clases, sino como consecuencia de defender una bandera y una lengua.

La segunda parte de nuestro ensayo esta dedicada a cuestiones més técnicas,
como son las innovaciones estilisticas, entre las que merecen recordarse la sines-
tesia, el desplazamiento calificativo, la superposicién temporal y el esperpento,
antes de que lo inventara Valle Inclan. La sinestesia da vigor de originalidad a
la sinfonia del paisaje valenciano en Arroz y tartana, siendo lo més normal ver
la sinestesia funcionando en el marco de una comparaciéon. Y aunque la compa-
racion en si no es un recurso original, ni mucho menos, Blasco hace un uso tan

sistematico de ella que la convierte en un instrumento de conocimiento.

Hemos estudiado de modo casi exhaustivo la estructura trabada y perfectamen-
te buscada de cuatro de sus mejores novelas: Flor de mayo, La barraca, Entre
naranjos y Los muertos mandan. Al hablar del disefio compositivo de otras obras
nos hemos visto precisados a sintetizar observaciones abundantes que no hemos
querido detallar en aras de la brevedad y de la eficacia.



Los personajes paradigmaticos y el personaje colectivo son un complemento sico-
l6gico de algunos comportamientos descritos o aludidos al hablar del mundo
tematico.

Lo que mas destaca en los personajes paradigmaticos es la vasta memoria de un
tiempo ya ido o en trance de extincién y la capacidad de lucha. Un caso curioso
lo constituye Isidro Maltrana, memorioso y abulico como tantos héroes o anti-
héroes del 98.

El agitador de masas que Blasco era le sirve en sus obras para darnos ese alien-
to de vida primitiva y tosca que sabe a desgracia y a desposesion.

Sobre los personajes habria que decir que no estan todos los que son, pero al
menos si son todos los que estan.

Para terminar hay que decir que urge fijar los textos de Blasco por razones de
fiabilidad, porque se le pueden estar atribuyendo giros o recursos expresivos
debidos a algtun corrector que, incluso, traicionara a veces el sentir o la creaciéon
blasquianos. Siempre que nos ha sido posible hemos acudido a los textos edita-
dos por Prometeo, ya que fueron los que pudo ver y revisar el novelista. En
Aguilar, que es la edicién mas citada por los estudiosos, siempre existen varian-
tes, aunque muchas de ellas no revistan singular importancia. En La barraca,
en cambio, ha habido una mano deliberada que ha entrado a saco en el primiti-
vo texto, influyendo sobre formas verbales, uso o supresion de adjetivos y susti-
tucién de algun recurso estilistico.

Creemos haber abordado el estudio de Blasco Ibanez con cierta novedad y, aun-
que en el titulo se alude a las luces y a las sombras, hemos procurado recoger
sobre todo las luces: que otros recojan, si lo quieren, las sombras.
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El presente ensave aborda el estudio de la obra de Blaseo Ihdfez
desde puntos de vista totalmente nuevos o tan solo eshozados por
algunos criticos. José Mas y M® Terees Mateu ponen de manifiesto la
trabazdin coherente de wn munds narrativo rebosante de pasidn y de
belleza que, aungue tiene sus cimientos en el sigle XIX, erige lo mejor
de su arquitectura en pleno sigle ¥¥ Fe importante también resefar

el hecho de que los autors ertado a darle ame-
nidad expositiva a v rn la obra del
valenciano mas wni quie el libro va divigidc . = a loag lee-
tores mas especializ. & los dvides de conocimiento.

El enzayo nos acerca primere a la figura del hombre, modelada por
doe anhelos igualmente irrenunciables: vivir en el file del riesgo v
vivir para contarle. Su fidelidad republicana le arorred persecuciones,

le granjen amores v odios v el éxito v encio del olvidao.

En su orbe narrativo lueen o TAE M s el amor, que da lo
mejor de eu incendio fuera d. trimmon juemands la memoria
spbre todo con nombres de rr | a, Freya, Elena, Alicia,
Sdnnica, gquien hace de la hist: 4 un hechizgo actual; la muisi-

ca, con Wagner como obsesion, yuve es una atmosfera inseparable del
amar; el mar, escultor fatal de los caracteres v escenario de plenitud o
de ruina; la lucha por la vida, constelacion temidtica que tiene tres
vértices: la religidm, la politica v la guerra, vistos en progresion des-
tructiva.

La segunda parte del estudio tiende a resaltar las innovaciones esti-
listicas, como son la sinestia ¥ la superposicidn temporal, gue hacen
de Blaseo un autor original ¥ no rezagado, como se habia dicho siem-
pre. El ansdlisis en profundidad de la estructura de las mejores nove-
lae de Blageo confirma las dotes de un ereador que funde veracidad de
vida ¥ maestria técnica.
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