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No es mejor hijo de un pueblo  
el que nace en él  

y en su tierra vive y muere,  
sino que puede ser mejor 

 aquel que a ella viene, 
 la gana, la pierde,  

la recuerda, la piensa,  
la añora de lejos. 

 
Max Aub, Hablo como hombre 

 
(París, 1903 - Ciudad de México, 1972) 
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introDucción

He pasado muchas horas hojeando las cartas que forman esta colección. A menu-
do mi primera sensación era que estaba traspasando el umbral de un mundo 

privado e inaccesible. Era algo así como abrir un baúl lleno de recuerdos, imágenes, 
palabras y rostros, pero sin que estuvieran allí conmigo las personas que habían vivi-
do esas vidas, sin que pudieran recordar conmigo, sin que me pudieran explicar las 
emociones que cada objeto contenido en el baúl había provocado y las que los habían 
acompañado. No sabía cómo acercarme a estas cartas, ni cómo imprimir al encuen-
tro que se había producido entre Max Aub y Dario Puccini el valor que merecía. Sin 
embargo, a medida que profundizaba en su trayectoria cultural y humana, la fuerza 
de los ecos y la vivacidad de las interacciones entre sus voces prevalecieron sobre el 
temor y el miedo de resultar indiscreta. De sus palabras se desprendía una enorme 
pasión por la literatura, la historia, la política, por la sociedad en la que vivían y de la 
que eran protagonistas. Fue precisamente la fuerza de su compromiso con su época lo 
que me convenció de intentar sacar a la luz su aventura humana y profesional. 

Para hacerlo, pensé que era necesario encontrar respuesta a algunas preguntas. 
Por ejemplo, qué podía haber empujado a dos hombres con experiencias vitales apa-
rentemente distintas y alejadas, a instaurar en 1959 una unión tan fuerte que les 
llevase a mantener durante trece años un intercambio epistolar constante, que sólo 
se vio interrumpido con la muerte de Aub en 1972. También me pregunté qué había 
podido encontrar un escritor español, forzado a vivir treinta años en el exilio al otro 
lado del mundo, en un país como Italia, con una historia, un pasado y un presente 
tan diferentes de los que a él le había tocado vivir. Y qué estaban dispuestos a hacer 
Italia y el mundo cultural italiano, a finales de los años cincuenta, por este escritor 
español completamente desconocido en nuestra tierra. o qué podían hacer por la 
España de la diáspora, igualmente casi desconocida en la península italiana y por 
aquellos años completamente diseminada por el mundo. En fin, me pregunté qué 
postura habían adoptado la intelectualidad y la política italianas ante la resistencia 
europea, que había nacido en España en 1936, y que precisamente en España, hasta 
1975, todavía no había sido llevada a término. 

Las experiencias personales de Aub y Puccini transcienden la mera biografía y 
asumen un significado histórico. Por ello, para intentar dar una respuesta a estos in-
terrogantes, encuadraremos a los dos autores de estas cartas partiendo en un primer 
momento de sus trayectorias privadas para extender posteriormente el análisis a un 
cuadro más general que los considere tanto expresión de una individualidad como 
hijos de su tiempo, ejemplos emblemáticos de vidas –en algunos aspectos muy pare-
cidas– plenamente vividas dentro de sus respectivas generaciones.
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El encuentro 

El primer contacto entre Max Aub y Dario Puccini se produce en junio de 1959. El 
joven profesor italiano, experto conocedor de las literaturas española e hispano-

americana, escribe entusiasmado al “ilustre escritor” del exilio. Se dirige a él llamán-
dolo abiertamente “español leal”. Necesita algunos consejos para un libro que va a 
publicar, que define Romancero de la Guerra civil española. Esta petición epistolar 
representa en realidad uno de los últimos esfuerzos de un trabajo que el hispanista 
había iniciado algunos años antes, como testimonia una cita contenida en una carta 
de noviembre de 1953 –seis años antes de la misiva a Aub– que Dario envía a su 
amigo Rafael Alberti durante su exilio argentino. En aquellos años el Romancero era 
sólo un proyecto apenas esbozado, una idea que había que definir en sus detalles. 

Yo quiero escribir algo sobre los escritores españoles desterrados (un ensayo sobre 

la emigración intelectual forzada: la que se pierde en el más vacuo cosmopolitismo 

y la que revive las tradiciones de su pueblo también en el destierro, a través de su 

lucha intelectual y artística)1. 

En estas intuiciones iniciales de principios de los años cincuenta, el hispanista 
tiene ya delineados en su mente algunos conceptos clave del trabajo futuro: habla 
del objeto, la “lucha intelectual y artística”, y del sujeto, “los escritores españoles 
desterrados”, pero aún no ha plasmado con claridad la estructura articulada que 
adoptará algunos años más tarde la antología del Romancero, obra a la que volverá 
durante toda su vida. A pesar de ello, Puccini es plenamente consciente de que no se 
trata de un libro cualquiera: su obra será una obra militante. 

Será precisamente Rafael Alberti quien pondrá en contacto a Aub y a Puccini. 
Algunos años después de la carta citada arriba, el 28 de mayo de 1959, cuando el 

1  Gabriele Morelli (ed.), Dario Puccini-Rafael Alberti, Corrispondenza inedita (1951-1969), Milán, 
Viennepierre edizioni, 2009, p. 71. En las páginas de este epistolario se descubre cómo evoluciona 
y se va concretando el proyecto del Romancero de Dario Puccini, a quien Rafael Alberti y María Te-
resa León brindaron su ayuda enviándole varios libros, como la antología Poetas libres de la España 
Peregrina en América. Palabras de Rafael Alberti, edición de Horacio Jorge Becco y osvaldo Svanascini, 
publicada en Buenos Aires, (Ed. ollantay), en 1947, que Puccini recibió en el verano de 1957. En 
mayo de 1959 Puccini comunicó a Alberti que el Romancero estaba casi acabado y pidió a su amigo 
algunas direcciones (de Lorenzo Varela, Rafael Dieste y Arturo Serrano Plaja) y obras de poetas que 
habían participado en la guerra de España. Insistió en las poesías de Miguel Hernández, un poeta 
que Puccini estaba estudiando en este periodo y al que dedicó numerosas traducciones y ensayos 
(Miguel Hernández, Poesie, Milán, Feltrinelli, 1962 y Dario Puccini, Miguel Hernández. Vita e poesia, 
Milán, Mursia, 1966). Es reciente la publicación del epistolario entre Dario Puccini y la viuda de 
Miguel Hernández, edición del mismo profesor Morelli: Epistolario inédito sobre Miguel Hernández 
(1961-1971) entre Dario Puccini y Josefina Manresa, Sevilla, Espuela de Plata, 2011. 
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Romancero ya había adquirido su fisonomía definitiva y necesitaba sólo pequeños 
retoques o algunos añadidos, Dario invitó a Alberti a enviarle textos de poetas que 
habían participado en la guerra. Alberti no tenía los libros que le había pedido su 
amigo hispanista, pero le dio un valioso consejo, sugiriéndole que escribiera a Max 
Aub, “desterrado”, escritor “muy bueno” y autor de un libro de crítica poética (Una 
nueva poesía española) que el poeta también calificó como “muy bueno” y que podría 
consultar para ampliar su antología de la Resistencia: 

No tengo ningún libro que te pueda ser útil para la poesía de la resistencia españo-

la. Para la poesía contemporánea hay uno, muy bueno, pero que yo no tengo, pues 

hace tiempo lo envié a Checoslovaquia. Pero te puedo dar la dirección de su autor, 

al que puedes hablar de mí al pedirle un ejemplar: Max Aub, Una nueva poesía 

española. La dirección de Max Aub: Euclides, 5. México D.F. (México). Sé que te la 

enviará. Se trata, aunque el nombre no parezca español, de un escritor, muy bueno, 

valenciano, desterrado en México. También publicó otro libro, muy útil: La poesía 

contemporánea española. Estas dos obras van a servirte mucho2. 

El nombre de Aub no debía de ser nuevo para Puccini, que un año antes había 
descubierto en la biblioteca de Vittorio Vidali su colección de cuentos No son cuentos, 
como contará a Aub en su primera carta. Agradecido por la información y animado 
por la excelente presentación que le había mandado Alberti, Puccini no tardó mucho 
en coger la pluma para hacer lo que su amigo le había aconsejado. Diez días más 
tarde dio vida a lo que con el paso del tiempo se convertiría en un largo intercambio 
epistolar y una hermosa amistad. 

La primera carta de Puccini es mucho más que una simple petición bibliográfica. 
Para presentarse a Max Aub escoge cuidadosamente las palabras e indirectamente 
aclara la intención que había dado origen a su obra: el Romancero es el libro de un 
camarada de Vittorio Vidali, el “comandante Carlos” de la Guerra civil española, y 
de Rafael Alberti. Y no sólo. Es también la obra de “un italiano que quiere subrayar 
la importancia de la literatura española de la Resistencia, de 1936 a 1959…”. Los 
límites temporales señalados por Puccini son muy concretos, el principio de la Gue-
rra civil española, en la que también Aub había participado, y el momento en que 
escribía esta primera carta, el hic et nunc. Con esas palabras extendía la resistencia 
antifascista más allá de los límites temporales y geográficos que en su momento 
habían decretado la derrota en la penísula ibérica en 1939 y la victoria, en 1945, en 
la italiana. De su afirmación se deducía un mensaje que en aquellos años no se daba 

2 Gabriele Morelli (ed.), Dario Puccini-Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1951-1969), cit.,  
pp. 103 -104. 
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por descontado: la lucha antifascista tenía que continuar, en España, en el exilio, en 
Italia. o, para ser más exactos, había que retomarla. Era la misma lucha en la que 
Aub había tomado parte en España, la que Puccini había llevado a cabo en Italia en 
los años de la Resistencia, la lucha que ambos habían continuado más tarde con su 
trabajo, crítico y militante. El Romancero era un arma en contra del fascismo, como 
afirma Puccini cuando explica la elección del título: 

[…] el término resistencia compendia óptimamente, a mi parecer, las varias aspira-

ciones de libertad de por lo menos tres o más generaciones de poetas españoles y 

subraya con justo acento su variada continuidad, en la patria y en el exilio3. 

Al leer los dramáticos y emocionantes testimonios poéticos del mundo entero 
recogidos en el Romancero se ve claramente que la intención del joven hispanista 
era crear un puente entre el pasado y el presente, entre Italia y España, y sobre todo 
quería retomar un discurso que había quedado pendiente durante veinte años. Ésta 
era su manera personal de ejercer la militancia. 

[…] creo, antes bien, que la literatura de la resistencia y, en general, la producción 

literaria que aparece concretamente en los años de la guerra (el sentido más real y 

más “humano” de la última conflagración reside, sobre todo, en el movimiento de 

la resistencia) no están, ni mucho menos, agotadas, y que aquel “episodio” actúa 

aún y seguirá actuando profundamente sobre la conciencia de los escritores (y de 

los hombres)4. 

Hay elementos que nos permiten concluir que Max Aub intuyó enseguida la gran 
afinidad que lo uniría al intelectual italiano en una intensa alianza humana. El pri-
mero es que la conmovedora y sintética definición con que Manuel Tuñón de Lara le 
presentó al que desde hacía tiempo era un querido amigo italiano (“es un magnífico 
muchacho, hispanista en lo vocacional y socialista en lo político”5) llegó a la calle de 
Euclides cuando Aub ya había contestado voluntariamente a Puccini y había acep-
tado su amistad epistolar. 

3 Dario Puccini, Romancero de la resistencia española, Barcelona, Península, 1982, p. 12. En la presen-
te introducción las referencias al Romancero están tomadas de esta edición.
4 Dario Puccini, Romancero de la resistencia española, cit., p. 12.
5 Reproduzco íntegro el párrafo de la carta del 20 de septiembre de 1959 de Manuel Tuñón de 
Lara: “Creo que te escribió desde Roma mi amigo Puccini y que le respondiste. Es un magnífico mu-
chacho, hispanista en lo vocacional y socialista en lo político. Es posible que le interesase publicar 
algo tuyo en Italia. Si no quieres decírselo tú, yo se lo puedo sugerir”. Más adelante, en una carta a 
Aub, Tuñón se refirió a Puccini diciendo que “es un corazón de oro y se porta muy bien” (carta del 
25 de mayo de 1962) en Francisco Caudet (ed.), Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario, 1958-
1973, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 58, 159. 
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las diferencias 

Hemos mencionado distancias y diferencias. Si comparamos la Italia de 1959 con 
la España de Franco vemos que efectivamente tienen muy pocos puntos en co-

mún. Italia vivía la recuperación económica, el renacimiento cultural, el entusiasmo 
y la pasión de un pueblo que había liberado a su país. Sin embargo, era también el 
país de la neta y estimulante división entre un Partido Comunista capaz de impo-
nerse como principal partido de masas y catalizar a su alrededor a buena parte de 
los intelectuales del país, y la Democracia Cristiana, tenazmente aferrada a la otra 
mitad de los intelectuales. Italia no se parecía en nada a España. Allí el país seguía 
en plena dictadura y se veía obligado a renegar de sí mismo, a reproducir los valores 
de una cultura rancia y retrógrada, y tras veinte años de régimen seguía intentando 
afianzar la cruzada de la catolicísima España contra los rojos, el oscurantismo sobre 
la libertad y la censura sobre la palabra. En España el pueblo había sucumbido, 
aplastado por proyectos demasiado amplios, por juegos políticos que estaban por 
encima de todo. En 1959, cuando Puccini escribió su primera misiva al exiliado Aub, 
los prisioneros políticos y los disidentes seguían llenando las cárceles de Franco y 
muchos morían en ellas. Los exiliados republicanos seguían soñando con su patria 
más allá de sus fronteras, y la mayoría de ellos lo haría hasta la muerte del caudillo, 
para la que faltaban más de quince años. Por lo tanto no sólo la península, sino tam-
poco la otra España, la del exilio esparcido por todo el mundo, se parecía a Italia. 
La melancolía, el miedo a no poder volver, a pasar la vida esperando en latitudes 
que ni siquiera con los años se habían vuelto familiares, no tenían nada que ver con 
el júbilo, el entusiasmo y la pasión de un país que tras la Liberación deseaba volver 
a levantarse y estaba decidido a hacerlo alegremente. También los exiliados que no 
habían resistido y habían decidido volver habían descubierto una España pobre, 
distinta, pequeña, cerrada, atemorizada, indiferente a la llamada de sus hijos lejanos. 
Más tarde harían cuentas con los remordimientos por haber aceptado un delicado 
compromiso. 

Las diferencias vistas hasta ahora entre los dos países son grandes, casi insupe-
rables. Entonces, ¿qué es lo que podía acercar a dos intelectuales aparentemente tan 
alejados geográfica y existencialmente? 
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aub: la pasión por las letras y su participación 
en la Guerra civil española 

Se conoce muy bien la infancia francesa de Max Aub, la cual transcurre en un am-
biente progresista e internacional debido a que su padre es alemán y su madre 

francesa, con la lectura de los clásicos como compañeros de juegos y una pesada 
herencia judía aliviada por una familia laica, libre y decidida a educar a sus dos hijos 
sin ningún dogma religioso. El español era una lengua que oía de vez en cuando en 
casa a sus padres, quienes intentaban a través de este truco crearse una pequeña es-
fera privada. La Primera guerra mundial fue desastrosa para la situación económica 
y los bienes de la familia, que perdieron en la lógica absurda del conflicto: la familia 
Aub se había convertido de repente en un peligroso aliado del enemigo alemán. 
Debido a esta situación el niño Max pudo descubrir esa España donde el padre se 
había refugiado en el momento en que Francia lo había empezado a considerar un 
enemigo por una nacionalidad alemana a la que nunca había renunciado. España 
para Aub se convirtió en poco tiempo en esa tierra maravillosa que siempre conside-
ró como suya, el país para el que escribirá, por el que sufrirá y que recordará hasta 
el final. En Valencia Aub acabó la escuela: primero fue a los cursos de la Alianza 
Francesa y después a la Escuela Moderna, única estructura que en aquellos años ga-
rantizaba una educación laica. La España de su juventud está repleta de encuentros, 
nombres y acontecimientos importantes para su formación: en el Instituto de Valen-
cia, en los años del bachillerato, conocerá a José Gaos y a José Medina Echavarría, 
amigos con los que compartirá la experiencia del exilio mexicano. Después tratará, 
entre otras personas, a Juan Chabás y a Juan Gil-Albert. En 1921 conoce en Gerona a 
Jules Romains, a través del cual dos años después, en Madrid, se pondrá en contacto 
con Enrique Díez-Canedo. En diciembre de 1923 el poeta y crítico literario de Bada-
joz le abrió las puertas a la generación literaria de la época, introduciéndolo en los 
ambientes refinados que frecuentaban Paulino Masip, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Manuel Azaña, Ramón del Valle-Inclán, Cipriano de Rivas Cherif, Rafael Alberti, Vi-
cente Aleixandre, Dámaso Alonso, José Bergamín, Gerardo Diego, Francisco Ayala, 
que se convirtieron en sus amigos y compañeros literarios. 

Son años intensos y ricos, no sólo desde el punto de vista artístico sino también 
político: en 1929 Aub ingresa con el carné número 65 en el Partido Socialista obrero 
Español, el PSoE, “el único partido hoy y en España que ofrece la posibilidad de un 
mundo mejor”, como dijo un año después, con ocasión de una conferencia sobre la 
Primera guerra mundial que pronunció en la Casa del Pueblo de Madrid. Aub no 
se arrepentirá nunca de esta elección y será socialista durante toda su vida. Con el 
entusiasmo y la pasión por la experiencia del gobierno del Frente Popular, junto a 
la exasperación de tensiones cada vez más fuertes y amenazadoras, la estética y la 
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política se unirán, lo bello y lo ético coincidirán en un único camino: Aub empezará 
a escribir para la verdad, porque, como afirmó en una frase en la que sintetiza toda 
su vida dedicada a la escritura: “creo que no tengo derecho a callar lo que vi para 
escribir lo que imagino”. Y cuando Madrid improvisadamente empezó a arder, re-
duciendo a cenizas lo que Pablo Neruda llamaba “la metafísica cubierta de amapo-
las” de los brillantes y luminosos años Treinta, Max Aub renunció al elegante juego 
estético de las vanguardias pre-bélicas y empuñó la pluma, el arma que consideraba 
más apropiada para frenar el fascismo. En los años de la guerra los intelectuales es-
pañoles abandonan las refinadas tertulias para acercarse al pueblo. Dice Puccini que 
en aquellos años de fervor revolucionario se había empezado a crear un diálogo que 
casi se traduce en un cambio de papeles entre dos grupos, el pueblo y los intelectua-
les, que hasta ese momento en España se habían ignorado: 

¿Quién comenzó a cantar sobre los cuatro generales que inútilmente se han alzado 

y sobre la Casa de Velázquez que se cae ardiendo sobre la quinta columna escondi-

da ahí dentro? ¿Los poetas o el pueblo? “No se trata del poeta por una parte y del 

pueblo por otra”, se ha escrito. “Se trata de los verdaderos poetas unidos al pueblo 

para caminar juntos por la vía de la libertad elegida. Eso explica por qué el poeta 

es ahora el poeta del pueblo y por qué ahora el pueblo es el pueblo del poeta”6. 

La urgencia bélica no le deja a Aub tiempo suficiente para escribir novelas. Du-
rante estos años escribirá fundamentalmente “teatro de circunstancias”, dramas tea-
trales como la loa “Las dos hermanas”7, que se estrenó en diciembre de 1936, las 
dos farsas “Jácara del avaro”8 y “El agua no es del cielo”9, y el auto “Pedro López 
García”10. Esencialmente escribe piezas breves, que serán publicadas en numerosas 
revistas, por ejemplo en La Vanguardia y Hora de España. Durante el breve periodo de 
colaboración socialista-comunista fue director junto al comunista Josep Renau del 
periódico valenciano Verdad y también fue director de la compañía teatral univer-
sitaria “El Búho”, experiencia que nos recuerda la “La Barraca” de Federico García 
Lorca o las “Misiones Pedagógicas” de Alejandro Casona. En Madrid, adonde llegó 
en noviembre de 1936, participó activamente en la defensa de la ciudad. Su fuerte 
miopía le obligó a renunciar a la primera línea de fuego y a finales de 1936 se fue a 
París con Araquistáin, como agregado cultural de la Embajada española, donde se 

6 Dario Puccini, Romancero de la resistencia española, cit., p. 69. 
7 Max Aub, “Las dos hermanas”, en Max Aub, Teatro completo, México, Ed. Aguilar, 1968. 
8 Max Aub, “Jácara del avaro”, en Max Aub, Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiem-
po, vol. III, en Sala de Espera, tomo III, nn. 21 y 22, junio-agosto y diciembre 1950. 
9 Max Aub, “El agua no es del cielo”, en Nueva Cultura, 10 bis, suplemento electoral, febrero 1936. 
10 Max Aub, “Pedro López García”, en Hora de España, 19 julio 1938, pp. 81-100. 
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ocupó del Pabellón español en la Exposición Internacional. En 1937 volvió a Valen-
cia y trabajó en el Consejo Nacional del Teatro. Antes de la definitiva derrota de la 
República y del éxodo por la frontera catalana, Aub colaboró con André Malraux en 
la creación de Sierra de Teruel. 

Puccini: educación, influencia de la 
Guerra civil española y participación en la resistencia 

Dario Puccini, el más pequeño de tres hermanos, nace en Roma el 5 de enero de 
1921. Su padre, Mario Puccini (1887-1957), es un intelectual de las Marcas con 

formación autodidacta. Protagonista del animado ambiente cultural y literario de 
principios del siglo XX, escribió numerosos cuentos y novelas, y colaboró en presti-
giosas revistas literarias, italianas e internacionales11. Mario Puccini, después de su 
experiencia en la Primera guerra mundial como soldado en el frente (acontecimiento 
que fue el germen de tres diarios de guerra, considerados por la crítica maravillosos 
ejemplos de novela documental)12, durante los años del fascismo rechazó el clima de 
embotamiento cultural y prefirió fijarse en lo que ocurría en el extranjero, más alla 
de las fronteras nacionales, donde, en los veinte años del fascismo, tuvo más éxito 
que en su patria. Esta fue la forma con la que manifestó su rechazo al régimen. Su 
escritura, deudora del realismo de Giovanni Verga, anticipó en algunos años a los 
epígonos del neorrealismo, que comenzaría al final de la Segunda guerra mundial. 
Con su obra maestra Il soldato Cola13 propone un intenso y agudo ejemplo de novela 
antimilitarista con la que denuncia el absurdo de la guerra a través de la lenta pero 
progresiva toma de conciencia por parte de los humildes, los anónimos soldados 
que ni siquiera sabían para qué estaban combatiendo. Es sorprendente que la prime-
ra edición de la novela sea en 1927, cuando el régimen estaba construyendo el mito 
del imperio gracias a una agresiva ideología militarista en política exterior, que en 
pocos años llevó al país a la campaña de Abisinia y en 1940 a aliarse con A lemania14. 

11 Para más información sobre la figura de Mario Puccini véanse Omaggio a Mario Puccini, ed. de 
Sergio Anselmi, Urbino, Argalia Editore, 1967 y Francesco De Nicola, L’alibi dell’ambiguità. Puccini 
uno scrittore tra le due guerre, Foggia, Edizioni Bastogi, 1980.
12 Mario Puccini, Dal Carso al Piave, Florencia, Bemporad, 1918; Come ho visto il Friuli, Florencia, La 
Voce, 1919 y Davanti a Trieste, Milán, Sonzogno, 1919. 
13 Mario Puccini, Il soldato Cola, Florencia, Novissima, 1927 y Mario Puccini, Il soldato Cola: romanzo, 
Milán, Ceschina, 1935. La novela se ha traducido al español: Mario Puccini, El soldado Cola, trad. de 
Gonzalo San Martín, Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1937.
14 El mismo himno del fascismo, Giovinezza, declaraba la importancia de la preparación del pueblo 
italiano para la guerra: «Dell’Italia nei confini/ furon fatti gli italiani,/ li ha rifatti Mussolini/ per la 
guerra di domani […]». 
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Uno de los méritos de Mario Puccini fue el importante trabajo de difusión de la lite-
ratura y de la cultura en lengua española en Italia, donde hasta ese momento eran 
poco conocida s, con recensiones, artículos, ensayos y un gran número de traduc-
ciones. Prefirió a algunos de los escritores más ilustres de la literatura del siglo XIX, 
como Blasco Ibáñez, pero también estudió con profundidad a otros escritores más 
modernos, por ejemplo los de la Generación del 98, siendo su favorito Miguel de 
Unamuno15. A e stos dos escritores, aparte de traducir su obra, les dedicó importan-
tes monografías16. Cuando en 1937 Mario Puccini revela su amor por España con la 
publicación del cuaderno de viajes Amore di Spagna (quizás sea una alusión irónica, 
puesto que el fascismo en aquellos años estaba apoyando incondicionalmente con 
tropas y armas el alzamiento de los nacionales), Dario es un adolescente de 16 años. 

Y por este motivo, gracias a las enseñanzas paternas, podemos imaginar que en 
casa de los Puccini no había sólo libros y páginas amarillentas, que sin duda tuvie-
ron un peso fundamental en la formación de los tres hijos, Gianni, Massimo y Dario, 
sino también una conciencia política y el viento de la España republicana. No por 
casualidad años más tarde dedicó el Romancero a la memoria de su padre. Nos pode-
mos imaginar que en su infancia la lectura y la escritura eran su pan cotidiano, una 
inspiración cuyo fundamento eran la reflexión, el conocimiento y un padre con una 
ética personal y política fuertemente arraigadas, que lo llevó a elegir el camino más 
difícil y a pagar en primera persona el precio de sus decisiones. 

No hay testimonios escritos que nos cuenten cómo le afectó a Dario, a los quince 
años, la rebelión de los generales contra la España republicana, aunque nos pode-
mos imaginar que se incluía a sí mismo cuando en la introducción al Romancero 
sostenía que “aquel ‘acontecimiento clave de la reciente historia del mundo’ resul-
tó decisivo en Italia para la formación de dos generaciones de intelectuales”17. Sin 
duda fue un acontecimiento que agitó la conciencia de muchos, sobre todo de los 
más jóvenes. Los chicos que habían nacido y crecido durante los años del fascismo 
en ese momento de sus vidas podían empezar a desarrollar una visión crítica hacia 
la verdad impuesta por el régimen, a reflexionar con su cabeza, a sentir un malestar 
que sería cada vez más fuerte y que a menudo se convirtió en una clara oposición y 
rechazo. Como explica el historiador Aldo Garosci, los jóvenes intelectuales italianos 

15 Mario Puccini tradujo además obras de Juan Valera, Mariano José de Larra, Fernán Caballero, 
Gabriel Miró, Ramón Gómez de la Serna, Eugenio d’ors, Eduardo Mallea y Domingo Faustino 
Sarmiento.
16 Mario Puccini, Unamuno, Roma, Formiggini, 1924 y Mario Puccini, Vincenzo Blasco Ibáñez, Roma, 
Formiggini, 1926. 
17 Dario Puccini, Romancero de la resistencia española, cit., p. 51. 
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descubrieron en el drama de la Guerra civil española una conciencia ética que los 
años de fascismo había acallado18. Leonardo Sciascia –escritor contemporáneo de 
Dario Puccini19– que definió a Antonio Machado “el primer poeta de la resistencia 
europea”20, nos explica de qué manera la Guerra civil española se impuso en la vida 
de los adolescentes de aquellos años: 

Gracias a esta resistencia –tres años de sangre y lágrimas por el pueblo español– 

nos fuimos volviendo conscientes de lo que era el fascismo, encontramos las cau-

sas de nuestro antifascismo instintivo, encontramos ideas y poesía, nos hicimos 

una idea de la poesía y dimos poesía a las ideas, construimos nuestra utopía, nos 

enriquecimos de ilusiones, proclamamos nuestra esperanza. Hace más de 25 años 

escribí en el que considero mi primer libro: “Tenía a España en mi corazón”. Sigo 

teniéndola […]. Pero era la España de la hermandad de los poetas, de la herman-

dad de los poetas con el pueblo: con el pueblo que había iniciado la Resistencia 

europea21. 

También Elio Vittorini (1908-1966), siciliano como Sciascia pero de la generación 
anterior, pensaba que el antifascismo había llegado de España22. Durante los dramá-
ticos días de 1936 él había apoyado claramente la causa republicana con numerosos 
artículos en los que había expuesto sus férreas convicciones antifranquistas. Por eso 

18 Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Turín, Einaudi, 1959. La Internacional Comu-
nista no empezó a preocuparse seriamente por el fascismo hasta los años treinta, problema que 
apareció en el orden del día del Séptimo congreso de la Internacional de 1935 y de ahí nació el plan 
de defensa que preveía la unidad de las fuerzas antifascistas. Sin embargo, a nivel popular, el anti-
fascismo llegó a Italia directamente desde España, con los relatos de la Resistencia nacidos tras el 
golpe franquista de 1936.
19 Según Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini y Renato Palmieri, responsables de La generazione degli 
anni difficili, los miembros de esta generación compartieron “la atrofia espiritual del tiempo del fas-
cismo, la guerra, los quince años de vida al menos formalmente libre y democrática que siguió a la 
Liberación, que de las anteriores pruebas fue el entrenamiento necesario y, a menudo, muy duro” 
(Bari, Laterza, 1962, p. 6, original en italiano).
20 Leonardo Sciascia, “La sesta giornata”, en Officina, n. 5, noviembre de 1956. 
21 Leonardo Sciascia, Ore di Spagna, Milán, Bompiani, 2000, pp. 28-29 (traducido al español como 
Horas de España, Barcelona, Tusquets Editor, 1990). 
22 Como veremos a lo largo del epistolario, el escritor italiano era apreciado por Max Aub, quien 
conocía su obra. En su biblioteca personal se conservan dos textos de Vittorini, Il garofano rosso y Le 
donne di Messina, ambos en la traducción francesa de Michel Arnaud (L’oillet rouge, París, Gallimard, 
1950 y Les femmes de Messina, París, Gallimard, 1967). Se habían conocido en Grecia en abril de 1963, 
cuando ambos formaban parte del jurado del premio Formentor. Allí acordaron volver a verse en 
Italia en la sede de la editorial Mondadori en la que, desde 1960, Vittorini dirigía la colección “La 
Medusa” y posteriormente la colección “Nuevos escritores extranjeros”, y se ocupaba por tanto 
de la difusión de sus obras. Como veremos en las páginas del presente epistolario, Aub escribió y 
publicó en varias lenguas y países una necrología tras la muerte repentina de Vittorini, hecho que 
le afectó profundamente. 
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se convirtió en un sospechoso para el régimen y fue expulsado del Partido Fascista, 
circunstancia ésta que lo llevó a tomar la decisión de apoyar a los comunistas que 
acababan de entrar en la clandestinidad y junto a ellos comenzar la oposición a la 
dictadura. En 1945, justo después de la Liberación, explicó en el primer número de 
Politecnico cómo y por qué España había condicionado la línea política e ideológica 
que habían asumido él y muchos jóvenes de su época. El conflicto español había 
representado una verdadera y auténtica toma de conciencia antifascista. 

La guerra civil de España tiene una gran importancia en la historia italiana. No 

toda la juventud italiana mantenía contacto, antes de julio de 1936, con el mundo 

de la democracia progresista. Tenemos que decirlo: el antifascismo italiano había 

muerto para los italianos; estaba todo en el extranjero, emigrado, o estaba en la 

cárcel, estaba desterrado, cerrado, disgregado y muchos de nosotros no lo había-

mos conocido jamás. Aquí tenían muchas dudas acerca del fascismo y no todos 

las escondían; no siempre se demostraba que estaban satisfechos. Pero, ¿quién re-

cogía nuestras dudas? Jamás se conocía nada que no fuese fascismo. Ni veíamos 

otra cosa, acerca de todo el resto del mundo, que manifestaciones de homenaje a 

nuestro fascismo: incluso de los laboristas que nos decían que eran los socialistas 

de Inglaterra. Y teníamos incluso que creer en algo que de algún modo demostrara 

que estaba vivo. Se fabricó la ilusión de que el fascismo pudiese transformarse 

poco a poco en una especie de «colectivismo»; y también trabajó para esta ilusión; 

no perdiéndola, una parte, a las puertas de la guerra contra Etiopía y el resto, la 

mayor parte, con la guerra civil de España. Esta fue la escuela para la mayoría de 

nosotros: la guerra civil de España, la misma versión fascista de la guerra civil 

de España, cuando los periódicos fascistas escribían sobre la guerra de España, 

y cuando se podía captar prestando atención con los auriculares de un aparato 

que funciona con la galena, hacia las primeras voces no fascistas que finalmente 

llegaron hasta nosotros. Madrid, Barcelona. ¿Recordáis el invierno del 36-37? Cada 

obrero que no fuese un borracho y cada intelectual que tuviese los zapatos rotos, 

encorvados sobre la radio que funcionaba con la galena cada tarde, buscando en la 

lluvia que caía sobre Italia, cada noche después de la tarde, las colinas iluminadas 

por aquellos dos nombres. Ahora sentimos que en el mundo ofendido se podía 

estar fuera de la servidumbre y en armas contra ésta. Llegaban las noticias de las 

fortalezas no expugnadas, el Alcázar no expugnado, Jaca no expugnada, Teruel no 

expugnada, Zaragoza no expugnada, y Antequera, por el contrario, perdida, Má-

laga perdida, Bilbao próxima a caer, y llovía en la noche entre las ventanas ilumi-

nadas; pero siempre, desde mil cien kilómetros de profundidad dentro de la lluvia 

y la luz, había una voz, en la radio, un canto insuprimible de gallo, «más hombre», 

en una lengua desconocida, en español. Y la escuela continuó en las mismas filas de 
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a quellos que se llamaban «legionarios»: los chicos hambrientos con hambre tam-

bién de ciudades nuevas y mundo por ver, no solamente de pan y cigarrillos, y que, 

con las manos en los bolsillos, las pupilas huidizas u obscuras, fueron llevados por 

eternos kilómetros de caminos, en columnas de camiones con los faros que rugían 

de luz en la lluvia, hasta Brihuega y hasta las puertas de Guadalajara, hasta donde 

comprendieron todo aquello que de diferente puede existir en el mundo, y puede 

ser nuevo para vivir, no sólo para ver. Así se formó la educación política de los 

italianos que ahora han derrotado el fascismo y quieren construir un nuevo país: 

no para transmitir la experiencia de los padres a los hijos y de viejos a jóvenes, sino 

para duras, brutales lecciones recibidas directamente de las cosas y dentro de las 

cosas, para lentas maduraciones individuales, para fatigosos descubrimientos de 

la verdad, toda auto-educación, y toda entre julio del 36 y mayo del 39. El viejo 

antifascism o italiano no lo encontramos, de hecho, mas que después, cuando se 

supo por un Longo o por un Nenni que habían estado con Líster o con el Cam-

pesino también éstos más hombre. Fue gracias a la guerra civil de España que lo 

encontramos. Y fue porque la guerra civil de España nos había enseñado también a 

buscar. Entonces, ¿no tenemos razón si decimos que la guerra de España tiene una 

gran importancia en nuestra historia?23 

En Roma, durante los años de la Guerra civil española se habían formado –entre 
los jóvenes de los institutos Tasso y el Visconti24 que después confluirían sobre todo 
en la Facultad de Letras– algunos grupos que empezaron a dar vida a círculos cada 
vez más abiertos que protestaban contra el fascismo. Todavía no militaban en el Par-
tido Comunista ni se identificaban con la ideología marxista aunque la consideraban 
fundamental como guía de la actividad antifascista: la militancia en el partido em-
pezó hacia 1940 y en los años inmediatamente posteriores. En una entrevista a Eric J. 
Hobsbawm, el miembro de la Secretaría del Partido Comunista Giorgio Napolitano, 
Presidente de la República italiana hasta el 14 de enero de 2015, explicó los motivos 
que llevaron a muchos jóvenes de su generación al PCI: 

Hubo muchos jóvenes como yo, que provenían de la pequeña burguesía o de la 

clase media, que sintieron en aquel momento la necesidad de un compromiso, 

23 Elio Vittorini, “Un’educazione politica”, en Il Politecnico, n. 1, 1945. Traducción española en 
http://www.ciere.org/CUADERNoS/Art%2061/Art.%201.htm.
24 Entre los estudiantes que se diplomaron en el liceo Tasso, además de Dario Puccini, se encuen-
tran los comunistas Alfredo Reichlin, Luigi Pintor, Rinaldo Ricci. Del liceo Visconti venían Pietro 
Amendola, Franco Rodano, Paolo Bufalini, Marco Cesarini Sforza y Antonello Trombadori (en Ni-
cola Bertini, I giovani e il fascismo: aspetti dello “spirito pubblico” a Roma 1930-1939 (tesis de licencia-
tura), Universidad de Roma “La Sapienza”, Facultad de Letras y Filosofía, Director de tesis Prof. 
Luciano Marrocu, a.a. 1993/1994 (www.larchivio.org/xoom/bertinigiovanifascismo.htm).
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d ejando sus proyectos individuales, sus proyectos profesionales o culturales; un 

compromiso total dentro del partido de la clase trabajadora. Esta fue la caracte-

rística político-moral de nuestra afiliación al Pci. Nuestra formación ideológica se 

produjo más tarde25. 

Entre estos jóvenes encontramos el futuro grupo de los dirigentes romanos de la 
Resistencia, formado entre otros por Mario Alicata, Antonello Trombadori, Renato 
Guttuso, Girolamo Sotgiu, Antonio Amendola, Carlo Salinari, Carlo Muscetta e Pie-
tro Ingrao, quien, cuando llegó a Roma, iba al “Centro Sperimentale de Cinemato-
grafia” con Gianni Puccini, hermano mayor de Dario, del que acabará siendo amigo 
íntimo. De este grupo surgió el núcleo del grupo directivo y la clase intelectual ita-
liana de la posguerra. 

Cuando empezó la Segunda guerra mundial, Dario Puccini estaba estudiando 
en la universidad: se había matriculado en la Facultad de Letras pero, debido a la 
guerra, tuvo que dejarlo. Durante el servicio militar lo habían mandado a Chiavari 
para un curso de adiestramiento militar y allí por casualidad conoció a Giacomo 
Buranello, oficial y subteniente del Genio, también él de la quinta de 1921. Era julio 
de 1942, en plena guerra y en pleno fascismo, y Buranello encima de la mesilla del 
dormitorio militar tenía El Estado y la revolución de Lenin. En el verano de 1942, du-
rante el periodo de amistad con Puccini, Buranello estaba organizando clandestina-
mente la Resistencia de la zona de Génova, convirtiéndose en poco tiempo en uno de 
los jefes principales, el primer comandante de los GAP (Grupos de Acción Partisana). 
Puccini recuerda cómo, a partir de una tensón político-libresca, nació entre ellos una 
profunda amistad: 

El encuentro con Buranello nace bajo el signo del azar… En aquel entonces no 

nos conocíamos, aunque éramos subtenientes del mismo regimiento. Estábamos 

en Chiavari, esperando de un momento a otro salir para el frente. Por casualidad 

nos encontrábamos en dos habitaciones amuebladas contiguas. Casi ni nos saludá-

bamos, cansados de la obligada compañía entre los soldados. El primer intento de 

diálogo aconteció un día, cuando buscaba un “Veramon” para el dolor de cabeza y 

vi sobre la mesilla El origen de la familia de Engels. El libro me impresionó: era una 

vieja edición de 1919, imposible de encontrar en esos años de dominio del fascismo. 

Pensé que lo había dejado adrede para mí. Yo respondí con rapidez sacando de la 

maleta y colocando a la vista en la mesilla La concepción materialista de la historia de 

Antonio Labriola, que tenía como apéndice el Manifiesto de los comunistas. Buranello 

no tardó en replicar con fuerza con El Estado y la revolución de Lenin, y yo respondí 

25 Eric J. Hobsbawm, Giorgio Napolitano. Intervista sul Pci, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 4 (original 
en italiano). 
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colocando en la mesilla uno de los dos volúmenes de la Historia de la revolución 

rusa de Trotsky. No había ninguna intención polémica en mi segunda respuesta: la 

verdad es que las provisiones de mi maleta eran escasas, y en Roma era imposible 

encontrar las ediciones raras del Avanti o de otras editoriales socialistas o anarquis-

tas de Génova o Turín. Y creo que fue por eso, por una debilidad “bibliográfica”, 

por lo que se interrumpió el diálogo improvisado. Pasar de aquel diálogo apenas 

esbozado a un verdadero intercambio de ideas no fue fácil, pero fue hermoso y 

emocionante. Con rapidez llegamos a entablar una amistad firme y alegre. Poco a 

poco me fue informando sobre los grupos revolucionarios de Génov a, me iluminó 

con el brillante entusiasmo de los trabajadores del Val Polcevera (el valle industrial 

más grande de Génova). Era para mí una revelación…26 

A Puccini le produjo una fuerte impresión este encuentro y durante los años de 
la Resistencia el grupo romano se sirvió de su amistad para mantener los contactos 
con los genoveses con el objetivo de crear una red en todo el territorio nacional. 
Buranello morirá el 3 de marzo de 1944, con poco más de 20 años. Lo fusilaron al 
alba, después de una estancia en las cárceles fascistas, donde había sido sometido 
a torturas deshumanas. No dijo nada, no abrió la boca, no delató a nadie; el mismo 
Mussolini, impresionado por su heroísmo, dijo de él con profundo respeto que era 
un “fenómeno único en la historia de Italia” por la fuerte unión que había consegui-
do obtener entre los intelectuales y los obreros. Puccini siempre lo tuvo presente en 
su memoria, considerándolo durante toda su vida una figura ejemplar. En los años 
de la posguerra mantuvo un contacto epistolar con la madre de Buranello, cartas que 
la familia todavía conserva con mucho cuidado en su archivo. 

En los años cuarenta, como ya hemos visto, la casa de los Puccini sigue teniendo un 
ambiente muy vivaz y es cada vez más conocida en los ambientes culturales y políti-
cos, puesto que a las actividades del padre se han sumado las de los tres hijos. El mun-
do del cine los fascina: animado por el entusiasmo del hermano mayor Gianni, a Dario 
lo llamarán para entrar en el Comité cinematográfico del Ministerio de la Guerra cuan-
do todavía estaba haciendo el servicio militar. También su padre Mario fue implicado 
en este nuevo mundo y cedió los derechos de su novela La prigione, siguiendo de cerca 
los trabajos de la película27. Los tres hermanos, Gianni, Massimo y Dario, animados 
por el ejemplo del padre, se convierten en protagonistas del antifascismo romano y se 
encontrarán a menudo amparados por las paredes de su casa, con otros jóvenes que 
destacarán por sus cualidades políticas e intelectuales. Este grupo será el protagonista 
de la Resistencia en la capital, de aquí partirá el movimiento de Liberación. 

26 Nicola Simonelli, Giacomo Buranello. Primo comandante dei GAP di Genova, Génova, De Ferrari, 
2002, pp. 63-64 (original en italiano).
27 De la novela La prigione se hizo más tarde una película, que dirigió Ferruccio Cerio. 
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Es en este periodo (principios de 1942) cuando la casa de los hermanos Gianni, 

Massimo y Dario Puccini se hace famosa, donde el núcleo principal de los jóvenes 

comunistas tiene sus reuniones, con la complicidad del padre, el escritor Mario 

Puccini, al que la vocación revolucionaria de los hijos lo ha llevado casi a la cons-

piración. Allí se encuentran, además de Ingrao y Alicata, Peppe De Santis, Fabrizio 

onofri, Marco Cesarini, Carlo Lizzani, Luigi Peppe, Renato Guttuso, Domenico 

Purificato, Marcello Bollero y muchos otros28. 

En el interior de esta red, el grupo directivo de la capital demostró con rapidez 
su capacidad para organizar los diversos grupos antifascistas desparramados por 
toda la nación. 

Al menos la misma importancia e influencia, quizás más incisiva, que el movimien-

to liberalsocialista o el MUP, tuvo el llamado “grupo de los jóvenes comunistas” 

romanos, cuyos principales representantes son hoy conocidos dirigentes del PCI o 

intelectuales reconocidos: grupo en el que no sólo se inspiraron los otros grupos 

de jóvenes comunistas que se formaron en Italia, en concreto después de 1941, sino 

que también contactaron con ellos, en diferentes momentos y con diferentes moda-

lidades, muchos otros grupos y personas jóvenes de varias tendencias29. 

Además, este colectivo aportará al Partido Comunista no sólo los fundamentos 
para conspirar contra el fascismo, sino también un importante bagaje cultural, con 
capacidad para gestionar una red de conspiradores que poco a poco se extendería 
por toda la península. Entre el verano y el otoño de 1942, Dario y Gianni Puccini, 
Mario Alicata, Giuseppe De Santis y Antonio Pietrangeli colaboraron en la escritu-
ra del guión de Obsesión, película dirigida por Luchino Visconti y considerada por 
muchos como el primer ejemplo de cine neorrealista. Obsesión no se estrenó hasta 
la primavera de 1943, debido a las fuertes protestas de la Iglesia y del Ministerio 
de Cultura Popular, que si en principio dificultó su difusión, en un segundo mo-
mento intentó prohibirla y destruir todas las copias de la película. El caso de Ob-
sesión hay que interpretarlo como uno de los muchos ejemplos paradigmáticos de 
lo que estaba ocurriendo en aquella generación de jóvenes que tras veinte años de 
dictadura hacían oír su disconformidad. También en Italia, como ya había sucedido 
con muchos intelectuales españoles durante la guerra civil, los hombres de cultura 
toman partido, abrazan la cultura militante y empiezan a identificarse como grupo. 
Además se instaura una especie de ecuación que acerca el antifascismo y la cultura: 

28 Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Milán, Feltrinelli, 1962, p. 539 (original 
en italiano).
29 Íbidem, p. 535. 
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el r evolucionario tiene que ser una persona instruida, como si fuera una obligación 
hacia el pueblo, y al mismo tiempo su producción cultural debe reflejar su ideolo-
gía, su compromiso. Siguiendo los principios de Antonio Gramsci, la investigación 
cultural y la acción política tienen que ser lo mismo. Dice Giaime Pintor en una carta 
dirigida a su hermano Luigi, miembro también él del grupo antifascista romano, 
que en los intelectuales lo que produjo esa toma de conciencia había sido la guerra: 

La verdad es que la guerra, la última etapa del fascismo victorioso, nos ha afectado 

profundamente, más de lo que parece a primera vista. La guerra ha alejado mate-

rialmente a los hombres de sus costumbres, los ha obligado a ser conscientes con 

las manos y con los ojos de los peligros que amenazaban a los principios de los in-

dividuos, les ha persuadido de que no existía salvación ni en la neutralidad ni en el 

aislamiento […]. Sin la guerra yo habría sido sobre todo un intelectual con i ntereses 

literarios, habría debatido sobre doctrina política, pero sobre todo mi mayor interés 

habría estado en la búsqueda de las razones del hombre en la historia y el encuentro 

con una chica o cualquier impulso fantástico habrían tenido más importancia para 

mí que cualquier partido o doctrina. otros amigos, más receptivos a la política, lle-

vaban ya años luchando contra el fascismo. Aunque me sentía muy cerca de ellos, no 

sé si me habría decidido a comprometerme totalmente. Tenía yo un trasfondo lleno 

de fuertes gustos individuales, de indiferencia y de espíritu crítico que me impedían 

sacrificar todo esto por una fe colectiva. Sólo la guerra ha resuelto la situación, derri-

bando algunos obstáculos, despejando el terreno de reparos y poniéndome brutal-

mente en contacto con un mundo inconciliable. […] En un determinado momento 

los intelectuales tienen que tener la capacidad de trasladar su experiencia al terreno 

de la utilidad común, cada uno tiene que saber estar en su puesto en una organiza-

ción de combate. Esto vale sobre todo para Italia […]. Músicos y escritores hemos 

tenido que renunciar a nuestros privilegios para contribuir a la liberación de todos30. 

Por otra parte, el mismo Puccini años más tarde propondrá de manera semejante 
la concepción gramsciana de la cultura militante con frases que recuerdan el rechazo 
de la estética que hizo Aub al estallar la guerra. El hispanista había participado en 
una polémica aparentemente relacionada con la crítica literaria, en la que defendió 
una antología de poetas españoles de los años sesenta, preparada por Castellet31. En 

30  Giaime Pintor, Il sangue d’Europa (1939-1943), Turín, Einaudi, 1975, pp. 186-187, original en italia-
no (primera ed. 1950).
31 Probablemente Puccini se refiere a Josep Maria Castellet, Veinte años de poesía española, Barcelo-
na, Seix Barral, 1960, obra que se había publicado en Italia en 1962 con el título Spagna poesia oggi 
(Milán, Feltrinelli), edición en la que Puccini había colaborado con la introducción y parte de la 
traducción. En 1962, de Josep Maria Castellet, en Italia se publicaron también un ensayo de teoría



29

su opinión había que salvar la obra, que algunos sectores de la academia italiana 
acusaban de aproximación crítica: 

El libro de Castellet hay que entenderlo dentro del contexto político español, y 

me parece históricamente justo que en la España oprimida haya alguien que diga 

que la literatura debe estar al servicio de la lucha, etc… Luego la historia corregirá 

sus aproximaciones, como ya ha sucedido con nosotros después de 1945. Sin em-

bargo, rechazar completamente a Castellet me parece –perdóname– un error. Si 

no me equivoco, significa alejarse definitivamente de un grupo de jóvenes poetas 

y escritores de cierto talento que lo siguen y hoy tienen necesidad de esto. Por 

este motivo, yo personalmente no quiero abandonar a Castellet a interpretaciones 

“estalinianas” (que todavía creen en el “neorrealismo-socialista” –es decir, en una 

aberración crítica, etc…) y corregiré –si puedo– su trabajo de crítico militante32. 

La pasión intelectual y política que caracteriza a este grupo de jóvenes disidentes 
inevitablemente llamó la atención de las atentísimas autoridades del régimen, el cual 
durante los primeros años de la guerra lleva a cabo muchas detenciones y condenas 
para cortar de raíz la actividad conspirativa antifascista. Los numerosos arrestos que 
entre 1939 y 1942 realiza la policía en el mundo de la intelectualidad académica y 
militante de la capital son un testimonio de la fuerte ligazón entre militancia y cul-
tura: entre los primeros que conocerán la cárcel están Mario Mafai, Renato Guttuso, 
Luchino Visconti y Natalino Sapegno. En diciembre de 1942 la policía mete en la 
prisión de Regina Coeli a unos sesenta militantes de la organización comunista ro-
mana, que la policía define como “grupo comunista intelectual y obrero”, y también 
detiene a otro grupo antifascista de la capital, de tendencia trotskista, llamado “Scin-
tilla”, con el que los primeros estaban en contacto para intentar construir un único 
frente antifascista. Entre los detenidos podemos recordar a Mario Alicata, a Marco 
Cesarini Sforza, a Lucio Lombardo Radice, a Gianni Puccini y a Dario P uccini33, acu-
sados de pertenecer a una organización comunista y, por ello, juzgados el 17 de abril 
de 1943 por el Tribunal Especial para la Defensa del Estado34. El proceso, después de 

literaria (L’ora del lettore. Il manifesto letterario della giovane generazione spagnola, Turín, Einaudi) y la 
introducción a una antología de cuentos contemporáneos españoles (Narratori spagnoli. La nueva ola, 
edición de Arrigo Repetto, Milán, Valentino Bompiani). 
32  Traducción de la carta de Dario Puccini a oreste Macrì del 12 de enero de 1963, en Archivio Con-
temporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Florencia, Fondo Macrì, 1a.1834.64.
33 Cesarini Sforza y los dos Puccini fueron detenidos el 2 de diciembre de 1942. otra ola de arrestos 
se produjo el 29 de dicembre, cuando se detuvo a Alicata.
34 En un fonograma a la Jefatura Superior de Policía de Roma que se conserva en el Archivio Cen-
trale dello Stato (ACS)  en el fascículo “Scintilla” se reproduce la lista de los que fueron enviados 
al Tribunal Especial. Según este documento, a “Puccini Giovanni, doctor en Letras” y a “Puccini
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unas circunstancias “favorables”, se resuelve de manera positiva35: el 24 de julio de 
1943 en la reunión del Gran Consiglio del Fascismo la mayoría de los jerarcas habían 
dejado en minoría a Benito Mussolini, obligándolo a dejar el cargo de Presidente 
del Consejo, en el que lo sustituirá el Mariscal Badoglio. Inmediatamente después 
habían detenido al Duce36. Debido a este cambio imprevisto en el panorama político 
fueron destituidos varios ministros y se anularon muchos procedimientos abiertos 
que no llegaron a su conclusión. A Dario lo dejaron libre en agosto de 1943, después 
de ocho meses de cárcel. Allí, el 25 de julio, en el tercer módulo de Regina Coeli, 
había visto por última vez a Giacomo Buranello. 

Aunque el episodio de la cárcel fue muy doloroso, no consiguió apagar su anti-
fascismo y siguió militando en el Partido comunista clandestino hasta la Liberación, 
distinguiéndose como uno de los mayores líderes del movimiento estudiantil romano. 
Entre la caída del fascismo (25 de julio de 1943) y el principio de la ocupación alemana 
(8 de septiembre de 1943) los militantes que acababan de salir de la prisión o habían 

Dario, estudiante de Letras” se les incluye en el “Grupo de comunistas intelectuales y obreros”, 
en Mario Alicata, Lettere e taccuini di Regina Coeli, prefacio de Giorgio Amendola, introducción de 
Albertina Vittoria, Turín, Einaudi, 1977, p. 102n (original en italiano). “No se pueden reconstruir 
con exactitud las acusaciones por las que Alicata y los demás fueron arrestados ni por qué fueron 
enviados al Tribunal Especial, porque el juicio no tuvo lugar y el material desapareció. La única 
noticia sobre esto se encuentra en una comunicación fechada el 6 de agosto de 1943 (documento que 
se conserva en el Archivio Centrale dello Stato (ACS) referido a la excarcelación de Alicata y los de-
más) en la que se habla de delitos contemplados en los artículos 270 y 272 del Código Penal Común, 
o sea actos y propaganda comunistas”, en Mario Alicata, Lettere e taccuini di Regina Coeli, cit., p. 9n. 
La documentación relacionada con el arresto de Puccini y los demás puede consultarse en ACS, 
Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Affari generali e riservati, 1903-
49, F. I, b. 16, fasc. 198, “Scintilla”. Véanse también Simonetta Carolini e Adriano Dal Pont (eds.), 
Antifascisti nel Casellario Politico Centrale, Quaderno n. 15, Roma, ANPPIA, 1994, p. 211, Ernesto G. 
Laura, Parola d’autore. Gianni Puccini tra critica, letteratura e cinema, Roma, A.N.C.C.I., 1995 y Dario 
Puccini, “Resistenza e carcere”, en Giorgio Giannini (ed.), L’opposizione popolare al fascismo, Torre dei 
Nolfi, Edizioni QualeVita, 1996, pp. 96-97, los fascículos personales del Casellario Politico Centrale 
del Archivio Centrale di Stato en los que se documenta la actividad antifacista de Mario, Giovanni 
(Gianni) y Dario Puccini (ACS-CPC, B. 4150) y, en el mismo archivo, el fascículo de la sección de la 
Polizia Politica para Gianni Puccini (ACS-Pol. Pol., Pacco 1074).
35 El 8 de febrero de 1943, Mario Puccini escribió a Giuseppe Ungaretti una carta en la que le que 
pedía al poeta que intercediera por sus dos hijos, en el intento de que fueran condenados al destie-
rro y no fueran encarcelados o incluso ejecutados: “Los dos muchachos (Gianni y Dario) saldrían 
bien parados si el D.[uce] pidiera clemencia para ellos; su culpa en comparación a la de otros no es 
grave. Pero a mí me da miedo el Tribunal Especial, no soportaría que pasaran un sólo día de cárcel, 
de verdadera cárcel. Tú me entiendes. Insiste, te lo ruego, en mi fidelidad, mi honestidad, mi vida; y 
no olvides que estoy enfermo, me quedan pocos años de vida, ¡ay!”, traducción de la carta de Mario 
Puccini a Giuseppe Ungaretti del 8 de febrero [de 1943], en Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Florencia, Fondo Ungaretti, I.1133.1.
36 Después de la Liberación, Luchino Visconti (arrestado a su vez por la banda de Pietro Koch) 
colaboró con Gianni Puccini, el hermano de Dario, y con Giuseppe De Santis en el documental 
Giorni di Gloria, en el que se cuentan algunos episodios de la Resistencia, entre ellos el fusilamiento 
de Pietro Koch. 
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vuelto del exilio apenas tuvieron tiempo de reunirse para organizar la lucha contra los 
nazi-fascistas, que durará hasta el 4 de junio de 1944, fecha de la liberación de Roma. 
En el periodo de la ocupación la ciudad había sido dividida en ocho zonas dirigidas 
por comités directivos político-militares del que formaban parte al menos tres mili-
tantes del partido. Según algunas fuentes, Dario Puccini pertenecía al comité de la 
segunda zona de Roma (que abarcaba los barrios de Trastevere, Monteverde Vecchio 
y Monteverde Nuovo), mientras que otras dicen que pertenecía a la tercera (Flaminio, 
Parioli, Salario y Ponte Milvio) con el cargo de comandante del sector junto a su her-
mano Gianni (arrestado por segunda vez en marzo de 1944) y al escritor Vasco Prato-
lini37. Este último dato me lo ha confirmado en persona su esposa, Stefania Piccinato38. 

El 2 de enero de 1944, Dario Puccini, que tenía funciones directivas en la Unión de 
estudiantes italianos (USI), grupo apoyado por los partidos antifascistas, organizó 
una serie de manifestaciones estudiantiles y el boicot a las clases de Arquitectura, del 
Policlínico y de Ingeniería en S. Pietro in Vincoli. El detonante de la manifestación 
fue la imposición por parte del Rector de la Universidad y del Ministro de Defensa 
Nacional de la obligación para los estudiantes de presentarse a los exámenes con un 
certificado de fidelidad al régimen republiquino fascista39. 

En la primavera de 1944, su hermano Gianni y su padre Mario fueron arrestados 
junto a otros muchos intelectuales (como por ejemplo Luchino Visconti, el director 
de Obsesión) y fueron conducidos a la cárcel por la banda Koch. Al padre Mario lo 
mantuvieron como rehén para poder detener también a Dario y además por su par-
ticipación y la de sus hijos en la Resistencia40. Este nuevo arresto durará poco porque 
el 4 de junio de 1944 los aliados entran en Roma y liberan la ciudad. 

37 En la sección “Il mio cuore a Ponte Milvio”, que da título a la colección, Vasco Pratolini ambienta 
tres retratos, fechados en 1945 y 1946, de personajes que están claramente inspirados en el lugar de 
esa experiencia. Vasco Pratolini, Il mio cuore a Ponte Milvio (Vecchie carte), Roma, Editori Riuniti, 1954. 
38 www.liceocavour.it. Para más información véase el ensayo de Antonello Trombadori Dalla fon-
dazione del Pci alla lotta contro il fascismo, alla Liberazione, que puede consultarse on-line en www.
sandrovalentini.it. 
39 www.prcguevara.net/carla_capponi/resistere%20resistere%20resistere.doc. 
40 Estos datos pueden consultarse en la nota bibliográfica de Mario Puccini en la página web de la 
Fundación que se ocupa de las reediciones de sus obras (www.fondazionerosellini.it). En agosto de 
1978 Dario Puccini contestó en una carta a Renzo Paris, autor del volumen Il mito del proletariato nel 
romanzo italiano, (Milán, Garzanti, 1977) en el que acusaba Il soldato Cola de ser no sólo una novela 
horrible, sino también fascista, acusación que extendía también al autor de la novela, Mario Puccini. 
En una dolorosa defensa Dario exculpa a su padre recordando entre otras cuestiones el día de su 
arresto: “Y decir que el libro es fascista y sobre todo que su autor es fascista significa enfangar la me-
moria de una persona que ha educado a sus hijos en el antifascismo, como demuestran el encarcela-
miento de mi hermano Gianni (director de I Fratelli Cervi) y el mío en 1942, y nuestra participación, 
y también la de Massimo, en la Resistencia. Y como demuestra el encarcelamiento de mi padre –con 
Visconti– a finales de 1943”, traducción de la carta del 7 de agosto de 1978 de Dario Puccini a Renzo 
Paris, en Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Florencia, 
Fondo R. Jacobbi, 1.374.3. 
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las analogías: la exigencia de 
volver a empezar después de la guerra 

Las diferencias entre Max Aub y Dario Puccini no son, pues, tantas como podía 
parecer a primera vista: lo que la guerra civil había representado para Aub, Puc-

cini lo había vivido algunos años más tarde, durante la Segunda guerra mundial: 
los conflictos habían representado para ellos un compromiso total contra el enemigo 
común, el fascismo, disfrazado de distintas maneras pero siempre igual a sí mismo. 
Habían tomado parte en ellos como miembros de una generación de compañeros 
con los que compartían ideales políticos, éticos, culturales y principalmente huma-
nos, idea que Italo Calvino sintetiza así: 

Si el término “generación” tiene un sentido, la nuestra podría caracterizarse por 

esta sensibilidad especial de la historia como experiencia personal; esto vale sobre 

todo para Italia, pero también para todos los países en los que ha habido una rup-

tura determinada por la Guerra y por la Resistencia41. 

Lo que Franco había sido y seguía siendo para España, Mussolini lo había sido 
para Italia. Pero si en España el dictador moriría mucho tiempo después en su pro-
pia cama, entre rezos y oraciones, y sería enterrado con todos los honores en un 
mastodóntico mausoleo construido con el trabajo de los presos políticos, en Italia el 
“duce” había acabado sus días colgado en piazzale Loreto, sufriendo la justicia –o 
brutalidad– de un pueblo injusta –y brutalmente– vejado durante años. 

Los años cuarenta representaron para Aub y Puccini un nuevo comienzo, aunque 
de manera muy distinta, por no decir opuesta. A finales de 1942 Max Aub llegó por 
fin a México. Necesitaba intentar reconstruir su vida, que en pocos años se había 
desmoronado después de la experiencia dramática de la Segunda guerra mundial, 
que lo había sorprendido en Francia y luego lo había forzado al internamiento en 
el campo de concentración de Djelfa, donde fue recluido por su presunta filiación 
comunista. Como escribió Giaime Pintor, “Enfrentada a problemas vitales, educada 
entre adversidades concretas y sensibles, la última generación no tiene tiempo de 
construir su drama interior: ha encontrado un drama exterior perfectamente cons-
truido”42. 

41 Testimonio de Italo Calvino en La generazione degli anni difficili, (ed. de Ettore A. Albertoni, Ezio 
Antonini y Renato Palmieri), cit., pp. 76-77 (original en italiano).
42 Giaime Pintor, “Il nuovo romanticismo”, en Primato, 15 de agosto de 1941, original en italiano 
(más tarde en Giaime Pintor, Il sangue d’Europa, Turín, Einaudi, 1950). 
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Para Puccini, en cambio, el escenario era la Italia liberada de 1945, donde la ale-
gría y la belleza prevalecían sobre las ruinas de un país destrozado pero no abatido, 
con una realidad que había que volver a construir y a crear. 

A partir de aquel momento veíamos nuestra vida civil como la continuación de la 

lucha partisana con otros medios; la derrota militar del fascismo no era más que un 

presupuesto; la Italia para la cual habíamos combatido existía sólo en potencia, de-

bíamos transformarla en realidad a todos los niveles. Nos parecía natural que cual-

quier actividad que quisiéramos iniciar en la vida civil y productiva se completase 

con la participación en la vida política y a partir de ésta adquiriese un sentido43. 

Si Aub se vio obligado a arrinconar en parte la escritura para intentar frenar las 
dificultades económicas, Puccini en cambio aprovechó la calma que se había creado 
tras el final de la guerra para volver a estudiar. Se licenció en Letras con una tesis sobre 
Francesco De Sanctis con Natalino Sapegno como director, tema que profundizó en 
algunas publicaciones antes de encaminarse definitivamente al estudio de la literatura 
en lengua española44. Estos trabajos y su dedicación al estudio le abrieron las puertas 
de la Academia, en un primer momento como ayudante de Giuseppe Ungaretti45 en 

43 Traducción del italiano del testimonio de Italo Calvino en La generazione degli anni difficili (ed. de 
Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini y Renato Palmieri), cit., pp. 78-79.
44 Francesco De Sanctis, La giovinezza (prefacio y notas de Dario Puccini), Milán, Universale economica, 
1950; Francesco De Sanctis, Manzoni (edición de Carlo Muscetta y Dario Puccini), Turín, Einaudi, 1955. 
45 Existe un largo intercambio epistolar de los años de la guerra entre Giuseppe Ungaretti y Mario 
Puccini, cuando ambos se encontraban en el frente, cartas que va a publicar el prof. Francesco De 
Nicola. Ungaretti estuvo muy unido a Mario Puccini y en diciembre de 1958, después de su muerte, 
pronunció un discurso conmovedor en su recuerdo, muestra de una amistad y de una admiración 
recíproca que habían nacido antes de la Primera guerra mundial y nunca se habían interrumpido. 
Al poeta lo habían invitado al acto los tres hijos de Puccini, Gianni, Massimo y Dario, quienes le 
escribieron el 9 de diciembre de 1958: “Ilustre y querido Profesor, el día 20 de diciembre a las 6 
de la tarde, en Palazzo Marignoli, Umberto Marvardi conmemorará a nuestro padre en el primer 
aniversario de su muerte con un discurso crítico. Para presentar brevemente la conferencia, por el 
afecto que sintió por Mario Puccini y por la categoría de su nombre, sus hijos y el orador hemos 
pensado en usted. Se trata simplemente de decir algunas palabras en su recuerdo, como sólo usted 
podrá hacer rememorando el tiempo que pasaron juntos, desde los tiempos de la guerra hasta el 
viaje a Argentina y más (nosotros poseemos una fotografía única de un invierno de la última guerra 
junto a papá, que siempre nos ha emocionado como una imagen muy querida), una unión que se 
prolongó en la relación que mantuvieron, aunque por poco tiempo, nuestra madre y su inolvidable 
esposa”. La carta, en italiano, se conserva en el Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, 
Gabinetto G.P. Vieusseux, Florencia, Fondo Ungaretti, I.1132.1. Más tarde Dario le pidió, en una 
carta fechada el 30 de julio de 1959, que participara con Marvardi, Gallo, Virdia, Pratolini, Zavattini, 
Falqui, Bocelli y otros escritores en un número monográfico dedicado al recuerdo de su padre, en el 
que se publicarían las intervenciones pronunciadas durante la conmemoración ya citada. Las cartas 
entre Dario Puccini y Giuseppe Ungaretti se conservan en el Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Florencia, Fondo Puccini y Fondo Ungaretti. 
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la cátedra de Literatura italiana contemporánea de la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de Roma, cargo que el poeta desempeñó desde 1942 hasta 1958. Son años 
de trabajo muy intenso, que los jóvenes y no tan jóvenes a los que había marcado el 
conflicto dedican a su formación: toda una generación tenía que recuperar el tiempo 
que le había arrebatado la guerra. Y los mismos protagonistas siguen viendo e inter-
pretando también este proceso de maduración bajo una óptica coral, social. 

[…] aspirábamos a la civilización más moderna y avanzada y compleja desde el 

punto de vista político, social, económico, cultural, con una clase dirigente exce-

lentemente preparada, o sea con la presencia de la cultura a todos los niveles de la 

dirección política y productiva46. 

Tanto Puccini como Aub dedican al estudio y a la escritura cada esfuerzo, cada 
momento que tienen libre a lo largo del día. Al mismo tiempo prosigue su empeño 
político: el Puccini intelectual “orgánico” (según la definición gramsciana) del Parti-
do Comunista mantiene y refuerza los contactos con esos jóvenes –cuyos nombres a 
menudo se citan en las páginas de este epistolario– que durante los años de la guerra 
y la Resistencia habían sido sus compañeros de lucha: 

Es importante señalar que este embrión organizativo que había surgido de inicia-

tivas casuales y espontáneas de jóvenes que compartían la misma cultura, no se 

interrumpió, a pesar de los arrestos y las desventuras consecuentes a la guerra, y 

desembocó en la Resistencia romana. Aún hoy los supervivientes de aquella expe-

riencia la recuerdan como una manera especial de “ser comunista”47. 

En Italia el Partido Comunista dirigido por Palmiro Togliatti había tenido la ca-
pacidad de atraer no sólo a las masas proletarias sino también a la pequeña bur-
guesía y a la clase media intelectual, imponiéndose como partido de masas y como 
fuerza democrática, garante de la libertad recién conquistada. El éxito de esta ope-
ración se debía al papel desempeñado por el Partido en la lucha contra el fascismo 
y en el liderazgo que había asumido durante la guerra partisana. Además, militar 
en el PC después de la guerra quería decir estar alineado con la Unión Soviética de 
Stalin, el héroe de la Resistencia de Stalingrado, la persona que había derrotado a las 
tropas nazis y se había convertido inmediatamente en un mito, que iba más allá de la 
religión. La ideología comunista en los años cuarenta y cincuenta poseía una fuerte 
capacidad de atracción. 

46 Traducción del testimonio de Italo Calvino en La generazione degli anni difficili (ed. de Ettore A. 
Albertoni, Ezio Antonini y Renato Palmieri), cit., p. 79.
47 Nello Ajello, Intellettuali e PCI 1944/1958, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 39 (original en italiano). 
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En México, para poder mantenerse, Max Aub tuvo que aceptar algunos trabajos 
que le quitaban tiempo para sus queridas letras. Dario Puccini, gracias a los contac-
tos paternos y fascinado e inspirado por sus sugestiones, abandona muy pronto la 
literatura italiana para dedicarse a las letras en lengua española. En estos años, y 
gracias, entre otros, al fervor de Puccini, el incipiente hispanismo italiano adquiere 
un prestigio cada vez mayor. El profesor Puccini, “hispanista en lo vocacional” re-
pitiendo las palabras de Manuel Tuñón de Lara, lo era de verdad: publica ensayos, 
prosa, traduce, reseña libros. Escribe estudios, promueve las culturas ibérica y lati-
noamericana en periódicos y revistas especializadas, en ambiente académico y en 
la radio. Pablo Neruda, Miguel Hernández, Nicolás Guillén, Rafael Alberti, Vicente 
Aleixandre, octavio Paz, por citar sólo algunos de los nombres más ilustres, gracias 
a Puccini se convierten en escritores queridos en Italia, donde a partir de estos años 
se les considera como máximos representantes de las letras en lengua española. Puc-
cini reanuda y continúa el trabajo que había iniciado su padre con una intensidad y 
una pasión rejuvenecidas gracias a su entusiasmo. La posguerra italiana se transfor-
mó inesperadamente en un campo propicio a esta apertura a las literaturas extran-
jeras: uno de los factores que facilitaron este renovado interés fue la curiosidad por 
conocer el mundo cultural de otros países, más allá de las fronteras italianas, que 
había sido excluido por la censura fascista. Además, hasta los años de la Resistencia 
numerosos antifascistas habían vivido largas temporadas en el extranjero. Muchos 
de ellos habían tomado parte en la guerra de España, y esto les había permitido 
entrar en contacto con un mundo cultural más abierto y cosmopolita. La literatura 
norteamericana conquista la imaginación de los nuevos lectores italianos gracias a la 
antología Americana de Elio Vittorini y a las traducciones de Cesare Pavese, que va-
rias veces subrayó la importancia de que los intereses nacionales se abrieran a otras 
culturas, incluida la española: 

Italia estaba atontada, embrutecida, calcificada –había que sacudirla, desconges-

tionarla y volver a exponerla al viento de primavera de Europa y el mundo. […] 

Nosotros descubrimos Italia –éste es el punto– buscando hombre y palabras en 

América, en Rusia, en España48. 

Para Puccini son también los años del compromiso político: el hispanista se conso-
lida como uno de los más prestigiosos exponentes de la intelectualidad de la izquierda 
italiana, se introduce a la perfección en el ambiente de formación marxista, pero al 
mismo tiempo es capaz de mantenerse alejado de las actitudes más rígidas que a dopta 

48  Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Turín, Einaudi, 1962, p. 247, original en italia-
no. 
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el estalinismo. En 1956, junto a otros intelectuales disidentes como el director de cine 
Elio Petri, el cineasta Tommaso Chiaretti, el hispanista Mario Socrate y el pintor Renzo 
Vespignani, fundó la revista Città aperta, en la que colaboró también Italo Calvino con 
un cuento alegórico titulado La grande bonaccia delle Antille, que suscitó muchas críticas 
en el partido. En 1957 formó parte del grupo de intelectuales que firmó un documen-
to de protesta y condena ante el comportamiento de la URSS en Hungría, conocido 
como “Manifiesto de los 101”, que se oponía abiertamente a la actitud fiel que había 
mantenido el líder del partido Palmiro Togliatti. Después de los acontecimientos de 
Hungría, Dario Puccini dejó de renovar el carné del Partido comunista. 

A finales de los años cincuenta y durante toda la década de los sesenta, la situa-
ción política italiana poco a poco va adquiriendo nuevos matices. Se empieza a vis-
lumbrar una realidad más efervescente, que los historiadores interpretan como un 
indicio de lo que ocurriría en 1968. Los militantes del partido asumen una postura 
más crítica con respecto a la línea dura impuesta por la URSS: en Italia el comunis-
mo de Togliatti resulta demasiado ortodoxo y absurdamente unido a valores que 
pertenecen al pasado. Se muestra incapaz de renovarse, de modernizarse, y empieza 
a verse como una autoridad a la que hay que rebelarse. La rebelión abarca distintos 
frentes: es social, política, cultural y generacional. Nace entre los más jóvenes, en-
tre los heterodoxos, pero no deja indiferentes a los intelectuales, que empezarán a 
adoptar una actitud crítica ante el partido. Dentro de la familia del PCI se crean las 
primeras tensiones, las primeras grietas. En poco tiempo muchos afiliados dejarán el 
partido, y aunque el abandono fue siempre y para todos una experiencia dolorosa, 
para muchos intelectuales no se daban ya las condiciones necesarias para llevar a 
cabo una batalla desde dentro. 

La situación política internacional y la crisis interna del PCI dieron vida a un 
renovado fervor en la protesta de la izquierda italiana, o mejor dicho, en la multipli-
cidad de las nuevas izquierdas italianas. En efecto, sólo a partir de los años sesenta 
surgen en la península movimientos antifascistas capaces de atraer y reunir a la po-
blación para defender los ideales de la vieja y de la nueva Resistencia49. Esto ocurrió 
por ejemplo durante los acontecimientos de Génova del verano de 1960, cuando por 

49 En 1967 y 1968 el hermano de Dario, Gianni Puccini, dirigió I sette fratelli Cervi. La película no 
oculta ningún intento de hacer propaganda política del Partido Comunista. El episodio está am-
bientado en Emilia Romagna durante la ocupación nazifascista, cuando los siete hermanos Cervi 
fueron asesinados como represalia por la muerte de un jerarca fascista a pesar de que eran inocen-
tes, y su padre sobrevivió a su muerte. La relectura de este hecho a más de veinte años de distancia 
quería ser para Gianni no sólo un homenaje a la Resistencia sino que “podía y tenía que servir para 
entender el hoy, para puntualizar los límites y los aspectos positivos de un momento histórico que 
permitiera entender mejor ‘por qué’ y ‘cómo’ la historia –en primer lugar la historia europea e ita-
liana– se ha desarrollado de una determinada manera en los veinticinco años que separaban el 1943 
del 1968”, en Ernesto G. Laura, Parola d’autore: Gianni Puccini tra critica, letteratura e cinema, cit., p. 
328 (original en italiano). 
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primera vez lucharon juntos los viejos protagonistas (los partisanos que desenca-
denaron la revuelta), la clase obrera y los jóvenes que hasta aquel momento nunca 
habían salido a la calle: los estudiantes. Los seguía la atormentada clase de los inte-
lectuales, arrastrada por su ejemplo. Una realidad heterogénea, difícil de controlar 
por parte del partido, y sobre todo que no podía detener. Se había vuelto a formar 
un auténtico bando moral, civil y político. Se encontraron al mismo lado de las ba-
rricadas, muchas veces en sentido literal, hombres de ideologías diferentes (católicos 
y comunistas, radicales, republicanos, socialistas, liberales) que en el pasado habían 
protagonizado enfrentamientos dolorosos. 

El renovado interés por España 

Simultáneamente a la crisis interna del Partido tras las revelaciones de Jrushchov 
de 1956 y los acontecimientos de Hungría, se reanuda en Italia una cuestión que 

se había interrumpido con la Segunda guerra mundial: la cuestión española. En 
aquellos años, para la izquierda italiana, España seguía siendo una amarga cuenta 
pendiente. Después de la Liberación de 1945 nadie había vuelto a preocuparse por la 
situación política de la península ibérica, que solo en los años sesenta se convirtió en 
símbolo de la Resistencia inacabada y urgente. En Italia, además, recién producida 
la Liberación, se había insinuado entre los discursos oficiales del Partido una voz 
disonante y estridente, el grito doloroso de quien había llevado a cabo la Resisten-
cia, yendo a la montaña. Muchos sentían rabia, más que desilusión, y se empezó a 
colocar un adjetivo muy fuerte al lado del sustantivo: la nuestra era una Resistencia 
traicionada. ¿Pero a quién o qué se había traicionado? En enero de 1947 el viaje a Es-
tados Unidos del líder democristiano Alcide De Gasperi había dejado claro lo sutiles 
y extravagantes que eran los juegos de las alianzas internacionales. En el mundo 
se estaba asistiendo al estallido de la Guerra fría, que en Italia dio como resultado 
inmediato su alineación con los EEUU, país que estaba dispuesto a conceder impor-
tantes ayudas económicas. El precio era alto, ya que comportaba la ruptura de la uni-
dad antifascista: en primavera se produjo la expulsión del gobierno de comunistas y 
socialistas, que dos años antes habían liberado Italia. Este estado de cosas indujo al 
Partido Comunista a actuar a la defensiva, tropezando con el conservadurismo de la 
Democracia Cristiana, que tenía intenciones de restablecer en el Estado posfascista 
muchos elementos de continuidad con la realidad burocrática fascista. 1948 es un 
año sombrío. La base del PCI no comparte la elección de la vía democrática al socia-
lismo que lleva a cabo su líder y desencadena un brote revolucionario. Los choques 
sociales están a la orden del día, los obreros salen a la calle para defender su puesto 
de trabajo y los campesinos ocupan las tierras, como respuesta a una promesa de 
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reforma agraria que nunca se ha cumplido. La policía dispara a unos y a otros, a 
obreros y a campesinos, produciendo muchas víctimas. Pío XII toma partido y ex-
comulga “a quienes, estén o no inscritos al Partido Comunista, acepten su doctrina 
atea y anticristiana; a quienes la defiendan y a quienes la difundan”, exasperando 
aún más un clima ya muy tenso. Muchos deciden volver a las montañas, listos para 
una nueva Resistencia que defienda lo que se estaba perdiendo. Ahora los intelec-
tuales cumplen una función importante: impiden con su obra la criminalización de 
la vieja Resistencia y de esta manera prosiguen con su militancia. Este estado de 
cosas lleva inevitablemente al aislamiento, con el resultado de que los antifascistas 
italianos se preocupan sólo por ellos mismos, olvidando lo que sucede en otros lu-
gares. De España ya no se acuerda nadie. 

Además, podríamos intentar extender la dolorosa definición y el concepto de 
Resistencia traicionada aplicada a la escena política italiana también más allá de los 
Pirineos, cada vez más distantes e imposibles de traspasar, e intentar aplicarle no 
sólo el concepto sino también las traiciones y los cambios de camisa. La Italia que 
gobernaba tenía que ocuparse de mantener alejados a los comunistas, de reducir su 
poder y de frenar su papel de gran partido de masas. Al mismo tiempo había que 
empezar a mirar con otros ojos a aquella España que pocos años antes los antifascis-
tas italianos –incluidos los católicos– habían intentado derrotar, la España del dicta-
dor Francisco Franco. En un inesperado juego de espejos y reflejos en la lógica hasta 
pocos años antes imprevista de la Guerra fría, la España de la dictadura tenía, de 
repente, que hacerse amiga, o al menos no “tan enemiga” como muchos aún creían. 
En la península ibérica y en la italiana había bases americanas, y además existía la 
amenaza comunista, que había cambiado todas las perspectivas en las que muchos 
habían creído hasta ese momento. 

La España republicana del exilio o la disidente que no había dejado el país se 
convirtieron en las víctimas de este juego de mesa al que estaban jugando las na-
ciones implicadas en la Guerra fría. De repente la distancia que habían recorrido 
las Brigadas Internacionales pocos años antes se había convertido en un obstáculo 
insuperable, en una empresa ímproba. No es que España hubiera dejado de interesar 
a los antifascistas itálicos, sino que éstos tenían otros problemas: la difícil recons-
trucción de Italia, las traiciones antes mencionadas. También contribuía la autarquía 
de Franco, el aislamiento al que había sometido al país, la durísima represión que 
estaba exterminando toda forma de oposición. Franco había ganado una guerra y al 
mismo tiempo había sabido conquistar un silencio absoluto alrededor de sus fron-
teras, gracias al terror, al exilio, a las condenas a muerte, a las cárceles abarrotadas. 

Como recuerda Rossana Rossanda, responsable en ese periodo de la Comisión 
cultural central del Partido Comunista italiano, en Italia, al menos hasta los años 
sesenta, si es cierto que España había representado un mito en el imaginario de 
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mucho s, también lo es que había representado un gran vacío, un sentimiento de 
culpa conscientemente silenciado. En 1962, año en que Rossanda fue clandestina-
mente a España para organizar los apoyos a un Congreso Internacional en ayuda 
del pueblo español que se celebraría en Roma en abril de ese año50, comprobó cómo 
había cambiado la realidad española y lo desconocida que era para los italianos. 
Los antifascistas ibéricos, desmembrados, desilusionados, cansados, acusaban a los 
antifascistas del mundo de haberlos abandonado. 

No sabíamos lo que había sido aquella guerra, me decía, y al mismo tiempo me 

di cuenta de que ya no recordábamos lo que había sido esa guerra civil que había 

separado a hermanos, padres e hijos en un mar de sangre. Y había dejado muchos 

fichados que aún salían a la luz en este o aquel arresto. Había terminado en 1939, 

buen dios, cuando teníamos la mirada fija en la guerra sin adjetivos que nos ame-

nazaba a nosotros, pero para la gente a la que veía parecía que había terminado la 

semana anterior. Nosotros la habíamos alejado. ¿Quién había vuelto a ocuparse 

de España, más que aquellos que habían buscado un camino para ir más lejos, 

atravesando los Pirineos, encontrando pasaje en un barco, a veces muriendo o ma-

tándose antes de encontrarlo? […] Tampoco nos enteramos de la guerrilla residua 

que continuó hasta 1949. Ni de la represión que no cesaba en un país que estaba 

minuciosamente controlado. En la posguerra teníamos otras cosas en las que pen-

sar, ellos lo tenían muy claro51. 

50  El congreso se celebró en Palazzo Brancaccio en Roma el 14 y el 15 de abril de 1962, y en Génova 
el día 16, donde hubo también una gran manifestación.
51 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Turín, Einaudi, 2007, p. 233 (original en italiano). 
Un viaggio inutile es el título que Rossana Rossanda dio al diario –escrito en 1981– de aquel viaje rea-
lizado en 1962. De la misma autora véase también “Quel ’36 che impose scelte di vita”, publicado 
en Illustrazione Italiana, octubre de 1986 (puede consultarse en la red en la página de Aicvas http://
www.memoriedispagna.org), de donde está extraído el siguiente fragmento: “Si en España la si-
tuación evolucionó a una velocidad distinta que en Italia, la cesura que había significado la guerra 
civil nos marcó para siempre. Allí cambió la concienciación política y cambiaron también los que 
acabarían dirigiendo la Resistencia, empezando por los jóvenes comunistas; pero, a excepción de 
la Democracia cristiana, unos en las Brigadas Internacionales, y los fascistas con Franco, de alguna 
manera allí estuvieron todos. Y todos marcados. La única vez que vi emocionarse a Luigi Longo fue 
cuando hablamos de España: fue como si le recordase algún horror que ni siquiera la guerra mun-
dial con sus genocidios había aplacado. Pero las generaciones inmediatamente posteriores a la mía 
se formaron con la Segunda guerra mundial, y poco después con la posguerra, y más tarde con ese 
escenario de paz en que las nuevas necesidades ya no recordaban el sonido de las viejas. La guerra 
y la posguerra trasladaron las guerras y las revoluciones definitivamente fuera de Europa: hasta 
ayer no habían pasado ni cincuenta años y era como si hubiera transcurrido un siglo desde que Es-
paña pasó por nuestras vidas. Porque la primera parte del siglo XX había sido una continuidad, un 
brote venenoso o liberatorio de semillas plantadas en tiempos lejanos –por ello quienes hoy quieren 
borrar la memoria se remontan y remontan en el pasado, hasta las primeras raíces de lo que nos 
llevó hasta 1945 o 1950. La segunda mitad del siglo es un cese, una avalancha de cierres, una radical 
puesta en entredicho, primero desde la izquierda y después desde la derecha, de los términos de 
aquel choque entre reacción y progresismo que nos había alimentado” (original en italiano). 
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En los años sesenta asistimos a un cambio en el clima político por lo que a España 
se refiere: en la bota las páginas de los periódicos y las plazas de todas las ciudades 
se llenan de la realidad española con sus protestas estudiantiles, las huelgas en As-
turias, el gran movimiento obrero, los presos que seguían llenando las cárceles de 
Franco, el garrote que trabajaba sin descanso, las numerosas condenas a muerte. 
Los trabajadores de numerosos puertos italianos se cruzan de brazos ante los barcos 
con bandera franquista y entre el proletariado del país el boicoteo se convierte en 
una forma de lucha eficaz. Nacen comités de solidaridad por una España libre y los 
primeros grupos de niños hijos de presos republicanos vienen a Italia a pasar las 
vacaciones. Los intelectuales toman partido, salen a la calle. El entusiasmo italiano 
encuentra en los años sesenta un interlocutor más allá de las fronteras cerradas del 
franquismo. Asistimos al renacimiento de un vigor nuevo, resurge la lucha contra 
el régimen, apoyada desde dentro por la oposición antifranquista sobre todo de los 
más jóvenes, y desde fuera por la comunidad de los exiliados, que intuyendo la im-
portancia del momento reanudan su protesta contra la dictadura y el exilio. 

Se multiplican las iniciativas a favor de la España oprimida: por poner sólo un 
ejemplo, recordemos que el Congreso internacional “Libertad para el pueblo espa-
ñol” que había justificado el viaje a España de Rossanda destacó por la importancia 
y la popularidad que alcanzó entre la población italiana. Recibió apoyos de todo 
el mundo. Entre los delegados de los numerosos países y las personalidades de la 
política y de la cultura, la prensa de la época habla de Julio Álvarez del Vayo, Juan 
Modesto, Santiago Carrillo, Eduardo ortega y Gasset, Núñez Jiménez, y los italianos 
Pietro Nenni, Aldo Garosci, Fausto Nitti, Luigi Longo, Umberto Marzocchi. También 
Aub apoyó la protesta y envió a Puccini su contribución escrita, que fue leída y 
después publicada. En 1966 Rafael Alberti y María Teresa León, exiliados republica-
nos entonces residentes en Italia, hacen una llamada a los intelectuales italianos, al 
mundo de la cultura italiana, en nombre de toda la comunidad española del exilio. 
Con una lúcida y apasionada descripción de la situación española contemporánea, 
resumen la impelente necesidad y la urgencia de que confluyan los esfuerzos del 
pueblo democrático español: 

Roma, 13 de diciembre de 1966 

Via Garibaldi, 88 

Una vez más, los españoles en el exilio nos dirigimos a escritores, intelectuales y 

artistas italianos para informarles de la manifestación que se celebrará en París el 

14 y 15 de enero de 1967. 

Consideramos que este momento, en el que se asiste al despertar dentro de Espa-

ña y que se ha manifestado en la victoria de Comisiones obreras, en el estado de 
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rebelión de las universidades y en la insatisfacción de grupos políticos que antes 

apoyaban el régimen franquista, expresa la necesidad de convertir la pasividad de 

estos treinta años en algo más cercano a la democracia y la libertad prometidas en 

la Carta de las Naciones Unidas. El problema español se encuentra en un momento 

de renovada urgencia. La Conferencia de París se ha convocado tras el limitado 

indulto recientemente concedido, para informar a la opinión pública de lo que está 

ocurriendo en España, para que se preste más atención a este problema, desde el 

momento en que la conservación por parte del régimen español de su estructura 

fascista representa una de las plagas de Europa, en cuyos regímenes democráticos 

recae parte de la responsabilidad. 

Creemos que ha llegado el momento de apoyar el movimiento de rechazo de la ma-

yoría del pueblo español hacia el régimen que durante treinta años ha enmudecido 

la Historia de España. 

Es necesario analizar la falsa apertura democrática de los referéndum, la comedia 

de la sucesión, la necesidad de acabar con la división de los españoles en exiliados, 

acusados, proscritos, abriendo por fin un camino a un estado de derecho, demo-

cracia y libertad. Hay que escuchar la nueva voz de España. La de sus jóvenes, la 

de quienes no quieren morir antes de oírla libre, la de la Iglesia que mira la crisis 

nacional de las conciencias, la de los universitarios rebeldes, la de los obreros y del 

pueblo, que no pueden seguir callando por decreto. 

Los españoles exiliados piden que todo el mundo escuche esta voz que después de 

tanto tiempo quiere gritar, nueva y limpia, Libertad para España52. 

El exilio español en italia 

Italia es, quizás, el único país de Europa donde no existe emigración española. 

Pero el amor a España, la solidaridad con el pueblo español no son por ello menos 

profundos. 

Para el antifascismo italiano la causa de España está íntimamente ligada a su pro-

pria lucha contra el fascismo. 

Quizás sea porque Italia ha vivido también largos años bajo un régimen fascis-

ta. o porque legiones del Duce participaron en la guerra civil, al lado de Franco, 

mientras millares de antifascistas italianos defendían la República. o, quizás sea 

por todo eso y, además, porque el pueblo italiano y el español tienen mucho en 

52 Gabriele Morelli (ed.), Dario Puccini-Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1951-1969), cit., pp. 
158-159. 
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común, porque ambos son mediterráneos, porque muchos de sus problemas son 

parecidos…53 

Aun estando de acuerdo con el significado general de la anterior cita, de ella 
extraigo conclusiones opuestas. En los años sesenta no es sólo Italia la que se 

acerca a la España antifranquista con la nueva percepción de la realidad del país, 
de la dictadura franquista y de los movimientos de resistencia, internos y externos. 
También la España antifranquista da un paso hacia Italia dando vida a un proceso 
nuevo que se concreta en un fenómeno inédito, incentivado por las profundas trans-
formaciones que sacuden la sociedad y la política italianas. Al contrario de lo que 
dice la frase que abre el párrafo de la cita, para la diáspora española empieza un 
nuevo exilio, el exilio español en Italia. Éste se diferencia claramente del que encon-
tró refugio en los otros países que acogieron en su momento a los derrotados de la 
guerra civil, entre 1936 y 1939. El exilio italiano posee unas características propias y 
excepcionalmente inéditas, que no se han dado en los restantes y numerosos países 
de acogida. 

Es ante todo un exilio minoritario y tardío, que se debió a una elección medita-
da y por obvias razones tardía de una minoría respecto al total de los exiliados. Es 
además un exilio deliberado, fruto de una decisión meditada y no de una búsqueda 
desesperada y urgente de hospitalidad y refugio. Se inició muchos años después del 
final del conflicto, en torno a los años sesenta. Efectivamente, aunque tras el 25 de 
abril de 1945 el fascismo podía considerarse a todos los efectos una experiencia supe-
rada y acabada, la desastrosa situación económica de Italia debió de frenar a los tra-
bajadores españoles esparcidos por el mundo: una Italia en ruinas no atraía a los re-
publicanos españoles. Y después de la Liberación, cuando tras los años del f ascismo 
y de la guerra Italia podría haberse convertido en una meta concreta, muchos exilia-
dos españoles ya habían conquistado con su esfuerzo una cierta estabilidad y segu-
ridad en los países que les habían abierto sus fronteras: Francia y México en primer 
lugar, pero también Venezuela, la Unión Soviética, Puerto Rico, Argentina, Bélgica, 
Estados Unidos e Inglaterra. Los obreros y campesinos españoles habían trabajado 
duro para plantar sus raíces en latitudes nuevas, y después de tantos esfuerzos y de 
muchos años intentándolo, no les seducía nada la idea de volver a empezar en otro 
país. Esta situación determinó otra característica del exilio español en Italia: el flujo 
de españoles afectó principalmente a intelectuales que a partir de los años Sesenta se 
sintieron atraídos por Italia más por la posibilidad de gozar de libertad de palabra 
y de expresión que por la esperanza de alcanzar una estabilidad económica (que sin 
embargo algunos de ellos alcanzaron, como por ejemplo María Teresa León y Rafael 

53  Julián Grimau. El hombre. El crimen. La protesta, La Habana, Ediciones Venceremos, 1965, p. 218. 
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Alberti). En Italia son muy bien recibidos, los introducen en las tertulias nacionales 
más ilustres, participan en la vida cultural más prestigiosa y refinada. Y no sólo esto: 
su exilio fue un exilio feliz, entran en un contexto político-cultural fuerte, organiza-
do, con un Partido Comunista italiano potente y protector, capaz a pesar de todo de 
ejercer su hegemonía sobre una buena parte de los intelectuales que había surgido 
en los años de la Resistencia, incluso después de las tensiones que se habían creado 
en su seno tras los acontecimientos de Hungría. Italia los reconoce inmediatamente 
como exponentes de la “España leal y republicana”, o sea la misma del Romancero 
de Puccini, y los acoge como héroes. Poco después de su publicación, en noviembre 
de 1961, Alberti alaba de la siguiente manera el Romancero pucciniano, descubriendo 
entre sus páginas una muestra de la recién nacida hermandad entre los pueblos ita-
liano y español, la cual anticipaba una alianza que volvería a ser universal: 

Creo que en este momento de agudización de los problemas internacionales, la 

suerte de España debe preocupar a todos los pueblos del mundo. La simpatía es-

pecial que el pueblo italiano siente por el nuestro, nos llena de reconocimiento y 

de alegría. Una estimable prueba de esa simpatía nos la ha dado la aparición de tu 

Romancero de la Resistencia española, donde después de más de veinte años aparecen 

de nuevo dándose la mano los poetas del mundo que creyeron en la justicia de 

nuestra causa con los jóvenes poetas españoles de hoy54. 

Rafael Alberti, María Teresa León, Jorge Guillén y María Zambrano deciden –en 
diferentes momentos– establecerse en Italia, y otros muchos intelectuales gravitan 
por aquí con asiduidad, se sienten atraídos por Italia. Es éste el caso de Max Aub, 
que entre 1956 y 1972 viajó a este país cinco veces55. Al principio le atrajeron sus 

54 Gabriele Morelli (ed.), Dario Puccini-Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1951-1969), cit., p. 129. 
55 Para Aub Italia fue siempre una etapa en viajes más largos y con visitas programadas en nume-
rosos países. Su primera estancia en Italia fue del 22 de octubre al 21 de noviembre de 1956. Max 
Aub visitó muchas ciudades con patrimonio artístico y no se preocupó por la difusión de sus obras, 
dado que no se conocen contactos con editoriales, críticos literarios o traductores. Su segunda es-
tancia fue del 23 de marzo al 4 de abril de 1961, con una breve etapa de paso a mediados de abril. 
Esta vez mantuvo varios encuentros de trabajo: en Génova conoció a Amos Segala y a Padre Angelo 
Arpa del Istituto Columbianum, en Roma se vio con Jorge Guillén y Dámaso Alonso y conoció a 
Dario Puccini, a quien concedió una entrevista. Del 6 de mayo al 6 de junio de 1963 se produjo su 
tercer viaje italiano, y fue cuando Puccini lo introdujo en el mundo cultural romano: conoció a Giu-
seppe Dessì, a Vasco Pratolini, al crítico teatral Alessandro D’Amico, a Maria Luisa D’Amico y a la 
esposa de Dario Puccini, Stefania Piccinato. Con Dario asistió al tercer ciclo de Cine Latino Ameri-
cano que, en 1963, se celebró en Sestri Levante. De aquí se dirigió a Milán, donde mantuvo encuen-
tros de trabajo con Arnoldo Mondadori, Alberto Mondadori, Elio Vittorini, Vittorio Sereni y Sergio 
Liberovici. En Italia los cónyuges Aub tuvieron la agradable sorpresa de volver a ver, después de 
veintitrés años, a Rafael Alberti y a María Teresa León. Su cuarta estancia fue muy breve, del 1 al 
5 de marzo de 1967 y Aub tuvo tiempo para encontrarse con Rafael Alberti y María Teresa León y 
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bellezas artísticas y paisajísticas, como en el viaje de 1956, pero más adelante los con-
tactos con las editoriales y con el ambiente intelectual, cultural y político italianos 
se intensificaron lo suficiente como para que sus estancias fueran más largas. En el 
caso de Max Aub y de otros intelectuales del exilio que pasaron largos periodos en 
Italia –como Francisco Ayala, Juan Goytisolo, José Bergamín, Jaime Gil de Biedma, 
Josep Maria Castellet y Carlos Barral, que iban por la casa de Puccini– no resultaría 
adecuado hablar de exilio italiano. El interés que Italia mostró por lo que sucedía en 
España y la calurosa acogida que recibieron los intelectuales que decidieron estable-
cer aquí su residencia fueron algunos de los elementos que contribuyeron a crear y 
a reforzar este nuevo lazo entre españoles e italianos antifascistas y antifranquistas. 

Puccini y la España del exilio 

Como decíamos más arriba, en 1959 Puccini escribe su primera carta a Max Aub 
pidiéndole consejos y ensayos críticos para una antología poética de la resis-

tencia española. Como recuerda el propio Puccini en el prólogo, el Romancero della 
resistenza spagnola, publicado por la editorial Feltrinelli en 1960, es una obra única 
y colectiva, íntima y coral, una especie de Ilíada del siglo XX escrita a varias manos 
por quienes habían tomado parte en la guerra civil y por quienes la llevaban en el 
corazón por todo el mundo en el éxodo que había iniciado cuando acabó. 

En este periodo las relaciones con la España de la guerra y del exilio se vuelven 
muy intensas. En Roma empieza a soplar con fuerza ese “viento del pueblo” que 
había inundado el corazón de Miguel Hernández, y en las páginas de las revistas 
y en las plazas que acogen las protestas se vuelven familiares los nombres de Ra-
fael Alberti, María Teresa León, José Moreno Villa, Emilio Prados, José Bergamín, 
Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Antonio Machado, Jorge Guillén, León 
Felipe, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Dámaso Alonso, Miguel 
Hernández, Max Aub. Así, de repente, Italia descubre el exilio español, y el exilio 
español, a su vez, descubre Italia. La responsabilidad –o, si preferimos, el mérito– de 
este encuentro, de este entremezclarse de experiencias, vidas y destinos, ha de atri-
buirse en buena parte al hispanista italiano y a su inmensa obra, empezando por el 
Romancero. Sirva como testimonio de este compromiso con la España vencida una 
de las numerosas iniciativas de apoyo de las que fue promotor Dario Puccini, quien 

con Jorge Guillén, y de cenar con Dario Puccini en casa de sus suegros, a los que había conocido en 
un viaje que estos habían realizado a México. En su última estancia, que fue del 15 al 23 de agosto 
de 1969, Aub se vió con muchos intelectuales italianos y especialmente con la familia Alberti para 
hablar sobre el proyecto en el que estaba trabajando, una biografía de Buñuel. Desde aquí saldrá 
para volver a España por primera vez desde 1939. 
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en 1960 invitó a sus amigos hispanistas al encuentro que tendría lugar un año más 
tarde. En una carta del 10 de junio de 1960, Puccini escribió a su amigo y maestro 
oreste Macrì: 

Queridísimo Macrì: Quería decirte otra cosa. Hemos decidido lanzar un llama-

miento por la amnistía a los presos políticos y a los exiliados españoles, como ha-

bían pedido los amigos españoles y había recogido la revista Il Ponte. Te mando 

el texto del llamamiento (que he conseguido hoy) que en estos días se enviará a 

la prensa con más firmas. Supongo que tú no querrás faltar. Y que a lo mejor se te 

ocurre algún nombre más. De Florencia están Bilenchi, Luzi, Garin, Gerola y todos 

los de Il Ponte. También ha firmado Guillén, que está aquí en Roma, como ya sabes. 

Para abreviar puedes llamar a Il Ponte. o si no escríbeme a mí. Saludos afectuosos56. 

Roma está en plena ebullición y en los primeros años de la segunda posguerra 
se afianza como polo cultural de prestigio en el contexto europeo: aquí se dan cita 
escritores, poetas, críticos literarios, actores, cineastas, directores, artistas y pintores 
provenientes de todo el mundo. En la capital también se encuentran muchas de las 

56  El texto que se adjunta dice así: “¡Amnistía para los detenidos y los exiliados políticos de Espa-
ña! Han pasado más de veinte años desde el final de la Guerra civil española, y sin embargo en las 
cárceles españolas aún se pudren muchos detenidos políticos, mientras que decenas de millares 
de españoles están obligados a permanecer en el exilio en varios países del mundo. Esta situa-
ción no puede durar: no sólo va en contra de los más elementales principios democráticos, sino 
también del sentido común. Desde diferentes sectores de la opinión pública española se pide la 
amnistía. Esta aspiración nacional la han expresado las personalidades más representativas del 
mundo cultural español, con el Presidente de la Academia Ramón Menéndez Pidal a la cabeza. 
Desde todo el mundo muchas e importantes voces se han alzado a favor de los ciudadanos es-
pañoles detenidos y exiliados por sus ideas políticas democráticas. A pesar de ello el gobierno 
español sigue sordo ante este clamor creciente, rechaza esta aspiración legítima, insiste en las 
persecuciones, lleva a la cárcel a otros ciudadanos de cualquier corriente democrática, los arras-
tra, como en los tiempos de la guerra, ante tribunales militares de excepción sin garantías en la 
defensa. Este es, por ejemplo, el caso del joven escritor Luis Goytisolo, a favor de quien se han 
alzado voces en todo el mundo. Es este el caso de los presos políticos de Madrid, todos reclui-
dos en celdas de castigo por haber protestado recientemente con una huelga de hambre por el 
maltrato en las cárceles españolas. Ante todos estos hechos la opinión pública internacional no 
puede permanecer insensible, y a nuestro parecer debe hacer una llamada unánime a la AMNIS-
TÍA GENERAL indistintamente para todos los detenidos y exiliados políticos de España. Estamos 
seguros de que mujeres y hombres unirán sus voces a la nuestra, y a la de todos los demócratas 
de Europa, para que se devuelva a la libertad, a sus familias y a España a quienes han luchado 
y han sufrido por la libertad y la democracia durante estos largos años. Roma, Mayo de 1960”, 
en Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Florencia, Fondo 
Macrì, 1a.1834.44. El 29 de marzo de 1961, Puccini, a su vuelta de París, escribió a Macrì sus impre-
siones sobre el congreso italiano en Francia y en España. “La Conferencia por la Amnistía ha tenido 
mucho eco en Francia (y un poco disturbado pero fuerte en la España oficial). Desde España ha 
llegado un saludo firmado, entre otros, por Aleixandre. Se han tomado algunas decisiones intere-
santes y el Comité internacional ha quedado en pie…”, en Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Florencia, Fondo Macrì, 1a.1834.57, (originales en italiano). 
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más importantes editoriales y organizaciones culturales, sedes de partidos, perió-
dicos, revistas, la televisión y la radio. La casa romana de Dario Puccini y su mujer, 
Stefania Piccinato, se convierte en el centro en torno al cual giran poetas, escritores, 
intelectuales de la península ibérica y de todo el mundo, y desde aquí se irradian 
sus palabras. Max Aub, gracias a su amistad con Puccini, entra en contacto con este 
mundo variopinto y rico de oportunidades, como demuestran los numerosos in-
tercambios epistolares con intelectuales italianos que se conservan en la Fundación 
Max Aub de Segorbe57. En Italia habían empezado a circular sus obras gracias al tra-
bajo de traducción y difusión que llevó a cabo Dario Puccini, desde los cuentos hasta 
las obras de teatro, que en un principio fueron transmitidas en el Terzo Programma 
de Radio Rai y más tarde se entregarían a la imprenta gracias a la favorable acogida 
del público. 

Gracias a la ayuda de Max Aub también la obra de Dario Puccini empieza a cir-
cular y a difundirse por América Latina: la edición de 1968 del Romancero, que había 
publicado la editorial mexicana Era, es la más cuidada tipográficamente, pero tam-
bién hay que recordar muchas otras entre las numerosísimas publicaciones ameri-
canas del hispanista italiano, empezando por el importante ensayo sobre sor Juana 
Inés de la Cruz58. Dario Puccini viaja con más frecuencia a América Latina: después 
del primer viaje, en 1968, que es cuando los dos intelectuales empiezan a tutearse, 
sus estancias se repiten con más regularidad, gracias entre otros motivos a la mayor 
estabililidad económica que había alcanzado con los años. 

Hemos dicho que el epistolario que los une fue largo y constante. Las cartas, a 
menudo breves, sintéticas y esquemáticas, tratan todos los aspectos de la vida de los 
dos amigos: los proyectos, las publicaciones, el trabajo, los éxitos y los fracasos, las 
familias, los hijos, los viajes. Pero no es únicamente en el trabajo en lo que coinciden: 
su epistolario es un puente entre Italia, América Latina y sobre todo España, que está 
presente en cada palabra que escriben. Es mucho más de lo que puede encontrarse 
en la vida cotidiana de dos escritores, plagada de folios, novedades editoriales y 
consejos de lectura, que desde luego no faltaron. Entre sus páginas se descubren 
proyectos muy importantes, como la celebración del XXV aniversario de la llegada 
a España de las Brigadas Internacionales, a la que Aub contribuyó gracias a Puccini, 
y la breve pero intensa experiencia del Columbianum de Génova, que hospedó a 
los mejores intelectuales del mundo. En 1963 los dos amigos tratan el caso de los 

57 Como por ejemplo con Maria Luisa y Alessandro D’Amico, Sergio Liberovici, Valerio Riva, 
Amos Segala, Alberto Mondadori, Giambattista Vicari, Giulio Einaudi, Eugenio Luraghi y Paolo 
Gobetti.
58 Me refiero al ensayo de Dario Puccini dedicado a sor Juana Inés de la Cruz publicado en Améri-
ca Latina, “Los villancicos de Sor Juana Inés de la Cruz”, publicado en Cuadernos Americanos, n. 5, 
1965, pp. 223-252. En 1991 Dario Puccini firmó la introducción de la traducción italiana del ensayo 
de octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede (Milán, Garzanti, 1991). 
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militantes de izquierda Julián Grimau y Manuel Moreno Barranco, ejecutados por la 
policía franquista en plena dictadura a pesar de las protestas de los intelectuales y 
de la comunidad civil italiana y de todo el mundo59. Entre las numerosas peticiones 
de gracia que se enviaron a Franco se encuentra la firma de algunas personalidades 
italianas, como la del alcalde democristiano de Florencia Giorgio La Pira: 

La noticia de la condena a muerte de Grimau ha causado viva impresión en la 

población florentina. Le pido, en nombre del Señor, que impida una ejecución que 

causaría al mundo entero un mal incurable. No debería verterse más sangre en 

una tierra bañada ya con tantos dolores. Lo que la tierra necesita es misericordia, 

comprensión y fraternidad60. 

En sus palabras se viven también el 1968 italiano y las ocupaciones de las univer-
sidades, cuando Puccini era profesor en la Universidad de Cagliari y en la Sapienza 
de Roma, el 1968 mexicano y la matanza de Plaza de las Tres Culturas, la protesta 
estudiantil, la Guerra de los Seis días en Israel, la muerte del Che. Entre líneas se 
descubren el paso del tiempo, el sentido de la historia, la alegría por los éxitos del 
otro, la confianza y la pasión, mucha pasión por cada acción emprendida en la vida 
cotidiana, por parte de ambos. Y afecto, mucho afecto, como se lee en las últimas 
palabras que cierran su epistolario, que es una conmovedora síntesis involuntaria 
de un escritor que está próximo a la muerte: “Sólo quería decirte eso: hola. Y que nos 
acordamos mucho de vosotros”. Max Aub falleció de repente el 22 de julio de 1972, 
ni siquiera un año después de esta última carta. Dario Puccini siguió difundiendo la 
obra de su amigo con el mismo entusiasmo hasta el día de su muerte, que se produjo 
el 5 de marzo de 1997. 

Arianna Fiore 

59 La indignación en Italia fue enorme: hubo manifestaciones en muchísimas ciudades (Roma, Mi-
lán, Turín, Nápoles, Florencia, Bolonia, Mantua, Venecia, Verona, Siena) en las que participaron 
todos los partidos políticos y las figuras más relevantes de la vida italiana. En el puerto de Génova 
no se descargaron los barcos españoles en señal de protesta hacia su gobierno y tras la ejecución en 
muchas iglesias se celebraron misas por la memoria de Julián Grimau.
60 Después de le ejecución del militante comunista, el alcalde La Pira volvió a escribir al Caudillo 
palabras severas de condena que transmitían una profunda indignación: “Habéis manchado de 
sangre la noble tierra española y la tierra de todos los pueblos y de todos los Continentes. Que Dios 
os perdone este crimen que ha despertado un dolor tan profundo. Y que la compasión y la pena que 
sentimos puedan convertirse en levadura para acelerar el irresistible movimiento de liberación del 
pueblo español de una tiranía que sella dolorosamente con sangre su ocaso definitivo”. Las citas de 
Giorgio La Pira están extraídas de Julián Grimau. El hombre. El crimen. La protesta, cit., p. 205. 
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advertencia 

En la edición de este epistolario se han intentado utilizar de la mejor manera los 
siguientes criterios de transcripción: 

1.  En el encabezamiento de la carta se ha añadido la respectiva Signatura del 
Archivo de la Fundación Max Aub de Segorbe (desde ahora AMA), indicando 
el número de la Caja y el de la Carpeta, seguido de una barra y del número 
correlativo de la carta. En el índice cronológico del epistolario se han indicado 
detalladamente, después de la Signatura del Archivo, los demás datos 
relativos a las misivas: el tipo de carta, el remitente, el destinatario, eventuales 
anotaciones manuscritas y la fecha. 

2. En 1993, con ocasión del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto 
español”, celebrado en Valencia y en Segorbe entre el 13 y el 17 de diciembre, el 
profesor Dario Puccini, invitado junto a otros intelectuales a la mesa redonda, 
donó a la Fundación Max Aub sesenta y siete fotocopias de las cartas que 
le había enviado el escritor. Diez de estas cartas no fueron conservadas por 
Aub, que normalmente mantenía la copia del original y por esta razón no se 
encontraban en el Archivo de Segorbe. Estas misivas son las siguientes: n. 8, 18, 
60, 61, 93, 107, 117, 118, 145 y 151. Las cincuenta y siete cartas restantes, cedidas 
amablemente por el profesor Puccini, resultan útiles por las correcciones o las 
notas manuscritas, que se añadieron sólo en el original que se enviaría y que 
no aparecían en la copia conservada por Aub. Se trata de las cartas: n. 2, 6, 13, 
30, 32, 33, 36, 38, 40, 42, 45, 46, 47, 51, 54, 56, 57, 58, 63, 65, 66, 71, 73, 75, 77, 79, 
87, 90, 92, 95, 97, 99, 102, 104, 105, 108, 110, 111, 113, 115, 121, 123, 125, 126, 128, 
130, 131, 133, 135, 137, 140, 141, 143, 147, 148, 150, 152. 

3.  La profesora Stefania Piccinato, esposa de Dario Puccini, proporcionó 
otras cinco cartas, hasta el momento inexistentes en el archivo de Segorbe. 
Este aspecto se señalará detalladamente en el encabezamiento que precede 
a la carta. Estas misivas están dispuestas en el epistolario según el orden 
cronológico. 

4. Al final del epistolario con Max Aub también se incluyen las misivas entre 
Dario Puccini y Perpetua Barjau Martín, viuda del escritor. Se trata de dos 
cartas. En la primera, enviada por Puccini, el profesor italiano le daba el 
pésame por la muerte de su querido amigo, mientras que la segunda es una 
emocionada respuesta de Perpetua. El total de las cartas que componen la 
correspondencia entre Dario Puccini y Max Aub asciende a ciento cincuenta 
y siete misivas. El epistolario está compuesto por ciento cincuenta y nueve 
cartas si consideramos también el epistolario con Perpetua. 
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5. Se han señalado eventuales deslices, distracciones, italianismos involuntarios 
o errores de mecanografía con la expresión (sic). Es importante señalar además 
que Dario Puccini y Max Aub se valían de una secretaria para pasar a máquina 
el texto de sus cartas.

6. En cambio, se ha preferido dejar el uso voluntario de palabras italianas en un 
texto escrito en lengua española, señalando el uso del término con comillas. 
(“”). 

7.  Se ha elegido homologar el sistema de acentuación de las vocales y corregir 
la letra ñ, así como añadir los signos de puntuación “¿” y “¡”, inexistentes en 
las máquinas de escribir de la época, que el profesor Dario Puccini tenía que 
escribir a mano. Estas correcciones no se indicarán, ni siquiera las citaremos 
en las notas. El mismo criterio ha sido adoptado con las citas en francés. 

8.  En las cartas originales que poseemos a menudo se ha intentado diferenciar 
los títulos de los volúmenes, obras, artículos y revistas, o usando el subrayado, 
a mano o a máquina, o usando mayúsculas o comillas, debido a la ausencia de 
cursiva en las máquinas de la época. Por lo tanto, se ha preferido homologar 
el corpus al actual sistema de citas de los textos usando la cursiva, teniendo en 
cuenta que si ambos autores hubiesen podido disponer de modernos sistemas 
informáticos, los hubiesen utilizado. 

9.  Se ha homologado el encabezamiento de las cartas al sistema vigente del país 
que corresponde a la lengua en que se han escrito. Al tratarse de un epistolario 
en castellano, se ha separado el saludo inicial de cada misiva con dos puntos 
y no con la coma (como se suele hacer en Italia). Así mismo hemos separado 
el corpus de la carta con un sangrado y la inicial en mayúscula. 

10. Se han homologado los diversos sistemas de citaciones en español e italiano, 
(por ejemplo, en la cita de las revistas, entre comillas en italiano, en cursiva 
en español), optando por la normativa vigente en España, al tratarse de cartas 
escritas en castellano. 

11. Hemos incluido apostillas, notas y post-scriptum añadidos a mano entre 
corchetes y en cursiva, para diferenciarlos del resto del corpus [ejemplo]. 

12. Se ha decidido homologar la fecha de las cartas, respetando el formato típico 
español, o sea, en la parte superior derecha. Se indica el lugar, el día, el mes 
y el año. En el caso de que no figure el lugar de la carta, éste se ha insertado 
entre corchetes si ha sido posible reconstruirlo. 

13. Se ha intentado respetar la puntuación de los autores, interviniendo sólo en 
el caso en que falte o en el que el uso inapropiado se deba a un desliz, a un 
olvido que haga imposible la comprensión del texto. 

14. Las citas, excepto las incluidas en la introducción al epistolario, se han dejado 
en la lengua original. 
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15. Además, recordamos que la mayor parte de las cartas del escritor Max Aub 
se ha conservado gracias a la costumbre de mantener la copia de la propia 
correspondencia enviada. Por este motivo, al tratarse de las minutas de la 
propia correspondencia y no de los originales enviados al profesor Puccini, 
algunas cartas no disponen de firma. Ésta se añadirá en el texto entre 
corchetes sólo para facilitar la comprensión del mismo, adjuntando en 
nuestro encabezamiento, eventuales notas sobre la firma, (si es manuscrita, 
mecanografiada o señalada de cualquier otra forma). 

16. En la mayoría de las cartas del profesor Puccini, éste apunta normalmente en 
la parte inferior izquierda su dirección, (Dario Puccini, P.za Jacini 23, Roma). 
En pocas ocasiones, se señala el código postal, 00191. Para aligerar el texto 
esto se ha eliminado, ya que tuvimos en cuenta que la residencia del profesor, 
durante el período de tiempo de este epistolario, no sufrió ninguna variación. 
Hemos intentado dejar la nota sólo en el caso en que aportara cambios o 
asumiera importancia por la anomalía de disposición en el texto. 

17. Las cartas de Max Aub escritas desde México llevan casi siempre el membrete 
con la dirección personal del escritor, calle Euclides 5-3, México D. F. (5). Para 
aligerar el epistolario, se ha decidido indicar la presencia del membrete en 
el índice cronológico de las cartas, transcribiéndolo en el epistolario sólo si 
difiere del habitual.  
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C. 11-43/1 

Roma, 8 de junio de 1959 
Ilustre escritor: 
Hace un año, Vittorio Vidali, alias el “comandante Carlos”61, me dió en préstamo 

un libro suyo: No son cuentos62. Pero yo ya le conocía como un escritor muy impor-
tante…* 

61 Vittorio Vidali, el “comandante Carlos” de la guerra de España (también llamado Enea Sormenti, 
José Díaz y Carlos Contreras) fue un hombre muy importante en la historia de la política italiana e 
internacional. Nació en 1900 en Muggia, en la provincia de Trieste y desde su juventud demostró un 
ferviente antifascismo. En 1923, amenazado por el régimen fascista por su actividad militante en el 
Partido Comunista, se refugió en los Estados Unidos, donde simpatizó con el Socorro Rojo Interna-
cional. Fue a todos los efectos un “revolucionario de profesión” y se identificó completamente con 
la línea dictada por el comunismo soviético. Por este motivo le expulsaron de los EEUU y a los 27 
años se marchó a la URSS, invitado por el Soviet Supremo, al servicio de la Tercera Internacional. 
Junto a su compañera Tina Modotti, fotógrafa italiana de orígenes friulanos como él, participó como 
delegado del Comintern en la guerra civil española. Se le recuerda por haber creado el Batallón de 
Acero (significado del nombre Stalin), el núcleo original del V° Regimiento, la milicia del Partido 
Comunista Español, a la que cantaron Antonio Machado, Rafael Alberti, Pablo Neruda e intelec-
tuales y políticos como Ernest Hemingway, David Alfaro Siqueiros, Luigi Longo, André Malrau x 
y Pietro Nenni. Decidió sofocar la revolución vigente en el país y a menudo llegó a emplear me-
didas poco “éticas” que ocasionaron numerosas y acaloradas polémicas en las distintas áreas del 
antifranquismo. De hecho, se le acusó de haber participado activamente en la liquidación de los 
anarquistas italianos Camillo Berneri y Francesco Barbieri, hecho que él mismo admitió durante 
su vejez, cuando encabezó la sección del Partito Comunista Italiano durante cuatro décadas. En el 
Archivo de la Fundación de Segorbe existe una sola carta escrita por Max Aub a Vittorio Vidali, en la 
que se habla de largas charlas entre ellos, a partir de las cuales se deja entrever una sólida amistad. 
En julio de 1937 Vittorio Vidali y Togliatti se encontraron en Valencia, pero no sabemos por dónde 
ni cuándo Vidali había entrado a España. Según lo que cuenta en sus memorias podemos dar por 
descontado que pasó la Nochevieja de 1936 en la capital madrileña. En el verano de 1937 en Valencia 
se celebró el II Congreso Internacional de los Intelectuales, en el que su compañera Tina Modotti 
era delegada y representante del Socorro Rojo. En septiembre del mismo año Vidali se trasladó a 
París para ponerse en contacto con el Comité Internacional para las ayudas a España. Allí entró en 
contacto con Maurice Thorez, el Partido Comunista Francés, la CGT y Louis Fischer. A finales de 
octubre de 1937 volvió a Valencia. En los primeros meses de 1938 participó en la batalla de Teruel. 
En enero de 1939 fue a Madrid, pero enseguida se dirigió a Barcelona, desde donde inició su huida: 
Gerona (28 de enero), Figueras (31 de enero) y atravesó la frontera el 9 de febrero. Acabó en una 
Perpiñán llena de prófugos. El 1 de mayo de 1939 ya estaba en Ciudad de México, donde desfiló 
con Tina Modotti en la manifestación junto a los refugiados españoles. Colaboró en El Popular, el 
periódico de la Confederación Sindical de Vicente Lombardo Toledano. Regresó a Italia en 1947, tras 
ser acusado por la opinión pública del homicidio de León Trotsky y de la sospechosa muerte de Tina 
Modotti (1942). Dario Puccini era amigo de Vittorio Vidali y lo consultó con mucha frecuencia en el 
periodo de redacción del Romancero, para los grandes conocimientos del hombre político sobre los 
intelectuales que habían tomado parte en la guerra. Vidali participó por ejemplo con Dario Puccini 
en un homenaje al poeta Antonio Machado publicado en la revista Il Contemporaneo (año II, n. 8, 15 
de febrero de 1955, p. 5) con un artículo titulado “Don Antonio”. Aquí se publicó también una carta 
que el poeta español había mandado a Vittorio Vidali el 19 de febrero de 1938 de Rocafor. 
62 Max Aub, No son cuentos, México, Tezontle, 1944. Se trata de ocho cuentos sobre la guerra civil 
española. El autor escogió el título adrede, ya que juega con el doble sentido de la palabra “cuen-
tos” (historias no verdaderas, cuentos narrativos) y traza un dramático cuadro de la realidad de 
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Ahora Rafael Alberti63 me da sus señas para que le pida dos obras suyas (Una nue-
va poesía española64 y La poesía contemporánea española65) que podrían serme muy útiles 
para un largo trabajo que estoy ahora terminando (provas66) (sic): una Antología poéti-
ca de la Resistencia española67 con un largo prólogo. ¿Puede Ud. enviarme dichas obras, 
como homenaje de un español leal a un italiano que quiere subrayar la importancia 
de la literatura española de la Resistencia, de 1936 a 195968?… 

Mucho me gustaría también estar en correspondencia con Ud. y recibir otros li-
bros suyos (pero verdaderamente suyos)69. Pero me parece que le voy a pedir dema-
siadas cosas… 

Me escriba, por favor, y, si tiene [borrado: le hace] necesidad de algo aquí en Italia, 
yo estoy a su completa disposición… 

Con mis mejores saludos, 
Dario Puccini 

aquellos tiempos, refiriéndose a la veracidad. El libro, conservado en el Fondo Puccini de la Biblio-
teca Monteverdi, lleva la siguiente dedicatoria: “A mi comandante Carlos, ‘in memoriam’ Madrid 
con la amistad de Max Aub”. 
63 Rafael Alberti se mudó a Italia con su mujer María Teresa León y su hija Aitana en 1963, y allí 
permaneció hasta 1977. Tras una breve estancia de pocos meses en Milán, los Alberti se estable-
cieron definitivamente en Roma, donde contaban con amistades sinceras como el profesor Dario 
Puccini, que tradujo y coordinó numerosas ediciones italianas de sus obras, sobre todo teatrales. 
64 Max Aub, Una nueva poesía española (1950-1955), México, Imprenta Universitaria UNAM, 1957. 
65 Dario Puccini se refiere al volumen de Aub titulado La poesía española contemporánea, México, 
Imprenta Universitaria UNAM, 1954; sucesivamente se publicó en México por Ediciones Era (Enci-
clopedia Era, 8), en 1969.
66 Con este término el profesor Puccini quiso referirse a los borradores, usando “provas” por “bo-
rrador”. 
67 El texto al cual se refiere es: Dario Puccini, Romancero della Resistenza Spagnola, Milán, Feltrinelli, 
1960. El volumen dispondrá de otras tres ediciones italianas: Roma, Editori Riuniti, 1965; Bari, La-
terza, 1970 y 1975, volúmenes que presentan modificaciones y añadidos, incluso gracias a la ayuda 
de Aub. Véanse las anotaciones de comentario incluidas en la carta del 27 de julio de 1964 del pre-
sente epistolario. La introducción se ha vuelto a publicar con algunos cortes en Gli Spagnoli e l’Italia, 
(edición de Dario Puccini, Milán, Libri Scheiwiller, 1977, pp. 72-86).
68  Al definir la duración de la resistencia española de 1936 a 1959, fecha del envío de su carta, Puc-
cini ofrece una implícita autobiografía política al “Ilustre escritor”. De hecho, le está comunicando 
que sus ideas políticas se acercan a las del escritor español (a quien define como “español leal”), y 
que al mismo tiempo las apoya y comparte. En esta primera carta, el profesor Puccini intenta pre-
sentarse de diferentes maneras: nombra a algunos amigos comunes (Vittorio Vidali, al que llama 
“comandante Carlos” y al poeta Rafael Alberti, ambos muy comprometidos con el comunismo y 
con la lucha contra la dictadura de Franco), y de este modo toma posición, poniéndose claramente 
de su parte. Define su campo de estudio la literatura de la resistencia que para él empieza en 1936 y 
llega hasta el año vigente, 1959, y de esta manera declara abiertamente que el proceso de resistencia 
no ha terminado. Asimismo en esta carta propone la publicación de la traducción de algunos cuen-
tos de Aub para unos diarios de izquierdas.
69 Podemos suponer que con esta frase, Puccini quisiera referirse a la producción de ficción de 
Aub, a sus novelas, a sus obras de teatro, a sus cuentos, a sus poesías. De este modo incluye en 
los trabajos no “verdaderamente suyos”, las críticas literarias de las que, en cambio, había tenido 
referencias bibliográficas más exactas. 
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[Añadido a mano:] *Yo soy el hijo del escritor e hispanista Mario Puccini y soy yo 
mismo hispanista desde varios años.70 ¿Puede Ud. darme el permiso de traducir al-
gún cuento suyo para un diario de izquierda? 

Dario Puccini 
Piazza Stefano Jacini, 23 
RoMA (Italia) 

71  Con esta nota manuscrita añadida a pie de página, Puccini concluye su presentación. De hecho, 
recuerda que es hijo del profesor Mario Puccini, como hemos visto en la introducción notable e 
importante intelectual y uno de los primeros hispanistas a nivel nacional. Fue el pionero en Italia 
en publicar y traducir ensayos sobre numerosos intelectuales como Vicente Blasco Ibáñez y Pablo 
Neruda. Algunos ejemplos son: Vicente Blasco Ibáñez, La regina Calafia, Milán, Modernissima, 1925, 
(prólogo de Mario Puccini); Mario Puccini, Vincenzo Blasco Ibáñez, cit.; Vicente Blasco Ibáñez, Dal 
Pacifico all’indiano: Pagine scelte di viaggio, Roma, Ed. Stella, 1944, (introducción de Mario Puccini); 
Vicente Blasco Ibáñez, Il segreto della baronessa e altri racconti, Milán, Universale Economica, 1954, 
(coordinado por Mario Puccini); Pablo Neruda, Canto generale: la lampada sulla terra, Parma, Guan-
da, 1955, (coordinado por Mario Puccini); Mario Puccini fue al mismo tiempo autor de numerosas 
novelas: Viva l’anarchia, romanzo di un viaggiatore in poesia, Florencia, Bemporad & figlio, 1921, tra-
ducido como ¡Viva la anarquía!, prólogo di Enrique Díez-Canedo, Madrid, Editorial América, s.d., 
problablemente de 1922 (la traducción era de José Sánchez Rojas y Rafael Cansinos Assens, véase la 
carta del presente epistolario con fecha del 3 de agosto de 1965), Dov’è il peccato è Dio (1922), Il soldato 
Cola (1927), Ebrei (1931), La prigione (1932). Escribió además novelas breves y numerosos cuentos. 
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C. 11-43/2 

[México], 17 de Junio de 1959 

Sr. Darío Puccini 
Piazza Stefano Jacini, 23 
Roma, Italia 

Querido amigo: 
Me ha alegrado mucho su carta. La Universidad de México le envía, por correo 

aparte, mis dos libros acerca de la poesía española contemporánea71. Espero que le 
sean útiles para su trabajo. 

Con mucho gusto le hago remitir otros libros míos que espero no le parezcan mal. 
Desde luego, le autorizo para traducir los textos que considere convenientes. [Añadi-
do a mano: El Diario de Djelfa es de versos y quizá le guste para su trabajo.] 

Si visita a mis amigas María y Araceli Zambrano (Piazza del Popolo 3)72, ellas 
tienen muchos de mis libros y estoy seguro que se los prestarán. [Añade nota manus-
crita a pie de página, indicada en el texto con el número romano entre paréntesis: (I)] Si se 

71  Probablemente se está refiriendo a los dos libros indicados en la carta precedente de Puccini: 
Una nueva poesía española (1950-1955) y La poesía española contemporánea. 
72 María Zambrano se exilió en Italia durante unos once años. Llegó en 1953, pero ya conocía el 
país, porque lo había visitado durante breves encuentros intelectuales y jornadas de estudio. Gra-
cias a la Unesco estuvo en Florencia representando a España en una iniciativa cultural, ocasión que 
le dio la oportunidad de conocer también Venecia, junto a su hermana Araceli. María Zambrano, 
agobiada por problemas económicos y por tener a su cargo a su hermana, vivió en Italia un período 
de muchas preocupaciones. A pesar de todo, su amor por Roma fue total, inmediato y absoluto, 
como repitió en ensayos, entrevistas y cartas a sus amigos. En la capital italiana Zambrano tuvo una 
vida muy solitaria, huyendo de salones literarios y de los contactos con los personajes más impor-
tantes a nivel cultural. No tenemos noticia de su presencia en tertulias famosas, como por ejemplo 
la que se desarrollaba alrededor de la residencia del poeta Rafael Alberti, quien transformó su casa 
en un verdadero centro de encuentro para artistas, poetas, escritores, políticos de izquierda y para 
los que se sentían atraídos por el aura dorada del poeta andaluz y de su familia. Por el contrario la 
casa de las hermanas Zambrano no solía abrir sus puertas; su vida era más íntima, reservada. Entre 
las amistades cultivadas por la filósofa en su período romano, podemos recordar a algunos jóvenes 
españoles que intentaban descubrir fuera de la península ibérica la verdad que la censura no dejaba 
penetrar dentro de las fronteras. Entre ellos destacan el poeta barcelonés Jaime Gil de Biedma, Jai-
me Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas y teórico de la Generación del 27, Enrique de Rivas, Diego 
de Mesa, Ramón Gaya, algunos compañeros españoles de su generación que en las visitas a Italia 
la recordaron y la fueron a visitar, como Jorge Guillén, Max Aub, Francisco Ayala o el poeta Rafael 
Alberti, así como amigos italianos, entre los cuales se recuerda a Elena Croce, Cristina Campo y 
Elémire Zolla. 



59

EPISTOLARIO (1959-1972)

interesara por el teatro, empiece leyendo San Juan73 y La vida conyugal74. Tal vez mis 
novelas de la guerra española llamen su atención74… 

Si tiene ocasión, salúdeme al “Comandante Carlos”76. 
Estoy a sus órdenes, muy suyo. 
Max Aub 

[Nota manuscrita añadida a pie de página indicada en el texto con número romano entre 
paréntesis (I): teléfono 375693]. 

73 Max Aub, San Juan, México, Ediciones Tezontle, 1943 con prólogo di Enrique Díez-Canedo. 
Como veremos, la traducción de la edición italiana de la obra se realizará más tarde por el mismo 
Dario Puccini: San Juan, Turín, Einaudi, 1974. Por desgracia, Max Aub no consiguió verla, pero la 
recibió con alegría Perpetua, que la consideraba una de las obras más bonitas de su marido. Al 
respecto, véanse las dos cartas entre Dario Puccini y Perpetua Barjau del 27 de noviembre de 1972 
(AMA, C. 16-51/1) y del 9 de diciembre de 1972 (AMA, C. 16-51/2), publicadas al final del presente 
epistolario.
74 Max Aub, “La vida conyugal”, en El Hijo Pródigo, vol. II, n. 9, México, diciembre de 1943, pp. 194-
217. En 1944 Julio Bracho llevó a las pantallas cinematográficas el guión de Max Aub, con el título 
de Distinto amanecer. Posteriormente tendría una segunda publicación: Max Aub, La vida conyugal. 
Cara y cruz, México, Joaquín Mortiz, 1966. 
75 Recordamos el ciclo de novelas sobre la Guerra Civil definido “El Laberinto Mágico”: hasta 1959 
se habían publicado: Campo cerrado, México, Tezontle, 1943; Campo de sangre, México, Tezontle, 1945; 
Campo abierto, México, Tezontle, 1951. A continuación se añadieron al ciclo narrativo las siguientes 
novelas: Campo del moro, México, Joaquín Mortiz Ed., 1963; Campo francés, París, Ediciones Ruedo 
Ibérico, 1965 y Campo de los almendros, México, Joaquín Mortiz Eds., 1968. 
76 Las largas charlas de las que habla Vittorio Vidali en la carta conservada en el archivo de Segorbe 
que nos permiten suponer una cierta intimidad tuvieron lugar en el exilio mexicano. Ambos coinci-
dieron en el país azteca desde la llegada de Aub, el 1 de octubre de 1942, hasta la fecha en que Vidali 
dejó América Latina para volver a Italia. (Cito la carta: “Senato della Repubblica. Querido Max: 
Siento mucho no haberte encontrado. Será para otra vez. Recuerdo con nostalgia nuestras charlas 
en México. Sé que trabajas mucho. ¿Cómo está España? Un abrazo cariñoso. Carlos. Recuerdos 
para tu esposa”, AMA, C. 4 -36/1. La misiva se refiere a la quinta y última estancia italiana de Max 
Aub, entre el 15 y el 23 agosto de 1969). También podemos suponer que Aub y Vidali se hubieran 
conocido en Valencia durante el verano de 1937, del que hemos reconstruido los movimientos en 
la nota de la carta del 8 de junio de 1959, o en Madrid, según lo que dice la dedicatoria de No son 
cuentos (“‘in memoriam’ Madrid”). Vittorio Vidali dejó una intensa producción autobiográfica en 
la que vuelve a menudo sobre el tema de la guerra civil española: La guerra antifascista, Milán, 
Vangelista, 1973; Spagna, lunga battaglia, Milán, Vangelista, 1975; Il quinto reggimento, Milán, Ed. La 
Pietra, 1976; Comandante Carlos, Roma, Editori Riuniti, 1983. En Ritratto di donna, (Milán, Vangelista 
Editore, 1982), su personal reconstrucción de su vida con Tina Modotti, aparece en el apéndice la 
traducción italiana de la poesía de Pablo Neruda “Tina ha muerto”, dedicada precisamente a “Car-
los Contreras”. La poesía, traducida por Dario Puccini, recita: “Tina Modotti, sorella, tu non dormi, 
no, non dormi / forse il tuo cuore sente crescere la rosa / di ieri, l’ultima rosa di ieri, la nuova rosa. 
/ Riposa dolcemente, sorella. / La nuova rosa è tua, la nuova terra è tua; / ti sei messa una nuo-
va veste di semente profonda / e il tuo soave silenzio si colma di radici. / Non dormirai invano, 
sorella. / puro è il tuo dolce nome, pura la tua fragile vita: / di ape, ombra, fuoco, neve, silenzio, 
spuma, / d’acciaio, linea, polline, si è fatta la tua ferrea, / la tua delicata struttura. / Lo sciacallo 
sul gioiello del tuo corpo addormentato / ancora protende la penna e l’anima insanguinata / come 
se potessi, sorella, risollevarti / e sorridere sopra il fango. / Nella mia patria ti porto perchè non ti 
tocchino, / nella mia patria di neve perchè alla tua purezza / non arrivi l’assassino, né lo sciacallo, 
né il venduto: / laggiù starai tranquilla […]”. 
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C. 11-43/3 

Roma, 21 de julio de 1959 

Querido amigo: 
Recibí ayer su Diario de Djelfa77. Muchas gracias. Lástima que hace dos días licen-

cié las pruebas de mi libro, porque “Paisaje” u “otro eco” podrían ser incluidas en la 
Antología… (Quizás pueda todavía incluirlas). 

Todavía no recibí sus libros sobre la poesía española contemporánea, que Alberti 
me recomendó como “muy buenos”… Ya los incluí en la bibliografía.* 

De sus libros de cuentos y de sus novelas sobre la guerra española hablé en mis 
prólogos. (Simples títulos)78. 

Pero quiero conocerlos directamente. 
María Zambrano está en Ginebra79. 
Cuando vuelva la llamaré por teléfono y nos encontraremos. 
En espera de sus noticias y, si posible, de sus libros, le saluda con un afectuoso 

apretón de manos, su amigo y admirador, 
Dario Puccini [Añadido a mano:]
*pero los necesito mucho. 

77 La primera edición de 1944 del Diario de Djelfa, (México, Unión Distribuidora de Ediciones) con-
tiene veintisiete poesías. La segunda edición del Diario de Djelfa se publicó en Max Aub, Obras In-
completas de Max Aub en 1970, (México, Ed. Joaquín Mortiz). Además existe un texto titulado Campo 
de Djelfa. Argelia, de 1942, conservado en la Biblioteca Cosío Villegas de El Colegio de México, ana-
lizado y reproducido en fotocopias por Eloísa Nos Aldás en su tesis doctoral (El testimonio literario 
de Max Aub sobre los campos de concentración en Francia, 1940-1942, Castellón, 2001) y posteriormente 
publicado en Homenaje a Max Aub, eds. James Valender y Gabriel Rojo, México, El Colegio de Méxi-
co, 2005, pp. 351-355. 
78 Puccini incluyó en el Romancero dos composiciones anónimas clandestinas extraídas de La poe-
sía española contemporánea, que llegaron directamente a Aub y que las publicó en el capítulo “Poesía 
soterrada”. En la sección bibliográfica dedicada a los testimonios de los escritores, Puccini cita El 
laberinto mágico “(trilogia composta da Campo cerrado, Campo abierto e Campo de sangre)” y No son 
cuentos “(racconti sulla guerra)”. En la sección dedicada a los estudios sobre poesía española con-
temporánea incluye el ensayo Una nueva poesía española (1950-1955), publicado en México en 1957. 
79 En el verano de 1959 María y Araceli pensaron en la conveniencia de trasladarse a Suiza, cerca 
de Ginebra, donde contarían con la ayuda de sus dos primos, Rafael y Mariano Tomero, el primero 
traductor en Naciones Unidas. Lamentablemente, el proyecto no tuvo éxito y a la vuelta de Suiza, 
las dos hermanas se vieron obligadas a cambiar su domicilio romano. La nueva casa, como vimos 
precedentemente, estaba en Lungotevere Flaminio 46, bloque 4, escalera B. No se excluye que en 
este período Max Aub escribiera algunas cartas a las dos amigas, pero evidentemente, a causa de 
su ausencia y del cambio de domicilio, no obtuvo respuesta. Esta morada no fue la definitiva. En 
1963 se produjo la última mudanza, esta vez a la via di Montoro, en la zona de via Monserrato, 
donde vivieron también Rafael Alberti y María Teresa León. Poco tiempo después, en 1964, las dos 
hermanas Zambrano abandonaron definitivamente Roma. María volvería sola, tras la muerte de su 
hermana Araceli, después de mucho tiempo, en 1973, cuando finalmente su vida era completamen-
te diferente y las condiciones económicas habían mejorado respecto al pasado. 
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C. 11-43/4 

[México,] 30 de julio de 1959 

Sr. Darío Puccini 
Piazza Stefano Jacini 23 
Roma, Italia. 

Querido amigo: 

Recibo su carta del 21 y reclamo a la Universidad. Me aseguran que le enviaron 
mis libros acerca de la poesía española contemporánea. Si al recibo de ésta no los 
tiene todavía en su poder, haré que se los remitan de nuevo. 

Por correo aparte, le envío algunos tomos de novelas y cuentos míos, con la espe-
ranza de que le interesen, tanto a usted como a algún editor italiano80. 

Muy suyo 

[Max Aub] 

80 El interés por el mercado editorial italiano nace en Max Aub precisamente con esta carta, pero 
no se llevaría a la práctica hasta principios de 1960. Con el paso de los años, gracias a la entusiasta 
ayuda de Dario Puccini, Aub entrará en contacto con diferentes editoriales italianas y publicará 
con Mondadori, Einaudi, Laterza, Editori Riuniti y Sellerio. Vehículo cultural importantísimo, las 
revistas literarias fueron fundamentales, tanto por su difusión como por hacer famosa su prosa 
en los mejores círculos intelectuales del país. Las revistas en las que publica Aub son de diferente 
tipo, aunque principalmente literarias. No faltan tampoco las cinematográficas, satíricas y políti-
cas. El interés hacia la prosa y el teatro de Aub no se detuvo con su muerte, sino que continúa en 
la actualidad. De hecho, las últimas traducciones aubianas son de 2008 (Max Aub, Francisco Ayala, 
Ramón J. Sender, Una farfalla sull’orlo dell’abisso. Racconti dall’esilio repubblicano spagnolo, edición de 
Federica Cappelli, Pisa, ETS), y 2001 (Max Aub, La vera storia della morte di Francisco Franco, Brescia, 
L’obliquo, edición de Andrea Fantini) aunque naturalmente aparecen con menos intensidad res-
pecto a los años sesenta. Aub publicó en Europa Letteraria, Questo e Altro, Il Caffè, Il Nuovo Spettato-
re, Millelibri, Critica liberale, Tèchne. Además de las revistas podemos considerar importantísimo el 
papel de difusión cultural que tuvieron los periódicos. Ya sea en Il Paese (Il Paese della Domenica y 
Paese Sera libri) como en La Nazione se publicaron traducciones de cuentos del escritor español, no 
sólo como evento promocional para el aproximarse de las publicaciones de sus libros, sino también 
para acercarse a las conmemoraciones históricas con las que se relacionaba el nombre de Aub (re-
cordemos, por ejemplo, el treinta aniversario del estallido de la guerra civil española, en 1966). La 
prensa, a través de artículos, entrevistas y reseñas, contribuyó a aumentar el éxito del autor. Siguió 
de cerca su atormentada biografía y lo situó en el grupo de escritores españoles que Italia estaba 
aprendiendo a conocer y a apreciar. Max Aub se convirtió también para los italianos en un “español 
del éxodo y del llanto”, recurriendo al famoso verso del poeta León Felipe. 
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C. 11-43/5 

Roma, 7 de agosto de 1959 

Querido amigo: 

No: todavía no llegaron sus libros sobre poesía española. Puede ser que la Uni-
versidad haya equivocado mi dirección… 

Hace algunos días quise traducir un cuento suyo sobre la guerra de España para 
publicarlo aquí, pero no encontré nada apto (por brevedad, sobre todo) en su No son 
cuentos81 (en préstamo del comandante Carlos)82. 

Espero, pues, sus libros: todos sus libros, posiblemente. 

Con cariño y admiración, 

Dario Puccini 

P.S.: Le agradezco mucho su Diario de Djelfa. Lástima que no me fue posible in-
cluir algo en mi Antología83. 

81 No son cuentos, cit. El volumen contiene los siguientes cuentos: “El cojo”, “Cota”, Manuel el de 
la Font”, “Un asturiano”, “Santander y Gijón”, “Alrededor de la mesa”, “Teresita”, “Yo no invento 
nada”.
82 Dario Puccini quiso conjugar la brevedad y el tema de la guerra civil española. Esto nos induce 
a pensar que inicialmente se orientase más a periódicos que a revistas literarias.
83 En la introducción, firmada “Roma, settembre 1960”, Puccini añadió la siguiente nota: “Chiusa 
ormai l’antologia e già nella fase delle ultime bozze, trovo nel libro –giuntomi solo ora– di Max 
Aub, La poesía española contemporánea, Città del Messico, 1954, e precisamente nel capitolo “Poesía 
soterrada”, due altri componimenti anonimi clandestini –invero poeticamente irrilevanti– perve-
nuti direttamente all’Aub”. Al final, incluyó a Aub en los agradecimientos por su ayuda y por sus 
valiosas indicaciones. 
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C. 11-43/6 

[México,] 22 de agosto de 1959 

Querido amigo:

 Por correo aparte le envío algunos libros esperando que encuentre en ellos ma-
terial de su gusto. En cuanto a los cuentos, tal vez el primero de No son cuentos –“El 
cojo”– fuera apropiado para una revista. Aunque no tenga gran cosa de original84. 

Tengo noticias de que mi amiga María Zambrano está ya de regreso en Roma. 
Vuelvo a insistir que será lo más rápido para que trabe conocimiento con algunos de 
mis libros85. 

En espera de sus noticias, le saluda muy cariñosamente, 

Max Aub 

84 “El cojo” se publicó por primera vez en Hora de España, XVII, Barcelona, mayo 1938, pp. 73-89. 
A pesar del tono usado por Aub para referirse a este cuento, se debía tratar de excesiva modestia. 
En 1944 lo había incluido en No son cuentos, antología de cuentos aconsejada a Dario Puccini y en 
1966 en Mis páginas mejores (Madrid, Editorial Gredos). Por último el cuento fue incluido en 1974 en 
Historias del 36, (Madrid, Eds. 29). 
85 Gracias a la página web de la Fundación María Zambrano podemos saber exactamente cuáles 
fueron los libros de Max Aub que la filósofa poseía en su biblioteca romana: Sala de Espera, No, No 
son cuentos, Campo abierto, Campo cerrado, Campo de sangre, Campo del moro (dedicado), Morir por ce-
rrar los ojos, El rapto de Europa, La calle de Valverde, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 
(dedicado a Araceli), Antología traducida, Cuentos mexicanos (dedicado), Yo vivo. En cambio, los libros 
de María Zambrano presentes en la biblioteca personal de Max Aub son sólo tres: El hombre y lo 
divino, México, Fondo de Cultura Económica, 1955; Los sueños en la creación literaria: “La Celestina”, 
Madrid-Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 1963 (con dedicatoria a Max Aub); El sueño 
creador, Xalapa, Ver. México, Universidad Veracruzana, 1965. 
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C. 11-43/7 

Roma, 26 de septiembre de 1959 

[añadido a mano por Max Aub, en alto, entre la fecha y el texto]: M[aría] Z[ambrano] 
Lungotevere Flaminio 46 
Palazzina 4, escala B 
12452086 

Querido amigo: 

¡Ya recibí, finalmente, todos (casi todos) sus libros! Ya he leído los libros sobre la 
poesía española: los dos interesantísimos. Y de gran utilidad para mi trabajo. Los 
citaré largamente, si me será posible agregar notas… 

Apenas tenga un poco de tiempo me dedicaré a la lectura de las novelas: la gue-
rra de España es un tema que me conmueve. 

Veo que se habla bastante de sus libros en una obra que salió ahora en Italia: Gli 
intellettuali e la guerra di Spagna, de Aldo Garosci*87. Pero, ya a la primera lectura (lo 
recibí hoy) me parece lleno de errores y de peligrosos equívocos. (El autor es un 

86 En la carta Dario Puccini comunica a Max Aub sus dudas sobre la residencia de María Zambra-
no. Efectivamente, como vimos, la filósofa había cambiado de dirección. Probablemente, cuando 
recibió la carta, Aub consiguió la nueva residencia romana de su amiga y la apuntó a bolígrafo para 
acordarse de comunicársela a Dario Puccini en la siguiente carta.
87  Aldo Garosci (Meana di Susa, 1907 – Roma, 2000) desde que era un chico se acercó al mundo del 
antifascismo turinés; participó en un movimiento de jóvenes intelectuales contrarios al fascismo 
y al mismo tiempo lejanos también del comunismo. organizó la sección turinesa del movimiento 
“Giustizia e Libertà”, fundado en París por Carlo Rosselli en 1929. En 1932 apresaron a todo el 
grupo, que publicaba la hoja clandestina Voci d’officina. Consiguió huir y se refugió en la Francia de 
los exiliados, donde entró en contacto con Carlo Rosselli y se alistó en el Comando Italiano para ir 
a combatir a España. Participó en la batalla de Monte Pelado y lo hirieron en Huesca. Tras la vic-
toria de Franco, Garosci fue primero a Francia y luego a los Estados Unidos, donde tuvo contactos 
con Gaetano Salvemini; en 1941 participó en la Mazzini Society. Después del 25 de julio de 1943, 
con la dimisión de Mussolini, volvió a Italia para participar en la Resistencia en las filas del Partito 
d’Azione, del cual era uno de sus dirigentes. En la posguerra se unió al Partido Socialista tras la 
desaparición del Partito d’Azione por las divisiones internas entre Ugo La Malfa y Emilio Lussu. 
En 1947, anticomunista convencido, se pronunció de parte de Saragat en las jornadas de Palazzo 
Barberini que ocasionaron la escisión del Partido Socialista. Desde 1961 enseñó Historia del Risorgi-
mento en la Facultad de Letras de la Universidad de Turín. Dario Puccini se refiere a: Aldo Garosci, 
Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cit. Existe una traducción en español: Los intelectuales y la guerra 
de España, Gijón, Júcar, 1981. Dario Puccini firmó una recensión del ensayo en Società, a. XVI, n. 1, 
1960. De Aldo Garosci véase también el volumen Storia della Guerra civile spagnola (1936-39), Nápo-
les, Edizioni Scientifiche Italiane, 1962. 



65

EPISTOLARIO (1959-1972)

socia ldemocrático, muy amigo de Julián Gorkin y muy anticomunista)88. Pero hay 
un capítulo bastante interesante sobre este Diario español de Kolzov que salió en 1957 
en la URSS (interesante como información). Si este libro le interesa puedo enviárselo 
a cambio de algún libro de México que pueda interesarme. [añade la frase siguiente a 
mano, en el espacio disponible]: Si quiere el libro de Longo (Gallo)89 sobre Las brigadas 
internacionales90, u otros libros, de literatura, etc. 

Creo que en su volumen Ciertos cuentos91 encontraré el cuento breve que necesito 
y que traduciré pronto. 

88 En una carta de Dario Puccini a oreste Macrì, del 2 de enero de 1960, Puccini afirma: “Ti man-
do, come promesso, alcune osservazioni negative sul libro di Garosci, Gli intellettuali e la guerra di 
Spagna perché tu te ne serva come vuoi. (Io ho recensito il libro su Società e ne ho tirate fuori altre 
ugualmente grosse… Il che significa che ce ne sono in abbondanza!)”. Volvió sobre este tema el 19 
de febrero de 1960: “Vedi di far recensire il Garosci da qualche tuo alunno: non mi lasciare solo a 
stroncarlo su Società! Sembrerebbe un atto di ripicca o quasi (per che cosa poi? per il mio Romancero 
della Resistenza spagnola: che è in ogni caso ben altra cosa)”, en Archivio Contemporaneo “Alessan-
dro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Florencia, Fondo Macrì, 1a.1834.40 e 1a.1834.42. Además 
de la pésima opinión expresada por Dario Puccini, fue suficiente presentar una reseña del libro en el 
“Terzo Programma” de la Radio RAI para suspender la transmisión del programa sobre la cultura 
española, tras las quejas presentadas por la Embajada de España. 
89 Luigi Longo nació en 1900 en Fubine y fue desde joven un convencido antifascista. En 1921 fue 
uno de los partidarios del cisma del Partido Socialista en el Congreso de Livorno y se pasó, junto a 
Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti, al Partido Comunista, donde fue secretario de la Juventud Co-
munista hasta 1928. Emigró a Francia y allí se convirtió en uno de los máximos dirigentes del PCI, 
y llegó a conocer y a relacionarse primero con Lenin y luego con Stalin. En 1933 formó parte del Co-
mintern y en 1934 fue uno de los firmantes del pacto de unidad entre el Partido Comunista Italiano 
y el Partito Socialista. En 1936 participó en la guerra civil española, en un principio como Comisario 
político de la XII Brigada Internacional hasta diciembre de 1936, y más tarde como Inspector de las 
Brigadas Internacionales hasta 1939, donde se le empezó a conocer como “el comandante Gallo”. 
En España se conquistó una aureola de autoridad, tanto por el papel de comandante como por su 
alto nivel intelectual. Con la derrota de la República, Longo se marchó a Francia, donde participó 
en la segunda guerra mundial. Fue arrestado y pasó dos años en el campo de concentración de 
Vernet. En 1941 fue entregado a las autoridades fascistas italianas, que lo deportaron a la isla de 
Ventotene. Después del 25 de julio de 1943 fue liberado y tomó el mando de las Brigadas Garibaldi, 
formaciones partisanas de línea comunista. Fue vicecomandante del Corpo Volontari della Libertà y 
colaborador de Ferruccio Parri. Después de la guerra formó parte de la Consulta Nazionale y en 1946 
de la Asamblea Constituyente. Fue elegido para la Cámara de los Diputados en las listas del PCI. 
En 1964 fue secretario del PCI, tras la muerte de Palmiro Togliatti, y siguió su línea, llamada “via 
italiana al socialismo”, tratando de alejar el comunismo italiano del soviético. En 1972, por proble-
mas de salud, dejó su cargo en el partido a Enrico Berlinguer. En el Partido Comunista se decía que 
Luigi Longo era, en una hipotética escala jerárquica, mucho más importante que Palmiro Togliatti, 
quizás precedido sólo por Vittorio Vidali. Se le nombró presidente honorario del partido hasta su 
muerte, en 1980.
90  Luigi Longo, Le Brigate Internazionali in Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1956. Existe también una 
traducción al castellano: Las Brigadas Internacionales en España, México D.F., ERA, 1966. 
91 Max Aub, Ciertos cuentos, México, Antigua Librería Robredo, 1955. Contiene los siguientes cuen-
tos: “La lancha”, “Uba opa”, “La gabardina”, “La falla”, “La verdadera historia de los peces blan-
cos de Pátzcuaro”, “El silencio”, “La ingratitud”, “La bula”, “El árbol”, “La espina”, “La verruga”, 
“El matrimonio”, “La pendiente”, “Los pies por delante”, “Pequeña historia marroquí”, “Confesio-
nes de Prometeo N”. 
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Ya son cinco días que llamo por teléfono a María Zambrano y no me responde 
ninguno. ¿Que sea otro el número92? 

Saludos cariñosos, 

Dario Puccini 

[Mecanografiado en vertical en el espacio blanco del margen izquierdo del folio]: 
Dario Puccini 
Piazza Jacini 23 
RoMA (Italia). 

[Dario Puccini añade a mano en vertical en el margen izquierdo del folio]: *En realidad 
se trata de varios artículos y no de un libro orgánico sobre los intelectuales. 

92 Efectivamente, como hemos visto, la intuición del profesor Puccini era correcta. María Zambra-
no y su hermana Araceli se mudaron dos veces durante su estancia en Roma: la primera a la cen-
tralísima Piazza del Popolo, mientras la segunda se encontraba en el Lungotevere Flaminio, como 
especificará Aub a su amigo italiano en la carta sucesiva. Naturalmente, también cambió el número 
de teléfono.
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C. 11-43/8 

[México,] 1° de octubre de 1959 

Querido amigo: 

Desde luego que me interesa mucho que me envíe usted, lo antes posible, el libro 
de Aldo Garosci y el de Longo. Carlo Coccioli93 ha abierto hace poco una librería ita-
liana aquí y podemos encontrar, a bastante buen precio, los libros corrientes. Estoy a 
su disposición para enviarle los libros que le interesen. 

Efectivamente, María Zambrano ha cambiado de dirección y, como es natural, de 
teléfono. Vive ahora en Lungotevere Flaminio, 46, Palazzina 4, Escala B. Su teléfono: 
12452094. 

Muchas gracias por sus noticias, y no me deje sin ellas. 

Muy suyo. 

Max Aub 

[Nota manuscrita añadida a pie de página]: Sé que es amigo de Manolo Tuñón, tam-
bién lo es mío95. 

93 Carlo Coccioli nació en Livorno en 1920 y murió en Ciudad de México en 2003. El 8 de septiem-
bre de 1943 participó en las luchas de los núcleos partisanos en los Apeninos tosco-emilianos. Du-
rante la guerra se dedicó al estudio de las lenguas orientales y a las primeras actividades editoriales 
de una intensa bibliografía personal. En París en 1952 publicó una novela, titulada Fabrizio Lupo. A 
causa del impacto suscitado por el libro, que exploraba abiertamente el tema de la homosexualidad 
vivida por un católico y por lo cual se acusó a Coccioli de vilipendio a la religión y pornografía, en 
1953 fue a Ciudad de México, donde residió hasta su muerte. Escribió para numerosos y prestigio-
sos periódicos como La Nazione, Il Giorno y el mexicano Excelsior. En la biblioteca personal de Max 
Aub sólo hay un volumen de Carlo Coccioli, Le Jeu, (traducido al francés por Philippe Jaccottet), 
París, Librairie Plon, Les Petit-Fils de Plon et Nourrit, D.L., 1952 (versión original Il giuoco, Milán, 
Garzanti, 1950). En la biblioteca personal de Dario Puccini se conserva un libro coordinado y tra-
ducido por Carlo Coccioli sobre poesía mexicana: Rojo de vida, negro de muerte, Florencia, Jester libri, 
1969. 
94 Al respecto véanse las cartas precedentes sobre la estancia romana de María Zambrano. 
95 El 20 de septiembre de 1959 Manuel Tuñón de Lara escribió una carta a Max Aub: “Creo que te 
escribió desde Roma mi amigo Puccini y que le respondiste. Es un magnífico muchacho, hispanista 
en lo vocacional y socialista en lo político. Es posible que le interesase publicar algo tuyo en Italia. 
Si no quieres decírselo tú, yo se lo puedo sugerir.”, en Francisco Caudet (ed.), Max Aub-Manuel 
Tuñón de Lara, Epistolario (1958-1973), cit., p. 58. Dario Puccini y Manuel Tuñón de Lara tenían una 
profunda amistad más allá de los intereses culturales comunes. Prueba de ello es un larguísimo 
epistolario que cubre un período de muchos años, conservado por la señora Stefania Piccinato 
Puccini en el archivo familiar. 
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C. 11-43/9a, C. 11-43/9b 

Roma, 12 de octubre de 1959 

Querido amigo: 

Aparte le envío los libros de Longo y de Garosci, como le prometí. Me gustará 
tener un juicio suyo sobre estas obras. La de Garosci me parece una oportunidad 
malgastada…96 Sería bueno escribirlo al editor Einaudi, que es un editor interesante 
y serio. 

Cuando reciba estos libros, Ud. puede enviarme una o dos de estas obras (a cam-
bio): 

1) José Luis Martínez, Literatura mexicana, siglo XX, México, 1949. 
2) Alberto Zum Felde, Índice crítico de la literatura hispanoamericana, Editorial 

Guarania, México, 1954. 
3) Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, Edit. Botas, México, 

195797. 
Si quiere otras obras sobre la guerra de España (de italianos), aquí tengo tam-

bién el diario de Giovanni Pesce: Un garibaldino in Spagna98 y el de Francesco Fausto 

96 El 8 de mayo de 1960 también Manuel Tuñón de Lara aconsejó a Max Aub dos libros italianos so-
bre la guerra de España, el de Aldo Garosci y el Romancero de Dario Puccini. Las opiniones sobre el 
ensayo de Garosci coincidían aproximadamente con las que manifiesta Puccini en la carta del 26 de 
septiembre de 1959. De hecho, Tuñón de Lara dice: “¿Conoces los libros de Garosci y de Puccini? El 
de éste que, como antología, es más modesto, con menos pretensiones, es de calidad infinitamente 
superior. En Garosci hay mucha ganga, algo de vena y… algunos malos consejeros”, en Francisco 
Caudet (ed.), Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario (1958-1973), cit., p. 75. 
97 La literatura mexicana es uno de los temas que une a ambos escritores. En 1960 Max Aub pu-
blicará una colección de poesía mexicana contemporánea, Poesía mexicana (1950-1960), México, 
Aguilar, probablemente mientras Dario Puccini estaba recogiendo material e información para su 
importante ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz, que editaría algunos años más tarde. Además 
en 1960 salió la Enciclopedia dello spettacolo, donde Puccini se ocupó de la parte mexicana (vol. VII, 
1960, pp. 476-486). Los nueve tomos de la Enciclopedia dello spettacolo fueron publicados entre 1954 
y 1962 con la edición de Silvio D’Amico. En 1962 se publicó el volumen Aggiornamento (1955-1965) 
y en 1968 el “Indice – Repertorio”. En la rúbrica “Consulenti” Dario Puccini se indica como el 
responsable para el teatro en castellano. En la sección “Schedario” (antepuesta a los primeros dos 
volúmenes) aparece también el nombre del hispanista Cesco Vian, aunque sabemos que Puccini 
pidió colaboración también a Vittorio Bodini, Carlo Bo y oreste Macrì. En los volúmenes VIII y IX a 
sus nombres se añade también el de José Cid Pérez para el teatro hispanoamericano. En el “Aggior-
namento” no aparece el nombre de Dario Puccini, ni entre los colaboradores ni entre los consejeros: 
José Ares Montes es indicado como el referente para el teatro español.
98 Giovanni Pesce nació en Visone en 1918. Su familia se trasladó a Francia por motivos de trabajo 
cuando él era muy pequeño. En 1935 se inscribió al Partido Comunista y al año siguiente, con 
sólo dieciocho años, se marchó a España. Se incorporó a la Segunda compañía del batallón de la 
Brigada Garibaldi y participó en numerosas batallas como la de Guadalajara. Herido tres veces, en 
Brunete, en Farlete y durante la batalla del Ebro, volvió a Italia y le recluyeron en la isla de Vento-
tene. En agosto de 1943, tras su liberación, participó en la lucha partisana; contribuyó junto a otros 
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Nitti, Il maggiore è un rosso99 (muy bueno). Si Ud. quiere, puedo comprarle también 
éstos. 

Ya hablé por teléfono con María Zambrano. Dentro de uno de esos días ella tiene 
que llamarme y nos encontraremos y hablaremos de tantas cosas que nos interesan. 
Ya le diré el cuento que voy a elegir para traducirlo en un diario de aquí (muy difun-
dido) en la edición del domingo100. 

Sí, Manolo Tuñón es mi amigo. Pero creo que tenemos muchos amigos comu-
nes… Un cariñoso saludo de 

Dario Puccini 

Dario Puccini 
Piazza Jacini 23, (Vigna Clara) 
RoMA (Italia) 

compañeros a la fundación de los GAP (Gruppi di Azione Patriottica) turineses y con el nombre de 
batalla de “Visone” tomó el mando del tercer GAP “Rubini” de Milán. En 1947 se le condecoró 
con la medalla de oro al valor militar. Entre 1951 y 1964 fue concejal por el Partido Comunista en 
Milán y consejero nacional de ANPI (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia). Fue Presidente de la 
Asociación italiana de combatientes voluntarios antifascistas en España (AICVAS) hasta el año de 
su muerte. En 1991 se afilió al partido de Rifondazione Comunista. Escribió diferentes libros de me-
morias como Soldati senza uniforme: diario di un gappista, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1950, Un 
garibaldino in Spagna Roma, Editori Riuniti, 1955 y Senza tregua. La guerra dei GAP, Milán, Feltrinelli, 
1967. Murió en Milán el 27 de julio de 2007. 
99 Francesco Fausto Nitti nació en Pisa en 1899. Participó en la primera guerra mundial, donde le 
ascendieron al grado de sargento y obtuvo la condecoración de la Cruz al mérito de guerra. Cuando 
en los años de la posguerra una banda fascista entró en la casa de su tío segundo, Francesco Saverio 
Nitti, ex primer ministro, Francesco Fausto manifestó su antifascismo, e incluso llegó a fundar con 
otros compañeros una sociedad secreta, la “Giovane Italia”, contraria al régimen de Mussolini. Se 
declaró abiertamente de parte de Giacomo Matteotti, asesinado cruelmente por los fascistas, y por 
este motivo se le arrestó y condenó a cinco años de confinamiento, primero en Lampedusa y luego 
en Lipari. Se evadió, junto a Carlo Rosselli y a Emilio Lussu, en julio de 1929, y los tres se fueron 
a Francia. En febrero de 1937 se dirigió a España, donde participó en la ofensiva de Huesca y en 
la batalla del Ebro. Se refugió en Francia, allí lo internaron en el campo de Argelés-sur-Mer y, por 
protestar contra los inhumanos tratos reservados a los españoles, lo encarcelaron en el castillo de 
Collioure. Una vez en libertad, lo volvieron a meter en la cárcel y lo mandaron al campo de Vernet 
d’Ariège hasta el 30 de junio de 1944. Aquel día los alemanes lo capturaron y lo montaron en el 
“train fantôme”, destinado a Dachau con otros 700 prisioneros. Tras una azarosa huida del tren, 
Nitti se unió a los maquis franceses. Se le concedió la Médaille de la Résistence por su participación en 
la segunda guerra mundial. Cuando volvió a Italia tuvo varios cargos en asociaciones antifascistas 
y fue concejal en Roma. Murió el 28 de mayo de 1974. Francesco Fausto Nitti, Il maggiore è un rosso, 
Milán-Roma, Edizioni Avanti, 1953; (segunda ed. Turín, Einaudi, 1974).
100 Probablemente se refiere a Il Paese della Domenica, suplemento literario del periódico romano Il 
Paese (que posteriormente cambiaría el nombre a Paese Sera), que salía cada domingo y con el que el 
profesor Puccini colaboró asiduamente. Una ulterior hipótesis podría ser la revista semanal Nuova 
Generazione, como explicará Puccini en las sucesivas cartas.
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C. 11-43/10 

Roma, 3/II/960 

Querido amigo: 

Me perdone que no le escribí antes. Pero siempre estuve esperando la salida de 
mi traducción de su cuento “Julián Calvo”101 y ahora, solamente ahora, me dicen, 
los jóvenes de Nuova generazione102, que se demoraron tanto porque no sabían si a 
los jóvenes de izquierda este cuento iba a gustarles o no… (Estos amigos no tienen 
sentido del humor, evidentemente)103. 

Entonces yo voy a entregar el cuento a una revista literaria, posiblemente con 
una nota mía sobre Ud. La revista es Europa Letteraria104, que tiene difusión europea 
(salen poemas en español, francés, inglés, etc. – no los cuentos) y mucha importancia 
aquí105. 

El cuento sobre la muerte de Francisco Franco106 me gustó muchísimo… 

101 Puccini se remite al cuento de Aub “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, incluido 
en la colección Cuentos mexicanos (con pilón), (México, Impr. Universitaria, 1959). Probablemente fue 
uno de los libros recibidos por Puccini como se anunciaba en la carta del 26 de septiembre de 1959. 
Puccini lo tradujo con el título “La seconda avventura di Julián Calvo”.
102 Nuova Generazione, subtitulado Settimanale dei Giovani Comunisti italiani, inició su publicación en 
1956 y desapareció en 1977 (a. 20, n. 1). En un principio fue un semanario y posteriormente pasó 
a publicarse cada quince días. El subtítulo varió durante estos los años: a partir del quinto año de 
publicación, (n. 11, abril de 1960), se llamó Settimanale dei giovani comunisti; desde el n. 17, (mayo 
del 1961) cambió a Settimanale di politica e cultura y por último desde el n. 110, en marzo de 1973, 
se editó como Settimanale della Federazione giovanile comunista italiana. Entre 1971 y 1973 salió como 
suplemento cultural, titulado: Nuova Generazione. Quaderni. 
103 De hecho los jóvenes de Nuova Generazione, el órgano semanal de la Federación Comunista Ita-
liana, demostraron tener poco sentido del humor. La sutil ironía de Aub escondida en el cuento 
no fue vista con buenos ojos por los jóvenes comunistas, caracterizados por una fuerte ortodoxia 
dogmática. El cuento narra las anécdotas de un exiliado comunista de Valencia que consigue hacer 
fortuna en México cuando se acomoda a las reglas burguesas del mercado. En realidad, el profesor 
Puccini durante un tiempo mantuvo la esperanza de publicar el cuento en Nuova Generazione, como 
podemos ver en la carta del 6 de junio de 1960. No obstante, en diciembre del mismo año, una frase 
de Aub nos da a entender claramente que las negociaciones habían entrado en un callejón sin sali-
da.
104 “La seconda avventura di Julián Calvo”, que Puccini empezó a traducir hacia finales de 1959, se 
publicaría como él mismo anunció en Europa Letteraria sólo en 1962 (n. 13-14, pp. 94-95). Cronológi-
camente a este cuento le precedió en la prensa italiana la publicación de otro, también traducido por 
Dario Puccini, titulado “La legge” (título original: “La ley”), como se puede ver en la carta sucesiva.
105 Para información sobre la revista Europa Letteraria véase el comentario de la carta del 24 de mar-
zo de 1962 en el presente epistolario.
106 Con mucha seguridad, el cuento al que se refiere es “La verdadera historia de la muerte de Fran-
cisco Franco”, recogido en el volumen que lleva el mismo título del cuento, libro que se publicó en 
México en Libro Mex Editores en 1960. 
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Ahora quiero recibir de Ud. varias cosas: 

1) el Torres Campalans que me prometió (¿tiene noticias de la traducción de 
Einaudi?)107. 

2) los libros suyos de teatro para la radio italiana (éstos pagan muy bien los de-
rechos)108 

3) los recortes del Excelsior, de Novedades y de otros periódicos mexicanos con las 
notas suyas y de Tuñón de Lara sobre mi Romancero. 

En fin, pues estoy preparando la edición española de mi Romancero que publicará 
y difundirá el mismo Feltrinelli*, le ruego enviarme las observaciones suyas y las 
fichas bibliográficas que me prometió. 

¿Le pido demasiadas cosas? 

¡Confío en su buena disposición y amistad! 

En cambio, me diga si tengo que escribir a Einaudi para recibir noticias de su 
Torres Campalans. 

Muchas gracias y un gran abrazo 

Dario Puccini 

[Nota añadida a mano a pie de página]: *ya está lista la traducción de la introducción 
y va a publicarse dentro de poco. 

107 Dario Puccini fue el primer intelectual en interesarse en Italia por la biografía del inventado 
amigo de Pablo Picasso, atraído por los comentarios entusiastas de Vicente Aleixandre (véase el 
comentario añadido a mano a la carta escrita a Aub el 22 de febrero de 1960, AMA, C. 11-43/12). 
Einaudi esperaba ver el éxito de la obra en la traducción francesa de Gallimard antes de incluirla en 
el propio programa editorial. En realidad, a pesar de la óptima acogida mostrada en Francia por el 
Campalans, Einaudi no incidió más en el tema y pasó a otras iniciativas.
108 Esta es la primera demostración de interés por parte de Dario Puccini en una difusión de la 
obra de Max Aub a través de la radio. En aquellos años, gracias al intenso trabajo de Cesare Lupo, 
creador y director de “Terzo Programma”, programa radiofónico de la RAI que acogía las más altas 
manifestaciones artísticas nacionales e internacionales, tanto la música como el teatro español dis-
frutaron de una óptima difusión. Desde finales de los cincuenta a 1965 se retransmitieron obras de 
escritores importantísimos como Miguel de Unamuno, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro 
Salinas y el mismo Max Aub. Contaron con las traducciones de los mejores hispanistas italianos 
como Dario Puccini y Vittorio Bodini entre otros. Además, en 1965, se inició un ciclo radiofónico 
titulado Teatro contemporaneo in Spagna. 
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C. 11-43/11 

Roma, 9 de febrero de 1960 

Querido amigo: 

Recibí con gran placer sus Cuentos mexicanos109. Y ya estaba traduciendo [añade a 
mano: el gustosísimo] “De como Julián Calvo se arruinó por la segunda vez”, cuan-
do encontré que el cuento “La Ley”110 sería más adapto para el diario Il Paese. Y así 
traduje “La Ley” que Ud. puede leer aquí, bastante bien presentado111. (Los dibujos 
son de un pintor joven ahora muy importante)112. ¿Qué le parece? Todos los que 
lo leyeron (Il Paese113 es un diario democrático muy difundido y el cuento salió el 
domingo, después de cuentos famosos de autores franceses, norteamericanos, etc.) 
fueron entusiastas del cuento.* 

109 Max Aub, Cuentos mexicanos (con pilón), cit. 
110 “La ley” está incluida en la colección de cuentos Cuentos ciertos, (México, Antigua Librería Ro-
bredo, 1955). Los otros cuentos son: “Una canción”, “Espera”, “Enero sin nombre”, “Una historia 
cualquiera”, “Enrique Serrano Piña”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Ruptura”, “Los creyen-
tes”, “Manuscrito Cuervo (Historia de Jacobo)”, “El limpiabotas del Padre Eterno”.
111 Max Aub, “La Legge. Un racconto di Max Aub”, en Il Paese della Domenica, 7 de febrero de 1960, 
p. 10. 
112 Los dibujos son de Giacomo Porzano, que a partir de 1958 empezó a disfrutar de un gran éxito 
con el arte figurativo, tanto a nivel nacional como internacional. Recordamos su participación en la 
Quadriennale de Roma, en la Quadriennale Nazionale de Turín, en la Biennale Internazionale de Ale-
jandría de Egipto, en la Biennale europeenne de la gravure de Mulhouse, en la Biennale dell’incisione de 
Venecia, en el Italian drawings today de Nueva York. 
113 Il Paese, dirigido e ideado por Tommaso Smith, era, como Nuova Generazione, un periódico cer-
cano al Partido Comunista, pero no dependiente de éste. Uno de sus periodistas, el redactor jefe 
Fausto Coen, llamado por Smith para la dirección del periódico, creó en 1948 el Paese Sera, periódico 
romano de la tarde. Este último también seguía la línea dictada por el Partido Comunista en un 
período en el que Italia estaba muy involucrada en la Guerra Fría, dividida entre democristianos 
y socialistas. Empezó a publicarse en 1949 y en 1963 se fundió con el periódico político Il Paese, 
dedicado completamente a la edición de la tarde. Tras la dimisión de Coen en 1967, lo dirigieron 
Giorgio Cintioli, Arrigo Benedetti, Aniello Coppola, Piero Pratesi y Claudio Fracassi. A finales de 
los años ochenta una crisis le obligó a cerrar durante un año y medio. En 1991 volvió a los quioscos, 
y al cabo de poco tiempo dejó de publicarse definitivamente. Gran parte de la población leía este 
periódico por la independencia ideológica constantemente mantenida. Lo que hemos dicho para 
el periódico vale también para su redactor: Coen nunca perteneció a ningún partido, y por lo tanto 
había querido alejar su cabecera de cualquier idea política. No obstante no tuvo que ser fácil man-
tener la independencia política y a la vez ser el representante del periódico alineado con el Partido 
Comunista, sobre todo en un período difícil como fueron los años cincuenta y sesenta, años de 
contestación fuerte, con eventos que golpearon las conciencias de todos, como la invasión de Hun-
gría por parte de la Unión Soviética en noviembre de 1956. El hecho constituyó de por sí un gran 
cisma tanto en el partido como en el periódico, y Smith decidió dimitir de la dirección de Il Paese y 
de Paese Sera. Mario Melloni lo sustituyó en su cargo, y lo ocupó hasta 1963; al final, fue sustituido 
por Coen que, de codirector en la edición de la tarde, pasó a ser el único director del periódico. En 
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Y ahora, apenas posible, publicaré también, en otro lugar, el “Julián Calvo”, que 
ya está casi traducido… [añade a mano: (con mi firma)]. 

Le agradezco el libro que me hizo enviar a través de la librería Robredo. Vea si es 
posible, ahora, hacerme enviar uno de los dos otros libros que le pedí114. 

Con un “feliz año” para Ud., le envío mis cordiales saludos, suyo 

Dario Puccini. 

P.S.: [Añade a mano: Naturalmente] la traducción del cuento es mía. Pusieron el 
pseudónimo porque [mi nombre aparecía en el mismo número115. Última parte aña-
dida a mano]. 

[Nota añadida a bolígrafo, puesta verticalmente en el margen izquierdo del folio]: *Envia-
ré el cuento a algún editor. ¡Para mostrarle que buen escritor es Ud! 

1967, la atormentada historia del siglo XX de nuevo obligará a un redactor, en este caso a Coen, a 
tomar una decisión dictada por la ética. Presentó su dimisión tras la Guerra de los Seis Días que en 
1967 puso de rodillas a Egipto, Siria y Jordania y que volvió a abrir la problemática cuestión de los 
territorios ocupados. En los años sesenta escribir en las páginas de Il Paese era testimonio y garantía 
de libertad de pensamiento para periodistas, literatos, políticos y ensayistas. Entre las firmas más 
relevantes podemos encontrar las de Natalino Sapegno, Norberto Bobbio, Luigi Russo, Eugenio 
Garin, Massimo Mila, Galante Garrone, Roberto Rossellini, así como también de intelectuales más 
jóvenes como Umberto Eco, Pier Paolo Pasolini, Tullio De Mauro, Domenico Rea, Dacia Maraini y 
Dario Puccini, responsable de la información sobre cultura española e hispanoamericana. La condi-
ción indispensable para poder obtener la aprobación de publicar en la cabecera romana, era poseer 
una escritura elegante, en absoluto hermética y rigurosamente documentada. El profesor Puccini 
empezó a colaborar con el periódico ya en los años cincuenta, y a partir de 1960 sus colaboraciones 
de crítica literaria y sus recensiones y reseñas en Paese Sera libri, el suplemento literario de Paese 
Sera, eran una cita esperada y constante, al menos hasta 1981. En sus páginas Puccini anunció 
la publicación en Italia de autores importantes, promovió la literatura, la cultura y la historia de 
España y del continente latinoamericano que, hasta aquellos años, no había gozado de una buena 
visibilidad en nuestro país, y dio también a conocer la obra de Max Aub. 
114 Quizás Puccini se está refiriendo a los tres volúmenes solicitados a Aub en la carta del 12 de 
octubre de 1959: José Luis Martínez, Literatura mexicana, Alberto Zum Felde, Índice crítico de la lite-
ratura hispanoamericana y Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, (AMA, C. 11-43/9a, 
11-43/9b).
115 El pseudónimo utilizado es Maria Cántore. No hemos encontrado otros artículos firmados por 
Dario Puccini en la edición de Il Paese della Domenica del 7 de febrero de 1960.
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C. 11-43/12 

Roma, 22/2/960 

Querido amigo: 

¿Recibió mi carta con el recorte de su cuento? ¿Le gustó? 

Apenas posible terminaré de traducir el “cuento mexicano” que le dije para pu-
blicarlo en una revista de jóvenes116. 

Ahora tiene que decirme algo sobre Prudencio Pereda (sic) (¿Quién es? ¿Qué es-
cribió? ¿Cuántos años tiene?) y de su libro Fiesta117. ¿Qué le parece? 

Apenas posible aconsejaré uno de sus libros a una Editorial de aquí*. 

Saludos cariñosos 

Dario Puccini 

[Nota manuscrita añadida a pie de página: *¿El Jusep Torres Campalans puede intere-
sar aquí? No lo conozco. Veo los comentarios de Aleixandre y de otros, y ¡me llenan 
de curiosidad!118 Si Ud. estrena algo en teatro puedo traducir un acto para la Radio 
de aquí…]. 

116 Puccini se está refiriendo a “De como Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, contenido en 
Cuentos mexicanos (con pilón). Podemos suponer que la revista de jóvenes fuera aún Nuova Genera-
zione a pesar de que Puccini hubiera cambiado de idea al respecto. Probablemente se trataba de un 
nuevo intento o seguía esperando la respuesta de la publicación comunista.
117 Prudencio de Pereda nació en 1912 en Brooklyn (Nueva York), hijo de padres emigrados de Es-
paña. Se acercó al mundo de la literatura a través de Ernest Hemingway, al que conoció en España 
durante la Guerra Civil de 1936. Colaboraron juntos en la producción de documentales sobre los 
orígenes y el desarrollo del conflicto ibérico: Spain in flames y The Spanish Earth. Al regresar a los 
Estados Unidos publicó numerosos cuentos y tres novelas: All the Girls We Loved (1948), Fiesta (1953) 
y Winmills in Brooklyn (1960). La más famosa es Fiesta (Nueva York, Ace Books, 1953; la primera 
edición, titulada Fiesta. A novel of modern Spain, Nueva York, A.A. Wyn, es de 1935). 
118 Probablemente Puccini se está refiriendo a la intervención de Vicente Aleixandre “Carta a Max 
Aub”, publicada en Ínsula, (n. 155, Madrid, octubre 1959, p. 2). Sobre las relaciones entre la editorial 
Einaudi y la publicación de Jusep Torres Campalans véase la carta del 3 de febrero de 1960 (AMA, C. 
11-43/10).  
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C. 11-43/13 

[México,] 27 de febrero de 1960 

Querido amigo: 

Recibí sus cartas del 9 y del 22, con su excelente traducción de “La Ley” muy bien 
ilustrado por Giacomo Porzano. 

Le voy hacer enviar un ejemplar del Torres Campalans. Un escritor italiano, actual-
mente aquí, Giancarlo Zagni (creo que esposo de Alida Valli)119 ha hablado del libro 
a Einaudi. Parece que éstos desean que Gallimard les envíe una constancia de que 
van a publicar la traducción francesa. Así es y creo que saldrá en el mes de mayo. 
Es posible que yo vaya a París para esa fecha120. No tengo compromiso firme para la 
traducción italiana. 

Referente al teatro, la radiodifusión francesa ya ha dado algunas obras mías y 
precisamente hoy he firmado un contrato para San Juan y Jácara del avaro. Le voy 
hacer enviar algunos de mis libros de teatro. Usted escogerá. 

Mis más cordiales saludos. 
Max Aub 

P.D. No conozco ni he oído hablar nunca de Prudencio Pereda. ¿Es español? ¿Es 
mexicano? Con ese título, pero al plural existe una novela de Juan Goytisolo. [añade 
a mano: y la de Hemingway]121. 

119 Giancarlo Zagni fue un intelectual bastante heterogéneo, que se ocupó de cine, teatro, televisión, 
escritura y traducción. Fue ayudante de dirección de Luchino Visconti tanto en el mundo del teatro 
como en del cine. Colaboró en la película Senso, donde conoció a la famosa actriz Alida Valli, con la 
que más tarde se casaría. Tras una temporada en Nueva York donde colaboró con el Actor’s Studio 
de Lee Strasberg, Zagni se dirigió con su mujer a México donde enseñó durante tres años en la 
Facultad de Cine de la Universidad Nacional de la capital mexicana, de la que fue uno de sus fun-
dadores. Dirigió a Alida Valli primero en el teatro (La casa dei Rosmer, 1956; L’uomo, la bestia e la virtù, 
1956; Gli innocenti, 1956; Il sole e la luna, 1965) y luego en el cine y en la televisión en películas como 
A la salida, (1963, producción del Departamento de Radiotelevisión de la Universidad Autónoma 
de México) y Umorismo in nero, de 1964. Alida Valli fue muy famosa en México y rodó diferentes 
películas como The Getaway Face, (1963); El hombre de papel (1963) y Las momias de Guanajuato (1963, 
una serie televisiva en la que Valli era la intérprete de un episodio). Es probable que Zagni y Aub se 
hubieran conocido gracias a sus actividades paralelas. De hecho Aub para poderse dedicar a la ac-
tividad literaria fue profesor en el Instituto Cinematográfico de México de 1943 a 1951 y de Historia 
del Teatro en la Universidad Autónoma de México. 
120 En realidad el evento se retrasó hasta febrero de 1961. Aub llegó a Francia el 1 de octubre de 
1960 y, tras haber visitado diferentes países como Suiza y Reino Unido (donde residía una de sus 
hijas, casada con un ciudadano británico), el 15 de enero de 1961 volvió a Francia con motivo de la 
presentación de la traducción francesa de Jusep Torres Campalans en la editorial Gallimard. 
121 Aub se acercó mucho a la realidad, al recordar la novela de Hemingway. El mismo Prudencio de 
Pereda declaró estar en deuda con el escritor estadounidense y sobre todo en lo que se refiere a la 
inspiración de la novela Fiesta y por su producción en prosa de su período español. En la biblioteca 
personal de Aub se conserva la novela de Juan Goytisolo Fiestas (Buenos Aires, Emecé, 1958). 
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C. 11-43/14 

Roma, 6/6/960 

Querido amigo: 

En estos días saldrá en el semanal Nuova Generazione su cuento “De como Julián 
Calvo se arruinó por segunda vez”, traducido por mí. Ya le enviaré el recorte. 

Hace tiempo le envié mi antología Romancero della Resistenza spagnola. Espero lo 
haya recibido. Me escriba su opinión sobre el libro (me interesa muchísimo) y escriba 
algo, si puede, en los periódicos mexicanos. Se lo agradeceré mucho (me envíe los 
eventuales recortes)122. 

Recibí hoy su ensayo sobre Don Quijote123. Muchas gracias. Lo voy a leer con 
mucho gusto. 

Nada más por hoy. Me escriba. Le saluda con gran cariño, 

Dario Puccini 
 

122 Puccini, profesor de literatura hispanoamericana, estaba muy interesado en darse a conocer en 
el panorama cultural mexicano y latinoamericano por diferentes motivos, y principalmente por-
que, como veremos, tenía la intención de dar un curso en América Latina, posiblemente en la Uni-
versidad Autónoma de Ciudad de México. 
123 Quizá Aub había mandado a Puccini su ensayo Vueltas y vueltas al Quijote (México, Universidad 
Nacional Autónoma, pp. 51-67), publicado en 1956.
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C. 11-43/15 

México, 15 de Junio de 1960 

Querido amigo: 

Recibí su Romancero della resistenza spagnola. Es magnífico. El domingo saldrá una 
pequeña nota en una columna de Excelsior y sin duda algún artículo en revista espe-
cializada. Los españoles se lo agradecerán siempre. Si se vende bien y prepara algu-
na vez una segunda edición le enviaré algunas fichas bibliográficas para completar 
su buena información124. 

Espero el recorte de la traducción de “De cómo Julián Calvo se arruinó por se-
gunda vez” y, por correo aparte, le envío mi nuevo tomo de cuentos que se titula 
sencillamente: La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco125. Espero que le 
divierta. 

No creo poder ir a Europa hasta final de año. ojalá llegue hasta Roma126. 

Muchas gracias, un gran abrazo. 

[Max Aub] 

124 En los años sesenta el tema de la resistencia contra el franquismo era de máxima actualidad. 
Curiosamente, justo en aquellos días Aub había publicado un ensayo en contra de las detenciones 
de antifranquistas españoles y a favor de la libertad de Luis Goytisolo. En febrero de 1960, a la 
vuelta de un congreso del Partido Comunista celebrado en Praga, Luis Goytisolo fue arrestado por 
las autoridades franquistas y encarcelado en Carabanchel. Su hermano Juan inició y llevó adelante 
una campaña de protesta en contra del régimen, apoyado por numerosos intelectuales: Pablo Pi-
casso, Carlos Fuentes, Alberto Moravia, octavio Paz, Jean-Paul Sartre y el mismo Max Aub. Luis 
Goytisolo fue liberado en mayo de 1960, 15 días antes de esta carta. Véase el documento “Por Luis 
Goytisolo (conferencia)” conservado en AMA, C. 35/15 y Max Aub, “Discurso en el Acto de protes-
ta contra las últimas detenciones de antifranquistas y por la libertad de Luis Goytisolo”, en Boletín 
de Información (U.I.E.M.), 11, México, febrero-marzo 1960, pp. 33b-35a. En el mismo número del 
Boletín de Información aparecen también los siguientes ensayos: “Se recrudece la represión franquis-
ta”, “Adhesiones de los intelectuales mexicanos al acto de protesta” y “Protesta de los intelectuales 
europeos”. En Roma, en mayo de 1960, se presentó una invitación análoga en ocasión de la jornada 
llamada “Amnistia per i detenuti e gli esiliati politici di Spagna!”, que se puede leer en nota en la 
introducción.
125 Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, cit. 
126 Max Aub llegará a París el 1 de octubre de 1960 y volverá a México el 25 de mayo de 1961. Visi-
tará Italia en dos momentos diferentes: entre el 23 de marzo y el 4 de abril y a partir del 18 de abril.
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original amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini 

HoTEL DU MoNT-BLANC 
51, rue Lauriston
Paris XVI (Étoile) 
Tél: Passy 49-67 

[París], 14 [de] nov.[iembre de] 1960 

Querido Dario Puccini: 

Aquí estoy por algún tiempo. Es muy probable que nos veamos en Roma, pero 
no sé cuando127. 

Estoy esperando libros míos y le enviaré –o le llevaré los que le interesan. Ahora 
debido a que he sido descubierto por los alemanes –un poco como Colón, América, 
por casualidad– no hay manera de encontrar un ejemplar de ninguno de ellos aquí. 

Siento mucho no tener a mano mi material de México para ayudarle en la publi-
cación de su Romancero. Pero voy a ver si aquí alguien puede hacerlo128. 

Hasta pronto, un gran abrazo 

Max Aub 

127 Como hemos visto en 1960 Aub inició uno de sus viajes más largos y permaneció en Europa unos 
ocho meses. No era la primera vez que volvía al viejo continente desde el inicio de su exilio mexica-
no. Los dos viajes precedentes, el de 1956, durante el cual entre el 22 de octubre y el 21 de noviembre 
visitó por primera vez Italia, y el de 1958-59, los había dedicado a encontrar a su familia, sus raíces 
desarraigadas, y a cultivar sus inquietudes artísticas. En 1961 su principal interés fue ver traducida 
y difundida su obra en el mayor número de países europeos, para empezar a trazar un puente con 
su España negada. Se pondrá en contacto con editoriales, traductores, intelectuales, periodistas y 
críticos, sobre todo en lo que respecta al panorama editorial francés, alemán e italiano. Después de 
estos tres viajes, volvería cinco veces más a Europa: entre el 25 de abril y julio de 1963; entre el 22 
de abril y el 11 de junio de 1965; entre el 13 de octubre de 1966 y el 9 de abril de 1967; entre el 29 de 
abril y el 9 de diciembre de 1969 y al final poco antes de su muerte, entre el 19 de marzo y el 13 de 
julio de 1972. En algunos de estos viajes Aub tuvo tiempo para visitar Italia: del 22 de octubre al 21 
de noviembre de 1956; del 23 de marzo al 4 de abril de 1961 y a partir del 18 de abril de 1961; desde 
el 6 de mayo hasta el 6 de junio de 1963; del 1 al 5 de marzo de 1967 y del 15 al 23 de agosto de 1969.
128 Puccini publicó el Romancero en México, gracias al interés de Aub, Emmanuel Carballo y José 
Emilio Pacheco y con la traducción de Jesús López Pacheco y José Agustín Goytisolo (Romancero de 
la resistencia española, México, Ediciones ERA, 1967) y en 1982 en España. Se publicaría también en 
Francia (Le romancero de la résistance espagnole), con la traducción de Claude Couffon (París, Maspe-
ro, 1962, 1971 y 1976). 
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original amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini 

THE oLD RECToRY 
EDMoNDTHoRPE 

MELToN MoWBRAY129 

Leice.[stershire] 27 [de] dic.[iembre de 1960] 

Mi querido amigo: 

He estado ocupadísimo estos últimos dos meses con mis traducciones al alemán 
–que de pronto se abalanzaron sobre mi obra– y al francés130. 

El Torres Campalans sale el 10 de febrero en Gallimard. 
Cuando regrese a París, el 15 de enero (Hotel Mont-Blanc – 51, rue Lauriston P. 

XVI) le enviaré el T.[orres]. C.[ampalans]. mexicano y mis libros de teatro (acaban de 
salir dos tomos reuniendo mis obras en un acto)131. 

Desgraciadamente desde Europa no puedo enviarle los recortes de México acerca 
de su Romancero. 

Creo que será mejor esperar la salida en francés del T[orres]. C[ampalans]. para 
tratar con Einaudi. 

Entra en mis propósitos ir a Roma. ¿Cuándo? No lo sé. Escríbame132. 

129 Max Aub usará a menudo este tipo de membrete en sus viajes al Reino Unido. La dirección es la 
de la casa familiar de su hija en Inglaterra.
130 Aub insiste en el tema de las traducciones al alemán y al francés. Por lo que respecta a la pri-
mera lengua, podemos deducir que se esté refiriendo a la traducción de Campo abierto, (Die Bitteren 
Traüme, Munich, Piper Vertag & Co., 1962), traducido por Helmut Frielinghaus. En 1961 salió la tra-
ducción francesa de Jusep Torres Campalans (París, Gallimard), traducido por Alice y Pierre Gascar, 
mientras al año siguiente Robert Marrast tradujo, de nuevo al francés, Las buenas intenciones, (París, 
Stock). La edición original del Jusep Torres Campalans es de 1958 (México, Tezontle). 
131 Puccini estaba interesado en el teatro para retransmitirlo por radio. De hecho, en 1960 salieron 
en dos volúmenes las Obras en un acto (México, Imprenta Universitaria), en las que, como dice el 
título, se recogían todas las obras de Max Aub en un único acto. En el primer volumen se encuen-
tran: “Crimen”, “El desconfiado prodigioso”, “Una botella”, “El celoso y su enamorada”, “Espejo 
de avaricia”, “Pedro López García”, “A la deriva”, “Tránsito”, “El puerto”, “La vuelta” (1947), “Los 
guerrilleros”, “La cárcel”, “Un olvido”, mientras en el segundo tomo, están: “Así fue”, “Un anar-
quista”, “Los excelentes varones”, “Los muertos”, “otros muertos”, “Uno de tantos”, “El último 
piso”, “Nuevo tercer acto”, “Una no sabe lo que lleva dentro”, “Comedia que no acaba”, “Jácara del 
avaro”, “Una proposición decente”, “Entremés de ‘El director’”, “Dramoncillo”. 
132 Como había anunciado en la carta precedente, Aub reafirmaba la voluntad de ir a Roma, pero 
aún no podía decir con precisión cuándo saldría ni cuánto tiempo se quedaría.
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Muy feliz Navidad y excelente Año Nuevo le desea su amigo 

Max Aub 

¡Dios conserve la vista a sus jóvenes amigos de Nuova Generazione!133 Vale 
 

133 No falta ironía en esta frase de Aub, que aún no sabía si superaría el duro examen de los jóvenes 
comunistas para poder publicar el cuento “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez” en la 
revista Nuova Generazione. Para más información sobre la tramitación de la publicación italiana del 
cuento, véanse las notas a la carta del 2 de febrero de 1962, cuando la situación se resolvió definiti-
vamente.
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C. 11-43/16 

Roma, 31.12.1960 

Querido amigo: 

Quiero que le lleguen en este día, último del 1960, mis mejores votos para el Año 
Nuevo. 

Le escribiré en estos días (tuve gran trabajo y preocupaciones) y le espero en 
Roma134. 

“Auguri” para 1961. 

Abrazos 

Dario Puccini 
 

134 Es fácil suponer que las preocupaciones y el trabajo de Puccini fueron en realidad intensos, tanto 
que pasó unos seis meses sin escribir a Max Aub (la última carta firmada por Puccini es del 6 de 
junio de 1960). Incluso si nos planteamos la hipótesis de una posible carta que se podría haber per-
dido a causa del viaje por Europa, podemos considerar verosímil este período de silencio, porque 
la carta del 15 de enero de 1961 que Aub escribió a su amigo italiano responde exactamente a las 
peticiones que le mandó seis meses antes.
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original amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini 

HoTEL DU MoNT-BLANC 
51, rue Lauriston
Paris XVI (Étoile) 
Tél: Passy 49-67 

[París], 15 [de] enero [de 19]61 

Querido Dario Puccini: 

Como el artículo de Tuñón de Lara ha sido reproducido por el Boletín de la Unión 
de Intelectuales esp.[añoles] en México (n. 13) he escrito allí que se lo envíen (no tengo 
aquí)135. 

Estoy en tratos con Mondadori, ya le tendré al corriente136. ¿No salió el Julián 
Calvo?137 

135 Manuel Tuñón de Lara, “España, prueba de fuego de la conciencia universal”, en Boletín de 
Información. Unión de Intelectuales Españoles, año V, octubre-noviembre de 1960, México, pp. 3-5. 
La Unión de Intelectuales Españoles nació en México en 1947. Para mayor información sobre esta 
asociación de intelectuales, sobre el papel de Max Aub y sobre el Boletín de Información, véase: Javier 
Lluch Prats (ed.), Max Aub-Ignacio Soldevila, Epistolario 1954-1972, Valencia, Biblioteca Valenciana, 
2006, p. 111n. (nota 175).
136 Gianni Cortese, representante de Mondadori en Francia, se puso en contacto con Aub para leer 
algunas de sus obras. Aub respondió con mucha velocidad y mandó el Jusep Torres Campalans, 
Ciertos cuentos, Cuentos ciertos, Campo de sangre y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. 
Reproduzco la carta escrita por Cortese a Aub el 29 de diciembre de 1960: “Paris, le 29 décembre 
1960. Monsieur Max AUB -HoTEL MoNT BLANC -51, rue Lauriston -PARIS. Cher Monsieur, Les 
Editions Mondadori, dont je suis le représentant en France, aimeraient examiner quelques uns de 
vos ouvrages, parmi les plus significatifs. (Livres pour l’Italie). Pouvez-vous prendre contact avec 
moi pour convenir d’un rendez-vous? Mon téléphone est oPE. 85-77 ou RICH. 64.78. Dans cette 
attente et en vous remerciant à l’avance, je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’assurance de mes 
sentiments distingués. G. Cortese” (en: AMA, C. 10-12/1). El interesante epistolario entre Max Aub 
y Arnoldo Mondadori Editore, compuesto por 74 cartas, se conserva en Segorbe, (AMA, C. 10-12). 
La carta citada es la primera de dicho epistolario.
137 En realidad el “Julián Calvo” aún no había salido, sin embargo en la revista literaria Europa Let-
teraria, en el número del último bimestre de 1960, apareció un ensayo breve de Max Aub, titulado 
“Letteratura e compromesso”, del que no se habla en el presente epistolario. No consta el nombre 
del traductor y no sabemos si lo tradujo al italiano Dario Puccini. Adjuntamos el breve texto: “È da 
molto tempo che affermo, senza originalità, che l’intellettuale è un uomo per il quale i problemi po-
litici sono problemi morali. oggi aggiungo l’inverso: per il quale i problemi morali sono problemi 
politici. Da queste affermazioni si possono trarre conclusioni per tutti i gusti. Inoltre, non si scrive 
mai per uno stesso pubblico: varia a seconda dei giorni e della geografia. Ciò che si pubblica oggi 
nel Messico, a Parigi o Madrid, vale domani per Veracruz, Marsiglia o Valencia; tra tre mesi per 
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Gracias por sus buenos deseos ojalá todo salga como deseamos. 

Un abrazo

Max Aub 

Buenos Aires. orbene, l’unica cosa che s’impone con il tempo è la qualità. La difesa delle proprie 
idee o degli interessi della patria, può esprimersi bene o male, in maniera piana o ardua –è l’uomo 
che fa lo stile. Ci sono degli scrittori, ottimi cittadini, desiderosi di un mondo migliore, che non 
hanno mai rispecchiato direttamente nelle loro opere la loro indignazione civile. Altri che tuonano 
o hanno tuonato a favore di un mondo o di un governo che suppongono migliore, senza che l’arte 
abbia gran che da vedere con ciò. Arte pura quella di Pound, Valéry, Guillén, Salinas, Juan Ramón 
–o no?–, arte “compromessa” quella di Malraux, Camus, Jules Romains, Hemingway, Fast, León Fe-
lipe, Sánchez Ferlosio? Chi dubita della posizione politica di Pound, di quella di Guillén o dell’arte 
di Malraux o di Fast? Non è altrettanto pura l’arte di Sciolokov del Placido Don, quanto quella di 
Valéry? Qualsiasi opera è politica, qualsiasi politica è letteratura. Un grande politico passa alla Sto-
ria per le stesse ragioni che un grande scrittore. Un tecnico, no. Alla fine ciò che è bello e ciò che è 
buono resta, il cattivo si disintegra –più in letteratura che in politica–. È una grande tranquillità per 
l’uomo; la base della sua morale. La Storia non c’entra nel conto, e per questo non insegna niente. 
La Letteratura –l’arte–, sì. Lo scrittore –l’artista– trasforma la realtà in un’altra realtà magica; il suo 
destino è quello di mutare il tempo in eternità. Se vi riesce, il tempo lo premia; se no, finirà nella 
fossa comune, con i più. Ciò dimostra che se c’è qualcuno che deve vivere e morire per le sue idee, 
questo qualcuno è lo scrittore; la qualcosa non implica, però, in modo alcuno, la sua soppravvi-
venza, che dipende invece dalla qualità. Una tragica posta che dà alla sua condizione l’importanza 
che merita, sebbene sia soltanto per il futuro. Max Aub”; en Europa Letteraria, año I, n. 5-6, 1960, pp. 
173-174.
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C. 11-43/17 

Roma, 25/I/961 

Querido amigo: 

¡Recibí sus libros de teatro! ¡Le agradezco muchísimo! Veré si es posible traducir 
algo para la radio italiana y, después, para alguna editorial. Todavía no recibí res-
puesta sobre la publicación de “Julián Calvo”. 

Muchas gracias por el Boletín de los intelectuales españoles de México. 

¿Cuándo piensa venir a Italia? 

Espero sus noticias. 

Un abrazo 

Dario Puccini 
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C. 11-43/18 

París, 21/03/61 

Querido Dario Puccini: 

Llegaremos a Roma –mi mujer y yo– el 26 por la noche. Estaremos hasta el 31 en 
que saldremos para Nápoles. 

Coincidiendo con las vacaciones no he tenido más remedio que tomar un viaje “a 
forfait” y todavía no sé en que hotel de 2ª me colocarán138. 

Telefonearé tan pronto como llegue a Jorge Guillén139 –dígaselo, él nos espera–. Y 
por medio de él podremos ponernos de acuerdo para vernos enseguida. 

138 En efecto, las cosas no empezaron con buen pie. El 23 de marzo Aub se quejaba en el diario de 
que la agencia de viaje se había equivocado de destino y en vez de llevar a los pasajeros a Génova, 
acabaron en Turín. Seguramente, después de este percance inicial, la situación se resolvió de la 
mejor manera posible, puesto que Aub consiguió llegar a Génova, donde encontró a Amos Segala y 
al jesuita Angelo Arpa del Instituto Columbianum con los que inició algunos proyectos culturales 
(véase, por ejemplo, el contrato para la edición en italiano de la Guía de la novela de la Revolución 
mexicana, firmado por Max Aub y Silva Editore en Génova el 27 de marzo de 1961 conservado en 
AMA, C. 37-1/11. El proyecto nunca se llevó a cabo). El encuentro tuvo lugar entre el 23 y el 27 de 
marzo, porque el 25, entre sus apuntes de viaje, están anotados el nombre de dos ciudades de la 
costa ligur, Rapallo y Camogli (Camolli) donde probablemente se alojaban los turistas de este viaje 
organizado. El 27 de marzo, el escritor se fue a Roma y, obligado por una ligera indisposición, se 
quedó más de lo previsto, hasta el 5 de abril.
139 Aub permaneció en Italia del 23 de marzo al 5 de abril. En la carta del 17 de marzo de 1961 
(AMA, C. 7-17/27), Guillén dio unos consejos a Aub sobre la elección del hotel. Le informaba tam-
bién de la próxima llegada de Dámaso Alonso, ya que el 28 de marzo recibiría en la Universidad 
de Roma el Honoris causa. A este acontecimiento asistieron tanto Jorge Guillén como Max Aub, que 
no apreció la ceremonia (la invitación del rector Giuseppe Ugo Papi, con fecha del 23 de marzo de 
1961, se conserva en Segorbe: AMA, C. 1-16/Anexo 1). Guillén se encontraba en Italia desde hacía 
mucho tiempo, concretamente desde el 19 de mayo de 1960, viajando por varias ciudades: Roma 
(donde se alojó en la Pensión Monini de Piazza S. Ignazio 170, desde el 19 de mayo hasta finales 
de junio), Recanati (desde finales de junio hasta el 22 de agosto), Lido di Camaiore (desde el 22 de 
agosto hasta el 1 de octubre), de nuevo Roma, donde residió de forma casi continua, hasta el verano 
de 1961. Tras las vacaciones de verano transcurridas en el pueblo toscano de Ronchi se marchó con 
Irene Mochi Sismondi hacia Colombia donde se casaron el 11 de octubre de 1961. Puccini tradujo el 
“Despertar español” de Jorge Guillén y lo publicó en Europa Letteraria, n. 18, 1962, pp. 23-34. 
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Quiero ver a Nenni140 para el que traigo una tarjeta de Á[lvarez] del Vayo141. 

Hasta pronto, un gran abrazo, 

Max Aub 

140 Pietro Nenni nació en Faenza en 1891. Militó en las filas del Partido Republicano. Fue encarce-
lado en 1911 por participar en los movimientos en contra de la intervención italiana en Libia. Se 
acercó al Partido Socialista en 1921 y fue uno de sus dirigentes más importantes, a nivel nacional 
e internacional. Participó en la guerra civil española como Comisario Político de las Brigadas In-
ternacionales y Delegado de la Internacional Socialista. Una vez en Francia, fue arrestado por los 
alemanes y llevado a Italia en 1943, donde lo mandaron a la isla de Ponza. Participó activamente 
en la Resistencia y en la posguerra fue uno de los dirigentes más populares del Partido Socialista 
Italiano. Murió en Roma el 1 de enero de 1980. Dejó testimonio de su participación en la guerra 
civil española en Spagna (Roma, Edizioni Avanti, 1958, trad. castellana La guerra de España, México, 
Era, 1964, conservada en la biblioteca personal de Max Aub junto a la traducción francesa, La guerre 
d’Espagne, París, François Maspero, 1959). 
141 Julio Álvarez del Vayo también nació en 1891 como Pietro Nenni. Se exilió en México y en los Es-
tados Unidos, pero en los años sesenta volvió a Europa, residiendo en Francia y Suiza. Se le expulsó 
del PSoE, aunque nunca se sintió ajeno al partido; fundó la Unión Socialista Española y presidió el 
Movimiento Internacional Antifascista y el FRAP, (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), 
brazo armado del Partido Comunista Español (marxista-leninista). Murió en Ginebra en 1975. 
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C. 11-43/19 

Roma, 17/4/961 

Querido amigo: 

Le envío contemporáneamente a Milán142 y a Francia el recorte del suplemento 
literario de Paese Sera143. Como verá, no fue posible publicar la entrevista144 (era ya 
tarde). Pero se publicó la foto en primera página. La entrevista, con el cuento, será 
publicada por la revista Europa letteraria: ya hablé con el director145. 

La editorial Mondadori me pidió su dirección “actual” (ya son cuatro días): le di 
su dirección de Milán. 

Valerio Riva146, de la Feltrinelli editora, irá a visitarle a su hotel. Ya le escribí. 
Saludos cordiales a su esposa. 
Un abrazo. 
Dario Puccini 

142 El 24 de abril Aub tenía una cita en Milán con los dirigentes de la editorial Mondadori para 
acordarse sobre la traducción italiana del Campalans. 
143 En el artículo sin firmar, escrito por Dario Puccini y publicado en el periódico romano Paese 
Sera del viernes 7 y sábado 8 de abril de 1961, se lee lo siguiente: “Max Aub a Roma. È in questi 
giorni di passaggio per Roma lo scrittore spagnolo Max Aub, autore di una importante trilogia di 
romanzi sulla Guerra Civile, di numerosi racconti, di una nutrita serie di opere teatrali raccolte in 
due volumi, e di un originalissimo romanzo-biografia, Jusep Torres Campalans, pubblicato di recente 
in Francia con notevole successo di critica (ed. Gallimard) e già in corso di traduzione in Italia per 
conto dell’editore Mondadori. Esule dalla Spagna dal 1939, cioè dalla fine della Guerra Civile, Aub 
vive attualmente nel Messico, dove dirige la Radio-TV della Università Nazionale. Nella foto: Max 
Aub all’Università di Roma”. Efectivamente, el 25 de marzo de 1961 Aub había firmado la cesión 
de los derechos de traducción a la editorial Arnoldo Mondadori para la publicación en Italia del 
Jusep Torres Campalans: “Gentilissimo Signor Aub, siamo lieti che le trattative svolte tramite il nostro 
agente di Parigi dr. Gianni Cortese si siano concluse felicemente e qui allegato ci affrettiamo a farLe 
avere il contratto per la cessione alla nostra Casa dei diritti di traduzione della Sua opera JUSEP 
ToRRES CAMPALANS […]”, en AMA, C. 10-12/3. El contrato para la edición en italiano del Jusep 
Torres Campalans acordado entre Max Aub y Arnoldo Mondadori Editore es del 23 de marzo de 1961 
(AMA, C. 37-1/10). La traducción se le encargó a Giuseppe Cintioli.
144 La entrevista se realizó en el hotel donde se alojaba Aub. Allí el escritor, obligado a guardar cama 
por una ligera indisposición, recibió las visitas de Dario Puccini y de Jorge Guillén.
145 El director de Europa Letteraria, revista nacida en Roma en enero de 1960, era Giancarlo V igorelli 
mientras que Domenico Javarone fue su subdirector al menos desde abril hasta junio de 1963, cuan-
do lo sustituyó en el cargo Davide Lajolo. Para más información sobre la revista y sobre los redac-
tores véanse las notas adjuntas a la carta del 24 de marzo de 1962.
146 Valerio Riva era uno de los colaboradores y redactores más cercanos a Giangiacomo Feltrinelli, 
el fundador de la omónima editorial. Luciano Bianciardi, en aquellos años también colaborador de 
Feltrinelli, editorial que nació hacia finales de 1954 en Milán, trazó un sintético retrato en una carta 
a un amigo: “Valerio Riva, venticinque anni, socialista, alto, occhialuto, con la bocca a ventosa. Si 
occupa della narrativa, è il più pratico, e tendenzialmente il più autorevole. Farà carriera”, en Carlo 
Feltrinelli, Senior Service, Milán, Feltrinelli, 2005, p. 90.
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original amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini 

THE oLD RECToRY 
EDMoNDTHoRPE 

MELToN MoWBRAY 

Leice.[stershire] 15 mayo [1961] 
Querido Dario Puccini: 

Recibí en París mi fotografía del Paese Sera, no en Milán147 donde tampoco tuve la 
visita de Valerio Riva. 

Cuando salgan cuento y entrevista en Europa letteraria ¿quiere ser tan amable de 
enviarme un ejemplar a México? 

Salimos el 24 para Nueva York y a fin de mes estaremos en México148. 

Me negaron el visado español… 

Un gran abrazo, 

Max Aub 

147 Max Aub se encontraba en Milán para entrevistarse con la editorial Mondadori. Gracias a una 
carta enviada por Vittorio Sereni el 5 de mayo de 1962 sabemos con exactitud de qué habló Aub 
con Mondadori. La editorial milanesa estaba interesada en los dos textos de historia y crítica lite-
raria La poesía española contemporánea (México, Imprenta Universitaria, 1954) y Discurso de la novela 
española contemporánea (México, El Colegio de México, 1945): (“En ce qui concerne les deux textes, 
respectivement au sujet de la poésie et du roman contemporain espagnols, notre intérêt est bien 
vif. Nous vous serons très obligés si vous voudrez nous envoyer, si possible, un projet exact de ces 
deux livres, en indiquant aussi leur dimension, ou bien le texte, s’il a été déjà écrit. Nous penserions 
publier les deux oeuvres dans la collections “La Cultura” du Saggiatore, mais nous avons besoin de 
renseignements sur le plan et la physionomie des livres, afin d’établir mieux ce point”), propuso un 
libro de cuentos sobre la guerra civil española (“Nous sommes aussi intéressés à votre proposition 
au sujet d’un livre de contes sur La guerre d’Espagne. Voulez-vous avoir la bonté de nous envoyer 
le projet relatif dont vous m’avez parlé ainsi que toutes les indications afin qu’on puisse rechercher 
les textes? Dès que nous serons en possession de ces élements nous pourrons prendre une décision 
dans le plus bref délai”) y al final adelantó solicitudes exactas sobre las imágenes y reproducciones 
a color que tenían que acompañar la publicación de la novela Jusep Torres Campalans por la cual ya 
había firmado un contrato concediendo los derechos de traducción a la editorial milanesa (“Je me 
réserve, au contraire, d’examiner avec un soin particulier la question des reproductions en couleurs 
et en noir et blanc au sujet du volume Yusep Torres Campalans (sic), et, naturellement, je vous ferai 
connaître notre point de vue aussitôt que possible”). Para la carta enviada de Vittorio Sereni a Max 
Aub el 5 de mayo de 1962 véase: AMA, C. 10-12/4.
148 En realidad se marchó el 25 de mayo y con una amargura extrema. El mismo día había recibido 
la terrible noticia de la muerte de los dos hijos de su amigo André Malraux en un accidente de trá-
fico.
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C. 11-43/20 

Roma, 23/10/961 

Querido amigo: 
Recibí su Calle de Valverde149 y su Sala de espera150. ¡Muchísimas gracias! 
En el próximo número de Europa Letteraria, la revista oficial de la Comunidad 

Europea de escritores151 saldrá un cuento suyo, con una nota mía, [añade a mano: y 
traducido por mí, naturalmente152]. 

En el mismo tiempo, en la radio Italiana están leyendo sus Obras en un acto para 
transmitir una de ellas cuanto antes, en mi traducción153. 

Aquí le envío el recorte de la entrevista a Ud. que salió en Il Giorno154. 
Nada más por hoy. Quiero que ésta le llegue pronto. 

Afectuosos saludos,

Dario Puccini 

149 Max Aub, La calle de Valverde, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1961. 
150 Probablemente Puccini se está refiriendo a El remate, el número extraordinario de Sala de Espera 
publicado en 1961 (México, Distribuciones Avándaro). En la publicación se indicó: “impreso el 19 
de agosto de 1961 a los XXV años del asesinato de Federico García Lorca”.
151 Para el director Vigorelli fue importante especificar en la revista que Europa Letteraria no repre-
sentaba el órgano oficial de la Comunidad Europea de escritores, aunque compartiera totalmente el 
espíritu y las características.
152 Naturalmente se refiere a “La seconda avventura di Julián Calvo” (título original: “De cómo 
Julián Calvo se arruinó por segunda vez”).
153  otro canal de difusión cultural, literario, poético, pero sobre todo teatral, en la Italia de los se-
senta y de los setenta fue la Radio Televisión Italiana, la radio nacional por excelencia, que llama-
remos RAI. Dario Puccini intuyó inmediatamente la importancia de este medio y mientras por una 
parte, como vimos, empezó a traducir cuentos para proponérselos a revistas literarias, periódicos, 
por otra, abrió un camino muy importante para las obras teatrales de Aub. En los años sesenta era 
típico transmitir dramas radiofónicos, representaciones radiofónicas de guiones que, según el éxito 
conseguido, se pondrían en escena en los teatros. El éxito o la falta de éxito de público influían 
mucho en la suerte de la obra. En caso de buena acogida y de numerosas retransmisiones, además 
de representar una buena entrada económica para el autor que recibía los derechos, podía ser tam-
bién un óptimo preludio para la publicación del texto en colecciones especializadas en teatro. En 
muchos casos también podía suceder lo contrario: el buen éxito de escena en teatro empujaba a la 
radio a solicitar los derechos para transmitirla en onda. El caso italiano de Max Aub se incluye en 
la primera tipología de casos: el éxito en la radio le permitió publicar sus obras y en algunos casos, 
representarlas en el escenario.
154 “Intervista a Max Aub”, en Il Giorno, 23 de octubre de 1961. El 24 de abril Aub dio una entrevista 
para Il Giorno en la editorial Mondadori sobre la traducción del Campalans. En la entrevista, a firma 
de Giovanni Mariotti, se presenta al escritor con las siguientes palabras: “Capo dello Ufficio Stampa 
della Repubblica spagnola a Parigi, collaboratore di Malraux per la realizzazione cinematografica 
de L’espoir e di Buñuel per Los olvidados, narratore e drammaturgo, Max Aub, che per ragioni politi-
che risiede da diversi anni al Messico, è un uomo di mezza età che si esprime in un francese fluido, 
conversatore insieme colto ed ironico, acuto e piacevole”, Giovanni Mariotti, “Ha inventato (quadri 
compresi) la storia di un padre del cubismo”, en Il Giorno, 9 de mayo de 1961.  
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C. 11-43/21 

México, 1° de noviembre de 1961 

Querido Darío Puccini: 

Muchas gracias por su carta del 23 y las buenas noticias que contiene. ¿Cuándo 
sale ese número de Europa Letteraria? Ignoro si sabe que dirijo actualmente la Radio 
y la Televisión de la Universidad155. 

¿Conoce usted alguna obra teatral –italiana desde luego– que se pudiera traducir 
y dar en la radio? Tengo un programa semanal de teatro en el que procuro transmitir 
lo más nuevo de todas partes156. 

Muchas gracias por el recorte, que no tenía. 

Una vez más muchas gracias, le saluda muy cordialmente su amigo, 

[Max Aub] 

155 El 29 de junio de 1961 Max Aub había sido nombrado director de los Servicios Coordinados de 
Radio, Televisión y Grabación de la UNAM por el rector D. Ignacio Chávez. Desempeñó dicho car-
go hasta 1966, lo que le permitió conocer y relacionarse con el mundo de los intelectuales mexicanos 
así como salir culturalmente de su nuevo país para abrirse al escenario internacional. El final de su 
mandato coincidió con el fin del segundo rectorado de D. Ignacio Chávez, tras dos mandatos en el 
cargo (del 13 de febrero de 1961 al 13 de febrero de 1965 y del 13 de febrero de 1965 al 27 de abril de 
1966). Al presentar su dimisión, Max Aub apoyó al rector ya que no compartía las presiones que lo 
habían obligado a renunciar a su cargo.
156 A pesar de que a menudo Aub se quejaba de su trabajo en la radio universitaria, ya que en 
su opinión le quitaba demasiado tiempo que hubiera podido dedicar a la escritura, estuvo y está 
considerado como la persona que le dio el máximo prestigio y que inauguró la época de esplendor 
que Radio UNAM posee todavía hoy en día. “Con Max Aub como director y bajo la rectoría del Dr. 
Ignacio Chávez, Radio UNAM entró en su época dorada. Los grandes, los virtuosos, los de talento, 
las voces más inteligentes de la Universidad se escuchaban por el 860 de AM y el 96.1 de FM”, en: 
Fátima Fernández Christlieb, El papel de TV UNAM y Radio UNAM ante la comunidad universitaria y 
la sociedad, http://www.cecu.unam.mx/49fatima.htm. 



92

MAX AUB / DARIO PUCCINI

C. 11-43/22 

Roma, 2/2/962 

Querido amigo: 

Mientras espero la próxima publicación de sus dos cuentos (“Julián Calvo”157 en 
Europa Letteraria de Roma; y “Alrededor de una mesa”158 en Tempo nostro de Nápo-
les), la radio Italiana, en la persona de Sandro D’Amico159, óptimo crítico teatral, hijo 
del celebrado historiador de teatro Silvio D’Amico160, seleccionó tres obras suyas en 
un acto para transmitirlas en abril-mayo, en mis traducciones161. Las obras son éstas: 

 

157 Como hemos visto, este cuento incluido ende los Cuentos mexicanos (con pilón) debería haber sido 
publicado en la revista Nuova Generazione (véanse las siguientes cartas de esta correspondencia: 3 
de febrero de 1960, 9 de febrero de 1960, 22 de febrero de 1960, 6 de junio de 1960, 15 de junio de 
1960, 27 de diciembre de 1960, 15 de enero de 1961 y 25 de enero de 1961). Al final, el cuento se editó 
en L’Europa Letteraria, como Puccini ya había previsto el 3 de febrero de 1960; véase: Max Aub, “La 
seconda avventura di Julián Calvo”, título original “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda 
vez”, en L’Europa Letteraria, (vol. II, 13/14, Roma, febrero-abril 1962, pp. 93-101), con la traducción 
y una nota introductoria de Dario Puccini. 
158 “Alrededor de una mesa” fue traducido al italiano con el título “Il buon canonico franchista 
confessore e poliziotto”. No fue publicado en Tempo nostro sino en Il Paese. 
159 Sandro (Alessandro) D’Amico, Giuseppe Patroni Griffi, Lidia Motta e Ippolito Pizzetti fueron las 
principales firmas de aquel “Terzo Programma” que en los años cincuenta lanzó la innovación del 
teatro por radio. En la radio se podían escuchar numerosos programas culturales que se encomen-
daban a profesores, intelectuales, escritores y artistas; era un medio programado principalmente 
con fines didácticos y culturales. En los años cincuenta fue importante la colaboración de Carlo 
Emilio Gadda, que formaba parte de la secretaría de los “Servizi parlati culturali” de la RAI. Para 
más información véase el artículo de Antonio Arduino, “Il fascino discreto del teatro in onda media 
dal 1951 ad oggi”, en Hystrio, n. 3, julio-septiembre 1998, pp. 13-15. Sandro D’Amico era hijo del 
crítico teatral Silvio D’Amico (recordemos su papel como coordinador de la Encicopedia dello Spetta-
colo) y marido de Maria Luisa Aguirre, hija de Lietta Pirandello y del chileno Manuel Aguirre, nieta 
del escritor Luigi Pirandello y futura traductora del drama El cerco de Max Aub. 
160 Silvio D’Amico (1887-1955) fue un crítico y teórico teatral italiano. Fundó y dirigió la revista 
Scenario y en 1934 fue nombrado comisario extraordinario para la reforma de la escuela de reci-
tación de la capital. Asimismo transformó la Regia Scuola di Recitazione en la Accademia Nazio-
nale d’Arte Drammatica, que ha acogido y formado a actores tales como Vittorio Gassman, Anna 
Magnani, Marcello Mastroianni, Nino Manfredi, Monica Vitti y Luca Ronconi. Más tarde dirigió la 
R ivista italiana del dramma y el programa Chi è di scena? de la RAI. Fue el coordinador de las coleccio-
nes Il Teatro del Novecento, Repertorio, Storia del Teatro Drammatico y, como hemos visto, la Enciclopedia 
dello Spettacolo, donde Dario Puccini, Carmelo Samonà y Cesco Vian se ocuparon del teatro español. 
161 Esta decisión constituyó un importante paso adelante para la difusión de Aub en Italia; de he-
cho, el hispanista podía suponer, con un cierto margen de seguridad, que el programa de radio 
también abriría las puertas a la edición de textos teatrales –como se verificó posteriormente– más 
difíciles de situar en el mercado editorial que los cuentos. En los años sesenta, la industria editorial 
había empezado a comprender las dimensiones de la difusión del medio radiofónico y era concien-
te de que se trataba de una verdadera mina de fuentes.
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El desconfiado prodigioso, La vuelta y Los muertos162 (pero D’Amico encontró exce-
lentes todas sus obras, y se maravilló que aquí todavía no se conocieran)163. 

Pero ahora necesito una autorización suya para traducir y hacer transmitir las 
obras nombradas. Tendría que enviármela pronto. Después la Radio Italiana (RAI)164 

le escribirá una carta anunciándole la trasmisión y después de ésta le enviará a su 
dirección los derechos respectivos. 

162 “El desconfiado prodigioso” (en Alfar, n. 58, La Coruña, junio 1926, pp. 7-16; sucesivamente en 
Max Aub, Teatro incompleto, Barcelona, Imprenta omega, 1931), “La vuelta” y “Los muertos” se 
publicaron en Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo, vol. I, en Sala de Espera, tomo I, 
junio 1948-marzo 1949). En italiano tendrán estos títulos: L’impareggiabile malfidato, Il ritorno, I morti, 
Turín, Einaudi, 1965, traducción de Dario Puccini. 
163 Como veremos, poco tiempo después el reconocido crítico teatral Alessandro D’Amico solicitó 
los dramas aubianos en más actos para evaluarlos.
164 La Unione Radiofonica Italiana (URI) nació en Italia en 1924 por voluntad del ministro de las 
Comunicaciones Costanzo Ciano (padre de Galeazzo Ciano, el futuro yerno de Benito Mussolini) 
gracias a un Real Decreto que dejaba en manos del Estado la exclusividad de las retransmisiones ra-
diofónicas. En 1927 la URI se transformaría en EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche), 
la sociedad italiana con la exclusiva del servicio público radiofónico nacional; desempeñaba la acti-
vidad de operador radiofónico en régimen de monopolio. Fue el primer monopolio público, funda-
do con la función social que el régimen fascista reconocía a la radio: dedicarse a la educación y a la 
propaganda. A partir de los años treinta se incentivaron las emisiones gracias a la difusión decidida 
por el propio régimen, que había equipado cada Casa del Fascio con un aparato de radio, llamado 
en aquel entonces “radio popular”. En 1944 el ente pasó a llamarse RAI (Radio Audizioni Italiane) 
y en 1954 la RAI se dedicó también a la programación televisiva, (por este motivo el nombre de 
RAI, Radio Televisione Italiana). Entre 1930 y finales de la década de los sesenta, la tecnología ra-
diofónica alcanzó una enorme difusión y se transformó en un importantísimo (y posiblemente en 
el principal) medio de comunicación de masas. Los programas se seguían y se escribían con mucho 
interés y atención. Durante estos años, debido al coste de la tecnología utilizada para la transmisión 
y a los estudios, la radio estaba en manos de la administración pública. A partir de los años sesenta 
las nuevas tecnologías experimentadas –frecuencia modulada– permitían realizar programas a cos-
to mucho más reducido. Ésta fue la causa del nacimiento de la radio libre, numerosísimas emisoras 
de pequeñas dimensiones, independientes de la radio “nacional”. La sección radiofónica de la RAI 
ha dado vida a un especial proyecto de investigación, conocido con el nombre de “Radioscrigno”, 
que busca la recuperación del archivo histórico del ente gracias a las propias y acreditadas fuentes, 
así como transformar el material del inagotable archivo en formato digital, más útil para el pú-
blico de hoy en día. Se han recuperado grabaciones únicas (incluidos documentos sonoros jamás 
difundidos o expresamente editados de nuevo para la ocasión), fragmentos extraídos de conocidos 
programas históricos (debates, boletines, reportajes, duetos inéditos, entrevistas, sintonías, etc.), 
textos, guiones originales, escaletas de las principales cabeceras radiofónicas así como otro material 
de sumo interés. El objetivo del proyecto –actualmente en fase de realización– es crear un único 
archivo digital que contenga todos los fondos radiofónicos de los riquísimos archivos históricos de 
la RAI. Gracias a este proyecto hemos podido escuchar los programas de Max Aub emitidos por ra-
dio en los archivos de Radio RAI. Hoy en día es posible escuchar cuatro partes de L’Accerchiamento 
(traducción del drama El cerco de Max Aub) en http://212.162.68.18/radioscrigno/trasmettiamo/
trasmettiamo_lancio.cfm?Q_IDSCHEDA=349#
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Apenas traducidas y trasmitidas no me será difícil publicar las tres obras. En-
tretanto, pienso que también me será posible publicar un libro suyo de cuentos (ya 
tengo tres cuentos traducidos y voy a traducir otro)165. 

Leí con mucho interés su novela La calle de Valverde, cada vez más pienso que pre-
sentar su obra de ficción y de teatro aquí se vuelve una necesidad más “necesaria”… 

¿Cuándo saldrá en Italia el Campalans? No me deje sin noticias. 

Con un fuerte abrazo 

Dario Puccini 

165 La editorial Mondadori también había tenido la idea de publicar una antología de cuentos de 
Max Aub. Véase la carta del 8 de febrero de 1962, en la que Aub invitaba a Puccini a proponer sus 
traducciones a la editorial milanesa. 
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C. 11-43/23a-c 

[México,] 6 de Febrero de 1962 

Querido Darío Puccini: 

Del 9 al 11 se celebrará en Roma, supongo que lo sabe, el XXV aniversario de 
la llegada a España de las Brigadas Internacionales y de la Defensa de Madrid166. 
¿Quiere ser tan amable de hacer llegar la adhesión que le incluyo al Comité organi-
zador, via Cola di Rienzo 28167? 

En el mes de octubre me escribió que en Europa letteraria saldría un cuento mío 
con una nota suya. ¿Apareció? ¿No estaría bien que nos ocupáramos aquí de la Co-
munidad de Escritores?168 

166 En realidad, el Congreso Internacional “Libertà per il popolo spagnolo” se celebró en Roma, 
entre el 13 y el 15 de abril de 1962, a pesar de que la sede no correspondía con la manifestada por 
Aub; como veremos, en la carta del 22 de febrero, Puccini le indicará la nueva (via degli Scipioni, 
271 – Roma).
167 Las firmas en apoyo de escritores, hombres de cultura y políticos al Congreso Internacional por 
la libertad del pueblo español fueron muy numerosas y se publicaron en Italia en periódicos y re-
vistas, tanto históricas como culturales. El discurso de Pablo Neruda, titulado “Franco e l’assassinio 
della poesia”, fue editado íntegramente en la revista L’Europa Letteraria, (año II, n. 15-16, 1962). Para 
mayor información se remite a las notas aportadas como comentario al anexo que acompaña esta 
carta.
168 La idea de una Comunidad Europea de Escritores nació principalmente del convencimiento de 
que los escritores, hombres no ligados a las circunstancias materiales, acostumbrados a buscar la 
verdad no en los acontecimientos sino en el espíritu de sus semejantes, podrían superar las fronte-
ras existentes y destruirlas, lejos de las “pequeñas Europas” producidas diariamente por políticos y 
economistas. Por lo tanto, la Comunidad debía crear una fuerza moral sin precedentes en Europa, 
en un período en el que el pasado estaba representado por las guerras mundiales, con naciones 
ocupadas en guerras de supremacía y el presente, por la neta división en bloques de la Guerra Fría. 
Con la defensa del trabajo y de la dignidad del escritor se pretendía extender a toda la sociedad 
una dimensión civil de la existencia. El primer Congreso de los Escritores Europeos fue organizado 
en Nápoles en octubre de 1958 por Giovanni Battista Angioletti, colaborador de la RAI y secretario 
del Sindacato Nazionale Scrittori Italiani. Al día siguiente de la clausura del congreso se aprobó 
por unanimidad la creación de la Comunidad Europea de los Escritores. Intelectuales procedentes 
de veintitrés países diferentes llegaron a dicho acuerdo, por lo que desmontaron por primera vez 
tras 1945 el significado del “telón de acero”. En junio de 1960, tras haber elaborado un estatuto y 
fijado dos sedes, la oficial de Nápoles en la Villa Pignatelli y la de Roma, la Comunidad se reunió 
en asamblea por primera vez para elegir al Consejo Directivo. Éste a su vez nombró al Presidente, 
Giovanni Battista Angioletti, a dos Vicepresidentes, André Chamson y Mikola Bajan y al Secretario 
General, Giancarlo Vigorelli (director de la revista Europa Letteraria). La elite de la literatura europea 
apoyó dicha iniciativa. Entre los españoles estaban: Gerardo Diego, Jorge Guillén, Camilo José Cela, 
José María Castellet, Carlos Barral, Ana María Matute y los tres hermanos Goytisolo, José Agustín, 
Juan e Luis, mientras que entre los italianos Giuseppe Ungaretti, Alberto Moravia, Emilio Cecchi, 
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Como siempre, muy suyo

M[ax Aub]

Eugenio Montale, Carlo Emilio Gadda, Salvatore Quasimodo, Vasco Pratolini, Carlo Levi, Carlo 
Bo, Mario Praz, Camillo Sbarbaro, Mario Soldati, Natalino Sapegno, Giacomo Debenedetti, Italo 
Calvino y muchos otros. Participaron escritores de numerosos países como Francia, Reino Unido, 
Finlandia, Alemania, Austria, URSS, Yugoslavia, Rumanía, Polonia, Islandia, Checoslovaquia, Tur-
quía, Bulgaria, Hungría, Bélgica, Grecia, Suecia, Noruega, Finlandia, República Democrática de 
Alemania, Portugal y Albania.
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C. 11-43/23b 

México, 6 de Febrero de 1962 

Las Brigadas Internacionales procuraron con su inquebrantable decisión el bien 
de todos. Su memoria indeleble se levanta en las tierras de España y nada bastará 
a apagar su arrojo. No hay olvido ni tiempo pasado, sus hazañas volverán siempre 
al recuerdo. Cerrados los ojos –vivos y muertos– miran de memoria el ejemplo de 
amor que dieron por la libertad del pueblo español. 

Estos hombres de cuenta –de cuento y de leyenda–, modelo de ayer y de mañana, 
dejaron en la Historia un rastro –y unos rostros– que es semilla. Trataron a la muerte 
tan sin temor que ganaron aun lo que perdieron. 

Cuando se escriba la historia de las Brigadas Internacionales no se podrá decir: 
“En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…” (así el espíritu 
quijotesco no les fuera ajeno) sino sencillamente: en Albacete, en 1936169. 

Max Aub 

169 Las muestras de solidaridad con el Congreso Internacional por la libertad del pueblo español 
llegaron de todo el mundo. Entre los delegados de los numerosos países y las personalidades de la 
política y la cultura, la prensa del momento recuerda a Julio Álvarez del Vayo, Juan Modesto, San-
tiago Carrillo, Eduardo ortega y Gasset, Pietro Nenni, Aldo Garosci, Fausto Nitti, Antonio Núñez 
Jiménez, Luigi Longo y Umberto Marzocchi. Aub publicó esta colaboración en la revista mexicana 
del exilio republicano España popular, el 15 de abril de 1962, (en AMA, C. 43-49).
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C. 11-43/24 

Roma, 7/2/962 

Querido amigo: 

El otro día, cuando le escribí, me olvidé de decirle que había pensado en su pro-
posición acerca de una obra teatral italiana para la Radio y Televisión de la Univer-
sidad de México… Y que ya había hablado con el escritor Giuseppe Dessì, que acaba 
de estrenar una obra por radio que creo le gustará. Del mismo Dessì (un escritor de 
la “generación mediana” como nosotros decimos: autor de buenas novelas y cuen-
tos) le envío también un libro con dos obras dramáticas, muy buenas también. Usted 
escogerá lo que le parezca mejor. Todas tuvieron aquí buen éxito170. 

Apenas posible le enviaré otras novedades italianas. 

Me diga también si le interesaría algún trabajo mío para la radio. Yo no soy autor 
dramático; pero escribí para la radio de aquí algunos programas culturales (aquí se 
llaman “programmi a soggetto”): reconstrucciones de algunos personajes históricos 
o novelescos, o de algunos hechos que tuvieron cierta divulgación literaria. Entre 
estos “programas” tengo uno sobre Vautrin (el personaje de Balzac)171, otro sobre la 

170 Giuseppe Dessì (Cagliari, 1909 – Roma, 1977). Su prosa está muy unida a los temas de la realidad 
rural y campesina, que el escritor había conocido durante su infancia en Cerdeña. En 1961 escribió 
la novela Il disertore (Milán, Mondadori), considerada uno de los mejores ejemplos de la narrativa 
de aquellos años, y quizá el más sobresaliente de su producción literaria, a pesar de que en 1972 
ganó el importante Premio Strega con Paese d’ombre (Milán, Mondadori, 1972). Los Racconti dram-
matici (en los que se incluyen “La Giustizia”, “Qui non c’è guerra”, adaptación teatral de la novela 
I passeri), están presentes en la biblioteca personal de Max Aub (Milán, Feltrinelli, 1959), e incluso 
podemos suponer que fuera la copia enviada por Puccini. Por lo que concierne a las otras obras de 
teatro véanse: “L’uomo al punto”, en Terzo programma, n. 1, 1961, pp. 240-283; “La trincea”, en Teatro 
nuovo, Turín, Eri, 1965 (emitido por la RAI el 4 de noviembre de 1961, día de la inauguración del 
segundo canal); Eleonora d’Arborea, (Milán, Mondadori, 1964); “Una giornata di sole”, (en Rivista 
italiana di drammaturgia, 1979). En el Archivo Contemporáneo “Alessandro Bonsanti” (Gabinetto 
G.P. Vieusseux, Florencia, Fondo Dessì) se conservan cuatro misivas escritas entre el 29 de octubre 
de 1948 y el 12 de noviembre de 1973 en las que Dario Puccini expresa su amistad y su admiración 
al amigo escritor.
171  En los archivos radiofónicos de la RAI no se ha localizado ningún drama radiofónico o progra-
ma cultural dedicado a Vautrin, el personaje de Balzac. 
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muerte de Napoleón172; otro sobre la “claque” teatral173; otro sobre Frà Diavolo (un 
célebre bandido italiano)174; etc. Todos con muchas citaciones de obras literarias, etc. 

Esto me parece suficiente, por ahora. 

Espero sus noticias. 

Le saluda muy cordialmente su amigo 

Dario Puccini 

P.S.: Si necesita otras obras de autores italianos, podría [añadido a mano: quizás] 
decir a la Radio de la Universidad, de enviarme a cambio algún libro… (Ya veremos). 

 

172 El drama radiofónico La lunga morte di Napoleone, escrito por Dario Puccini y Erasmo Valente, fue 
emitido bajo la dirección de Guglielmo Morandi dentro del “Terzo programma” de RadioTre el 29 
de diciembre de 1955. Su duración total fue de una hora, 23 minutos y 10 segundos.
173  El drama radiofónico I professionisti dell’entusiasmo, firmado por Dario Puccini y Mauro Carbo-
noli, salió en antena bajo la dirección de Guglielmo Morandi dentro del “Terzo programma” de 
RadioTre el 23 octubre de 1958, con la Compañía de prosa de Roma de la RAI; su duración total 
fue de 59 minutos y 40 segundos. Se trata de una breve crónica de la claque narrada por Honoré de 
Balzac, Hector Berlioz, Gérard de Nerval, Théophile Gautier y por algunos autores de éxito.
174 En la época de mayor éxito de los dramas radiofónico se emitió Storia di Michele Pezza detto Fra 
Diavolo, escrito por Dario Puccini y Erasmo Valente, fiel a la reconstrucción histórica del personaje 
y a los acontecimientos; contó con la dirección de Anton Giulio Majano. Se grabó el 10 de diciembre 
de 1954 y se retransmitió el 20 de enero de 1955.
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C. 11-43/25a-b 

[México,] 8 de febrero de 1962 

Querido Darío Puccini: 

Lo que son las cosas, le escribí ayer, hoy recibo la suya del 2 con las buenas noti-
cias que me envía. 

Le incluyo la autorización necesaria para la trasmisión y la edición de las obras 
en un acto, tal como lo desea. 

Me alegro infinito de que mi teatro sea del agrado de tan buen crítico teatral como 
es Sandro D’Amico. 

Referente a los cuentos firmé un contrato con Mondadori para publicar un volu-
men bajo el título de La Guerra de España que contendrá los cuentos de “No son cuen-
tos” y “Cuentos ciertos” más el “Telón de fondo” de La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco. Sería muy conveniente que se pusiera al habla con el doctor Se-
reni –de Mondadori175– para ver si aprovechan sus traducciones y le dan el permiso 
para “Alrededor de una mesa”. Supongo que estarán encantados lo mismo de su 
traducción que de la publicación. Todos mis otros libros están libres de derechos176. 

175 Vittorio Sereni (Luino, 1913 – Milán, 1983), es un poeta y escritor. En su producción artística hay 
una fuerte influencia de su experiencia durante la segunda guerra mundial así como de su cautive-
rio de dos años en Argelia y en el Marruecos francés. A su regreso a Italia se dedicó a la enseñanza 
y a la poesía. Publicó numerosas antologías poéticas en las que se aprecia el progresivo abandono 
del hermetismo y una mayor atención hacia los aspectos realistas y duros de la existencia, marcados 
por el desaliento y la desesperación. En 1958 Vittorio Sereni empezó su actividad como director 
literario de Mondadori, cargo que desempeñaría durante el resto de su vida. Entre 1962 y 1964 sería 
el director editorial de la revista Questo e altro. En la biblioteca personal de Max Aub se conservan 
dos libros de Vittorio Sereni: Gli strumenti umani (Turín, Einaudi, 1965) y Diario D’Algeria (Verona, 
Arnoldo Mondadori, 1965, publicado por primera vez en Florencia por la editorial Vallecchi en 
1947, justo dos años después del fin de su cautiverio en Argelia).
176 Gracias a la correspondencia entre Max Aub y la editorial Arnoldo Mondadori, que se conser-
va en la Fundación Max Aub de Segorbe (AMA, C. 10-12) y, en parte, en la Fundación Arnoldo e 
Alberto Mondadori de Milán, se puede reconstruir todo este complejo episodio de la publicación 
–frustrada– de una obra que debería recoger los cuentos de Aub dedicados exclusivamente a la 
guerra civil española. El 25 de marzo de 1961 la editorial Mondadori había comunicado a Aub que 
estaba barajando la posibilidad de incluir en una antología algunos cuentos de sus volúmenes, en-
tre los que estaban los traducidos por Puccini: “Per gli altri quattro volumi Ciertos cuentos, Cuentos 
ciertos, Campo de sangre, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco le siamo molto grati del 
favore che Ella ci fa lasciandoci tempo fino alla fine di aprile per prendere una decisione e ci farà 
piacere discuterne personalmente in occasione della Sua venuta nei nostri uffici il giorno 24 aprile”, 
(AMA, C. 10-12/3). El 5 de mayo de 1961, Vittorio Sereni, como colaborador de la editorial Arnoldo 
Mondadori, solicitó a Aub el proyecto de lo que podríamos denominar un primer índice. “Nous 
sommes aussi intéressés à votre proposition au sujet d’un livre de contes sur La guerre d’Espagne. 
Voulez-vous avoir la bonté de nous envoyer le projet relatif dont vous m’avez parlé ainsi que toutes 
les indications afin qu’on puisse rechercher les textes? Dès que nous serons en possession de ces 
élements nous pourrons prendre une décision dans le plus bref délai” (AMA, C. 10-12/4). El 9 de 
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Ignoro la fecha de salida del Campalans. Me gustaría saberla. 

Un gran abrazo. 

[Max Aub] 

junio de 1961, Aub envió su proyecto de la antología de cuentos sobre la Guerra Civil, como ha-
bía pedido el editor italiano: “Je vous ai fait parvenir par avion, l’anthologie de mes contes sur la 
G uerre d’Espagne. Dites-moi si vous êtes d’accord; pour ma part, on peut en mettre quelques uns 
de plus ou en supprimer d’autres” (AMA, C. 10-12/6). El 10 de julio siguiente, a Aub se le garanti-
zó la realización del volumen y, según Mondadori, tan sólo había que concretar el índice de dicha 
antología de cuentos de Max Aub: “Encore deux lignes, à la suite de notre lettre du 22 juin, pour 
vous dire que nous sommes en train de décider le projet définitif du livre que nous entendons tirer 
de vos contes La guerra de España” (AMA, C. 10-12/8). El 2 de agosto de ese mismo año la editorial, 
que mientras tanto había analizado otras obras del autor, le comunicó su deseo de incluir en este 
volumen la novela breve titulada Manuscrito Cuervo: “Nous sommes heureux de cette occasion pour 
vous informer que nous sommes en train de préparer le projet du contrat pour La guerra de España, 
à l’édition italienne duquel nous voudrions ajouter Manuscrito Cuervo; mais à cet égard nous serons 
plus précis dans deux ou trois semaines dès que M. le Dr. Sereni sera de retour” (AMA, C. 10-12/10). 
Sin embargo, Aub no estaba totalmente de acuerdo con esta hipótesis de incluir el Manuscrito Cuervo 
en la antología, y propuso sustituirlo con otro nuevo cuento, “El remate”: “Je suis content que vous 
envisagiez la publication de La Guerre d’Espagne, mais je crois que le Manuscrito Cuervo ne rentre pas 
tout à fait dans le genre du livre. Je préfèrerais le garder pour une autre collection un peu plus féroce 
ou, si l’on peut dire, plus humoristique. En échange je vous inclus mon dernier récit, “El rema-
te”, qui est d’ailleurs aussi le dernier de l’œuvre complète sur La Guerre d’Espagne. J’aimerais assez 
l’inclure à la fin de La Guerre d’Espagne. Inutile de vous dire que si vous insistez à publier le Manus-
crito Cuervo dans votre collection, je n’y verrai pas d’inconvénient majeur”, (AMA, C. 10-12/11). No 
obstante, el 13 de octubre de 1961, tras un exhaustivo examen de las obras, Mondadori se puso en 
contacto de nuevo con Max Aub para confirmarle su decisión sobre los cuentos que se introducirían 
en la antología. Se incluiría Manuscrito cuervo y se le explicaban las razones de dicha elección: “En 
ces jours-ci nous avons conclu l’examen de votre récit “El remate”, que vous nous avez proposé de 
publier dans La Guerra de España au lieu du Manuscrito Cuervo (ou Historia de Jacobo). Nous demeu-
rons dans l’opinion qu’il faut publier le Manuscrito Cuervo, et cela pour deux raisons: 1) parce que le 
Manuscrito Cuervo est parfaitement complémentaire aux autres contes. En exprimant en termes em-
blématiques ce qui dans les autres contes est exprimé en termes réalistes, cette oeuvre en représente 
le couronnement. Nous sommes sûr que le lecteur italien comprendra ce rapport intime. 2) Parce 
que Manuscrito Cuervo en donnant évidence à son aspect réaliste aussi bien qu’à celui fantastique, 
nous permet d’offrir au public italien une connaissance plus complète de votre production littéraire. 
Et ici il me semble que notre intérêt coïncide avec le vôtre” (AMA, C. 10-12/14). Al mes siguiente, el 
17 de noviembre de 1961, Mondadori envió el contrato, con las mismas condiciones que Aub había 
aceptado para el Jusep Torres Campalans. Max Aub se lo mandó de nuevo con su firma una semana 
después, el 24 de noviembre. El contrato para la edición en italiano de La Guerra de España y del 
Manuscrito Cuervo, suscrito por Max Aub y Arnoldo Mondadori Editore, lleva la fecha del 3 de no-
viembre de 1961, (AMA, C. 37-1/15). Gracias a una carta de algunos meses después podemos saber 
con certeza cual fue la versión final del índice de esta antología jamás realizada. “Je viens de toucher 
l’avaloir pour l’édition italienne de La Guerra de España et Manuscrito Cuervo de… N.F. 1.727.55. En 
vous remerciant veuillez agréer, Messieurs, mes salutations bien distingueés. Max Aub. Mondadori. 
La Guerra de España: “El cojo”, “Cota”, “Manuel, el de la Font”, “Un asturiano”, “Santander y Gijón”, 
“Una canción”, “La ley”, “Lérida y Granollers”, “Enero sin nombre”, “Alrededor de una mesa”, “Te-
resita”, “Una historia cualquiera”, “Vernet, 1940”, “El limpiabotas del Padre Eterno”, “Yo no invento 
nada”, “Manuscrito cuervo”, (AMA, C. 10-12/26). 
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C. 11-43/25b 

MAX AUB 
Director de los servicios 

Coordinados de radio, 
Televisión y grabaciones 

UNIVERSIDAD NACIoNAL 
AUTÓNoMA DE MÉXICo 

Por la presente autorizo al señor Darío Puccini para traducir, hacer representar, 
transmitir por radio y televisión y editar en italiano mis obras El Desconfiado Prodi-
gioso, La Vuelta y Los Muertos. 

Para que conste firmo esta autorización en México, D.F. al 7 de febrero de 1962. 

Max Aub 



104

MAX AUB / DARIO PUCCINI

C. 11-43/26 

[México,] 12 de Febrero de 1962 

Querido Darío Puccini: 

Le confirmo mi anterior de hace dos o tres días. Ésta es para un asunto comple-
tamente diferente: ignoro si sabe que dirijo la Radio y la Televisión de la Universi-
dad Nacional de México. Tenemos corresponsales en casi todo el mundo. Vengo a 
ofrecerle que sea nuestro corresponsal en Italia. Se trata de hacer una carta mensual 
con las novedades culturales y artísticas sobresalientes (libros, cine, teatro, música, 
pintura, etc.) de unas cuatro o cinco cuartillas a doble espacio. Generalmente estas 
cartas son reproducidas por la Revista de la Universidad. Pagamos $15.00 Dls. por 
carta y si se publica recibirá otro tanto177. 

Ya sé que no es mucho pero el gusto de estar en continuo contacto también vale 
lo suyo. 

Espero su aceptación. 

Un gran abrazo 

[Max Aub] 
 

177 El propósito de Max Aub era el de propiciar la llegada a México de toda novedad cultural, un 
intento de modernización vía radio. Poco tiempo antes, el 7 de septiembre de 1961, Aub le había 
pedido a su amigo Manuel Tuñón de Lara que fuera su corresponsal en París. “Querido Manolo: 
¿Quieres hacer, para Radio Universidad dos cartas de París acerca de las novedades culturales, ar-
tísticas, universitarias que me enviarías, por ejemplo, los días 10 y 25 de cada mes?”, en: Francisco 
Caudet (ed.), Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario 1958-1973, cit., p. 106.
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C. 11-43/27 

[México,] 15 de febrero de 1962 

Querido Darío Puccini: 

Es bastante curioso lo que nos sucede: al día siguiente de escribirle, recibo carta 
suya. 

La suya del 7 en la que me habla de las obras de Giuseppe Dessì178 me interesa por 
doble motivo: el de las obras de ese autor y las suyas. Desde luego puede enviarme 
cuando quiera sus emisiones culturales y veré de programarlas lo antes posible. El 
único que no interesa es el de la “claque”, organización que aquí ha desaparecido. 

Sin necesidad de otra cosa, dígame que tipo de libros le interesa. A ver si recibo 
mañana carta suya… 

Le saluda muy cordialmente su amigo 

[Max Aub] 

178 Max Aub consiguió emitir la adaptación teatral de Dessì Qui non c’è guerra, con el título Aquí 
no hay guerra. En la Gaceta UNAM (vol. XII, n. 18, 3 de mayo de 1965, n. 544) aparece información 
sobre la retransmisión del drama: “Jueves 6, “Teatro de nuestro tiempo” por Max Aub, Aquí no hay 
guerra, de Giuseppe Dessì, 16.00 hrs”. En la “Catalogación del Archivo de Radio UNAM” se ofrece 
más información: la obra de Dessì, emitida dentro del “Teatro de nuestro tiempo”, se radió en dos 
capítulos con una duración de 46’09’’ y de 56’19’’. La producción corría a cargo de Max Aub y la 
dirección era de Enrique Lizalde. Los actores eran: Aurora Molina, Enrique Lizalde, Tita Singer, 
Héctor Andremar, Óscar Chávez, Sergio Ramos, Ketty Valdez, Adalea Vázquez, Felio Eliel, Erasmo 
othoniel Llamas, Óscar Moreli y Ángel Pineda. 
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C. 11-43/28 

Roma, 19/II/962 

Querido amigo: 

Sé a través del común amigo Tuñón de Lara que Ud. visitó en estos días Estados 
Unidos para la publicación de su Campalans179. Me alegro mucho de esta publicación. 
Espero que pronto el mismo libro salga también en Italia. 

Todavía estoy en deuda con Ud. de una “carta de Italia”. Ya la tengo preparada y 
pienso escribirla cuanto antes. 

Aparte le envié la traducción de mi Romancero de la Resistencia Española, traducida 
por Jesús López Pacheco180. Junto con otros tres ensayos, esta introducción podría 
formar parte de los Cuatro ensayos de poesía hispánica que pienso publicar en Méxi-
co con su preciosa ayuda. otros dos ensayos (la introducción a una antología de 
poemas de Miguel Hernández181 y una a la antología de varios poemas de Nicolás 
Guillén182) ya están de viaje para México en forma de libros publicados aquí y que 
van como homenaje a Ud. El cuarto ensayo será sobre Pablo Neruda, pero tengo que 
juntar dos estudios distintos183, y necesito algunos días de trabajo. Por cierto, estos 
ensayos tienen que ser considerados como una “primera serie” aunque tengan un 
tema común que es el de la “poesía en la sociedad”. 

179 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Nueva York, Doubleday & Co., 1962, trad. Herbert Weinstoc k. 
180 Jesús López Pacheco (Madrid, 1930 – Toronto, 1997) fue un escritor y poeta de la Generación de 
los 50. En 1959 participó en Mallorca en la mesa redonda sobre la literatura internacional contem-
poránea celebrada con motivo del premio Formentor. En 1961 publicó en Roma Pongo la mano sobre 
España (Roma, Edizioni Rapporti Europei, con introducción de Giancarlo Vigorelli), obra que en 
España había sido prohibida por su tono antifranquista. En la década de los sesenta viajó mucho 
y vivió en Italia, Cuba, Suecia y en la Unión Soviética, hasta que se estableció definitivamente en 
Canadá. Ha compaginado su actividad literaria con la traducción a diferentes idiomas. Es conocido 
por haber traducido a autores italianos de prestigio como Ennio Flaiano, Natalia Ginzburg, Raffaele 
La Capria, Giuseppe Ungaretti y Umberto Saba. 
181 Dario Puccini se dedicó al estudio del poeta de orihuela y a la traducción de su obra. Véanse 
las siguientes obras: Miguel Hernández, Poesie, cit., y Dario Puccini, Miguel Hernández. Vita e poesia, 
Milán, Mursia, 1966. Véase también Gabriele Morelli (ed.), Epistolario inédito sobre Miguel Hernández 
entre Dario Puccini y Josefina Manresa 1961-1971, cit. 
182 Nicolás Guillén, Canti cubani, (introducción y traducción a cargo de Dario Puccini), Roma, Edi-
tori Riuniti, 1961. 
183 Probablemente se trataba de las siguientes publicaciones: Pablo Neruda, Canto generale. La lam-
pada sulla terra, cit. y Pablo Neruda, Poesie, (introducción y traducción a cargo de Dario Puccini), 
Florencia, Sansoni, 1962. 
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Cuando reciba los libros me dirá su opinión. Y me dirá si podemos dar a López 
Pacheco el encargo de traducir los restantes ensayos. (Por lo visto, la editorial que 
publicará el libro tiene que pagar al traductor lo que hizo y lo que hará). Después me 
dirá la editorial que Ud. escogió y los eventuales términos de contrato… 

Aquí le envío un recorte que se refiere a un libro editado por la Universidad Vera-
cruzana. Si tienen noticias y libros interesantes para mí que me los envíen, por favor. 

D’Amico leyó su San Juan y le gustó mucho. Me dijo: “algo más de Aub transmi-
tiremos y publicaremos aquí”. (También la editorial Einaudi me pidió algo [palabra 
añadida a mano:] de teatro). 

Espero, al fin, sus noticias. (Todavía no recibí los dineros para mi trasmisión cul-
tural). 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 
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C. 11-43/29 

Roma, 22/2/962 

Querido amigo: 

Aunque tan precisamente intercaladas con las mías, aquí tengo cuatro cartas su-
yas a las cuales voy a contestar ahora mismo. 

He aquí mis respuestas: 
1) Envié su adhesión al Convegno Internazionale “Libertà per il popolo 

s pagnolo” que se tendrá en Roma los días 13-15 de abril (via degli Scipioni, 
271 – Roma: ésta es la nueva dirección; pero las cartas que lleguen a Cola di 
Rienzo no serán olvidadas). 

2) Me confirma Vigorelli director de Europa Letteraria, que su cuento con mi nota, 
saldrá en el próximo número de la revista184. 

3) Escribí a mi amigo Vittorio Sereni ofreciéndole sus cuentos traducidos por mí. 
Me contestó agradeciéndomelo y tomando tiempo una semana para “estudiar 
el asunto”185. Le pediré (sic) cuando sale el Campalans. 

4) Muchas gracias por su autorización para la trasmisión de sus obras en un 
acto. Voy a traducirlas dentro de marzo. Pienso que se transmitirán dentro de 
abril-mayo. La Radio de aquí le escribirá sobre el asunto. D’Amico me pidió 
en lectura sus obras teatrales más extensas. [Añadido a mano: (le voy a dar 
todas).] 

5) Acepto el encargo de corresponsal de Italia para la Radio-Televisión de la Uni-
versidad Nacional de México. Le enviaré mi primera carta en marzo186. [Aña-
dido a mano: (En italiano, naturalmente)]. 

6) Ya le envié las obras de Dessì. Mañana le enviaré una de mis emisiones cultu-
rales187. 

184 Se está refiriendo al cuento de Max Aub, “La seconda avventura di Julián Calvo”, que se publi-
caría en L’Europa Letteraria, (título original: “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”). 
185 Dario Puccini le había escrito a Vittorio Sereni, colaborador de Mondadori, para proponerle la 
utilización de sus traducciones de los cuentos “La ley” (“La legge”, publicado el 7 de febrero de 
1960 en Il Paese della Domenica, p. 10) y “Alrededor de una mesa” (“Il buon canonico franchista con-
fessore e poliziotto”, que publicaría durante las jornadas dedicadas al Encuentro Internacional para 
la libertad del pueblo español en Il Paese, el 13 de abril de 1962, p. 3). La traducción de Mondadori 
se le encargó a Giuseppe Cintioli y no fueron aceptadas las traducciones de Puccini.
186 Según lo comentado en la misiva del 24 de marzo de 1962 podemos suponer que se tratase de un 
ensayo sobre la Comunidad Europea de Escritores.
187 Envió el programa cultural sobre los últimos días de Napoleón, el drama radiofónico que había 
emitido la radio de la RAI. 
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7) Además de los suyos (todavía no tengo su “Telón de fondo”188, que podría 
serme útil si Mondadori quiere que traduzca yo los cuentos), me interesan 
algunos libros de consulta y ensayísticos que salen en México. Por ejemplo: 
La Breve historia de la literatura chilena de Torres Rioseco (ed. Studium – De 
Andrea); la Breve historia de la novela hispano-americana de Fernando Alegría 
(idem); y Max Henríquez Ureña, De Rimbaud a Pasternak (Fondo de Cultura 
Económica, 1960)189. Pero tengo también una vieja cuenta todavía sin pagar 
(quería pagarla ahora) en la Librería Robredo… Quizás no sea posible, con 
mis trabajos pagar todo eso… 

Un gran abrazo, 

Dario Puccini 
 

188 Como recordaría Max Aub, “Telón de fondo” estaba incluido en La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco y otros cuentos. Puccini lo había recibido y el 3 de febrero de 1960 le había escrito 
a Aub un comentario muy positivo.
189 Los tres textos están en el fondo Puccini de la Biblioteca Angelo Monteverdi donde se conserva 
la biblioteca personal del profesor Puccini.
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C. 11-43/30 

[México,] 27 de febrero de 1962 

Querido Darío Puccini: 

Su carta del 22: 
1. Me alegro mucho de que acepte la corresponsalía de Radio Universidad. Pero 

las cartas tienen que ser en español. No se preocupe de la absoluta corrección, 
se las corregimos si hace falta. 

2. Gracias por las noticias de Vigorelli y de Sereni. Acaban de escribirme que van 
a publicar el Campalans con reproducciones y dibujos190. 

3. ¿Qué obras grandes le envió a D’Amico? (I) 
4. “Telón de fondo” está al final de La verdadera historia de la muerte de Francisco 

Franco. ¿No lo tiene? 
5. Le envío el libro de Henríquez Ureña. Le pediré a De Andre que le envíe los 

demás. No se preocupe por la cuenta de la Librería Robredo. 

Gracias por todo. Un gran abrazo. 

Max Aub 

[Añade a mano a pie de página: (I) acaba de darse aquí, por radio, La vida conyugal. Bien.] 

190 Arnoldo Mondadori Editore había escrito a Max Aub el 20 de febrero de 1962 la siguiente carta: 
“Arnoldo Mondadori Editore – Milano, 20 febbraio 1962. Egregio Signore, abbiamo in preparazione 
l’edizione italiana della Sua opera Jusep Torres Campalans e vorremmo riprodurre nel nostro volume 
le stesse illustrazioni che si trovano nell’edizione messicana. Ci rivolgiamo quindi a Lei per sapere se 
tali illustrazioni (in bianco e nero e a colori) sono di Sua proprietà e se può in tal caso mettere a nostra 
disposizione gli originali. Qualora invece appartenessero all’editore messicano ci farebbe un gran 
favore inoltrandogli questa nostra richiesta, pregandolo di farci avere tutto il materiale illustrativo di 
cui dispone. Le saremo grati se vorrà dirci qualcosa al più presto e Le inviamo frattanto i nostri mi-
gliori saluti. Arnoldo Mondadori Editore”, (AMA, C. 10-12/27). Aub respondió el 26 de ese mismo 
mes: “Febrero 26, 1962. Señor Arnoldo Mondadori, Via Bianca di Savoia 20, Milano. Muy distingui-
do Señor Mondadori: En mi poder su atenta del día 20 referente a la edición italiana de Jusep Torres 
Campalans. Tal como le ofrecí al doctor Vittorio Sereni les ofrezco los negativos helio que sirvieron 
lo mismo para la edición mexicana que para la edición francesa y que actualmente están en poder 
de la dirección de Doubleday & Company, Inc. para la edición norteamericana. Lo más sencillo será 
que se dirijan ustedes directamente a Mr. Timothy Seldes o a Mr. Herbert Weinstock –que hizo la 
traducción y se ocupa de la edición– para que les sean remitidos a la mayor brevedad. Referente a 
los dibujos de línea creo que los pueden sacar de la edición mexicana y de la edición francesa, ya que 
en esta última hay mayor número de ellos. En caso de que no los considerasen suficientes les podría 
“hacer” algunos más. Por la presente, y por si les hiciera falta, les cedo los derechos de reproducción 
para la edición italiana. ¿Cuándo piensan publicarla? Me es muy grato repetirme de usted su atento, 
seguro servidor y amigo, Max Aub”, (AMA, C. 10-12/28). 
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C. 11-43/31 

Roma, 24/3/962 

Querido amigo: 

Dentro de unos días le enviaré la primera carta de Italia: sobre el Congreso de la 
Comunidad Europea de Escritores (¿está bien?). 

Aparte le envío una copia de la revista Europa Letteraria191 con su cuento y una 
nota mía192. ¡Todo resultó muy bien publicado! Le envío también otra buena pieza 
italiana193. 

191 Ya hemos visto que Europa Letteraria, revista con una periodicidad bimestral, había nacido en 
Roma en enero de 1960. La cabecera pretendía ser innovadora sobre todo en el panorama intelec-
tual y en el contexto político-cultural de aquellos años. En una Europa claramente dividida en dos 
a raíz de la Guerra Fría, se deseaba llegar a una base cultural común capaz de unificar o, por lo 
menos, enfrentar en el plano de las letras los dos niveles ideológicos, el marxista y el propuesto por 
la cultura burguesa. Resumiendo el concepto clave del redactor Vigorelli, los escritores y los artistas 
que debían llegar a la unidad, no podían temer las divisiones y divergencias, ni tampoco dividirse 
y cerrase en ideologías opuestas. Por lo tanto, el propósito final era la aceptación, el diálogo, el 
compartir de la cultura entre las dos Europas, próximas y lejanas. Como se indica en sus páginas, 
la revista tenía como objetivo descubrir a los lectores “quella antica e nuova pianta comune, uni-
taria e infine unica, che insieme bisogna fare fiorire”. Fueron numerosos y prestigiosos los autores 
que participaron en las páginas de Europa Letteraria: entre los italianos se recuerda a Renato Barilli, 
Giuseppe Ungaretti, Elio Pagliarani, Carlo Levi, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Attilio Bertolucci y 
Leonardo Sinisgalli, pero, además, también estaban presentes obras de escritores extranjeros, tanto 
en traducciones como en su lengua original. Éste fue el caso de Prišcvin, Hesse, Bajan, Zelinskij, 
Frisch, Evtušcenko, Mendes, Petrov y José Luis Cano, quien participó con un recuerdo personal 
de Federico García Lorca y de la Residencia de Estudiantes. Tuvo 26 números y fueron publicados 
por Edizioni Rapporti Europei. A partir del tercer número (junio de 1960) se incorporó la sección 
L’Europa Artistica y, desde el número 9-10 (junio-agosto de 1961), también saldría L’Europa cinemato-
grafica, verdaderas revistas dentro de la revista. Se trataron temas de arte y cine con ensayos críticos 
y recensiones. En 1965 la revista cambió su nombre per el de L’Europa letteraria, artistica e cinema-
tografica. Estaba dividida en cuatro partes: la primera, llamada “Testi”, recogía escritos en prosa, 
poesía y ensayos; la segunda, “Fatti e idee”, incluía colaboraciones de literatura y arte; “Letture” 
estaba compuesta por recensiones y la última, “Notiziario”, presentaba el Boletín de la Comunidad 
Europea de Escritores. 
192 La nota empieza con un anuncio erróneo de la próxima publicación en Italia de La verdadera his-
toria de la muerte de Francisco Franco que, como veremos, será aclarado de inmediato. El texto indica: 
“La vera storia della morte di Francisco Franco, questo è il titolo di uno degli ultimi estrosi racconti 
di Max Aub: perfetta descrizione d’un perfetto attentato alla vita del dittatore spagnolo, perfetta-
mente realizzato… (La regola del segreto narrativo, valida per i gialli, m’impedisce di spiegare 
come qualmente la realtà raccontata da Max Aub si concili con la realtà di quella specie di dittatore 
immortale –un fantasma?– che ancora regge le sorti della penisola: ma la curiosità del lettore sarà 
soddisfatta presto dalla prossima pubblicazione in Italia del sensazionale racconto). Max Aub ha, in 
effetti, un particolare gusto del sensazionale: recente è la pubblicazione in Messico di un suo libro 
assai originale: la monografia, arricchita da ricordi, testimonianze, articoli, cataloghi di mostre, 
disegni e riproduzioni di quadri del pittore catalano Jusep Torres Campalans, contemporaneo di 
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Los cuentos suyos de Mondadori serán traducidos por el mismo que tradujo el 
Campalans. ¡Lástima por mis traducciones! Pero lo importante es que traduzcan [aña-
de a mano: y bien194]. 

Picasso, amico di Juan Gris e di Max Jacob: il quale Campalans, è poi e soltanto una ingegnosissima 
invenzione della fantasia dello stesso Max Aub: “Tutto s’illumina per noi –ha scritto Jean Cassou– 
dal momento in cui ammettiamo che Campalans è altrettanto probabile di Picasso e Picasso tanto 
ipotetico come Campalans”. Il libro, intitolato appunto Jusep Torres Campalans, è uscito l’anno scorso 
in Francia, presso Gallimard, riscuotendo un buon successo. In Italia sta per uscire nelle edizioni 
Mondadori. Del resto, lo stesso Max Aub è un “caso” letterario e umano assai singolare: nato a 
Parigi nel 1903, da padre tedesco e madre francese, si rifugia con la famiglia in Spagna allo scoppio 
della prima guerra mondiale. Trascorre l’adolescenza e la giovinezza a Valencia e prende parte alla 
splendida vita intellettuale spagnola degli anni ’30, ma la guerra civile prima, la lunga permanen-
za nei campi di concentramento in Francia dal ’39 al ’42 poi, e infine il lungo esilio nel Messico lo 
tagliano fuori per molto tempo dal suo vero e connaturale ambiente. A tal punto che, nonostante la 
sua ricca e nient’affatto secondaria produzione narrativa, saggistica e teatrale, solo di recente è sta-
to –si può ben dire– “riscoperto” dalla giovane letteratura di Spagna. Aub è uno dei pochi scrittori 
di lingua spagnola che, dall’esilio, abbiano tentato di trascrivere e tradurre in forma romanzesca la 
disordinata e appassionante epopea della guerra spagnola. In questo senso, la sua trilogia (Campo 
de sangre, Campo abierto, Campo cerrado) si affianca alle opere narrative di Arturo Barea e di Ramón 
Sender, che in Italia solo di recente si sono cominciate a conoscere o stanno per essere conosciute. 
Ma lo spirito picaresco, anarchico, umoresco e bizzarro di Aub più che altro vivacemente e compiu-
tamente si esplica nel giro stretto e folgorante della narrazione breve o dell’atto unico (alcune sue 
opere teatrali in un atto sono piccoli capolavori del genere). Max Aub che doveva far parte della 
giuria spagnola del Premio Internazionale degli Editori di Formentor non ha potuto nel maggio 
scorso essere presente alle sedute delle giurie internazionali. Pare che Francisco Franco –quello vero 
o quello immaginario?– reputasse “non gradita” la presenza del suo impertinente necrologista. 
Dario Puccini”.
193 Según lo manifestado por Aub en la carta del 14 de mayo de 1963, estamos seguros de que Puc-
cini había enviado la obra de teatro Il gesto de Luciano Codignola (Turín, Einaudi, 1961). La pieza se 
conserva en la biblioteca personal de Max Aub.
194 Como traductor se eligió de nuevo a Giuseppe Cintioli, quien ya había traducido para la edi-
torial Mondadori el Jusep Torres Campalans: “La guerra de España tengo que traducirla dentro del 
mes de enero (63)” afirmó el traductor en una carta a Max Aub del 21 de agosto de 1962, (AMA, 
C. 4-24/16). El 23 de agosto de 1962, Mondadori recibió, a petición de Giuseppe Cintioli y de Elio 
Vittorini, seducidos por la idea de publicar alguna obra ensayística, los dos ensayos de crítica lite-
raria: “En même temps Fondo de Cultura Económica me fait savoir que Mondadori a fait deman-
der mes Discurso de la novela española contemporánea et La poesía española contemporánea. Le premier 
a été effectivement publié par eux dans leur collection de “El Colegio de México”, le deuxième a 
été publié par l’Université. Comme d’habitude, les droits de traduction sont à moi. Le premier 
est un bouquin publié en 1942 qu’il faudrait mettre a jour. Le deuxième a été suivi, en 1955, d’un 
deuxième Una nueva poesía española publié aussi par l’Université. Si ces bouquins vous intéressent 
j’aimerais ou le mettre a jour ou écrire un prologue pour l’édition italienne”, carta de Max Aub a 
Vittorio Sereni de Mondadori del 23 de agosto de 1962, (AMA, C. 10-12/29). El 4 de septiembre 
de 1962, Vittorio Sereni explicó el motivo de aquella petición: “Nous avons demandé à l’éditeur 
de nous envoyer les deux œuvres Discurso de la novela española contemporánea et La poesía española 
contemporánea d’après l’indication de MM. Cintioli et Vittorini, qui voudraient les examiner, afin de 
considérer si elles pourraient être utilisées”, carta de Vittorio Sereni de Mondadori a Max Aub del 
4 de septiembre de 1962, (AMA, C. 10-12/30). Probablemente el evaluador de las obras no fue en 
esta ocasión Giuseppe Cintioli, ya que el 21 de agosto de 1962 afirmaba, en una carta a Max Aub, 
que no las conocía ni las había recibido de Mondadori. Las obras de crítica literaria nunca fueron 
traducidas ni publicadas en Italia.
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Ya habrá recibido mi “programa cultural” sobre Napoleón. Naturalmente se pue-
de cortar como se quiera. 

D’Amico está leyendo San Juan, Deseada195 y Morir para cerrar los ojos196: las únicas 
que yo tengo. 

Gracias por los libros. Hasta pronto. Un gran abrazo, 

Dario Puccini 

[Nota manuscrita añadida al final del texto:] P.S.: Pronto le enviaré los otros “progra-
mas culturales” míos. 

195 Max Aub, Deseada. Drama en ocho cuadros, México, Tezontle, 1950. La pieza fue representada por 
primera vez en Buenos Aires en 1952, véase Javier Lluch Prats (ed.), Max Aub-Ignacio Soldevila, 
Epistolario 1954-1972, cit., p. 32. 
196 Max Aub, Morir por cerrar los ojos. Drama en dos partes, México, Ediciones Tezontle, 1944. 
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C. 11-43/32 

[México,] 2 de abril de 1962 

Querido Dario Puccini: Me parece perfecto que su primera carta sea acerca del 
Congreso de la Comunidad Europea de Escritores. Pero que sea pronto. Me alegro 
que ya haya salido su nota y mi cuento. No he recibido su “programa cultural” sobre 
Napoleón. Esperemos que no se haya perdido. ¿Lo envió por correo ordinario? 

Cuando D’Amico haya terminado de leer las tres obras que le pasó, le enviare-
mos otra. ¿o [no] conviene abusar? 

¿No interesaría a cualquiera de sus editores amigos La Calle de Valverde? Ya la 
tengo libre de derechos para Italia197. 

Hasta pronto, un gran abrazo. 

Max Aub 
 

197 Recordemos que Cintioli, el traductor del Jusep Torres Campalans, también tuvo el encargo de 
estudiar el potencial en Italia de La calle de Valverde, novela que Mondadori había solicitado y que 
Aub mandó el 17 de julio de 1961. La negativa de la editorial se la comunicaron a Aub el 2 de enero 
de 1962. Cintioli lo justificó en una carta a Aub del 20 de mayo de 1962, donde le daba su opinión: 
“Leí ‘hace cientos de años’ La calle de Valverde. Como novela, en Italia, no está bien. Lo siento. Di-
versidad referente a los gustos y modos receptivos de nuestros lectores, razones editoriales, y esto 
y aquello. Pero hay en la novela ese algo que pueda pinchar al lector de ensayos. Mejor al lector de 
J.[usep] T.[orres] Campalans. Medio, olores, sabores (y sinsabores), gente, hechos. Pues leí la novela y 
me pregunté: ojalá Max Aub… Heme aquí. No cree usted que estaría bien un ensayo a enfocar ese 
tiempo “embarazado” –nublados y otro– el tiempo ese que parió la revolución, la guerra, y así y 
asado? Bueno. Algo del saber de J.[usep] T.[orres] C.[ampalans] un ensayo por el estilo? Ya no sé. Pero 
hay todo un mundo, pienso, que queda adormecido debajo de las palabras políticas. Es cuestión de 
descubrirle el ombligo. ¿o es que me engaño? El ombligo, desnudárselo a la violencia, a la pureza, 
etcetera; y con el ombligo, las raíces. Pues, meterse por adentro del “embarazo” (ya lo hizo usted in 
corpore, ¿no?) y echar fuera: al tinte y al claro. Por fin, ya no soy yo el que pueda apuntar el “cómo” 
y el “quia”. Apuntárselo a usted: ¿a Max Aub? Vamos…”, (AMA, C. 4-24/13).
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C. 11-43/33 

[México,] 25 de abril de 1962 

Mi querido Dario Puccini: 

Llegaron al mismo tempo, por sus respectivas vías su programa radiofónico acer-
ca de Vautrin y la página de Il Paese con la excelente traducción de mi cuento con su 
nuevo título un tanto escandaloso198. Lo único bueno del relato es que fue verdad. 

Su excelente trabajo radiofónico es demasiado “intelectual” para la radio mexica-
na, así sea de la Universidad. Aquí son contadísimas las personas que conozcan no 
sólo las novelas de Balzac sino que sepan quién es por ejemplo Charlus199. 

Lo que no he recibido son sus cartas de Italia. ¿Qué pasa? 

Las noticias de agencia acerca de la reunión de Roma y de Génova fueron muy 
escasas. Si tiene oportunidad, le agradecería me enviara algún recorte de prensa200. 

 

198 Probablemente Aub se refiere al cuento “Il buon canonico franchista confessore e poliziotto”, 
subtitulado “Un racconto di Max Aub sulla guerra civile”, traducido por Dario Puccini, y que apa-
reció en Il Paese con motivo del Encuentro Internacional que tuvo lugar en Roma entre el 13 y 15 de 
abril por la libertad del pueblo español. Una nota acompaña el fragmento: “Max Aub, che ha in-
viato la sua piena adesione allo Incontro Internazionale di Roma per la Libertà al Popolo Spagnolo, 
è uno dei maggiori scrittori della Spagna in esilio. È autore di una trilogia di romanzi sulla guerra 
civile del 1936-39, e di numerose altre opere di narrativa, di teatro e di saggistica. L’editore Mon-
dadori si appresta a pubblicare due suoi libri: uno di racconti di guerra e una biografia romanzata 
d’un pittore immaginario, un libro estroso e acutissimo”. De hecho, el título escogido por Puccini 
es mucho más libre y “escandaloso” ya que corresponde a la traducción del cuento “Alrededor de 
una mesa”.
199 Aub habla del programa cultural de Dario Puccini sobre Vautrin, el personaje de Balzac, como 
había anunciado en la carta del 7 de febrero de 1962. 
200 El acontecimiento contó con una gran participación tanto en Roma como en Génova. El Corrie-
re della Sera del 15 de abril de 1962 publica en la segunda página un artículo titulado: “Incidenti 
durante il convegno per la libertà della Spagna”: “Si sono conclusi oggi, a Palazzo Brancaccio, i 
lavori dell’”Incontro Internazionale per la libertà del popolo spagnolo”, al quale hanno partecipato 
esuli antifranchisti, ex-combattenti della guerra di Spagna e uomini politici di ogni parte d’Europa. 
Hanno partecipato oggi Umberto Marzocchi, che militò in Spagna nelle formazioni di volontari 
antifranchisti, l’ex ministro cecoslovacco Joseph Husek; il segretario della Confederazione Generale 
italiana del lavoro, Ferdinando Santi, che si è particolarmente soffermato sulle condizioni dei lavo-
ratori spagnoli; il deputato inglese Walter Monslow, dirigente dei sindacati britannici, e l’onorevole 
Giancarlo Pajetta. Il professor Aldo Garosci e il segretario del movimento federalista europeo, Al-
tiero Spinelli, hanno trattato, in particolare, dei problemi che la presenza del regime franchista pone 
in una prospettiva di una federazione europea. In mattinata, avevano preso la parola, fra gli altri, 
il segretario della Comunità Europea per gli scrittori, Giancarlo Vigorelli, e l’ultimo ministro degli 
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Están traduciendo una de las obras de Dessì. La pasaré por radio pero, sobre 
todo, espero interesar a algún empresario para que la monte. 

En espera de sus noticias, el gran abrazo de siempre. 

Max Aub 

Esteri della Repubblica Spagnola, Álvarez del Vayo […]”. Asimismo, en la Fondazione Cipriani 
se recuerda que al final de la celebración el clima de conmemoración se estropeó por los alborotos 
originados por un numeroso grupo de “missini”, militantes de la extrema derecha italiana. El en-
cuentro concluyó en Génova el 15 de abril con un mitin antifascista en el que participaron Neruda, 
Jiménez, Billoux, Szyr, Longo, Garosci, Nitti y Marzocchi ante una muchedumbre de personas cer-
canas a la causa española. El 21 de abril de 1962 Manuel Tuñón de Lara le escribió a Max Aub sus 
impresiones sobre el Encuentro Internacional y las reacciones de la prensa española: “Lo de Roma 
parece que estuvo muy bien, en el orden emotivo, se entiende. Y mejor todavía lo de Génova, con 
veinte mil manifestantes en las calles. La prensa de Madrid ha tenido consigna del silencio; saben 
que si se enfadan, como cuando la amnistía, es tanto mejor para nosotros. Que Fanfani haya autori-
zado todo eso les cayó como un tirón”, en Francisco Caudet (ed.), Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, 
Epistolario 1958 1973, cit., p. 150. 
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C. 11-43/34 

Roma, 30/4/962 

Querido amigo: 

Le envío muy de prisa el recorte que me pidió. (Le envío el más completo que 
encuentro, pero otros quizás serían mejores)201. 

Me envíe otras piezas suyas para D’Amico. 

Buscaré una editorial para su Calle de Valverde. 

No le envío todavía la nota porque [añadido a mano: no tuve tiempo] tuve que 
traducir sus obras en un acto. Me salieron bastante bien. Le enviaré la nota [añadido 
a mano: para la radio] en estos días. Me perdone. 

Comprendo la “dificultad” de mi trabajo radiofónico. Espero que los otros (que 
le enviaré pronto) le parezcan adecuados. 

Muchas gracias para Dessì. 

Hasta pronto. Un abrazo. 

Dario Puccini 

201 La prensa dedicó muchísima atención al Encuentro Internacional por la Libertad del Pueblo 
Español. Véanse como ejemplo los artículos publicados en L’Unità durante los días del evento: 
“Adesioni da tutto il mondo all’Incontro per la Spagna” (13 de abril de 1962); “Aperto a Roma 
l’Incontro Internazionale. Libertà per la Spagna!” (14 de abril de 1962); “Domani mattina ai giardini 
di Brignole la grandiosa manifestazione antifascista” (14 de abril de 1962); “Le forze democrati-
che internazionali schierate al fianco del popolo spagnolo” (14 de abril de 1962); “Un appello di 
popo li conclude l’Incontro per la libertà spagnola” (15 de abril de 1962); “Tutti stamane al comizio 
a ntifascista” (15 de abril de 1962); “Genova antifascista in piazza ‘per la libertà agli spagnoli’” (16 
de abril de 1962). 
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C. 11-43/35 

[México,] 10 de mayo de 1962 

Querido Dario Puccini: 

Muchas gracias por su carta del día 30 de abril y el recorte, que me ha sido muy 
útil. 

Por correo aparte le envío una copia de La vida conyugal202 completamente agota-
da. En otro paquete Cara y Cruz203, El rapto de Europa204, No205  y una adaptación –que 
considero la única completa– de La madre206 de Gorki. Mañana haré que el Fondo de 
Cultura Económica le remita Tres monólogos y uno solo verdadero207. De ellos el Mo-
nólogo del Papa pasó ayer aquí por la radio con gran éxito. Supongo que si pudiera 
hacerse lo mismo en Italia no dejaría de levantar olas de comentarios208. 

Espero sus cartas y sus noticias acerca de La calle de Valverde. 

202 Max Aub, “La vida conyugal. Drama”, en El Hijo Pródigo, cit. También publicado en formato 
libro: México, Ediciones Letras de México, Libros del Hijo Pródigo, 1944. La obra ha tenido otra 
publicación con “Cara y Cruz”, en Max Aub, Obras incompletas de Max Aub, México, Joaquín Mortiz, 
1966, pp. 7 69, y sucesivamente en Primer Acto, 144, Madrid, mayo 1972, pp. 41-62 y en Teatro español 
actual, José Triana, comp., La Habana, Instituto del Libro, 1970.
203 Max Aub, Cara y cruz. Drama en tres actos, México, Sociedad General de Autores de México, 
[1948].
204 Max Aub, “El rapto de Europa, o Siempre se puede hacer algo. Drama real en tres actos”, en 
El Hijo pródigo, vol. X, n. 32, México, nov. 1945, pp. 89-110. Edición en libro: México, Ediciones 
T ezontle, 1946. 
205 Max Aub, No, México, Tezontle (Impresora Juan Pablos), 1952.
206 La madre, adaptación teatral escrita en 1938 de la novela de Máximo Gorki, fue publicada por 
primera vez en 1968 en Max Aub, Teatro completo, cit. Por lo tanto, el texto enviado a Dario Puccini 
era inédito. 
207 Max Aub, Tres monólogos distintos y uno solo verdadero, México, Tezontle, 1956. Contiene: De algún 
tiempo a esta parte (México, Tezontle, 1949, primera ed.), “Discurso de la Plaza de la Concordia” (en 
Cuadernos Americanos, n. 1, 1950, pp. 49-69, primera ed.) y “Monólogo del Papa” (en Sala de Espera, 
n. 22, julio 1950).
208 La única carta entre Max Aub y Sandro (Sancho) D’Amico, conservada en AMA, C. 1-23/1, se re-
fiere al envío de una parte de estas obras al crítico de teatro. La fecha, que se remonta al 15 de mayo 
del año siguiente, 1963, podría ser errónea: “Le 15 mai, 1963. Monsieur Sancho D’Amico, Piazza 
Buenos Aires 5, Roma. Monsieur, Je viens de vous envoyer par courrier avion, et sous commande 
de Monsieur Max Aub, un exemplaire de “3 Monólogos y uno solo verdadero”, un exemplaire de 
“No” et un exemplaire de “Deseada”. En vous priant d’accuser réception des livres mentionnés, 
croyez, Monsieur, à l’assurance de ma haute considération. Miriam Kaiser, Secrétaire de M. Max 
Aub”. 
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Ya ve como están las cosas en España…209 

Un gran abrazo. 

[Max Aub] 

209 En abril de 1962 los mineros de la cuenca del Nalón estaban en huelga. Esto, junto a las mani-
festaciones y protestas estudiantiles en la capital, había provocado una serie de huelgas muy im-
portantes que paralizaron durante meses Asturias, en primer lugar, y más tarde toda España, sobre 
todo Vizcaya, Cataluña y las zonas mineras de Andalucía. En estas revueltas hubo la participación 
alrededor de trescientos mil trabajadores. A las huelgas les siguió una dura represión. Entre las per-
sonas arrestadas y torturadas estaban el comunista Ramón ormazabal y el pintor Agustín Ibarrola, 
así como también numerosos católicos moderados. En Italia se había despertado un interés muy 
fuerte hacia el antifranquismo y el exilio español. El 27 de mayo de 1962 algunos artistas organi-
zarían una exposición dedicada a los trabajadores antifranquistas españoles. Entre los promotores 
estaban Carlo Carrà, Ennio Calabria, Renato Guttuso, Pablo Picasso, Bruno Caruso, Luigi Grosso, 
Bruno Cassinari y Giulio Carlo Argan. En Milán, el 28 de septiembre un grupo de anarquistas 
secuestró al vicecónsul español Isu Elías como protesta a las penas impuestas en España a tres anti-
franquistas, uno de ellos condenado a muerte: Jorge Conill Valls, Marcelo Jiménez Cubas y Antonio 
Mur Perón. El diplomático fue liberado tras 90 horas de secuestro. 
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C. 11-43/36 

[México,] 14 de Mayo de 1962 

Querido Dario Puccini: 

Acabo de recibir el número de l’Europa Letteraria con su traducción de “Julián 
Calvo”, tan buena como todas las suyas y su nota que he leído con gran gusto refor-
zado con la noticia de la pronta publicación en italiano de La Verdadera Historia de la 
Muerte de Francisco Franco. ¿Quién lo va a publicar…?210 

He oído aquí los dos discos que salieron con motivo de la reunión [añade a mano: 
de Roma] (Canti della guerra di Spagna e Italia canta M P 33/CRA/0025 y 26211) ¿No 
hay manera de conseguirlos? Pagándolos, como es natural. 

210 Como se ha visto en la carta del 24 de marzo de 1962, en la nota de Puccini adjunta a la publica-
ción del cuento “La seconda avventura di Julián Calvo” se anunciaba la inminente salida de La ver-
dadera historia de la muerte de Francisco Franco, aspecto que, como dirá a continuación Dario Puccini, 
no se correspondía con la realidad.
211 Durante el verano de 1961, un grupo de jóvenes italianos se interesó tanto por la guerra civil 
española que decidió pasar algunos meses en el país para llevar a cabo una investigación de cam-
po. Sergio Liberovici, Michele Straniero, Margherita Galante Garrone (Margot), Giorgio De Maria, 
Lionello Gennero, Gianna Germano Jona y Emilio Jona querían cumplir su propósito de recoger en 
varias ciudades las canciones que en aquella época se cantaban de manera más o menos clandesti-
na, símbolo de una resistencia al franquismo que nunca se calló del todo y de una memoria no bo-
rrada. Numerosos poetas como Gabriel Celaya, Blas de otero, José Agustín Goytisolo y Jesús López 
Pacheco participaron en la antología junto a gente del pueblo, y por motivos de seguridad personal 
prefirieron permanecer en el anonimato. El resultado inmediato del viaje fue un disco (Canti della 
Guerra di Spagna 1936-1939, Italia canta, MP 33/CRA/0026), muchos artículos y la antología de las 
letras de las canciones (Michele Straniero, Sergio Liberovici, Canti della Nuova Resistenza Spagnola, 
(1939-1961), Turín, Einaudi, 1962). La segunda consecuencia no se hizo esperar y fue una denuncia 
anónima que provocó el secuestro del libro antológico, acusado de ser una publicación obscena, ya 
que atribuía actos de sodomía a una imagen de Cristo. La denuncia fue acompañada por una decla-
ración por parte de España que calificaba a los autores como persona non grata en este país. Manuel 
Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo en 1962, montó en cólera por la publicación, 
sobre todo por el texto que había sido calificado como blasfemia, Al Santo Cristo de Limpias, y res-
pondió bajo el nombre de Dirección Geneneral de Información, una de las direcciones generales de 
su Ministerio, con un libelo titulado Marsellesa de los Borrachos, de 64 páginas, compuesto en Madrid 
hacia 1963, que reproduce en facsímil artículos de la prensa internacional sobre el libro italiano. La 
obra sólo tuvo como finalidad la defensa de la España de Franco ante la acusación manifestada por 
el libro turinés Canti della Nuova Resistenza Spagnola. En el tribunal de casación los autores y editores 
fueron absueltos de la acusación de vilipendio y publicación obscena porque demostraron que los 
versos imputados no eran más que una metáfora del episodio del evangelio en el que Cristo expulsa 
a los mercaderes del templo, en el caso español representados por las instituciones corruptas. Max 
Aub se interesó mucho por la antología de canciones de Liberovici (“Daría cualquier cosa por tener 
un ejemplar de su Canti della resistenza spagnola”, escribió en la primera carta a Liberovici del 25 de 
febrero de 1963, AMA, C. 8-51/1). Sergio Liberovici respondió a esa petición afirmando que: “Il 
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¿Cuando me manda su primera carta? Ya sé que está muy ocupado. 

Un gran abrazo y otra vez más muchas gracias Max Aub 

[Nota a pie de página añadida a mano debajo de la firma: Voy a leer Il gesto212] 

libro Canti della nuova resistenza spagnola è stato recentemente sequestrato dalle autorità giudiziarie 
italiane: non ne posseggo che una copia. Però ho pregato l’Editore Einaudi di cercarne un’altra nei 
suoi magazzini e di spedirgliela. La riceverà presto. E poi, le invierò anche un disco tratto da quel 
mio libro”, (11 de marzo de 1963, AMA, C. 8-51/2). Aub también había hablado de este volumen 
con su amigo Tuñón de Lara, quien afirmaba: “De España cada día llega una noticia sobre barra-
basadas el niño Fraga y consortes. Ahora es su polémica con Feltrinelli (sic) porque publicó las 
canciones en que los estudiantes (en 1956) se metían con doña Carmen Polo y su señor marido. La 
cosa va a traer cola, porque Feltrinelli y otras editoras han reaccionado y hasta amenazan con retirar 
el Premio Formentor de España”, (carta del 24 de diciembre [1962]). El 11 de enero de 1963 Tuñón 
volvió al mismo tema para corregir el dato de la editorial: “El libro famoso no es de Feltrinelli, sino 
Einaudi. Es igual. Lo buscaremos. Lo vi y trae cosas como ésta: La mujer de Paco Franco/ya no 
guisa con carbón,/porque guisa con los cuernos/de su marido, el cabrón”, en Francisco Caudet 
(ed.), Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario 1958 1973, cit., pp. 204 y 208. El Premio Formentor 
en 1963 se celebró en Corfú (para una mayor información sobre este episodio véanse las notas a la 
carta del 17 de abril de 1963 del presente epistolario).
212 Luciano Codignola, Il gesto, dirección de Franco Enriquez, Compagnia dei Quattro, Bolonia, 
Teatro Comunale, marzo de 1962. Se representó por primera vez el 3 de abril de 1962 en el teatro 
Comunale de Bolonia. Como ya hemos recordado, Il gesto se conserva en la biblioteca de Max Aub. 
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C. 11-43/37 

Roma, 28/5/962 

Querido amigo: 

Aquí le envío mi primera “carta de Italia” para la Radio-Televisión de la Univer-
sidad de México213. Espero que ande (sic) bien. Puede Ud. cortarla y corregirla (en las 
informaciones y en mi mal español) cómo y cuánto a Ud. le guste. 

Gracias por las comedias que me envió. Ya recibí la Vida conyugal y la entregué a 
D’Amico. Espero de día en día sus juicios. 

Mondadori incluirá su “Muerte de Franco” en el libro en preparación214. Ya anun-
ció la salida del Campalans. 

Apenas posible le enviaré los discos que me pide215. 

Quiero pedirle un consejo. Yo tengo ya varios ensayos sobre poesía española e 
hispano americana: sobre Bello poeta216, sobre Miguel Hernández217, la poesía civil 

213 Según lo solicitado por Aub y acordado por Puccini, se puede presumir que la primera “Carta 
de Italia” fuese dedicada a la Comunidad Europea de Escritores.
214 Veremos en las cartas sucesivas como se estaba equivocando Puccini, ya que La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco no estaba incluida en el proyecto editorial de Mondadori. 
215 Según los autores éstos eran los motivos que les habían empujado a hacer cantar las voces ocul-
tas de la España antifranquista durante la dictadura: “Questa raccolta rappresenta il risultato di un 
viaggio fatto in Spagna nel mese di luglio del 1961, nel corso del quale abbiamo cercato di avvici-
nare il maggior numero e la maggior varietà di persone possibile; in effetti, com’è succintamente 
riferito in seguito, ci siamo intrattenuti con giovani e anziani, scrittori e uomini di cultura, con 
professionisti, uomini politici, operai, pescatori, contadini, gente della strada. Dai loro racconti e 
dalla loro voce abbiamo tratto quasi tutti i testi qui riportati (salvo qualche riferimento reperito in 
pubblicazioni sporadiche ed eterogenee). È un materiale d’attualità, non ancora mai rilevato, nè 
quindi organizzato o completo. L’unica coerenza che lo lega, e ne fa un piccolo corpus estremamen-
te rappresentativo dal punto di vista culturale e politico, è il dato dell’opposizione popolare al re-
gime fascista instaurato in Spagna da Franco nel 1939. Questo dato politico è anche l’unica ragione 
della nostra opera di raccolta. Le canzoni qui riportate appartengono al genere “canti di protesta”, 
ovvero quel tipo di canto che accompagna «accadimenti storici, sommosse, rivendicazioni, situa-
zioni rivoluzionarie, o di particolare disagio o tensione sociale, volto a denunciare in modo più o 
meno velleitario, più o meno consapevole, le ingiustizie sociali, e a cantare l’esigenza di libertà”, (de 
la presentación de la colección discográfica Canti di Protesta del Popolo Italiano, editada por Emilio 
Jona y Sergio Liberovici, Turín, Edizioni Italia canta, 1959-1961).
216 Dario Puccini, L’opera poetica di Andrés Bello, Roma, Arti Grafiche Pappagallo e F., 1957. 
217 Miguel Hernández, Poesie, cit. 
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española (la introducción al Romancero)218, sobre Aleixandre219, Neruda220, Alberti221, 
Vallejo222, Nicolás Guillén223, etc. Podría ser un buen volumen y creo con algo de 
nuevo (el estudio sobre Hernández es –creo– lo más aprofundido que se escribió; 
más de 100 páginas). ¿Cree Ud. que puede interesar a una editorial mexicana? (La 
introducción al Romancero ya está traducida)224. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

218 Dario Puccini, Romancero della Resistenza Spagnola, cit., 1960. 
219 Vicente Aleixandre, Poesie, (prefacio y traducción de Dario Puccini), Caltanissetta, Sciascia edit., 
1961. 
220 Pablo Neruda, Canto Generale, cit.; Pablo Neruda, Poesie, cit.
221 Puccini tradujo el capítulo “Mi tío el garibaldino”, contenido en el libro de memorias de Rafael 
Alberti La arboleda perdida y lo publicó con el título Ritratti di contemporanei (prefacio y traducción de 
Dario Puccini), Milán, Il Saggiatore, 1961. En el mismo año Puccini firmó además otras traduccio-
nes de la obra de Rafael Alberti: Miliziani a Ibiza (Milán, Parenti, 1961), en la que incluye también el 
cuento “Lo zio garibaldino” y la traducción de la obra de teatro De un momento a otro que, siempre 
con el título “Da un momento all’altro. Dramma di una famiglia spagnola, in un prologo e tre atti” 
ya había aparecido siempre con traducción de Dario Puccini en la revista Arena (año III, vol. III, 
enero-junio 1955). Traduce también Il trifoglio fiorito (Milán, Il Saggiatore, 1961). En 1967 Il trifoglio 
fiorito fue publicado con La lozana andalusa y El Adefesio por Mondadori, con la traducción de Euge-
nio Luraghi. En realidad a Dario Puccini inicialmente le habían propuesto traducir cuatro obras de 
Alberti, con una breve introducción: “Milano, 3 luglio 1959. Caro Puccini, sono stato anch’io molto 
lieto di rivederla a Roma. La ringrazio della Sua lettera del 24 giugno, e sono senz’altro d’accordo 
di farLe avere un impegno di massima durata per la cura delle opere di Alberti. Mi dispiace però 
di non poter accettare la cifra da Lei proposta: il massimo che posso offrirle è 70.000 lire per ogni 
volume, sia di prosa, sia di poesia. Le faccio presente in ogni caso che non è necessario Lei faccia 
una vera e propria prefazione; come potrà vedere sul volumetto di Lawrence [La donna che fuggì a 
cavallo, Milán, Il Saggiatore, Biblioteca delle Silerchie, 1959, n.d.a.], si tratta di una breve nota, che 
non deve superare una cartella dattilografata. Dunque, se Lei è d’accordo, sono pronto a farLe il 
contratto per tutti e quattro i titoli: il pagamento avverrebbe al ricevimento delle traduzioni che 
andrebbero così distribuite: 1. “Ritratti” consegna 30 aprile 1960; 2. “Il Trifoglio fiorito” consegna 
30 giugno 1960; 3. “Pittori” 31 dicembre 1960; 4. “Ricordi” 30 aprile 1961. Mi auguro vivamente di 
poter giungere a una conclusione e in attesa di una Sua cortese sollecita risposta La saluto con viva 
cordialità, Suo Alberto Mondadori”, en Gian Carlo Ferretti (ed.), Alberto Mondadori, Lettere di una 
vita 1922-1975, Milán, Fundación Arnoldo e Alberto Mondadori, Arnoldo Mondadori Editore, 1996, 
pp. 626-7. Puccini escribió numerosas recensiones de la obra de Rafael Alberti. Véanse por ejemplo: 
Rafael Alberti, Poesie, Milán, Edizioni della Meridiana, 1949, (traducción de Eugenio Luraghi), en 
L’Unità del 24 de noviembre de 1949 y Rafael Alberti, Al poeta di Ai Ts’ing, en Paese Sera libri del 23 
de noviembre de 1961. 
222 Dario Puccini, “César Vallejo “cholo” ribelle. Poesia del presente”, en Il Contemporaneo, 23 de 
noviembre de 1957. 
223 Nicolás Guillén, Canti cubani, (cit.) y la entrevista “Dolore e allegria di Cuba nei versi di Nicolás 
Guillén”, en L’Unità, 16 de enero de 1954. 
224 La traducción la había realizado Jesús López Pacheco. En una carta del 25 de mayo de 1962 Tu-
ñón de Lara escribió a Aub: “Verás que le hago el artículo de amigo a Darío [Puccini]. Era necesario; 
es un corazón de oro y se porta muy bien”. Probablemente se está refiriendo a la introducción a 
este volumen en preparación para la edición mexicana, (Francisco Caudet (ed.), Max Aub-Manuel 
Tuñón de Lara, Epistolario, 1958-1973, cit., p. 159). 
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C. 11-43/38 

[México,] 5 de junio de 1962 

Querido Dario Puccini: 

Muchas gracias por su primera carta en la que tuve relativamente muy poco que 
intervenir. 

Me extraña que Mondadori incluya la “Muerte de Franco” en el libro en prepa-
ración porque no tengo firmado contrato para este texto. Lo que va, además de los 
cuentos, es el Manuscrito cuervo. 

Referente a su volumen sobre poesía española e hispanoamericana, después de 
haber hablado con un par de editores creo que no habrá ninguna dificultad para 
publicarlo; al contrario. Así que, mándeme el original cuando quiera. 

Un gran abrazo. 

Max Aub 
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C. 11-43/39 

Roma, 13/6/962 

Querido Aub: 

Me alegró que mi “carta de Italia” no le quitó mucho tiempo y que le vino bien. 

No sé precisamente cómo me nació la idea de que Mondadori iba a incluir su 
“Muerte de Franco” en el libro que va a publicar. Fue una equivocación mía, quizás 
debida al hecho que Vigorelli quiso que yo empezara con este asunto mi nota… 
[Añade a mano: Europa Letteraria]. 

Aquí le envío una nota mía sobre los libros que salieron en México donde hay 
una referencia a su Calle de Valverde. ¿Puede mostrársela a la Imprenta Universitaria 
para que me envíe los libros más interesantes? Muchas gracias. Ya veremos si esta 
indicación servirá a los editores para su libro. 

Estoy muy contento de lo que me escribe a propósito de mi volumen sobre poesía 
española e hispanoamericana. Pienso enviarle el original dentro de un mes. ¿Puede 
decirme algo particular sobre las fases y las maneras de publicación de un libro en 
México? (¿Cuánto tiempo ocurre (sic) para traducir y publicar un libro de 200 pági-
nas, de las cuales 70 ya traducidas?). 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 
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C. 11-43/40 

[México,] 29 de Junio de 1962 

Querido Dario Puccini: 

Me preguntó una cosa dificilísima: “Las fases y la manera de publicación de un 
libro en México”. Primero habrá de verse qué editorial lo incluirá en su programa. 
Después la traducción y fabricación no creo que sea muy distinta, en cuanto al tiem-
po, a lo que sucede en Italia. 

Agradecido por la nota acerca de los libros publicados en México, Carlos Valdés 
está contentísimo225. 

A ver si algún editor se interesa por la Muerte de Franco… Espero su próxima car-
ta, y que haya recibido ya el segundo cheque de Radio Universidad. 

Un gran abrazo 

Max Aub 

225 Se puede deducir de esta afirmación que Dario Puccini había recordado o reseñado un libro del 
narrador mexicano Carlos Valdés, autor de Dos y los muertos, (México D.F., UNAM, 1960) y de El 
nombre es lo de menos, (México D.F., FCE, 1961) así como traductor del inglés. 
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C. 11-43/41 

Roma, 20/7/962 

Querido amigo: 

Recibí el primer cheque de Radio Universidad. En su carta del 29 de junio Ud. 
me habla de un “segundo cheque” (¿existe? ¿para qué?)226. Mucho me gustaría poder 
pagar con ello (o con el próximo cheque) la cuenta que tengo con la librería Robredo 
(dolares 13,58). ¿Es cosa posible?* 

Recibí todas sus obras de teatro que aún no conocía. Apenas me sea posible las 
entregaré a D’Amico, que creo ya leyó las otras… Pero debe tener paciencia, porque 
ahora en Italia todos estamos de vacaciones (yo no todavía). 

Aparte le envié el texto de un espectáculo que se estrenó aquí en Roma: una espe-
cie de historia de la guerra y de la postguerra basada sobre las crónicas, los poemas 
y las canciones. A ver si le interesa a Ud. o si le interesa a alguien allá…227 

Dentro de unos 15 días o en todo caso dentro de agosto le enviaré la segunda 
carta de Italia. 

No me deje sin noticias suyas, de mis transmisiones culturales, y de todo. 

Un gran abrazo, 

Dario Puccini 

226 Dario Puccini sólo había enviado una “Carta de Italia” (probablemente sobre la Comunidad 
Europea de Escritores) y un programa cultural sobre los últimos días de Napoleón.
227 El espectáculo fue organizado por el grupo Fernando De Rosa, nombre de un voluntario anti-
fascista caído en 1936 en defensa de la República española, y el grupo “Nuova Resistenza”, con la 
dirección de Enzo Robutti. Véase la reseña del espectáculo “La voce della Spagna rossa a Roma” 
insertada en el periódico libertario Umanità Nova del 8 de julio de 1962, p. 3: “Davanti a una sobria 
carta geografica della Spagna, divisa in zone rosse e nere, con l’accompagnamento musicale fornito 
da un chitarrista (A. Righetti) e da pochi dischi, quattro giovani attori (E. Robutti, A. Colonnello, M. 
De Vita, L. Zoboli) hanno intonato i canti della Rivoluzione spagnola, in italiano, spagnolo, catalano 
e inglese e hanno recitato testi e liriche in relazione agli avvenimenti del ’36-’39. Vi erano brani di: 
Goytisolo, Brecht, Hemingway, Éluard, Hernández, Neruda, García Lorca, Machado, Nenni, Lon-
go, ecc… ed anche altri grottescamente tragici di Mussolini e Ciano. […]”.



128

MAX AUB / DARIO PUCCINI

[Añade nota manuscrita en la parte izquierda del folio debajo del texto:] P.S. Me salude 
muy cordialmente al amigo Carlos Valdés (¡qué me envíe su libro!) 

[Añade nota manuscrito en la parte derecha del folio debajo del texto]: *Si queda algo 
me interesarían esos libros: 1) F. Alegría, Breve historia de la novela hispanoamericana 
y 2) Torres Rioseco Historia de la literatura chilena (ambos de la editorial Studium)228. 

228 Dario Puccini ya había solicitado estos libros el 22 de febrero de 1962. Aub había respondido 
diciendo que mandaría el tercer libro que el hispanista italiano pedía (Max Henríquez Ureña, De 
Rimbaud a Pasternak, México, FCE, 1960) y que para los otros dos se dirigiría a la Librería Robredo. 
Evidentemente hubo algún contratiempo porque tras cinco meses, Puccini volvió a solicitar las 
mismas obras, pero esta vez probablemente tuvo éxito ya que los tres volúmenes se conservan en 
la biblioteca personal del hispanista italiano. 
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C. 11-43/42 

[México,] 31 de Julio de 1962 

Querido Dario Puccini: 

Creí que había enviado una segunda carta, por eso le hablaba de otro cheque. 
Desde luego, cuando llegue, con su importe pagaré la cuenta que tiene con la librería 
Robredo. 

Ya está traducido –y muy bien– sus Últimos días de Napoleón229 . Ya le avisaré de 
cuando pasará por Radio Universidad y de la publicidad que le hagamos. 

Me interesará mucho el texto del espectáculo acerca de la guerra española. Haré 
que le envíen los libros que le interesan, si no están agotados. 

Un gran abrazo 

[Max Aub] 

229 Como descubriremos en la carta de Aub a Puccini del 1 de octubre de 1962 el traductor fue Ma-
nuel Durán. 
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C. 11-43/43 

Roma, 1° de agosto de 1962 

Querido amigo: 

Precisamente en estos días se darán en la radio de aquí (el 3 y el 5 de agosto) sus 
obras en un acto por mí traducidas… Muy buenos los actores y muy bueno el direc-
tor230. Espero que esto le alegre… 

Y en septiembre hablaremos de las obras en tres actos. 
No me deje sin sus noticias. 
Yo estoy para salir rumbo a España. Si tiene noticias urgentes puede escribirme 

chez Barral231, o, en caso contrario, aquí en Roma (vuelvo al final del mes). 
 

230 L’impareggiabile malfidato, espectáculo representado por la Compañía de prosa de Turín de la 
RAI con la traducción de Dario Puccini el 3 de agosto de 1962 (“Terzo programma”, a las 21.20). 
Segunda representación: 5 de agosto de 1962. Tercera: 25 de febrero de 1963. Director: Giorgio Ban-
dini; duración: 35 minutos; canal: RadioTre, emitida en el “Terzo Programma”. Il ritorno, pieza 
representada por la Compañía de prosa de Turín de la RAI con la traducción de Dario Puccini el 3 
de agosto de 1962 (“Terzo programma”, a las 21.20). Segunda representación: 5 de agosto de 1962. 
Tercera representación: 2 de mayo de 1967. Cuarta representación: posterior al 28 de agosto de 1979, 
AMA, C. 38-1/22 (Contrato RAI-Perpetua Barjau). Quinta representación: posterior al 10 de abril 
de 1981, AMA, C. 38-1/26 (Contrato RAI-Perpetua Barjau). Director: ottavio Spadaro; duración: 20 
minutos y 10 segundos; canal RadioTre. I morti, espectáculo representado por la Compañía de prosa 
de Turín de la RAI con la traducción de Dario Puccini el 3 de agosto de 1962 (“Terzo programma”, 
a las 21.20). Segunda representación: 5 de agosto de 1962. Tercera representación: 28 de enero de 
1963. Director: Luciano Mandolfo; duración 38 minutos y 20 segundos; canal: RadioTre. Para mayor 
información sobre los espectáculos radiofónicos de Max Aub emitidos en Italia, véase el anexo final 
del presente epistolario.
231 Dario Puccini y Carlos Barral mantenían una excelente relación de amistad y estima intelectual. 
En un homenaje al escritor y editor español titulado “Carlos Barral en mis recuerdos y en su poe-
sía”, Puccini recuerda con nostalgia las vacaciones que pasaron en su casa de Calafell: “Hoy es una 
de las muchas playas invadidas por el cemento y los rascacielos inmundos que se asoman a la orilla, 
pero Calafell, hasta finales de los años sesenta, era un pueblecito de pescadores, entre Barcelona y 
Tarragona, que conservaba todas las características de su humilde origen y de su graciosa estruc-
tura. Barcas de gran tonelaje empleadas para la pesca de sardinas, que un cabestrante arrastraba 
del mar a la playa o los mismos pescadores transportaban a hombros, a la luz de las antorchas, de 
la playa al mar; una rudimentaria barcaza de salvamento con doce remos, semejante a un antiguo 
galeón; una fila de casas bajas, una junto a otra y todas paralelas a la playa, de las que los hombres, 
como los de la familia de los Malavoglia de Giovanni Verga, salían para sus arriesgadas noches de 
pesca. Ahí, en ese pueblo, en ese mar, Carlos Barral tenía una casa con un gran balcón provisto de 
una tosca barandilla de madera, y ahí, a ese mar –como él mismo había ordenado– han sido arro-
jadas sus cenizas, después de su muerte imprevista, a sus apenas 61 años de edad”, en la Revista de 
Occidente, nn. 110-111, julio-agosto de 1990, pp. 85-92. Existe una traducción en italiano: Dario Puc-
cini, “Carlos Barral nei miei ricordi e nella sua poesia”, en Il segno del presente, Alessandria, Edizioni 
dell’orso, 1992, anteriormente publicado con el título “Le due barche di Carlos Barral”, en Belfagor, 
a. XLVI, f. IV, julio de 1991. En el artículo hay también un recuerdo simpático de Andrea, hijo de 
Dario Puccini: “Ma per quanto ancora si riferisce al ricordo che ho di lui, e alla immagine che di lui 
meglio conservo, preferisco sempre pensarlo e “vederlo” attraverso gli occhi dei miei figli, che lo
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La próxima “carta de Italia” para la radio de la Universidad de México la voy a 
enviar a primeros de septiembre después de los premios (el más importante de Italia 
se va a otorgar al final de agosto)232. 

Un gran abrazo 
Dario Puccini 
[Nota manuscrita:] P.S. Creo que “a. d’a.” de este recorte es Sandro D’Amico (Ales-

sandro)233. 
 

ammirarono come straordinario nocchiero e nuotatore favoloso, una sorta di nume marino uscito 
dagli abissi più cupi, striato di alghe e salsedine. Non è un caso che due volte Barral, nei suoi libri 
autobiografici, parli di mio figlio Andrea, e, ricordando le difficoltà di tenere in acqua due barche in 
epoca di mare grosso e di mareggiate, citi in italiano una sua frase di bambino stupefatto: ‘Ma che 
fatica avere due barche!’”. Dario Puccini también fue traductor en Italia de Carlos Barral, Dician-
nove immagini della mia storia civile, Milán, Il Saggiatore, 1964. En las memorias de Carlos Barral he-
mos encontrado un retrato de Dario Puccini: “Recuerdo también un largo agosto con la balsámica 
presencia del hispanista Dario Puccini, una persona eternamente bañada en ironía, quien empleó 
aquellas semanas en la traducción de mis Diecinueve figuras de mi historia civil, que publicaría Mon-
dadori, y en conversar sobre poesía italiana del siglo XIX (en Carlos Barral, Los diarios / 1957-1989, 
Madrid, Anaya-Muchnik, 1993, p. 157). Véanse también las otras memorias de Carlos Barral: Años 
de penitencia, Madrid, Alianza, 1975; Los años sin excusa, Barcelona, Barral Editores, 1978; Cuando las 
horas veloces, Barcelona, Tusquets, 1988, traducidas parcialmente en Il volo oscuro del tempo. Memorie 
di un editore poeta. 1936 -1987, Milán, Il Saggiatore, 2011. 
232 Los principales premios literarios en aquel período eran: el Premio Viareggio, nacido en los años 
treinta bajo la protección de Galeazzo Ciano, que volvió a otorgarse después de la guerra, en 1946, 
el Premio Strega, creado en 1947, el Premio Bancarella desde 1952 y el Premio Campiello, nacido en 
1962 y que se otorgaba en septiembre en Venecia.
233 Probablemente la referencia alude a un artículo titulado “Tre atti unici di Max Aub”, publicado 
en Radio Corriere-TV, semanario con fecha 29 de junio-4 de agosto, que anunciaba la lectura de las 
obras para el viernes a las 21,20 en el “Terzo programma”. Efectivamente, la firma reproduce sólo 
las iniciales: “a.d’a.” que quizás se refieren al crítico de cine Alessandro D’Amico. De hecho, los tres 
únicos actos eran: L’impareggiabile malfidato (El desconfiado prodigioso), Il ritorno (La vuelta) y I morti 
(Los muertos). En el artículo, además de haber realizado una breve biografía del autor y haber ana-
lizado el contenido de los tres actos, se dice del teatro de Aub: “[…] lo spirito picaresco, anarchico, 
moresco e bizzarro di Aub si esplica, più che altrove, vivacemente e compiutamente nel giro stretto 
e folgorante della narrazione breve o dell’atto unico, alcuni dei quali sono piccoli capolavori del 
genere. […] Il teatro dell’esule Aub (che ha scritto anche vari drammi in tre atti) è stato finora scar-
samente rappresentato. Soltanto in Messico alcune sue opere sono state messe in scena, per lo più 
da teatri universitari o di sindacati operai. Quanto alla narrativa, presto usciranno tradotti in italia-
no due tra le sue ultime e più curiose opere, sospese tra realtà e finzione, tra documento e fantasia: 
il racconto “La vera storia della morte di Francisco Franco” e Jusep Torres Campalans, monografia 
su un immaginario pittore catalano contemporaneo di Picasso.” Como podemos ver, también el 
crítico de teatro estaba convencido de que se emitiría la traducción y publicación del cuento sobre 
la verdadera versión de la muerte de Francisco Franco, (véase la correspondencia Aub/Puccini en 
las cartas precedentes del 28 de mayo, 5 de junio y 13 de junio de 1962). El “Terzo Programma” 
había nacido en 1950 y representaba el medio de difusión de los espectáculos culturales. En los 
años sesenta la prosa tuvo una gran acogida en este programa ya que se emitían textos italianos, 
pero también, –y sobre todo– extranjeros. La radio, cada vez más divulgativa, empezó a colaborar 
con teatros de reciente creación, como el Piccolo de Milán. Durante estos años incluso se llegó a 
programar una comedia al día presentando en la revista Radio-Corriere una programación digna de 
una verdadera cartelera teatral.



132

MAX AUB / DARIO PUCCINI

C. 11-43/44 

Roma, 1/10/962 

Querido Aub: 

En agosto (el día 3 y el día 5) se estrenaron en la radio de aquí sus tres obras en un 
acto. No me fue posible oírlas porque iba de vacaciones. Pero me dijeron que gusta-
ron y que un director (no de los tres que las hicieron para la radio234) buscó el texto 
de las obras. Yo creo que se darán [añade al margen del texto una nota manuscrita: (es 
seguro)] otras veces. (¿Recibió el dinero? Le pagará directamente la radio italiana, 
RAI. Yo dije a la Sociedad de Autores de aquí que Ud. era mexicano, porque sé que a 
través de la Sociedad española tardaría mucho en recibir los dineros y probablemen-
te recibiría mucho menos). 

Aquí le envío el recorte del comentario de Sandro (Alessandro) D’Amico235. To-
davía no volvió de Venecia236: pero apenas vuelva le hablaré de las obras suyas ma-
yores. (La editorial Einaudi también me las pidió). 

Dentro de los primeros 15 días de octubre, le enviaré la “Carta de Italia”. Dentro 
de unos días, los primeros ensayos del libro que pienso publicar en México (con su 
ayuda preciosa). 

Recibí los libros de Robredo. [Añade una palabra manuscrita:] Gracias. 

Espero noticias de Napoleón y del espectáculo de la guerra de España. (Aquí se va 
a replicar y también se dará en Yugoslavia y quizás en Francia…). 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

234 Se refiere a Giorgio Bandini, ottavio Spadaro y Luciano Mandolfo. En cambio, ignoramos el 
nombre del director mencionado en el texto. 
235 D’A[mico], A[lessandro], “Tre atti unici”, en Radio Corriere TV, 4 de agosto de 1962. 
236 En Venecia, en aquellos días se estaba celebrando la XXIII Festival de Cine donde se premió 
como mejor película Cronaca familiare del italiano Valerio Zurlini y el film Ivanovo Destvo del sovié-
tico Andrej Tarkovskij. El jurado eligió como mejor actor a Burt Lancaster en Birdman of Alcatraz de 
John Frankenheimer (EE.UU.) y a Emmanuelle Riva como mejor actriz en Thérèse Desqueyroux del 
director francés Georges Franju.



133

EPISTOLARIO (1959-1972)

C. 11-43/45 

[México,] 1° de octubre de 1962 

Querido Darío Puccini: 

Espero que haya pasado unas agradables vacaciones en España. (¡Quién fuera 
usted!). 

Le incluyo el anuncio de la difusión de su Larga Muerte de Napoleón. La segunda 
parte pasará esta semana. Y dentro de algún tiempo recibirá su chequecillo. 

Lo de la Guerra de España está en manos de un joven director de teatro que pien-
sa –pero ya sabe lo que es el teatro– montarlo dentro de algún tiempo. 

En espera de sus noticias le envío un gran abrazo 

Max Aub 

[En la carta aparece el siguiente recorte:] 

RADIo UNIVERSIDAD 
XEUN 860 Kcs XEYU 9600 XEUNFM 96,1 Mgs 
Presenta esta noche 
La larga Muerte de Napoleón 
de Dario Puccini y Erasmo Valente 
Traducción de Manuel Durán 
Jueves 27 de septiembre 20.00 horas 
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C. 11-43/46 

[México,] 27 de noviembre de 1962 
Querido Darío Puccini: 

Efectivamente, estuve en los Estados Unidos y en el Canadá, para la exposición 
y salida del Campalans y la representación, en francés, de Los muertos. Todo muy 
bien237. 

Recibí la introducción al Romancero y se la entregué a Vicente Rojo, responsable 
en parte de la editorial ERA (Aniceto ortega 1358 México 12, DF)238. En principio 
están de acuerdo con los cuatro ensayos239. Sin embargo, creo que sería necesario vol-
ver a ver la traducción de López Pacheco –con el que están también de acuerdo, y en 
pagarle– para quitarle el aspecto de prólogo y las referencias a los poemas incluídos 
en el Romancero240. Me alegra poderle dar esta buena noticia. 

ojalá D’Amico se decida pronto a pasar el San Juan y, de paso, a enviarme los 
derechos de la emisión anterior. 

Supongo ya en su poder el cheque por la primera parte de su programa, ya que 
por razones técnicas la segunda parte no pasará hasta dentro de unos días. 

Referente a Einaudi haga lo que le parezca mejor. [Añade a mano: Quedo en sus 
manos] 

Un gran abrazo 
Max Aub 

237 El 21 de octubre Aub se marchó a Canadá y a los Estados Unidos y volvió a México sobre el 8 o 
10 de noviembre. Las obras del Jusep Torres Campalans se expusieron en Nueva York del 29 de octu-
bre al 10 de noviembre de 1962. Dio conferencias en ambos países (las universidades estadouniden-
ses fueron las de Nueva York, Yale y Harvard) y asistió a la representación teatral de Los Muertos 
en francés. Gracias a una carta a Manuel Tuñón de Lara del 16 de noviembre de 1962 sabemos que 
pudo verse con Manuel Durán, Claudio Guillén, Juan Marichal y Vicente Llorens (Francisco Caudet 
(ed.), Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario 1958-1973, cit., p. 195). 
238 Vicente Rojo había llegado a México en 1949, donde se encontraba su padre, exiliado. A conti-
nuación fundó la editorial ERA. Hace algunos años la Residencia de Estudiantes de Madrid organi-
zó una exposición sobre la obra de este artista definido “creador plural –pintor, escultor, tipógrafo 
y diseñador gráfico”. El material de la muestra se recogió en: Vicente Rojo, Obra compartida, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2002. 
239 Se está refiriendo a los ensayos sobre Miguel Hernández, Nicolás Guillén, Pablo Neruda y a la 
introducción al Romancero della resistenza spagnola. 
240 Como veremos, en sucesivos proyectos editoriales de ERA, la introducción al Romancero no 
fue publicada junto a los otros tres ensayos, sino que tuvo un camino autónomo y acompañaría 
la edición, primero la mexicana y después la española, de la antología de la Guerra Civil. Por lo 
tanto, no sufrió modificaciones o reducciones en relación al texto, que evidentemente no hubiera 
tenido sentido si la introducción se hubiera publicado de forma separada a la antología. Las únicas 
notas que se suprimieron en la edición en castellano son la 5 y la 8. La primera porque representa 
una profundización en la estructura del romance, del verso y la métrica; mientras que la segunda 
se refiere a la cronología de los principales acontecimientos históricos y culturales de la España 
contemporánea de 1900 a 1959, información que se consideraba obvia para el público mexicano.
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C. 11-43/47 

[México,] 11 de enero de 1963 

Querido Darío Puccini: 

Feliz año. ojalá que en 1963 la RAI nos pague los derechos que nos adeuda… 

Me he enterado de que existe un Prix Italia241 para programas de radio, organi-
zado por la RAI y que según me informan maneja un doctor Gianfranco Zaffrani242 

–RAI– Via del Babuino 9. El agregado cultural de la embajada italiana de aquí no 
sabe si se otorga exclusivamente a emisoras europeas. Interesaría a Radio Universi-
dad saberlo. 

Hace mucho tiempo que no he recibido ninguna “Carta de Italia” suya. ¿Le falta 
tiempo? 

Escríbame, siempre recibo sus noticias con el mayor gusto. 

Un gran abrazo. 

Max Aub 

241 El “Prix Italia” era, y todavía es hoy día, el concurso internacional para programas de radio y 
televisión más antiguo y prestigioso. Fundado por la RAI en 1948, nace con el objetivo de premiar 
a los programas de alta calidad. El jurado está formado por entes de radio-televisión públicos y 
privados de diferentes países. Sólo los miembros del Prix pueden presentar un programa al concur-
so. Han participado en el “Prix Italia autori”, directores, productores y escritores que forman parte 
de la historia de la radio y televisión mundial: Heinrich Böll, Bertolt Brecht, Italo Calvino, Jean 
Cocteau, Eduardo De Filippo, Marguerite Duras, Umberto Eco, Max Frisch, John osborne, Erman-
no olmi, Sidney Pollack, Francesco Rosi, Roberto Rossellini, John Schlesinger. Intelectuales como 
Samuel Beckett, Ingmar Bergman, Federico Fellini, Werner Herzog, Eugène Ionesco, Ken Loach y 
Dylan Thomas han ganado este prestigioso premio.
242 Gianfranco Zaffrani fue el secretario general del “Prix Italia” desde 1948, año de su fundación, 
hasta 1970.  
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C. 11-43/48 

Roma, 24/1/963 

Querido Max Aub: 

Me perdone si no le escribí antes. Es que en estas semanas me otorgaron un “en-
cargo” en la Universidad de Cagliari (de lengua y literatura española)243 y tuve que 
cambiar un poco mi costumbre de trabajo… 

Le doy entonces ahora mi “feliz año nuevo” y le agradezco lo que decía en la car-
ta de noviembre: que la editorial ERA estaba de acuerdo en publicar mis ensayos244. 
¿Recibió Ud. los dos libros que le envié, para entregarlos al traductor y al editor? Me 
escriba algo sobre este asunto. 

En cuanto a los derechos que le debe la RAI, por segunda vez me informé del 
asunto, en estos días. La señora Motta, que se encargaba de esto, cayó enferma; pero 
el mismo D’Amico piensa resolver todo hoy mismo. 

D’Amico me dijo también que piensa incluir en marzo su San Juan en el programa 
de primavera-verano. 

243 Le habían precedido en el cargo el profesor Lorenzo Giusso y Guido Mancini. Cuenta Giusep-
pina Ledda en su ensayo “L’ispanismo in Sardegna”, que Puccini durante los diez años que per-
maneció allí, supo despertar el interés en la isla hacia la literatura ibérica hasta tal punto que el 
reducido número de estudiantes iniciales (que no superaban la veintena), pasó a más de doscientos. 
La actividad de Puccini se encaminó en dos direcciones: la primera pretendía compilar el material 
bibliográfico español depositado en las bibliotecas sardas. Puccini dirigió la publicación de tres 
catálogos de los fondos antiguos localizados en la Biblioteca Universitaria de Cagliari, con un gran 
repertorio di pliegos. La segunda trajo consigo una intensa actividad crítica, gracias a la cual se 
reunieron numerosos intelectuales en el Círculo Filológico, fundado también por Puccini, como un 
lugar de encuentro de cultura, de intercambios, acuerdos que para el profesor romano pondrían las 
bases para su investigación sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Véase Giuseppina Ledda, “L’ispanismo 
in Sardegna”, en L’apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici. Nel ricordo di Carmelo Samonà, Atti 
del Congresso, Nápoles, 30 y 31 de enero, 1 de febrero de 1992, Roma, Instituto Cervantes, 1993, pp. 
129-134.
244 En una carta del 11 de diciembre de 1962 Manuel Tuñón de Lara le comunica a Max Aub su 
intención de convencer a Dario Puccini para que éste aceptara la propuesta de Aub de publicar el 
Romancero en la editorial ERA. De hecho dice: “Dario me habla de su proyecto de edición y de las 
posibilidades que le ofrece en la editora de Vicente Rojo. Le voy a escribir mañana instándolo para 
que acepte. Tengo para mí que será un libro de primera calidad”, en Francisco Caudet (ed.), Max 
Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario, 1958-1972, cit., p. 201. 
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Todavía no recibí ni el cheque por la primera parte ni por la segunda parte de mi 
programa cultural. La RAI no está sola…245 

Hasta ahora me faltó tiempo para la “Carta de Italia”. Pero dentro del 10 de febre-
ro voy a escribirla seguramente. 

El Premio Italia para programas de radio no está limitado a las emisoras euro-
peas, pero me dijeron mis amigos (Giandomenico Giagni, entre otros, que ganó el 
premio)246 que cree es necesario establecer contactos oficiales entre los mexicanos y 
los italianos. 

Nada más por hoy. Quiero que ésta le llegue cuanto antes. Si tengo una contesta-
ción de D’Amico le voy a escribir enseguida. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 
 

245 Se refiere al programa cultural sobre la muerte de Napoleón, transmitido por Radio UNAM el 27 
de septiembre de 1962 y repetido más tarde, después del 1 de octubre de 1962.
246 Giandomenico Giagni (1922-1975) fue un periodista de la RAI, para la que trabajó durante más 
de treinta años como director de programas de radio y televisión. A él se debe la creación y el éxito 
de múltiples programas culturales de RAI Tre. También escribió numerosos poemas.
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C. 11-43/49 

Roma, 29/1/963 

Querido amigo: 

Vuelvo a escribirle, para darle una noticia que le interesa: ayer replicaron (sic) Los 
muertos. Creo que los otros dos los replicarán cuanto antes247. [Nota manuscrita: (Me 
dice D’Amico dentro de febrero-abril)]. 

Recibí ayer dos libros de la editorial ERA. Voy a escribir, en estos días, a Vicente 
Rojo para darle las gracias; pero desde ahora, a Ud., le quiero decir que la editorial 
me parece “muy buena” y las impresiones “óptimas”. A propósito de mis ensayos, 
quiero decirle que si la editorial considera mi introducción a los poemas de Nicolás 
Guillén no suficientemente interesante para un público de lengua española, pode-
mos suprimirla y quedarnos con tres ensayos (Romancero de la Resistencia española, 
Hernández y Neruda, que pronto le enviaré)248. Pero sobre todo esto espero su opi-
nión [añade palabra manuscrita: sincera]. 

Quiero hacerle, además, otra proposición –sobre la cual voy a escribir 
al prof. Leopoldo Zea, que conocí aquí en Roma249. La Biennale Teatrale de  

247 Para más información sobre las fechas nos remitimos a la nota de la carta del 1 de agosto de 1962 
del presente epistolario.
248 Véanse las notas de la carta del 28 de mayo de 1962. 
249 El 15 de octubre de 1962 se había inaugurado en Roma un importante evento dirigido por Fer-
nando Gamboa, la Exposición de Arte Mexicano, que repasaba las diversas manifestaciones artís-
ticas desde los orígenes precolombinos hasta el año en que tuvo lugar. No había sido fácil llegar 
a un acuerdo debido a la situación política italiana, dominada por la gran influencia del partido 
por aquel entonces –y durante veinte años– en el Gobierno: la Democracia Cristiana. Años más 
tarde, Leopoldo Zea, en aquel tiempo Director General de las Relaciones Culturales de la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores, organismo creado por el presidente Adolfo López Mateos, recordará 
un frustrado primer intento de exhibición de la exposición mexicana en Italia: “Tenía a mi cargo 
la exposición de arte mexicano que dirigía Fernando Gamboa. La había solicitado una institución 
en Italia, Acción Latina, y antes se había presentado en varios lugares de Europa. Así iría a Italia y 
después a Francia. Pero sucedió algo inusitado. El agregado cultural de la embajada italiana en Mé-
xico, solicitaba en nombre de Acción Latina que se expurgase, se retirasen las piezas precolombinas 
por idolátricas y la pintura moderna por comunista. Don Manuel Tello, secretario de Relaciones 
Exteriores, estaba furioso. Se canceló la exposición en Italia. Yo acababa de recibir un telegrama del 
padre Arpa en donde pedía la exposición en nombre del “Columbianum” para ser representada 
completa en Milán o Roma. Convencí a don Manuel Tello de la importancia de enviarla. Se pre-
sentó en Roma en 1963 y la inauguró la esposa del Presidente López Mateos. Lo que más impactó 
fue el arte indígena. «Qué bello, qué bruto». La belleza combinada con la fealdad, los ángeles con 
los demonios. El padre Arpa fue condecorado con el Águila Azteca pese a la oposición de algún 
funcionario de la embajada mexicana por su calidad de sacerdote” (Leopoldo Zea, El Nuevo Mundo 
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Veneci a250 está interesada en representar tres obras teatrales mexicanas, con au-
tores mexicanos, etc. ¿Una de estas obras podría ser el San Juan? Quiero tentar 
de establecer un intercambio de obras teatrales entre Italia y México… 

otra noticia: me nombraron profesor no titular de Lengua y Literatura Española 
en una Universidad de Italia (Cagliari de Cerdeña). Pienso que como profesor será 
más fácil conseguir hacer un curso de literatura italiana en la Universidad de Méxi-
co. (Sobre la novela actual, por ejemplo). 

en los retos del nuevo milenio, (edición a cargo de Liliana Jiménez Ramírez, septiembre 2003, versión 
online en http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/zea/milenio/). De hecho, el interés del je-
suita Angelo Arpa había conseguido que la Exposición de Arte Mexicano llegase a Italia, a pesar de 
la acusación de idolátrica y comunista por parte del gobierno italiano. Había conseguido superar 
todos los obstáculos surgidos en las negociaciones antes fracasadas. El sacerdote Angelo Arpa tuvo 
una enorme importancia en la realización de la exposición. Asimismo se ocupó de su presentación 
en el catálogo, publicado en italiano, donde subrayó la importancia del “Columbianum” en las 
negociaciones y su papel protagonista en el éxito del proyecto cultural, (Arte messicana dall’antichità 
ai giorni nostri, Catálogo de la Exposición editado por Fernando Gamboa, Roma, Abete, 1962). En 
una nota de la introducción del Padre Arpa se citan las personalidades que trabajaron en el mon-
taje y preparación de la gran muestra. “La Mostra d’Arte Messicana, una delle prime in Europa 
per v astità e ricchezza degli oggetti esposti, ha avuto l’alto patronato del Lic. Adolfo López Ma-
teos, Presidente degli Stati Uniti del Messico, e dall’on. Antonio Segni, Presidente della Repubbli ca 
Italiana. Il Comitato d’onore era composto da: on. Manuel Tello, Ministro degli Affari Esteri del 
Messico; on. Dr. Jaime Torres Bodet, ministro della Pubblica Istruzione del Messico; Sig. Arturo 
L. De ortigosa, Incaricato d’Affari degli Stati Uniti del Messico in Italia; on. Avv. Attilio Piccioni, 
Ministro degli Affari esteri italiano; on. Prof. Luigi Gui, Ministro della Pubblica Istruzione italiana; 
Dr. Giovanni Vincenzo Soro, Ambasciatore d’Italia in Messico; Prof. Glauco Della Porta, Sindaco 
di Roma; Ing. Giuseppe Rosini, Presidente del “Columbianum”. Il Comitato organizzatore: per il 
Messico, Prof. Fernando Gamboa, Direttore Generale della Mostra; Dr. Leopoldo Zea, Direttore 
Generale delle Relazioni Culturali del Ministero degli Affari Esteri; Dr. Eusebio Dávalos Hurtado, 
Direttore Generale dell’Istituto Nazionale di Antropologia e Storia; Lic. Jorge Espinosa de los Re-
yes, oficial Mayor del Ministero dell’Industria e del Commercio; Dr. Celestino Gorostiza, Direttore 
Generale dell’Istituto Nazionale delle Belle Arti. Per l’Italia: Amb. Giulio del Balzo di Presenzano, 
Direttore Generale dell e Relazioni Culturali con l’Estero; Prof. Bruno Molaioli, Direttore generale 
delle Antichità e delle Belle Arti; Dr. oreste Lepore, Direttore Generale degli Scambi Culturali; 
Prof. Emilio Lavagnin o, Sovrintendente delle Gallerie del Lazio; Dr. Enrico Galluppi, Consiglie-
re d’Ambasciata; Prof. Carlo Pietrangeli, Ispettore ai Musei Capitolini; Dr. Guido Zerilli Marimò, 
Presidente del Centro di Azione Latina; P. Angelo Arpa S. J., Direttore del “Columbianum”. Inoltre 
per il “Columbianum” hanno collaborato: Dr. Amos Segala, Direttore del Centro Europa-America 
latina del “Columbianum”; Dr. Giuseppe Perfido, Direttore Amministrativo del “Columbianum”; 
Dr. Bruno Torri, Capo Ufficio Stampa”.
250 Desde 1895, año de su fundación, la Bienal de Venecia ha sido uno de los eventos culturales más 
importantes en el mundo. Su objetivo es promover las manifestaciones artísticas más novedosas 
con un interés multidisciplinar. No sólo se centra en el cine, sino también en el arte, teatro, música, 
danza y arquitectura. De hecho, paralelas al célebre Festival de Cine (71 ediciones) se celebra tam-
bién la Exposición Internacional de Arte (56 ediciones), la Muestra Internacional de Arquitectura 
(14 ediciones) y los Festivales de Música (58 ediciones), Teatro (42 ediciones) y Danza (9 ediciones). 
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Me escriba. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini. 

[Nota manuscrita:] PS.: Me dice D’Amico que algunos dineros (RAI) ya salieron 
para México en octubre (creo) y que otros saldrán en estos días (1ª réplica)251. 

[segunda nota manuscrita, escrita verticalmente en el margen izquierdo del folio:] PS(2): 
Escribo a la librería Studium pidiendo que me proporcione las obras de Sor Juana 
Inés de la Cruz pero necesitaría “con gran urgencia” la edición de Los empeños de 
una casa de J. Jiménez Rueda en el t. 14 de la Biblioteca del Estudiante Universitario, 
México, 1940252. 

251 En realidad en octubre se había enviado el pago por el estreno radiofónico del 3 de agosto de 
1962 y por la segunda retransmisión del 5 de agosto de 1962. Para Puccini la segunda representa-
ción de I morti fue la emitida el 28 de enero de 1963, mientras que en realidad fue la tercera repre-
sentación de la obra. 
252 El libro de Sor Juana Inés de la Cruz, Los empeños de una casa, edición de Julio Jiménez Rueda, 
(México, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, 1940), se conserva en los fondos Pucci-
ni. 
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C. 11-43/50 

Roma, 1/2/963 

Querido amigo: 

Me llama ahora por teléfono D’Amico anunciándome esto: el día 7 de enero pa-
sado salió de la RAI para el Banco la orden de pago para Max Aub de liras 165 mila 
y tantas (sic) (eso es unos 260 dólares USA). Estas liras son el pago del estreno de 
los tres actos y de su réplica inmediata. Falta el pago de la réplica del 28 de enero 
y de las que… vendrán. Yo pienso entonces que dentro de febrero Ud. recibirá los 
dineros. 

Lo que, en cambio, aún no llegó es el dinero de la radio Universidad por mi pro-
grama cultural transmitido en septiembre…253 

Espero sus noticias. Un gran abrazo. 

Dario Puccini 

[Nota manuscrita:] PS.: Escribo a la librería “Studium” diciéndole que es Ud. quien 
me indicó esta librería. 

253 Los últimos días de Napoleón, emitido el 27 de septiembre de 1962. Le enviaron el pago por correo 
el 19 de octubre de ese mismo año.
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C. 11-43/51a-b 

MAX AUB 
Director de los servicios 

coordinados de radio, 
televisión y grabaciones 

UNIVERSIDAD NACIoNAL 
AUToNoMA DE MÉXICo 

México, D.F., 11 de febrero de 1963 

Querido Dario: 

Ahora sí le debo cartas; tengo las suyas del 24 y 29 de enero y del 10 de febrero. 
Me alegro mucho de sus noticias acerca de mis derechos [añade a mano: (I)], y acerca 
de lo suyo, el día 19 de octubre de 1962 salió un cheque por $35.03 U.S. Dollars en 
pago a la primera parte de Napoleón y una “Carta de Italia”. Por una equivocación, 
seguramente esta carta con cheque se fue por correo ordinario. Supongo que al reci-
bir ésta ya habrá recibido su cheque. Si no, dígamelo para anularlo y enviarle otro. 
Le aseguro que no volverá a pasar. Estos días estará listo el 2º cheque de Napoleón 
que, por razones técnicas, no pudo salir al aire hasta hace quince días. 

La Editorial ERA está esperando noticias acerca de las traducciones de sus ensa-
yos ya que en principio parecía que López Pacheco iba a hacerlo. A mí personalmen-
te el ensayo acerca de Nicolás Guillén me parece bien. 

Referente a lo de la Biennale Teatrale de Venezia, quisiera algunos detalles: 1º. 
¿Pagan ellos el viaje? 2º. Si se han dirigido oficialmente al profesor Zea es evidente 
que la invitación irá a parar a la Secretaría de Educación Pública254. Lo que tal vez no 
fuera lo mejor para el resultado artístico de la participación mexicana. La Universi-
dad –siempre que las condiciones económicas lo hicieran posible– estaría dispuesta 
a enviar algunos de sus grupos. 

254 En 1952 Leopoldo Zea fue nombrado Director de Cooperación Intelectual de la Secretaría de 
Educación Pública. Como se ha explicado en la nota a la carta del 29 de enero de 1963, en 1960 había 
sido nombrado Director General de Relaciones Culturales de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
por el presidente Adolfo López Mateos. En estos cargos, tuvo la oportunidad de visitar en numero-
sas ocasiones Europa, acompañando la Exposición de Arte Mexicano en París, Roma y Copenague. 
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Referente al San Juan, estoy perfectamente de acuerdo en que se monte en Ve-
necia. Ahora bien, creo que lo mejor sería considerarme como dramaturgo español. 
[Añade a mano: El nacionalismo…]. 

Hace tiempo, Carlos Valdés le envió sus libros y el joven escritor está impaciente 
por saber si los ha recibido255. 

Le hago enviar el libro de la Biblioteca de Estudios [Corrige manualmente transfor-
mando las últimas dos palabras en: del Estudiante] que le interesa. En cuanto a lo de la 
librería Studium, no tenía [añade manualmente: por] que haberse dirigido a ésta, yo le 
hubiera enviado los libros. 

Si se acercara a México, no creo que hubiera ninguna dificultad –al contrario– 
para conseguirle algunos cursos [añade manualmente: en la Universidad]. 

Referente al Prix Italia para los programas de radio, quisiera saber a quien nos 
tenemos que dirigir oficialmente para concursar. 

Perdone la incoherencia del dictado pero estoy abrumado de trabajo y prometo 
escribirle cuando tenga un momento libre. 

Le saluda [añade manualmente: muy] afectuosamente 

Max Aub 

[Añade manualmente a pie de página de la primera cara del folio la nota evidenciada con 
el símbolo (I): (I) Acabo de recibir los $. Gracias.] 

255 Remitimos a la lectura de las notas a la carta del 20 de julio de 1962. 
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C. 11-43/52 

Roma, 18/2/1963 

Querido Aub: 

Me alegra que haya recibido al fin sus derechos. El próximo lunes, eso es el día 25 
de febrero, replicarán El desconfiado prodigioso256. Como ve, la RAI se despertó. 

No se despertó, en cambio, la Radio Universidad de México con sus escasos dó-
lares (pero ¿tan poco pagan los mexicanos?). Creo será mejor decirles de hacerme un 
nuevo cheque, complesivo (sic) si es posible, y por avión… 

A la editorial ERA tiene Ud. que decir que los ensayos no están todavía traduci-
dos por Pacheco. Entonces: o le escriben directamente a su dirección (Jesús López 
Pacheco, Dr Fleming, 39, 8º Madrid 16), o encargan a otra persona en México la tra-
ducción. A mí me interesa que la traducción se haga lo antes posible y, en segundo 
término, que se haga bien. En fin: que decidan ellos de la ERA. 

Recibí los libros de Carlos Valdés y le escribiré cuanto antes257. 

Nada sé de preciso sobre la Biennale de Venecia, sino que nombraron ahora a un 
nuevo director. Para esto y para el Prix Italia sabré decirle algo más después de haber 
tomado informaciones. En todo caso puede escribir al doctor Gianfranco Zaffrani, 
RAI, via del Babuino 9, el cual se ocupa precisamente de esto, según informaciones 
que ya supe. 

No tengo tiempo ahora para escribirle otras cosas, sino [añade a mano: ésta]: que 
por favor diga a la librería Studium de enviarme pronto esos libros… 

Hasta pronto. Un gran abrazo 

Dario Puccini 

256 Para más información sobre las fechas nos remitimos a la nota de la carta del 1 de agosto de 1962 
del presente epistolario.
257 Los libros del escritor Carlos Valdés depositados en la biblioteca personal de Dario Puccini son 
los siguientes: Dos y los muertos, (cit.); El nombre es lo de menos, (cit.); Los antepasados, México, Cua-
dernos del viento, 1963, (con una dedicatoria autógrafa a Dario Puccini); Crónicas del vicio y la virtud, 
México, Era, 1963 y José Luis Cuevas, México, UNAM, 1966. 
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C. 11-43/53 

Roma, 22/2/963 

Querido Aub: 

Acabo de recibir tres libros de la librería Studium (precisamente los que pedí) 
y un libro de la editorial ERA, muy bien escogido y publicado. (Escribo a Vicente 
Rojo). 

Ahora me harían falta los ensayos en tres volúmenes de Méndez Plancarte, Poetas 
Novohispanos; la edición del Primero Sueño de Sor Juana hecha por él mismo (Im-
prenta Universitaria, 1951) y la edición de los Sainetes de Sor Juana al cuidado de 
Monterde (Editora Internacional, México, 1945). ¿Puede Ud. hacérmelos enviar, sin 
molestias (para Ud.)?258 

Está confirmada para el lunes 25 la réplica de su Desconfiado. 

La Editorial Einaudi259 me pidió sus tres obras en un acto que ya traduje para la 
RAI260. Podría añadir quizás otra. ¿Tiene Ud. algún consejo, en este sentido? (Des-
pués publicaremos el San Juan). 

Pienso escribirle pronto, con más tranquilidad. Pero ahora quiero que le lleguen 
estas noticias. 

Un afectuoso saludo 

Dario Puccini 

258 Dario Puccini estaba preparando un ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz que, como veremos, 
salió al año siguiente: I “villancicos” di Sor Juana Inés de la Cruz, Roma, Coppitelli, 1964. El Fondo 
Puccini es rico en libros sobre la religiosa, muchos de ellos procedentes de México.
259 Aub ya había manifestado su conformidad con la editorial. En el archivo de la Fundación, cata-
logadas como AMA, C. 5-29, hay nueve cartas entre Aub y Einaudi, escritas entre el 8 de marzo de 
1963 y el 11 de mayo de 1967.
260 El desconfiado prodigioso, Los muertos, La vuelta. 
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C. 11-43/54 

SERVICIoS CooRDINADoS DE 
RADIo, TELEVISIoN Y GRABACIoNES 

Universidad Nacional Autónoma de México 

[México,] Marzo 6, 1963 

Querido Dario: 

Por correo se fueron ya Los Poetas Novohispanos y El Sueño. No he podido encon-
trar los Sainetes de Sor Juana, pero tal vez le interesen las obras completas, publica-
das por el Fondo de Cultura Económica261. 

Referente a mis obras en un acto, me alegra mucho que se las haya pedido 
Einaudi, y en cuanto a la cuarta escoja tal vez “Un Anarquista”262, “La Cárcel”263, 
“Dramoncillo”264, “Así fue”265. [Añade a mano: lo que mejor le parezca.] 

En vista de que no ha recibido el primer cheque de Napoleón, lo hice anular por el 
banco para poderle enviar otro cuando se nos haga saber que efectivamente no se ha 
cobrado. Espero que ya haya recibido el de la segunda parte del Napoleón. 

En cuanto a las traducciones de su libro, la Editorial ERA está de acuerdo con lo 
que usted decida. Por favor, escríbales. 

Si necesita más libros, dígamelo; se los mandaré con mucho gusto. 

Un gran abrazo 

Max Aub 

261 Efectivamente, como podemos comprobar tanto por la factura emitida por la librería Studium 
el 21 de febrero de 1964 (AMA, C. 11-43/66b) como por el fondo Puccini, el hispanista poseía las 
obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz (Obras completas, edición, prólogo y notas de Alfonso 
Méndez Plancarte, México-Buenos Aires, FCE, 1951-57, 4 vols).
262 “Un anarquista”, en Breve escala teatral para mejor comprender nuestro tiempo, vol. II, en Sala de 
Espera, tomo II, nn. 11-19, 1949-1950. 
263 “La Cárcel”, en Breve escala teatral para mejor comprender nuestro tiempo, vol. I, en Sala de Espera, 
tomo I, nn. 1-10, México, 1948-1949. 
264 “Dramoncillo”, en Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo, vol. III, en Sala de Espe-
ra, tomo III, nn. 21-23 y 28, México, 1950. 
265 La pieza teatral en un acto “Así fue” Aub la escribió en 1955, sin embargo saldría al mercado más 
tarde. En un principio se publicó en la cabecera México en la cultura, n. 549, México, 21 de septiembre 
de 1959, pp. 3 y 12. Posteriormente Aub la incluiría en el segundo volumen de las Obras en un acto. 
Recientemente se insertó en las Obras completas del autor en el volumen dedicado al teatro breve 
(vol. VII-B, Valencia, Biblioteca Valenciana-Generalitat Valenciana, 2002, pp. 297-321). 
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C. 11-43/55 

Roma, 18/3/963 

Querido Aub: 

Recibí al fin el cheque de la segunda parte del Napoleón (tan pequeño!) 
Ya escribí a Vicente Rojo de la Editorial ERA. ¿Cree Ud. que, si Feltrinelli no me 

publicara la edición española de mi Romancero (con nuevos poemas, uno de los cua-
les de Ud.) podrían hacerlo ellos266? 

Entregué a la revista Il Caffè de Roma (una revista de literatura humorística 
y fantástica de alto nivel)267 su “Cuento de fin de año”268. Lo publicarán pronto.  

266 Quizá la idea de publicar en México el Romancero de la guerra civil española en la editorial ERA 
se la sugirió a Aub su amigo Tuñón de Lara. De hecho, en el epistolario que mantuvo con Aub se 
aprecia su interés por la suerte de la antología poética de la Guerra Civil. Además de la carta del 
11 de diciembre de 1962 citada en nota a la carta del 24 de enero de 1963 del presente epistolario, 
en relación con el tema Tuñón escribió a Max Aub: “(11 de enero de 1963) ¿Qué pasa con el libro de 
Puccini? ¿Lo hace Vicente Rojo? Yo se lo aconsejé así. Pero si Vicente no lo hiciese, lo haría Soriano”, 
preguntas a las cuales Aub respondió, el 22 de enero de 1963: “Lo que pasa con el libro de Puccini 
es que no me lo mandan. Vicente Rojo está dispuesto a hacerlo”. De nuevo el 10 de febrero de 1963 
Tuñón de Lara escribió a Aub acerca del libro de Puccini: “Escribo a Puccini sobre lo de su libro. 
Me parecería muy interesante que Vicente lo editase”, en Francisco Caudet (ed.), Max Aub-Manuel 
Tuñón de Lara, Epistolario, 1958-1973, cit., pp. 201, 211 y 215.
267 La revista literaria Il Caffè nació en 1953 y su fundador Giambattista Vicari la dirigió hasta 1977, 
último año de vida de la cabecera. Dicha publicación se dirigía a los seguidores de la literatura satí-
rica, grotesca, excéntrica y de humor, tanto del pasado como del presente, italianos e internaciona-
les. Entre sus mejores colaboradores recordamos a Renato Barilli, Italo Calvino, Gianni Celati, Piero 
Chiara, Corrado Costa, Augusto Frassineti, Giorgio Manganelli, Sergio Saviane, Paolo Volponi. En 
su declaración programática la revista proclamaba: “Vorremmo […] che la ricerca dello scrittore –
tesa a riempire le zone vuote del costume e del gusto a lui contemporanei– partisse da una tensione 
che gli consenta di collaudare ciò che sia artisticamente rigido e sordo. E qui potremmo ripetere che, 
pur senza negare le verità obiettive e statiche, pensiamo ad una verità in movimento, che la lette-
ratura deve sempre includere come una profezia, in cui la storia stessa, e la scienza, e la filosofia, e 
la religione medesime si accrescono, diventano dinamiche, e calate, e ridotte entro quell’autonoma 
sfera che è l’esperienza estetica. Aspiriamo, è chiaro, ad un mondo che si trasformi sempre in lin-
guaggio, e sollecitiamo un continuo tentativo diaggiornamento della parola che si atteggi in simboli 
continuamente imprevisti. È naturale che accettiamo, così, perfino il rischio della deformazione, 
della stilizzazione, perfino dell’arbitrio concettuale e formale. Perciò diffidiamo soprattutto del mo-
ralismo diretto, del patetismo esplicito, del lirismo, che automatizzano l’ispirazione; e preferiamo 
generalmente indicare l’ironia, la comicità, la parodia, il grottesco, la ricerca dell’eccentrico (cioè 
le deformazioni: e non le più facili) come i più fecondi stimoli, per lo meno come i mediatori per 
giungere a significati e a prospettive perennemente nuovi”, (“Pagina quarantotto”, en Il Caffè, n. 6, 
1957). 
268 El Correo de Euclides, que salió todos los 31 de diciembre, desde 1961 hasta 1968, con un número 
extraordinario publicado el 15 de julio de 1967. Probablemente Puccini entregó a la redacción de 
Il Caffè el número del 31 de diciembre de 1962, porque al solicitar otros números del “periódico 
conservador”, Giambattista Vicari recibió de Max Aub el número 1, de 1961. Además, muchos años 
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¿Puede aconsejarme algo suyo de este tipo para traducir, o publicar así, en 
español?269 

En cuanto al primer cheque del Napoleón, ¿podría Ud. pasárselo ahora a la librería 
Studium a la cual debo todavía 32,33 dólares? (Siempre que esto no le moleste). otro 
favor: ¿puede Ud. encontrarme una buena historia del México colonial? 

Nada más por hoy. Estoy siempre esperando una contestación de Einaudi270. Mu-
chas gracias por los libros que [palabras manuscritas añadidas: tuvo la amabilidad de] 
enviarme. 

Un gran abrazo, Dario Puccini 

más tarde, la hija de Giambattista Vicari publicaría en la versión electrónica de la revista Tèchne la 
traducción de este Correo de Euclides con ocasión del centenario del nacimiento del escritor y del 
cincuentenario de la revista. Dicha traducción iba acompañada de la traducción del último Correo 
de Euclides, fechado el 31 de diciembre de 1968, de las versiones originales de los dos correos y de 
una nota suya. Véanse: Max Aub, “Il Corriere di Euclide”, en Tèchne, 15, año XIX, 2005, traducción 
y nota crítica de Anna Busetto Vicari, (en http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20indice.html) y 
Max Aub, “Segni di ortografia” en Tèchne, 15, año XIX, 2005, traducción y nota crítica de Anna Bu-
setto Vicari, (en http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20Signos.html). En dicha nota se ahonda 
en la pasión de Aub por las artes gráficas y tipográficas, que le empujaron a cuidar personalmente 
y con entusiasmo las ediciones de sus libros. Naturalmente la dificultad de traducir los juegos de 
palabras y guiños del español al italiano impidió la traducción completa de la obra. Anna Busetto 
Vicari optó por variar el orden de aparición y los repropuso en una selección realizada y traducida 
por ella. Ésta se divide en tres campos de acción: el cuerpo, la enfermedad y la muerte; la curiosidad 
sexual; la costumbre y reglas sociales. La última parte está reservada a un Inno al mondo analfabeta, 
el reino de la poesía pura, teorizado por José Bergamín. 
269 Desde el principio, Italia demostró un gran interés hacia las obras más experimentales, más 
innovadoras y ligadas a la ironía, al sarcasmo de Aub. En 1994 en Verona tuvo lugar un congreso 
dedicado precisamente a este aspecto de la producción literaria de Aub en el que también participó 
Dario Puccini con un ensayo titulado “Verità e nostalgia d’avanguardia nel Torres Campalans di Max 
Aub”, en Rosa Maria Grillo (ed.), La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, Nápoles, E.S.I., 
1995, pp. 155-160. 
270 El 8 de marzo de 1963 la editorial Giulio Einaudi se puso en contacto personalmente con Max 
Aub para proponerle participar en una antología de las piezas de teatro español de guerra que 
nunca se llevó a cabo. “Egregio Signore, La nostra Casa editrice intenderebbe pubblicare, in lin-
gua italiana, un’Antologia del teatro spagnolo di Guerra, che dovrebbe comprendere opere di Alto-
laguirre, oliver, Bergamín, Alberti, Dieste, ontañón e Hernández. In quest’antologia vorremmo 
includere Pedro López García e El agua no viene del cielo, e Le saremmo molto grati se volesse darci 
l’autorizzazione relativa. Saremmo particolarmente lieti se Lei volesse scrivere una breve presenta-
zione, di 2-3 pagine, in cui da un lato accennasse rapidamente alla data di composizione e ai motivi 
ispiratori dell’opera, fornendo qualche notizia sulla eventuale prima rappresentazione o sulla pri-
ma edizione; e d’altro canto volesse precisare i motivi che L’hanno condotta al teatro, in quel par-
ticolare momento, quale concezione teatrale ha inteso esprimere in quest’opera, come li giudica in 
rapporto alla produzione teatrale di questi anni; ci sarebbe anche utilissimo se Lei volesse riferirsi 
a qualche aneddoto particolarmente significativo della vita teatrale spagnola al tempo della guerra, 
o segnalare qualcuno degli articoli più interessanti dedicati all’opera. A titolo di diritti d’autore, ci 
permettiamo proporLe un compenso a forfait di 800 lire italiane per pagina a stampa della nostra 
edizione. Augurandoci Che Lei voglia accogliere la nostra proposta, la salutiamo cordialmente, 
Giulio Einaudi Editore S.p.A.”, en AMA, C. 5-29/1.
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C. 11-43/56 

SERVICIoS CooRDINADoS DE 
RADIo, TELEVISIoN Y GRABACIoNES 

Universidad Nacional Autónoma de México 

[México,] Marzo 25, 1963 

Querido Dario Puccini: 

Le voy a mandar otro cuento del mismo tipo (es decir, El Correo de Euclides n. 1)271. 
Creo que El Romancero podría interesarle a la Editorial ERA. 

Tan pronto nos devuelvan el primer cheque del Napoleón pagaré a la librería Stu-
dium. 

Voy a ver de encontrarle una Historia del México Colonial. 

En cuanto a que sea buena… 

Un gran abrazo 

Max Aub 

271 Se refiere al primer número de El Correo de Euclides, el de 1961.
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C. 11-43/57 

SERVICIoS CooRDINADoS DE 
RADIo, TELEVISIoN Y GRABACIoNES 

Universidad Nacional Autónoma de México 

[México,] Marzo 28, 1963 

Querido Dario Puccini: 

Según los de la Editorial ERA, están de acuerdo en publicar la edición española 
de su Romancero pero me dicen que debe tener en cuenta que si lo hacen no podrán 
publicar su libros de ensayos ya que lo más importante de ese es, precisamente, el 
prólogo del Romancero. Resuelva Usted. 

Le incluyo el Correo de Euclides n.1, tal como le prometí y para lo que guste. 

¿Tiene mis Crímenes ejemplares272? Podrían servir para Il Caffè. 

Un gran abrazo. 

Max Aub 

272 Max Aub, Crímenes ejemplares, México, Impresora Juan Pablos, 1957.
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C. 11-43/58 

[México,] 17 de abril de 1963 

Querido Darío Puccini: 

Espero ver a Einaudi, a fines de la semana próxima, en Corfú273. Y a usted un poco 
más adelante, en Roma. 

273 El Premio Formentor se convocó por primera vez en 1961, en la ciudad mallorquina de Formen-
tor, donde nació oficialmente. Surge de la reunión de siete editores de diferentes países, a pesar de 
que la idea había sido de Giulio Einaudi, de Heinrich Ledig-Rowohlt, del francese Gallimard y del 
estadounidense Rosset principalmente, uno de los editores más importantes en aquel momento. 
Sin embargo, con el paso del tiempo llegaron a ser trece. La idea original, sin embargo, fue de 
Carlos Barral, como recuerda Giulio Einaudi: “Carlos Barral, editore a Barcellona, sosteneva gio-
vani letterati non di regime, che sarebbero poi divenuti famosi. C’era intorno a lui una cerchia di 
scrittori e artisti. Ha scritto un libro di memorie, inedito in Italia, dove i fatti e le persone di quegli 
anni si stagliano vividi. Fu con lui che prese forma l’idea del Premio internazionale degli editori: 
coinvolgiamo colleghi di tutto il mondo convincendoli a formare ognuno una giuria nazionale, e 
l’insieme delle giurie nazionali dia poi il premio a chi veramente se lo merita. […] Già, per soddis-
fare anche criteri commerciali decidemmo di affiancare al Premio internazionale degli editori, che 
ogni anno ha premiato scrittori di assoluta grandezza, un secondo premio per un romanzo inedito, 
che sarebb e stato pubblicato da tutti e tredici gli editori contemporanemente, l’anno successivo: 
un lancio che gli esordienti di oggi si sognano. E fu quest’ultimo a chiamarsi Premio Formentor”, 
en Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Turín, Giulio Einaudi, 2007, p. 182-183. En 1962 el 
trabajo del jurado estuvo sometido a un férreo control por parte de la policía franquista. Además, 
en un primer momento, la prensa de Madrid y Barcelona prácticamente optó por ignorar y silenciar 
con indiferencia el evento. Al final de la deliberación, a los periodistas españoles se les había invita-
do a abandonar una “vergognosa assemblea internazionale finanziata dai comunisti”. La industria 
editorial italiana había participado en el XVI congreso de la Unión Internacional de Editores que se 
había celebrado en Barcelona entre el 6 y el 12 de mayo de 1962, en el que se había presentado una 
resolución contra todo tipo de censura editorial. Alberto Mondadori, por ejemplo, entró a formar 
parte en el comité antifranquista de los editores. En febrero de 1963, este asunto se complicó aún 
más: Giulio Einaudi supo que no podía entrar en España a raíz de la publicación por parte de su 
editorial de la obra de Liberovici sobre las canciones de la resistencia española (sobre la cuestión 
del libro de Liberovici Canti della Nuova Resistenza Spagnola se remite a la lectura de la nota a la 
carta del 14 de mayo de 1962). En un segundo momento, dicha prohibición se extendió a todos sus 
colaboradores y, más tarde, a todos los miembros del jurado internacional del premio Formentor. 
Por lo tanto, el certamen sufrió algunas modificaciones: se fundió con el Premio Internacional de 
Literatura, a pesar de que uno de los galardones menores todavía conserva el nombre de Formen-
tor, y a partir de 1963 la ceremonia se debió celebrar fuera de las fronteras españolas, comenzando 
en Corfú. Este asunto originó una polémica internacional, pero Max Aub extrajo algo positivo: “El 
único que se alegra del asunto Einaudi-Franco, soy yo porque, tal vez, me permita tener una razón 
de dar el salto y de verte” en Francisco Caudet (ed.), Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario 
1958-1973, cit., p. 216. 
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Si tiene algo urgente que decirme escríbame a la vieja Kerkyra, en el hotel donde 
hemos de decidir a quien le otorgamos los diez mil dólares…274 

Un gran abrazo anticipado 

Max Aub 
 

274 El manuscrito inédito que ganaba el Premio Formentor se publicaría en trece países según el 
veredicto de un jurado de editores; en cambio, el Premio Internacional lo otorgaría un jurado for-
mado por críticos y expertos en temas literarios, ya no de editores, con siete votos de otras tantas 
delegaciones reagrupadas según su nacionalidad: italianos, alemanes, franceses, estadounidenses, 
escandinavos, ingleses (con canadienses y holandeses), españoles (con portugueses y sudamerica-
nos). La gran diferencia con el Nobel de literatura consistía en la diversidad de los cánones solici-
tados para poder ganar estos dos premios, que no eran un reconocimiento a la carrera. El premio 
Formentor y el Premio Internacional de Literatura debían premiar a auténticos prodigios en el 
mundo de la literatura que, por razones varias, no hubieran tenido la difusión merecida. El primero 
podía limitarse a un manuscrito interesante, el segundo en cambio, se refería a toda la obra de un 
escritor que de manera injusta había permanecido invisible en el mundo de la literatura. (“Todos 
llegábamos allí con ideas bastante claras sobre lo que queríamos premiar en el Prix Internacional y 
con intenciones meramente teóricas y egoístas con respecto a cómo habría que operar en el Premio 
Formentor, el premio de los editores, que, la verdad sea dicha, tomábamos todos mucho menos en 
serio”, en Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 546).
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C. 11-43/59 

Roma, 30/4/963 

Querido Aub: 

¡Bienvenido a la vieja Europa!275 

Imagino que se quedará en Corfú hasta el día 5 ó 6. Yo salgo mañana para Ca-
gliari donde me quedaré hasta el 15. Quiero (y necesito) verle. Espero que se quede 
en Italia un poco, un mes al menos. Me escriba aquí, en todo caso, de su llegada a 
Roma y de su permanencia aquí en Italia. Cuando llegue a Roma llame por teléfono 
(320378) a mi mujer que tendrá muchas cosas que comunicarle. Sandro D’Amico* 
quiere también hablar con Ud. de su San Juan, de sus obras teatrales y de varias po-
sibilidades de estreno y de publicación aquí. Tiene que verlo. Mi mujer le dirá todo. 
Dessì, Pratolini y otros escritores quieren conocerle276. 

275 Su viaje de 1963 (25 de abril 1963 – julio de 1963) respondió de nuevo a exigencias de trabajo, 
como todos los viajes al viejo continente tras el primero de 1956. Aub pretendía difundir su obra 
en Europa, en múltiples países. Junto a su producción literaria, a Europa lo empujaron también los 
acontecimientos internacionales de primer orden: en Grecia le invitaron a participar en el festival de 
los editores “Formentor”. En Italia lo invitaron al Tercer Festival de Cine Latinoamericano de Sestri 
Levante, organizado por el Instituto “Columbianum” de Génova. El 24 de abril Aub llegó a París 
donde encontraría a André Malraux, Robert Marrast, Manuel Tuñón de Lara y Vicente Girbau, uno 
de los cinco fundadores de la editorial Ruedo Ibérico de París. El 26 de abril, Aub voló desde París a 
Atenas para participar como jurado en la Tercera edición del Premio Internacional Formentor, que 
tuvo lugar en Corfú. En Atenas todos los editores se alojaron en el Hotel Hilton, con el fin de ir jun-
tos a Corfú el 28 de abril. En la isla Aub conoció a muchísimos intelectuales, entre los cuales merece 
la pena recordar a la delegación italiana compuesta por Elio Vittorini, Italo Calvino, Giancarlo Vigo-
relli, Alberto Moravia, el recién elegido senador Carlo Levi, el editor Giulio Einaudi, el germanista 
Cesare Cases, Giulio Bollati, Luciano Foà, el ensayista y poeta Sergio Solmi y Guido Davico Bonino, 
con quien pudo hablar de los volúmenes de teatro que Einaudi tenía intención de publicar. Al res-
pecto, véase la carta que Guido Davico Bonino le escribió a Max Aub a su vuelta de Corfú: “Cher 
Ami, Je reviens sur une conversation commencée il y a quelques mois dans l’atmosphère chauffée 
à blanc des journées de Corfou”, carta de Guido Davico Bonino a Max Aub del 20 de septiembre 
de 1963, AMA, C. 5-29/3. En 1963 el Premio Formentor se le otorgó a Jorge Semprún con Le grand 
voyage, mientras el Premio Internacional de la Literatura lo ganó, tras una dura batalla, Carlo Emilio 
Gadda, que presentó su original novela La cognizione del dolore (traducción española El aprendizaje 
del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1965, traducción de Juan Petit y Juan Ramón Masoliver). Véase 
el artículo “Jorge Semprún, Le grand voyage: storia della deportazione a Buchenwald di un esule   
spagnolo”, en Corriere della Sera, 2 de junio de 1963. 
276 En la agenda personal de Aub, el 6 de mayo de 1963, aparecen las siguientes palabras: “Café 
de Paris 6 – Araceli. Hotel 8 Puccini”. Por consiguiente, al unir los elementos de los que dis-
ponemos con un poco de fantasía, podemos suponer una posible cita con Araceli hacia las seis 
en el Caffè de Paris, y a las 8 de la tarde un encuentro probablemente con la mujer del profe-
sor Dario Puccini, Stefania Piccinato, en el hotel donde se alojaban Max y Peua (Fundación Max 
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Espero noticias, en fin. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

P.S. Estudiaremos la posibilidad de encontrarnos… 

[Una flecha une el nombre de Sandro D’Amico con la siguiente nota manuscrita con letra 
de Max Aub:] *868068, a las 8, después de las 5. 

[Nota manuscrita añadida a pie de página, con la letra de Dario Puccini:] Me salude a 
todos los amigos españoles277. 

Aub, Fondo Archivo Diputación de Valencia, en adelante ADV, C. 1-8, 6 de mayo). El 7 de mayo
Aub estaba todavía en Roma, donde se vio con la señora Stefania Piccinato Puccini, quien tenía mu-
chas cosas que decirle, y con intelectuales que deseaban conocerlo en persona para poder comentar 
sus obras: Giuseppe Dessì, Vasco Pratolini, el crítico de teatro Sandro D’Amico y su mujer, la ítalo-
chilena Maria Luisa Aguirre D’Amico. Ésta, años más tarde, sería la traductora de la obra aubiana 
El cerco, (México, Ed. Joaquín Mortiz, 1968), drama dedicado a los últimos momentos de vida del 
Che Guevara y que se emitiría en los programas de radio de la RAI en 1972. Por lo que atañe al 
crítico D’Amico, una nota en las páginas de la agenda refleja un encuentro en Piazza Buenos Aires 
5, en Roma, hacia las 8.30 del día 7 de mayo; sin embargo, dos días después, el 9, la cita sería con la 
esposa Maria Luisa, hacia las nueve. Incluso aparece indicado el número de teléfono: 868068. El 12 
de mayo encontramos otra nota “Embajada Yugoslavia, Roma. 10.00 Vejvoda”. Casi seguramente se 
refiere a Ivo Vejvoda (1911-1991), voluntario yugoslavo en la guerra de España que, tras el final del 
conflicto y su participación en la Resistencia durante la Segunda guerra mundial, fue embajador de 
la República Federativa Socialista de Yugoslavia en distintos paises, entre los cuales Italia.
277 Podemos recordar la presencia de Jaime Salinas, quien se había asumido con detalle y precisión 
la tarea de organizar dicho evento cultural así como del editor Carlos Barral. Gracias a la revista 
Ínsula podemos añadir otros nombres: “La Delegación Española estaba formada por Max Aub, que 
la presidió; José María Castellet, Juan Petit, Ana María Matute y Juan García Hortelano”, mientras 
otros miembros no pudieron asistir a pesar de que habían enviado su apoyo: Antonio Vilanova, 
Gabriel Ferrater y Emilio Lorenzo, en Ínsula, n. 197, abril 1963, p. 4 e Ínsula, n. 199, junio 1963, p. 5. 



155

EPISTOLARIO (1959-1972)

C. 11-43/60a-b 

CANNES PALACE 
HoTEL ****A 

[Cannes,] 14 mayo 1963278 

Queridos Puccini: 

Iré a Milán, de regreso de Praga, el 2 o 3 de junio, pienso ir unas horas a Turín 
para hablar con Liberovici279. 

Desgraciadamente no creo poder regresar a Roma. Lo siento, querido Dario, por-
que me hubiera dado mucho gusto charlar largo con Ud. y con su señora. 

Llegaré a Praga el 24 y puede escribirme allí, en casa de José María Rancaño 
Žitna, 2 Praha 2, o a cargo de Sereni en casa Mondadori280. 

Me encantó conocer a su señora y a los D’Amico. 
Le ruego le diga a Vigorelli –a quien conocí en Corfú– que le llamé infructuosa-

mente por teléfono los días que estuve en Roma. 

Un gran abrazo 

Max Aub 

278 Aub estaba en Cannes para participar en el Festival de Cine. 
279 En realidad la idea inicial del viaje se modificó en las fechas y desplazamientos. De hecho, gra-
cias a su agenda personal sabemos que el 23 de mayo estaba en Turín, donde se vio con Liberovici. 
El 24 de mayo de 1963 Max Aub acudió al Tercer Festival del Cine Latinoamericano que aquel año 
se celebró en Sestri Levante. El 24 de mayo de 1963 en la agenda personal de Aub éste escribió: 
“Sestri Levante. –‘¿Hay vida en Marte?’ –Tampoco”; (ADV, C. 1-8). Participó en este certamen junto 
con Dario Puccini, quien había sido invitado para hablar, en la sesión dedicada a la poesía chilena, 
de Vicente Huidobro, Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Además de numerosos intelectuales inte-
resados en la cultura de América Latina, en esta ciudad lígur Aub conoció a Giovanni Angella, un 
documentalista, y a Paolo Gobetti, reconocido crítico de cine. Por diferentes motivos, ambos esta-
ban interesados en el Festival de Cine Latinoamericano y tras el certamen, cuando Aub ya estaba de 
vuelta en México, los dos se pusieron en contacto con el escritor para pedirle información y ayuda. 
También existe un testimonio de la presencia de Aub en el Festival de Cine Latinoamericano en las 
páginas de su diario. El 29 de mayo, al referirse a las peculiaridades lingüísticas de los diferentes 
países de América Latina, apuntó: “[…] La diferencia, cada vez más evidente, entre el español 
hablado en los distintos países de Hispanoamérica: hecho clarísimo tras la Reseña. Las películas ar-
gentinas, casi ininteligibles, tan distintas de las colombianas como éstas de las mexicanas” (Manuel 
Aznar Soler (ed.), Max Aub, Nuevos diarios inéditos, 1939-1972, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2003, 
p. 254). A pesar de que no se puede establecer con precisión cuánto tiempo se quedó Max Aub en 
Sestri Levante, sí podemos afirmar que no debieron de ser más de tres días; de hecho, el 27 de mayo 
ya estaba en Milán. 
280 El viaje a Praga se pospuso al 6 de junio, como veremos en la siguiente carta. 
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C. 11-43/61a-d 

Milán281, 5/6/63 

Queridos Puccinis: 

Les suponemos bien llegados a Roma. Aquí nos reunimos –tras 23 años– con 
los Alberti, que tienen muchas ganas de verles282. Vino Liberovici, que aprovechó el 
tiempo, lo mismo con ellos que conmigo283. 

281 El 27 de mayo Max y Peua se encontraban en Milán, ciudad en la que el escritor tuvo la opor-
tunidad de verse con diversos intelectuales italianos con los que estaba en plenas negociaciones 
editoriales. En concreto, nos referimos a Arnoldo Mondadori, a su colaborador Vittorio Sereni, al 
que incluso prometió escribir un artículo para la revista Questo e altro, al escritor Elio Vittorini, con 
el que se paró a charlar toda una tarde en su despacho y al que dio sus ensayos Discurso de la novela 
española contemporánea y La poesía española contemporánea. Elio Vittorini y Giuseppe Cintioli, el tra-
ductor del Jusep Torres Campalans, otro colaborador de Mondadori, estaban muy interesados en las 
obras de crítica de Aub. Se entrevistó también con Alberto Mondadori, hijo de Arnoldo, oreste Del 
Buono, Eugenio Luraghi, y por último con Sergio Liberovici, con quien debía hablar del proyecto 
editorial de la antología del teatro de la Guerra Civil. La visita a Milán era muy importante a nivel 
profesional, de hecho se debía a la salida italiana de Jusep Torres Campalans que se presentó oficial-
mente el 28 de mayo en las librerías (Max Aub, Jusep Torres Campalans, Milán, Mondadori, 1963, 
con seis dibujos en color y dos en blanco y negro, traducción de Giuseppe Cintioli). A Max Aub 
la noticia le llegó a través de Maria Luisa Aguirre D’Amico, colaboradora de Mondadori, el 10 de 
mayo de 1963: “Algunos momentos después que usted me había llamado, recibí de Milán la noticia 
que nos interesaba: su libro estará en venta el 28 de mayo. Seguramente el 24 podrán dárselo en 
Milán. Gracias, una vez más, por las maravillosas rosas que me mandó”, (AMA, C. 10-12/36). Entre 
el 31 de mayo y el 6 de junio Aub y su mujer visitaron algunas ciudades del norte de Italia, entre 
ellas poco probablemente Parma (el 1 de junio), Génova, (el 2 de junio, ya que anota en agenda: 
piazza Corvetto, Hotel Plaza, Hotel Principe di Savoia), y quizás Turín, según lo que hemos podido 
reconstruir a partir de las notas de su agenda. Sin embargo, sí podemos afirmar con mayor segu-
ridad que en Milán el 3 de junio se vio con Sergio Liberovici, a quien le había prometido enviarle 
una antología de corridos mexicanos y su volumen sobre los narradores de la revolución mexicana. 
otra cita de trabajo fue su encuentro con Cintioli, el 4 y el 5 de junio, a quien tendría que conseguir 
Ideas de México y un diccionario de americanismos, para ayudarlo en la traducción de su volumen. 
El último día en Italia, el 5 de mayo, Max y Peua encontraron tiempo para pasar algunas horas con 
Mondadori y Vittorini.
282 En este viaje el matrimonio Aub tuvo un agradable encuentro. Tras 23 años de distanciamiento 
consiguieron pasar dos días con los Alberti, Rafael y María Teresa León. Éstos acababan de llegar 
a Italia, el 28 de marzo de 1963, tras veinte años de exilio en Argentina. Probablemente Rafael 
Alberti no había ido a Sestri Levante ya que, de lo contrario, se hubieran visto. Allí se le esperaba 
para participar en el apartado de poesía chilena junto con el amigo Dario Puccini, tal y como estaba 
programado en el calendario. A pesar de que habían pasado muchos años en países en el mismo 
continente, como México y Argentina, el encuentro de estos viejos compañeros se produjo en Italia. 
“4 de junio. Encuentro con Alberti –a los veintitrés años–. Más humano, con menos cresta. Gordo, 
con una papanduja blanda, resto de una gordura mayor. Extremadamente simpático, con el buen 
contraste –desde siempre– que produce el engolamiento de María Teresa (quien “ha nacido” “ha 
nacido”). A los veintiún años de estar en la Argentina –de residir, de vivir, de producir–, otra vez al 
mundo. Exiliados. Dos meses a Rumanía –por la cuenta que les tiene, o mejor que allí tienen–, vuel-
ta aquí y luego, ¿adónde? […] María Teresa: –Además, podemos vivir dos meses al año en un país 
socialista…”, (Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba, 1998, p. 
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341). El primer día que pasaron juntos fue histórico para todo el mundo, pero sobre todo para Ita-
lia, conmovida por la muerte del pontífice, Juan XXIII, fallecido el 3 de junio. Los ojos del mundo 
entero miraban hacia Roma y el Vaticano. En las páginas del diario de Aub aparece escrito este 
hecho. “Acabamos la segunda noche (hemos estado juntos los dos días, mañana, tarde y noche) 
viendo, con emoción, en la televisión, al papa muerto. Nos miramos, sonriendo. ¿Quién nos lo 
había de haber dicho?” (Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Diarios (1953-1966), México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2002, p. 230). Aquella misma noche, los Aub conocieron a 
Eugenio Luraghi, gran amigo de la familia Alberti. De esta amistad nació un epistolario entre los 
dos intelectuales y se creó un nuevo puente entre Italia y México. Luraghi, intelectual, escritor, 
empresario, director editorial, demostró que apreciaba mucho la obra de Aub quien le envió por 
correo algunas muestras de su producción, como por ejemplo la novela Jusep Torres Campalans. En 
esta primera etapa de vida italiana de los Alberti Aub pidió a Luraghi que le ayudase a mantener 
un contacto estable con ellos, dado que el poeta español no poseía ninguna residencia fija y además 
se desplazaba a muchos países. Durante el verano estuvieron de hecho en Italia, Rumanía, Francia, 
para volver definitivamente a Italia. Max Aub no interrumpió la relación epistolar con Eugenio 
Luraghi ni siquiera cuando los Alberti fijaron su residencia en Roma. Demostró su respeto hacia el 
intelectual al seguir mandándole copias de sus libros cada vez que tenía ocasión. Las cartas entre 
Eugenio Luraghi y Max Aub se conservan en la Fundación Max Aub de Segorbe. Son un total de 
seis misivas, de las que tres son en español (las escritas por Aub) y las restantes en italiano (las 
cartas de Eugenio Luraghi). La primera la envió Aub el 3 de agosto de 1963, poco tiempo después 
de que se hubieran conocido en Milán, el 4 de junio. La última, la sexta que se conserva, la escribió 
Luraghi, el 20 de enero de 1966, como agradecimiento por haber recibido El Correo de Euclides de 
final de año. El epistolario entre Max Aub y Eugenio Luraghi está catalogado con la siguiente sig-
natura: AMA, C. 8-67.
283 El 4 de diciembre de 1962 a Max Aub le llegó una invitación muy interesante. Se la enviaba el 
hispanista francés Robert Marrast y consistía en participar con algunas obras dramáticas en un 
proyecto editorial de Einaudi sobre el teatro de la guerra civil española. La edición correría a cargo 
del propio Marrast y del italiano Sergio Liberovici, quien surgió la idea original de la iniciativa. El 
editor ya había aprobado el proyecto por lo que se estaban ocupando de la recopilación del material 
que se incluiría en la antología. Las obras de Max Aub que se incluirían en la edición serían Pedro 
López García y Morir por cerrar los ojos, pero también se dejaba la puerta abierta a otras posibilidades: 
“Pero creo –según leo en una nota de sus Obras en un acto– que ha escrito Ud. otras obras de guerra: 
pero no se han publicado los textos, y no sabemos si Ud. los tiene y autorizaría su traducción al 
italiano. También veo en una bibliografía suya, El agua no es del cielo, de 1936: ¿Sería posible que 
figure en nuestra antología? Además su Proyecto para un teatro nacional podría figurar, en parte al 
menos, en la sección de textos y documentos, al final de la antología”, escribió el 4 de diciembre de 
1962 Robert Marrast a Max Aub (AMA, C. 9-23/36). Los otros autores incluidos en la antología se-
rían Miguel Hernández, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Antonio oliver, José Bergamín, Rafael 
Dieste y Santiago ontañón. Además, los dos jóvenes intelectuales estaban interesados en recibir 
consejos y sugerencias de Aub, gran conocedor del mundo teatral, español o no, sobre eventuales 
lagunas y ausencias que percibiese en su proyecto editorial. Max Aub respondió entusiasmado y 
aceptó la propuesta, al tiempo que les ofreció toda la información posible, tanto sobre su obra como 
sobre la de otros autores. Además, les ayudó al aportar una muestra de material iconográfico extraí-
da de su archivo personal. Lo que más le importaba era saber si el arco temporal indicado se refería 
a la fecha de escritura o al tema de las obras. De hecho El agua no es del cielo la había escrito con 
motivo de las elecciones de febrero de 1936, mientras que Morir por cerrar los ojos, redactada en 1943, 
afrontaba el tema de la guerra, pero no fue escrita durante el conflicto (carta de Max Aub a Robert 
Marrast del 10 de diciembre de 1962; AMA, C. 9-23/37). La respuesta llegó al poco tiempo. Marrast 
le transmitía noticias directas de Liberovici, liado con algunos problemas judiciales por el volumen 
que acababa de publicar con Einaudi: “Mi distinguido amigo: por fin recibo carta de Liberovici, y 
le escribo acerca del Teatro de guerra. Según pensaba, está procesado con Einaudi por «blasfemia, 
insulto a la religión y a un jefe de Estado extranjero» por su Canti della resistenza spagnola. Pero me 
dice que piensa se va a resolver pronto todo. Según él –y yo me conformo con su parecer– las fechas 
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El indice del libro me parece “muy” bien. Me preguntó si Dario estaba de acuerdo 
en traducir lo mío (tres cosas cortas y Morir por cerrar los ojos284) y le dije que sí. Perdón 
por la confianza. Sólo quedó un poco en el aire si preferirá a Morir, Cara y Cruz285. Si, 
efectivamente, quieren hablar de los campos de concentración, estoy de acuerdo. 

Ahora bien, Einaudi cree que, por ahora, y en cuanto al teatro se refiere, basta 
con estas cuatro obras. En vista de ello hablé hoy con Alberto Mondadori que va 
a publicar, dirigida por D’Amico, una colección de teatro y que está conforme en 
incluir en ella un tomo mío. Así se lo escribo hoy a los D’Amico. Póngase, sin prisas, 
de acuerdo con ellos286. 

Alberti quiere que, sin falta, se añada su nombre a la carta referente a la muerte 
de Moreno Barranco287. ¿Se lo quiere comunicar a Vigorelli? 

 1936-1939 serán “elásticas”; es decir que incluiremos obras o fragmentos de piezas escritas antes 
del 18 de julio, o después de abril de 1939, con tal que anuncien la lucha antifascista, o que la pro-
longuen. Así que incluiremos El agua no es del cielo, y alguna otra de Ud., escrita después, pero de 
sentido político. No tengo –ni Liberovici, claro– el texto de El agua… Creo que Ud. le podrá enviar 
una copia. También le interesan las fotos de sus escenificaciones que nos decía Ud. tenía: Liberovici 
me dice que Einaudi le va a escribir directamente. En todo caso le doy la nueva dirección de Sergio 
Liberovici: via della quiete 15, Torino”. 
284 Max Aub, Morir por cerrar los ojos, cit. 
285 Max Aub, Cara y Cruz. Drama en tres actos, cit. 
286 Justo en aquellos días hablaron con Mondadori sobre la hipótesis de publicar sus obras de teatro 
en un volumen único, incluido en una colección dedicada al teatro y dirigida por el crítico Alessan-
dro D’Amico.
287 Manuel Moreno Barranco nació en Jerez de la Frontera en abril de 1932. Su padre desapareció en 
1936 cuando intentaba pasar a la zona republicana. Estudió en la Escuela de Comercio y entre 1948 
y 1956 trabajó en el Banco de Jerez, a pesar de que siempre se sintió atraído por la lectura y escri-
tura. Vivió en Madrid desde 1956 hasta 1959, año en el que se trasladó a París para poder escribir 
con mayor libertad. Fue el período en el que redactó Arcadia feliz, una novela publicada muchos 
años después de su muerte (Manuel Moreno Barranco, Arcadia feliz, Jerez de la Frontera, Servicio de 
Publicaciones del Ayuntamiento de Jerez, 2003). En 1959 empezó a viajar por Europa. Durante seis 
meses estuvo en el Reino Unido y más tarde se marchó a Francia. En estos años empezó a pensar 
en México como posible meta para poder publicar su novela, ya que en España sería muy difícil 
dada la temática que afronta, la difícil posguerra en el sur de España. En septiembre de 1962 volvió 
a España, a Molins del Rey, convencido de poder colaborar con la editorial de Carlos Barral. Des-
ilusionado por los frustrados intentos, en noviembre decidió volver a Jerez de la Frontera. Justo en 
este período se escribieron las tres cartas que componen el epistolario con Max Aub (AMA, C. 10-
27); Manuel Moreno Barranco consideraba a Aub y México como una oportunidad para la difusión 
de su novela Arcadia feliz. Moreno Barranco había elegido un mal momento para volver a casa ya 
que el 9 de noviembre de 1962 habían arrestado a Julián Grimau, quien fue torturado por la Briga-
da Político Social de la policía. Tras ser sometido a brutales torturas, lo lanzaron desde la ventana 
de la Dirección General de Seguridad, con la intención de que pareciera un suicidio. No obstante, 
Grimau no murió y el 20 de abril de 1963 fue fusilado al alba, después de ser condenado por un 
Consejo de Guerra en Madrid, acusado de rebelión militar durante la Guerra Civil y la dictadura. 
El entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, publicó con el Ministerio 
de Información dos libelos titulados respectivamente Julián Grimau o el arte de fabricar una víctima 
y Crimen y castigo. Hubo una enorme movilización por parte de la opinión pública progresista eu-
ropea, tanto durante su cautiverio como tras su asesinato. Manuel Moreno Barranco fue arrestado 
justo cuando la presión internacional era mayor por el caso de Julián Grimau. El 3 de febrero de 
1962, la policía registró su casa y lo condujo a la comisaría y más tarde a la cárcel de Jerez. Volvió a 
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Salimos mañana para Praga288. Estaremos el 13 en Munchen (c/o Piper Verlag, 
Geurgestr. 4) y el 15 en París (c/o André Camp289, 7 pl. Paul Parulevé, París V) donde 
estará –¡qué casualidad! Liberovici para trabajar con Marrast. 

Nos acordamos mucho de ustedes. Ya escribí a México para la invitación. 
Dos grandes abrazos. 
Max Aub Peua  

casa después de nueve días, el 22 de febrero de 1963. Allí murió, pocas horas después, debido a los 
golpes recibidos que le ocasionaron una hemorragia cerebral. Tenía 31 años. Las autoridades argu-
mentaron que dicha hemorragia fue causada al caerse del catre de la celda. En esta ocasión también 
se produjeron manifestaciones de condena en diferentes países: en Italia hubo protestas en Turín, 
Nápoles, Bolonia, Florencia, Verona, Venecia, Mantua, Roma, Siena y Génova, ciudad en la que los 
trabajadores del puerto se negaron a descargar los barcos españoles como señal de protesta. Hubo 
manifestaciones en Francia, Bélgica, Suecia, Noruega, Argelia, Cuba, Argentina, Ecuador, Uruguay, 
Gran Bretaña, Holanda, Dinamarca, Suiza, Marruecos, México, Colombia, Venezuela y en los países 
socialistas. En España, José Manuel Caballero Bonald firmó junto a otros intelectuales una dura 
carta acusatoria por los homicidios de Manuel Moreno Barranco y Julián Grimau, con fecha del 4 
de julio de 1963. Dicha misiva iba dirigida al ministro Fraga Iribarne, quien respondió el 15 de julio 
de 1963: “… me parece que ha cometido usted una ligereza al firmar un escrito en el que falsamente 
se alude a la falta de una información pública adecuada, y se añade que el señor Moreno Barranco 
‘ha muerto violentamente en un local de la policía española’. Ni el detenido se encontraba en un 
local de la policía ni existen indicios de malos tratos como los que usted atribuye gratuitamente a 
nuestras instituciones de seguridad, cuya ejemplar conducta respeta escrúpulosamente los proce-
dimientos legales. […] El mismo concepto me merecen otras inaceptables frases de su escrito. Se 
refiere usted, por ejemplo, a ese ‘caso semejante en Vizcaya’ que desconozco y que usted tampoco 
parece poder describir con precisión. Respecto al que usted denomina ‘affaire Grimau’, la sola 
utilización de este galicismo para hablar de un proceso tan claro en su desarrollo me hace pensar 
que la actitud mental de los firmantes de la carta a que contesto está muy próxima a la de quienes 
montaron cínicamente el affaire de una hipócrita campaña comunista contra España, al socaire 
de una condena que ellos mismos habían provocado mediante el envío a Madrid de un agitador 
dotado de los peores antecedentes penales. Solo desde el punto de vista de los explotadores de esa 
propaganda puede hablarse, en un argot poco escrupuloso, del ‘affaire Grimau’. Le adjunto un par 
de publicaciones que pueden ilustrarle mejor sobre este punto, lamentando encontrarle entre los 
firmantes de un escrito que en nada honra al sentido de responsabilidad de sus redactores y que 
por cierto, ha sido textualmente difundido el pasado día 13 por una emisora comunista que procu-
ra inútilmente fomentar la subversión en España. Le saluda atentamente Manuel Fraga Iribarne”, 
(carta publicada en http://pliegosdeopinion.net/pdo5/barandal/literatura/fraga1.htm). Según lo 
escrito por el propio José Manuel Caballero Bonald, en una carta que nos envió el 4 de octubre de 
2007, los intelectuales que habían firmado dicha protesta eran: Vicente Aleixandre, Juan Goytisolo, 
Alfonso Sastre, José María Moreno Galvá, José Luis Aranguren, Jaime Gil de Biedma, Carlos Ba-
rral, Luis Martín Santos y otros de los que no recordaba el nombre. José Manuel Caballero Bonald 
considera que el documento al que se estaba refiriendo Max Aub debía de ser otro, difundido por 
Giancarlo Vigorelli y que contaba con el apoyo de intelectuales italianos y españoles del exilio.
288 El 6 de junio los Aub se marcharon a Praga, en el vuelo Alitalia 394 de las 14.40 que salía de Mi-
lán (ADV, C. 1-8). El 12 abandonaron la ciudad checa en dirección a Frankfurt. Al día siguiente, el 13 
de junio, se dirigieron a otra ciudad alemana, Munich, ya que allí se presentaba una traducción de 
una obra suya al alemán, Campo abierto (Die Bitteren Träume, cit.). El día 15 del mismo mes llegaron 
a París, donde permanecieron otros diez días hasta su salida a México el 25 de junio (ADV, C. 1-8).
289 André Camp, periodista, escritor y crítico de teatro, experto conocidor de la literatura española. 
Desde 1950 colaboró con la Radiotelevisión Francesa ocupándose en concreto del área ibérica. Fir-
mó numerosas adaptaciones de obras españolas para la radio francesa.
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C. 11-43/62 

Roma, 14/9/963 

Querido amigo: 

Imagino que al fin habrá terminado su largo viaje por el mundo… Yo y mi esposa 
tenemos un recuerdo muy cariñoso de nuestro encuentro con Ud. y con su esposa. 

Acabo de terminar un artículo (entusiasta) sobre su Campalans que aparecerá pro-
bablemente en Europa Letteraria290 o en otra revista literaria. Ya habrá tenido noticia 
de las entrevistas publicadas en Il Corriere della Sera291, Giorno292 y Epoca293. Hoy salió 
otro artículo en Paese Sera294. Y otros habrán aparecido en varios periódicos295. 

Acabo también de recibir –le digo en toda confianza– el manuscrito de su Manual 
de literatura española296, Tomo I, de la editorial Il Saggiatore297 de Alberto Mondadori298. 

290 Dario Puccini, “Una monografia immaginaria”, en Europa Letteraria, n. 22-24, 1963, pp. 255-257. 
291 oreste Del Buono, “Spiegata la ‘nascita’ di Campalans”, en Il Corriere della Sera, 16 de junio de 
1963. 
292 Giuseppe Cintioli, “Max Aub spiega perchè creò il maestro di Picasso”, en Il Giorno, 4 de junio 
de 1963; “Rassegna del Jusep Torres Campalans”, en Il Giorno, 4 de junio de 1963; “Rassegna del Jusep 
Torres Campalans”, en Il Giorno, 12 de junio de 1963; “Rassegna del Jusep Torres Campalans”, en Il 
Giorno, 14 de junio de 1963; “Rassegna del Jusep Torres Campalans”, en Il Giorno, 8 de agosto de 1963. 
El traductor Giuseppe Cintioli había publicado el 30 de abril de 1962 un fragmento de la obra en La 
Nazione (Florencia), titulado “Un pittore immaginario. L’appartamento”. 
293 Luigi Baldacci, “Un eroe contemporaneo: Campalans pittore inesistente”, en Epoca, 7 de julio de 
1963; véase también la reseña de Jusep Torres Campalans publicada en Epoca el 2 de junio de 1963. 
294 Carla Marzi, “Inventò un pittore e ne scrisse la biografia”, en Paese Sera, 13 de septiembre de 
1963. 
295 Véase, por ejemplo, Pierre Joffroy, “Ecco l’uomo… che non è mai esistito”, en Epoca, 26 de mayo 
de 1963, pp. 50-55, Michele Pardo, “Il pittore inesistente”, en Mondo nuovo, 21 de julio de 1963 y la 
reseña de Jusep Torres Campalans que apareció en Informazione el 7 de agosto de 1963. 
296 Max Aub, Manual de historia de la literatura española, México, Editorial Pormaca, 1966, 2 vols. 
297 En un principio, la editorial Mondadori había mostrado un gran interés hacia las obras de crítica 
literaria de Aub Discurso de la novela española contemporánea y La poesía española contemporánea. En 
la primera propuesta al escritor no se aludió al manual sino sólo a las dos obras sobre la novela 
y la poesía contemporánea española, pedidas por Vittorini y Cintioli, a pesar de que Aub había 
manifestado su opinión personal ya que las consideraba obras “demasiado personales” para el 
público italiano. La editorial había decidido que éstas se incluirían en la colección La Cultura de Il 
Saggiatore, creada en mayo de 1959: “En ce qui concerne les deux textes, respectivement au sujet 
de la poésie et du roman contemporain espagnols, notre intérêt est bien vif. Nous vous serons très 
obligés si vous voudrez nous envoyer, si possible, un projet exact de ces deux livres, en indiquant 
aussi leur dimension, ou bien le texte, s’il a été déjà écrit. Nous penserions publier les deux œuvres 
dans la collection “La Cultura” du Saggiatore, mais nous avons besoin de renseignements sur le 
plan et la physionomie des livres, afin d’établir mieux ce point”, (carta de Vittorio Sereni de la 
editorial Mondadori a Max Aub del 5 de mayo de 1961; AMA, C. 10-12/4). La situación cambió 
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En otras palabras, soy yo mismo que tengo que hacer la lectura del libro por 
cuenta del editor. El manuscrito, a primera lectura (en passant), me parece interesan-
tísimo. Ya le escribiré mis impresiones precisas. Pero creo que con Il Saggiatore o con 
Mondadori el libro se publicará. Hacen falta libros como el suyo. 

Con Liberovici ya estoy de acuerdo para la traducción de sus dos piezas de gue-
rra. Todavía no está hecho el contrato con Einaudi; pero no creo que haya dificulta-
des. 

La editorial ERA me dio noticias acerca de la traducción de mi Romancero el 9 de 
julio pasado y de las dificultades (para mí no insuperables) de procurar los permisos 
de publicación de los poemas; pero no contestó a mi carta, donde le decía que con la 
ayuda de Ud. podría escribir a los poetas y recibir autorización como ya las recibió 
la editorial francesa. ¿Puede usted llamarles por teléfono y pedirles algo acerca de 
este asunto? Me gustaría “marchar” con esta traducción para preparar también el 
libro de ensayos… 

tras el viaje de Max Aub a Milán; sabemos que el 5 de junio de 1963 hubo una reunión con Alberto 
Mondadori, en la que debieron de hablar mucho tanto de literatura como de proyectos editoriales. 
Probablemente el escritor tuvo mucho poder de convicción ya que a partir del verano de 1963, no se 
habló más de las dos obras de crítica de la literatura del siglo XX español. Sin embargo, se empezó 
a tejer la compleja trama que diez años más tarde, llevarían a la publicación del Manual con otra 
editorial. El 25 de junio Alberto Mondadori escribió a Aub una carta en la que le recordaba los tér-
minos del acuerdo al que habían llegado sobre el manual de la historia de la literatura: “Cher Aub, 
j’ai été fort heureux de vous connaître personellement lors de votre passage à Milan, et vous suis 
obligé d’avoir bien voulu nous rendre visite. J’espère que votre rentrée au Mexique a été agréable 
et vous écris aujourd’hui pas seulement pour vous renouveler mes expressions d’estime et d’amitié 
mais aussi pour vous rappeler mon très vif intérêt à publier, en édition italienne, dans ma collection 
“La Cultura” votre nouvel ouvrage Histoire de la littérature espagnole. Je vous serais cependant vive-
ment obligé de me faire avoir –aussitôt que possible– une copie de ce texte, soit en espagnol soit en 
anglais. Dans l’attente du plaisir de vos nouvelles, agréez cher Aub, l’expression de mes sentiments 
les meilleurs”, (AMA, C. 10-11/1). “La Cultura” era la colección principal de la editorial del hijo de 
Mondadori; era muy innovadora ya que fue pionera en proponer ensayos filosóficos, antropológi-
cos, psicoanalíticos y sociológicos. Basta recordar que autores como Edmund Husserl, Karl Jaspers 
y Jean-Paul Sartre, tuvieron su espacio en “Il Saggiatore”, joven filial de la editorial Mondadori.
298 Alberto Mondadori, hijo del patriarca fundador Arnoldo Mondadori, había empezado a trabajar 
junto a su padre en 1943. En 1958 fundó la editorial “Il Saggiatore”, perteneciente al grupo Mon-
dadori, que se enorgullecía de contar con asesores y autores como Giacomo Debenedetti, Remo 
Cantoni, Enzo Paci, Luciano Anceschi, Giulio Carlo Argan, Guido Aristarco, Fedele D’Amico, Ales-
sandro D’Amico, Luigi Rognoni. Tanto los objetivos de Alberto Mondadori como los de su editorial 
iban encaminados a conseguir una modernización de la cultura en sentido laico, al tiempo que se 
ampliaba la cultura nacional con las aportaciones de otros países. Para estudiar la figura de Alberto 
Mondadori, las relaciones con su padre Arnoldo y sus contactos con la industria editorial italiana, 
así como con la cultura de los años cincuenta, sesenta y setenta, véase: Gian Carlo Ferretti (ed.), 
Alberto Mondadori, Lettere di una vita: 1922-1975, cit. 
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Me diga si tengo que enviar [añade nota manuscrita: algún dinero] a la “Librería 
Studium” que me envió las obras completas de Sor Juana. Pienso al fin escribir otra 
“Carta de Italia” para pagar mis eventuales cuentas. 

Al fin del mes, para el Congreso de Arquitectura, viajarán para México mi sue-
gro, el profesor Luigi Piccinato, y mi suegra299. Me gustaría que se encontraran con 
Ud. y su esposa. (Yo también pienso en mi viaje. Pero será para 1964). 

Un abrazo a Ud. y a su esposa de la mía y de mí 

[Añade nota manuscrita: Con afecto] 

Dario Puccini 

299 La suegra de Dario Puccini se llamaba Ines Wild.
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C. 11-43/63 

[México,] 23 de Septiembre de 1963 

Querido Dario Puccini: 

Muchas gracias por su carta del 14. Nosotros también tenemos los mejores re-
cuerdos de nuestro encuentro. 

Acabo de recibir carta de Bonino (Einaudi) diciendo que publicarán en Teatro due 
Los Muertos y La Vuelta, en su traducción300; lo que añadido a Morir por cerrar los ojos y 
Pedro López García hacen ya un volumen respectable. Referente al Manual de Literatu-
ra Española, acerca del cual espero con el mayor interés sus observaciones, no tengo 
duda que lo publicará Alberto Mondadori, ya que me lo pidió con gran insistencia. 

300 Tras el encuentro en Corfú entre Max Aub y el responsable de Einaudi Guido Davico Bonino 
los intereses de la editorial cambiaron de manera decisiva. Si en un primer momento el interés 
se encaminaba hacia el teatro de la Guerra Civil y en particular a Pedro López García y El agua no 
viene del cielo, (edición de Liberovici y Marrast), tras dicho encuentro el nuevo proyecto antológico 
se orientaba hacia un tipo de teatro contemporáneo (principios de los años sesenta) que editaría 
Luciano Codignola, en el que participarían autores de todo el mundo. Con este fin, la editorial le 
pedía dos de los tres dramas emitidos por la RAI, Los muertos y La vuelta. “Cher Ami, Je reviens sur 
une conversation commencée il y a quelques mois dans l’atmosphère chauffée à blanc des journées 
de Corfou. Vous vous souvenez peut-être qu’il avait été question de vos pièces de théâtre, et no-
tre intérêt à en publier un choix. Ces dernier jours, j’en ai parlé avec notre collaborateur Luciano 
Codignola, qui l’année dernière avait préparé pour nous une vivante et intelligente anthologie 
du théâtre contemporain du monde entier, parue sous le titre Teatro uno. Il a été enthousiasmé par 
cette proposition, et m’a communiqué qu’il aimerait inclure deux de vos pièces, Los muertos et La 
vuelta, dans le Teatro uno, c’est à dire dans la nouvelle anthologie qu’il est en train de préparer et 
que nous publierons l’année prochaine. Pour les traductions c’est naturellement à Dario Puccini 
que nous nous adresserions. Bref, je vous ai transmis sa proposition, et il ne me reste qu’à ajouter 
que nous serions tous heureux de vous avoir parmi nos auteurs. Agréez, cher Ami, mes salutations 
les plus cordiales. Guido Davico Bonino P.S. Excusez-moi si je vous remercie avec tant de retard 
de votre Josep Torres Campalans; c’est seulement cet été que j’ai pu le lire, et il m’a fait passer une 
semaine délicieuse. Merci encore de tout cœur!”, carta fechada en Turín, 10 de septiembre de 1963, 
en AMA, C. 5-29/3. El 17 de septiembre Aub respondió a esta misiva: “Cher ami: C’est avec le plus 
grand plaisir que je viens de recevoir votre lettre du 10 qui me rappelle nos bonnes conversations 
de Corfou. Je suis d’accord pour que Luciano Codignola inclue Los muertos et La vuelta dans Teatro 
due dans les traductions de Dario Puccini. Je signerai donc le contrat dès que vous me l’enverrez. 
Je vous remercie de ce que vous dites de Jusep Torres Campalans et je suis positif et content de deve-
nir un auteur Einaudi, que vous me ferez plaisir de saluer cordialement. Bien à vous [Max Aub]”, 
AMA, C. 5-29/4. El asunto se resolvió de modo sorprendente. Véase la carta de Dario Puccini del 7 
de marzo de 1964.
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La Editorial Era está en tratos con el agente de Feltrinelli [añade a mano: de Nueva 
York] para la firma de los derechos del Romancero. No creo que haya ninguna difi-
cultad. Referente a los derechos de los poemas escritos originalmente en español 
no hay dificultad ninguna, en México, para su reproducción, ya que se trata de una 
Antología. El problema podría surgir, tal vez, referente a los demás. Pero eso creo 
que lo puede arreglar usted muy fácilmente. 

Referente a los de la librería “Studium” no tengo ninguna noticia, pero no se 
preocupe. Si le dicen algo, que se comuniquen conmigo. 

Será para nosotros un verdadero placer recibir a sus suegros. ¿Qué hay del San 
Juan? 

[Añade a mano: Un gran abrazo para los dos] 

Max Aub 
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C. 11-43/64 

Roma, 18/10/963 

Mi querido Aub: 

Volvieron al fin mis suegros entusiastas de Cuba, México… ¡y de los amigos Aub! 
Mi suegro en particular me habló mucho de Ud. y se interesó mucho en sus trabajos. 
(Ya sabe que mi suegra es una aficionada lectora suya). 

Acabo de aconsejar con palabras elogiosas su Manual al “Saggiatore”. A empezar 
del siglo XV algunas figuras resultan un poco sacrificadas, pero esto no disminuye 
en alguna manera el gran valor del libro. Aconsejé a Mondadori pedirle un “apén-
dice” con algunos textos ejemplares y una pequeña información bibliográfica. Al 
mismo tiempo propuse a Mondadori mi persona como traductor y presentador de 
su libro301. 

Nada me escribió Bonino sobre el asunto del Teatro due. Le escribí yo mismo, tam-
bién para el asunto de la antología de Liberovici. Hasta ahora no tengo novedades 
de este lado. 

Dentro de estas semanas le enviaré otra “Carta de Italia”302. 

Estuvo aquí Ramón Xirau con su mujer y hablamos de nuestros comunes amigos, 
y naturalmente, en primer lugar, de ustedes. 

Tengo la impresión de que la editorial ERA se demora mucho con mi Romancero. 
[Añade a mano en el margen izquierdo del folio con letra de Max Aub: tienen trad. pró-
logo ya] No sé si es una impresión de un hombre “europeo”, o si tienen dificulta-
des reales. Pero son ya meses que estamos hablando del asunto y todavía ellos no 
han empezado a pedir a Feltrinelli las traducciones de la introducción y las varias 

301 El 3 de septiembre Laura Tansini, colaboradora de Il Saggiatore de Alberto Mondadori, confirmó 
que había recibido de México el primer volumen del ensayo; no obstante, debían esperar a que Al-
berto Mondadori regresara de un viaje de trabajo por América, así como el juicio de un colaborador 
suyo que había leído el manual (AMA, C. 10-11/4). En realidad esto no preocupó en absoluto a Aub 
ya que estaba tranquilo por el informe positivo que había realizado Puccini. El profesor romano era 
precisamente la persona que debía decidir si el manual cumplía con los requisitos necesarios para 
ser publicado, como le había escrito desde Roma el 14 de septiembre de 1963.
302 Es la segunda “Carta de Italia”, la que debería estar dedicada a los premios literarios. 
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traduccione s de poemas no españoles (hechas por Jesús López Pacheco y José Agus-
tín Goytisolo). ¿Porqué? ¿Puede decirles algo? 

Dentro de estos días encontraré a Sandro D’Amico y hablaremos del asunto del 
San Juan. 

Un cariñoso saludo para los dos 

Dario Puccini 

[Añade una nota manuscrita a pie de página:] P.S. No se olvide de preparar mi viaje 
a México. El viaje de mis suegros me animó mucho en este sentido. 
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C. 11-43/65 

[México,] 5 de Noviembre de 1963 

Querido Dario: 

Me alegro que sus suegros regresaran bien y contentos303. Ya quedé de acuerdo 
con Mondadori para la publicación del Manual. La información bibliográfica irá al 
final del segundo volumen (ya voy a entrar en el siglo XIX)304. 

Supongo que tendrá noticia del Teatro due y de Liberovici. Marrast, que estuvo en 
España, recogió mucho material305. 

303 El 1 de octubre el matrimonio Piccinato cenó en casa de la familia Aub. Disponemos de una nota 
sobre su estancia en México en la agenda personal del escritor, donde tan sólo aparece escrito el 
apellido “Piccinato”. ADV, C. 1-8. 
304 Aquí Aub se está refiriendo a Arnoldo Mondadori, y ya no a Il Saggiatore, la editorial del hijo, 
Alberto Mondadori. De hecho, el 23 de octubre de 1963, tras haber decidido que se tradujera el ma-
nual de Aub para su posterior publicación, de repente la editorial de Alberto Mondadori acordó pa-
sar dicha obra a Arnoldo Mondadori por razones de coherencia interna de algunas colecciones más 
cercanas al tema de la obra: “Cher Monsieur Aub, faisant suite à ma lettre du 3 Septembre, je désire 
vous informer que le texte du premier volume de votre ouvrage Histoire de la littérature espagnol e a 
été confié à Arnoldo Mondadori Editore. Notre collaborateur, qui a examiné votre ouvrage, est très 
favorable à sa publication, mais il n’est pas de même favorable à le publier dans notre collection “La 
Cultura”. C’est pour cette raison que Alberto Mondadori lui-même a décidé de “passer” l’Histoire 
de la littérature espagnole à Arnoldo Mondadori Editore, qui sans doute a plus de chances d’avoir une 
collection qui mieux se prête à accueillir cette publication”, (carta de Laura Tansini, colaboradora 
de Alberto Mondadori Editore a Max Aub del 23 de octubre de 1963). Al día siguiente, Arnoldo 
Mondadori Editore le comunicó que aceptaba la obra dentro de su propia colección: “Milan, le 24 
octobre 1963. Cher Monsieur Aub, j’ai le plaisir de vous informer que notre Direction Littéraire 
a décidé favorablement au sujet de votre oeuvre Manual de Historia de la literatura española. Nous 
allons publier le livre dans notre collection B.M.M.”, carta de Cin Calabi, colaboradora de Arnoldo 
Mondadori, a Max Aub del 24 de octubre de 1963; AMA, C. 10-12/63. El contrato para la edición 
italiana del primer tomo del Manual de Historia de la Literatura Española acordado entre Max Aub y 
Arnoldo Mondadori Editore lleva la fecha del 3 de diciembre de 1963 (AMA, C. 37-1/22). El escri-
tor aceptó de manera tranquila las decisiones de Mondadori ya que consideraba que se debían a 
motivos y conveniencias internas a la lógica de una editorial. Por lo tanto, éste fue el primero de los 
múltiples obstáculos para Max Aub.
305 Los trabajos para el volumen antológico sobre el teatro de la Guerra Civil se habían dividido de 
forma rigurosa. El prólogo, adjudicado a Marrast, sería una profundización de un ensayo ya publi-
cado sobre el teatro de la Guerra Civil en Madrid. Asimismo, Marrast debería redactar la introduc-
ción histórica del teatro de guerra, recopilar los textos, las reseñas y el material de la época sobre 
este tipo de teatro para así dotar al volumen de un apéndice documental. En cambio, Liberovici 
debería traducir el material recogido así como los prólogos que acompañarían a cada pieza, a cargo 
del autor. Además, Liberovici también había preparado una serie de preguntas que se plantearían 
a los escritores incluidos en el índice de la antología; las cuestiones se referían a: el origen de la 
obra, la fecha de redacción, los motivos de inspiración, los datos sobre la primera representación y 
sobre la primera edición, las razones de la intera producción dramática, la poética teatral del autor, 
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Referente a la editorial ERA, están en correspondencia con Feltrinelli. Ya tienen la 
traducción del prólogo, que usted mismo me mandó306. 

Es posible que pase los cuatro primeros meses del año próximo en los Estados 
Unidos, dando un curso. Como no quiero dejar de estar aquí si vienen, tal vez sería 
bueno pensar en su viaje para el verano próximo, ¿o no? 

Escríbame. Un cariñoso saludo de los dos para los dos. 

[Max Aub] 

artículos críticos precedentes, otras obras, la situación de su teatro en el teatro contemporáneo, su 
ocupación actual, recuerdos, anécdotas sobre el teatro de guerra, artículos, ensayos, reseñas sobre 
las obras en cuestión. El texto introductorio de Max Aub, al igual que el de los demás, debería ofre-
cer datos sobre el origen de la obra, la fecha o el período en el que se escribió, los aspectos en los que 
se inspiró, una posible referencia al hecho real que había inspirado su pieza, eventuales referencias 
a modelos teatrales preexistentes, noticias sobre el estreno de la obra o sobre su primera edición; 
alusiones a su trabajo dentro del mundo del teatro, incluidas las razones que lo habían llevado al 
teatro y en qué momento, debería explicar su poética teatral y, por último, también sus recuerdos 
y anécdotas sobre la vida teatral española durante la guerra. (AMA, C. 8-51/2). Max Aub mandó 
toda la información solicitada (AMA, C. 26-10/1-5). La misma petición le llegó a Aub de parte del 
editor Einaudi, quien en el mes de marzo de 1963 le escribió: “La nostra Casa editrice intenderebbe 
pubblicare, in lingua italiana, un’Antologia del teatro spagnolo di Guerra, che dovrebbe comprendere 
opere di Altolaguirre, oliver, Bergamín, Alberti, Dieste, ontañón e Hernández. In quest’antologia 
vorremmo includere Pedro López García e El agua no viene del cielo, e Le saremmo molto grati se voles-
se darci l’autorizzazione relativa. Saremmo particolarmente lieti se Lei volesse scrivere una breve 
presentazione, di 2-3 pagine, in cui da un lato accennasse rapidamente alla data di composizione 
e ai motivi ispiratori dell’opera, fornendo qualche notizia sulla eventuale prima rappresentazione 
o sulla prima edizione; e d’altro canto volesse precisare i motivi che L’hanno condotta al teatro, 
in quel particolare momento, quale concezione teatrale ha inteso esprimere in quest’opera, come 
la giudica in rapporto alla produzione teatrale di questi anni; ci sarebbe anche utilissimo se Lei 
volesse riferirsi a qualche aneddoto particolarmente significativo della vita teatrale spagnola al 
tempo della guerra, o segnalare qualcuno degli articoli più interessanti dedicati all’opera”, (AMA, 
C. 5-29/1). A pesar de que al final el proyecto de la antología del teatro de guerra no se llevó a cabo, 
Robert Marrast pudo recibir datos muy útiles para redactar un ensayo que debería haber sido el 
prólogo del volumen, posteriormente publicado de manera individual: Robert Marrast, El teatre 
durant la Guerra Civil Espanyola. Assaig d’història i documents, Barcelona, Institut del teatre, 1978. 
306 Recordamos que el prólogo fue traducido por Jesús López Pacheco. 
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C. 11-43/66a-b 

[México,] 11 de Noviembre de 1963 

Querido Dario: 

Me alegro mucho de incluirle la factura que acaba de enviarme la Librería Studio, 
porque le obligará a mandarme, por lo menos, dos “Cartas de Italia”. No necesaria-
mente culturales: la actualidad política es suficientemente rica para llenar cuatro 
páginas. 

Me escribe María Teresa que Mondadori “casi pierde a su hijo”. ¿Alberto o Ar-
noldo? 

Acaban de darme el premio nacional de teatro por La Cárcel307 representada por 
un grupo de oaxaca. 

¿Va a traducir la Historia [de la literatura española]? 

Ya sabe cuanto os queremos. 

Max Aub 

307 Max Aub, “La cárcel”, en Obras en un acto, cit., vol. I. 
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C. 11-43/66b 

LIBRERÍA STUDIUM, 
APARTADo PoSTAL 20979 ADM 32 
MÉXICo 1, D. F., MÉXICo 

FACTURA N. J.267 
FECHA: FEB. 21, 1963 
PEDIDo N.: 2-I-63 

Enviados por certificado aereo 14-II-63. 

1. CRUZ, SoR JUANA: Los empeños de una casa. Agotado escaso. US. $ 1.25 
1. ABREU GÓMEZ, Bibliografía y Biblioteca de Sor Juana. 
 Rarísimo y muy buscado.  US. $ 9.50 
  10.75 

1. JIMÉNEZ RUEDA, Sor Juana Inés de la Cruz en su época. $ 0.50
 Menos 10% Desc.  $ 0.5 
  0.45
 
  11.20 
Timbres aéreos $ 81.00 Pesos  US. $ 6.48 
  17.68 

1. SoR JUANA INÉS, Obras completas. 4 Vols.  US $ 17.95 
 Menos 10% Desc  1.80 
  16.15 

  33.83 
Gastos de envío ordinario  3.50 

  37.33 
Menos su billete de  US. 5.00 
ToTAL  US.$ 32,33 
j.l. 
  SoN EN M.N.$ 404.10 
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C. 11-43/67 

Roma, 16/11/963 

Querido Aub: 

El hijo de Alberto Mondadori quedó gravemente herido en un accidente de 
auto308. 

Ya sabrá que los Alberti están aquí en Roma buscando casa y sistemación309. 

308 En una carta del 30 de octubre de 1963, Alberto Mondadori le escribió a Rafael Alberti: “Non 
sono andato a Francoforte, perchè proprio il giorno precedente a quello della partenza, mio figlio 
ha avuto un grave incidente automobilistico. Sono stato in ansia per vari giorni: ora Fabrizio sta 
bene e, come vedi, sono tornato ad occuparmi del lavoro editoriale”, en: Archivo de la Fundación 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, sección Alber-
to Mondadori, fascículo Rafael Alberti. 
309 Para la familia Alberti el decantarse por una de las dos principales ciudades italianas, Roma y 
Milán, no fue nada fácil. En la capital lombarda vivían numerosos amigos como Eugenio Luraghi 
y su mujer Liliana, quienes se habían volcado en ayudar al poeta español tanto a ser conocido a 
nivel nacional como a resolver cuestiones prácticas para abandonar Argentina. Además, en Milán 
se encontraba la sede de Mondadori, la editorial que en mayor medida se había interesado por 
su obra. Existían también numerosos intereses editoriales, muy tentadores para un escritor que 
necesitaba no sólo de fama sino también de un apoyo económico sólido. El clima otoñal jugó en 
contra de Milán y al final la ciudad elegida fue Roma. Si embargo, no debió ser nada fácil escoger 
entre ambas urbes, ya que al tratarse de una elección familiar, el poeta tuvo que tener en cuenta las 
exigencias de otras personas. Si por una parte Rafael Alberti el 29 de octubre de 1963 escribía a su 
amigo Luraghi desde su residencia parisina: “Ahora, por fin, llegaremos a Milano el 2 próximo a las 
8 y media o 9 (vamos por tren). Iremos, primero, al Hotel Rosa para marcharnos inmediatamente a 
otro menos caro, mientras buscamos una casa”, (Gabriele Morelli (ed.), Eugenio Luraghi-Rafael Al-
berti, Corrispondenza inedita, (1947-1983), Milán, Viennepierre, 2005, p. 187), por otra, más o menos 
en el mismo periodo de la citada carta, María Teresa informaba con gran seguridad a su amigo Max 
Aub: “Nosotros vamos a vivir a Roma. Aitana se viene con nosotros” (octubre de 1963, en AMA, 
C. 1-10/16). Las condiciones de salud de María Teresa, el pesado clima de Milán, la luminosidad y 
la solo aparente menor exquisitez cultural de la capital convencieron a los Alberti, atraídos por los 
aspectos más populares y cotidianos del día a día, que decidieron finalmente trasladarse a Roma 
(“Milán 4 noviembre, 1963. Gonzalo, hijo: Estamos en Italia, todo lo de París resultó bien. Van a 
traducir varios libros y volvemos en diciembre para dar varias conferencias. Enrique –ya os dije– 
encontró su coche y está muy contento. Aquí llueve. Dentro de unos días saldremos para Roma. 
Aitana no se queda en París, viene mañana. Es casi seguro que vivamos en Roma en vez de vivir en 
Milán. Yo no me encuentro muy bien y dicen que el clima tan húmedo y frío hace daño. Siento en 
los oídos una ‘música extraña’. Viene cuando me tumbo. No me duelen, ‘me suenan’, oigo sonidos. 
¿Qué será? (…)”, carta de María Teresa León a su hijo Gonzalo del 4 de noviembre de 1963, publi-
cada en la página web: http://www.el-mundo.es/magazine/2003/183/1048875170.html). Rafael 
Alberti escribió en su diario: “Yo ya había entablado contactos, estando en la Argentina, con el edi-
tor Mondadori y el hispanista Vittorio Bodini; había conocido a la vuelta de mi viaje a Varsovia en el 
50 al traductor Dario Puccini… En más conversaciones que tuvimos con Mondadori le propusimos 
crear una gran colección de clásicos castellanos, pensando en los colegios y escuelas de América… 
Cuando decidimos volver a Europa, una de las razones por las que elegimos Italia fue ésa. Primero, 
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Le enviaré las “Cartas de Italia”. Muchas gracias por haber saldado la factura de 
la Librería Studium. 

Me alegro del Premio Nacional de Teatro. Ya dije a Mondadori que me gustaría 
traducir su Manual. Ya veremos. 

Los asuntos del Teatro due y de Liberovici se están arreglando. 

Siempre pienso en el curso de verano en México. Si es posible. 

Un abrazo de los dos para los dos. 

Dario Puccini 

[Nota manuscrita:] En estos días hablaré con Sandro D’Amico del San Juan y de 
otras cosas suyas. 

[Nota manuscrita por su mujer:] Abrazos a Ud. y Su Señora, Stefania P[iccinato]. 

porque nosotros en Francia ya habíamos vivido muchísimas veces y nos seducía más estar en un 
país nuevo, donde creíamos coincidir mejor con el carácter de la gente. Después, porque estaba de 
por medio esa colección… ya que, claro, nosotros no tenemos dinero. […] Cuando llegamos a Italia, 
pensamos vivir en Milán; tuvimos una reunión con Mondadori para ver la situación, pero no se po-
día hacer la colección. Este fue el motivo de no vivir en Milán, que es una ciudad estupenda y que a 
mí me gusta mucho, pero con un clima muy malo para pasar el invierno. Sin saber qué hacer… para 
eso era mejor París, en todos los órdenes… Venimos a Roma”, (en Gabriele Morelli, Sobre Alberti, 
Madrid, Ed. CVS, 1974, pp. 89-90, también publicado como artículo, Gabriele Morelli, “Roma e 
Italia en Rafael Alberti”, in Cervantes, Instituto Cervantes di Napoli, 4, 2003). En 1984 Rafael Alberti, 
quien ya había vuelto a España años antes, pronunció su discurso al recibir el Premio Cervantes. 
El aspecto que subrayó en su intervención fue el paralelismo entre la suerte de Cervantes y la de 
la España peregrina, ambos obligados a una vida azarosa lejos de su amada patria. No obstante, el 
adiós a Roma adquirió tonos melancólicos: “Yo tenía entonces sesenta y un años. Y unas ansias, 
unos deseos angustiosos, de sumergirme, de perderme, de estrecharme, hasta desaparecer en aquel 
complicado y peligroso laberinto de plazuelas y callejones del barrio que elegí como vivienda, el 
romanesco Trastevere, alegre capital, dentro de Roma, de los gatos, las ratas, los veloces ruidos, el 
griterío de los bares en las tardes de fútbol y, entre otras muchas cosas atrayentes e insospechadas, 
las cordilleras de los no muy perfumados montones de basura, hacinados en las esquinas. Yo entré 
en Roma –dije– bajando de las nubes, por la puerta del cielo, como cuatro siglos antes, en 1569, a la 
edad de veintidós años, entró Miguel de Cervantes por la Porta del Popolo, besando primero una 
y muchas veces los umbrales y márgenes de la entrada, saludando a la ciudad con lágrimas en los 
ojos”, en http://www.mecd.gob.es/portada-mecd/. 
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C. 11-43/68 

Roma, 22/11/963 

Querido Aub: 

Aquí le envío una copia de la nota mía sobre su Campalans que saldrá en Europa 
Letteraria310. Espero le guste. Y quizás no pueda ser publicada por alguna revista 
americana. 

Los Alberti encontraron una casa preciosa en una calle antigua de Roma. Rafael 
está muy contento311. 

Dentro de algunos días espero enviarle otra “Carta de Italia”312. 
El asunto de la editorial ERA, que son varios meses que espera los derechos, 

acaba por preocuparme. 
Nada más por hoy. 

Un gran abrazo para los dos 

Dario Puccini 
 

310 Dario Puccini, “Una monografia immaginaria”, cit. 
311 Rafael Alberti escribió estas palabras sobre su nueva casa romana: “Cortile-giardino con una 
bell a ninfa nel fondo, scala fitta di bassorilievi –atleti, dei marini, danzatrici…– che mi guardavano 
nel salire e scendere gli scalini alti e disuguali. Il mio appartamento era al terzo piano, il più ammo-
dernato, con una terrazza sulla quale potevamo appena affacciarci per non macchiarci della pioggia 
di fuliggine che scendeva dai fumaioli vicini. Ma vivere lì, in quel piccolo palazzo, era affascinant e. 
Mi basta ricordare ora che per il primo piano era passato Sant’Ignazio di Loyola, essendo ram-
memorati i primi episodi fondamentali della Compagnia di Gesù in un dipinto che copriva gli 
alti muri della sala dove sicuramente era stata la cappella”, en Rafael Alberti, Roma, pericolo per i 
viandanti, Milán, Mondadori, 1972, p. 11. También María Teresa León escribió sobre su nueva casa 
romana; en una carta a Max Aub del 12 de enero de 1964 la describió de esta manera: “Todo este 
milagro sucedió en la via Monferrato (o Monterrato) 20, en Roma, donde hay una casa del siglo 
XVI, arqueológica y encantadora, donde vivimos y os esperamos. Hemos decidido Roma contra 
Milán”, (AMA, C. 1-10/18). Rafael Alberti, recién llegado a Roma, empezó a sentir la inspiración 
poética procedente de la cotidianidad de la vida. Las poesías que envió para la revista aubiana Los 
Sesenta, prometidas desde los primeros días de enero de 1964, (carta de María Teresa León a Max 
Aub del 24 de enero de 1964; AMA, C. 1-10/20) eran composiciones líricas dedicadas a la capital 
italiana, como se puede comprobar en el primer número de la revista Los Sesenta. La primera poesía 
publicada sin título en la revista mexicana, se corresponde en buena parte con la que en la versión 
definitiva se titularía “Monserrato, 20”; en cambio, el segundo poema, “Il Mascherone”, no aparece 
en la obra del poeta andaluz Roma peligro para caminantes. 
312 No sabemos sobre qué era esta segunda “Carta de Italia”, si bien en una misiva precedente Puc-
cini le había propuesto la idea de los premios literarios otorgados al final del verano.
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C. 11-43/69 

[México,] Noviembre 30, 1963 

Querido Dario: 

Muchas gracias por su nota sobre el Campalans que, como todo lo suyo, me parece 
excelente. 

Espero sus “Cartas de Italia” con verdadero interés. 

El asunto de la Editorial ERA y del Romancero, quedó resuelto el 22 del corriente 
y supongo que ya tiene noticias directas de ellos. Pagaron el adelanto al corresponsal 
de Feltrinelli en Nueva York313. Así que no se preocupe. 

Espero que lo del San Juan se resolverá rápidamente para el bien de todos. 

Grandes abrazos. 

[Max Aub] 

313 Se refiere a Valerio Riva. 
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C. 11-43/70 

Roma, 9/12/963 

Querido Max: 

La nota mía sobre el Campalans salió ayer en Europa Letteraria314. Le enviarán la 
revista. La revista fue presentada ayer en un cocktail en honor de Rafael Alberti, que 
se estableció en Roma, (via Monserrato, 20)315. 

314 Dario Puccini, “Una monografia immaginaria”, cit. 
315 El día a día de la familia Alberti en Italia se caracterizó por un fuerte compromiso civil y político, 
por encuentros, amistades, mucho afecto, una constante vida social y sobre todo por mucha arte, 
entendida ésta tanto como poesía, ya que Rafael siguió escribiendo con gran entusiasmo, como 
narrativa y artes gráficas. De hecho, en Italia el poeta andaluz refinó y cultivó las artes gráficas con 
mucho empeño y éxito. En Italia el matrimonio Alberti fue fiel a la lucha contra el fascismo y en fa-
vor de la democracia. Su propia rutina diaria se dedicó en gran parte a la defensa de los valores del 
antifascismo, no sólo al español, sino también al italiano. Las visitas de los intelectuales comprome-
tidos a via Monserrato 20, primero, y via Garibaldi 88, más tarde, en el centro del Trastevere (adon-
de se mudaron en 1965, después de ganar el Premio Lenin), eran algo habitual en la vida diaria de 
los dos exiliados y de los intelectuales españoles. No existían requisitos para poder ir a la casa de 
los Alberti ya que las puertas de la que María Teresa definía “la casa de la amistad” siempre estaban 
abiertas. La única advertencia, según se leía en un cartel colgado en la entrada, era “No se hacen 
prólogos ni presentaciones de ningún tipo”, como recordó Eugenio Chicano en las páginas de sus 
memorias (“Rafael Alberti, caminante en Roma”, en Cuadernos hispanoamericanos, nn. 485-486, nov.-
dic. 1990, p. 42). Recuerda Hugo Gutiérrez Vega, poeta y en los años sesenta consejero cultural en 
Roma, muy amigo de Aitana Alberti y de su novio y futuro marido Roberto otero, como la casa de 
los Alberti, a medida que pasaba el tiempo, se iba convirtiendo en un punto de encuentro de los 
personajes más interesantes del panorama cultural internacional: “Muy pronto la casa de Rafael y 
María Teresa se convirtió en un lugar de encuentro. Ahí conocimos a Miguel otero Silva, a Toño Sa-
lazar, a Miguel Ángel Asturias. Cuando un escritor español o iberoamericano pasaba por Roma, ge-
neralmente iba a casa de Rafael, y en ella encontraba siempre la mano amiga y la palabra del poeta 
y pintor. Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar, Elvio Romero, son algunos de los visitantes que recuerdo 
de momento” (Hugo Gutiérrez Vega, “Mis encuentros con Rafael”, en Cuadernos hispanoamericanos, 
n. 485-486, noviembre-diciembre de1990, p. 36). En una dedicatoria, escrita en la primera página del 
libro en marzo de 1969 en Roma al joven artista Eugenio Chicano, Rafael Alberti manifestó lo que 
sentía ante este entusiasmo juvenil, a la importancia que los jóvenes daban a la visita a su casa, al 
valor que tenían sus palabras, o el hecho de conocerlo, el haberse transformado en un símbolo de 
la Resistencia: “A veces me basta el saber que vienen de España, que desean verme, saludarme a 
mí, que vivo hace treinta años fuera de ella. Me emociona conocerlos, sentirlos, escucharlos. Son las 
nuevas generaciones: estudiantes, poetas, pintores… Hoy me llegó este: Chicano. Andaluz, joven, 
serio, lleno de claridad y simpatía. Vive allí, mira allí, siente allí, trabaja allí. Y extrae, sobre todo de 
aquella España, sus imágenes. Pintura no solo para ver, sino para escuchar, gritar y acompañarla 
firmemente en su protesta”, (Eugenio Chicano, “Rafael Alberti, caminante en Roma”, en Cuadernos 
hispanoamericanos, cit. p. 44). En las palabras del poeta se percibe un sentimiento casi de orgullo, de 
renacimiento vitalista. El homenaje que estos jóvenes españoles, pertenecientes a una generación 
que no debería saber nada de él al permanecer fuera de España y oculto por la censura, lo animaba, 
lo alentaba y al mismo tiempo le convencía del valor de la lucha antifascista que seguían en países 
lejanos. El contacto que la nueva generación de escritores, artistas y poetas había establecido con
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La noticia sobre el asunto de la editorial ERA que al fin quedó concluido me llena 
de alegría. Es Ud. el primero en darme esta noticia. 

Necesito ahora con urgencia una autorización escrita suya para la traducción y 
la transmisión por la Radio Italiana (RAI) de su San Juan. Me llamó por teléfono 
D’Amico para pedirme esto. ¡Este asunto también quedó concluido! 

Ya entregué a Luciano Codignola, para el Teatro due316, las tres obras en un acto 
suyas. Le enviaré pronto una otra obra teatral (más fácil) de Codignola317. A ver si le 
interesa a Ud. y a la Radio de la Universidad. 

Aquí le envío la primera de mis cartas de Italia*318. Hablaré en la próxima de 
asuntos políticos y generales de Italia. 

El día 20, más o menos, saldré para Cuba. Tengo una invitación para quedar-
me allá hasta el día 10 de enero319. Creo que vendrán también Vigorelli y Calvino.  

Alberti, al pasar por su casa, al confiarse a él, al escuchar sus palabras, le ayudaron a entender como 
él y otros miembros del exilio se habían transformado en símbolos vivos de la lucha antifascista. 
A pesar de compartir el compromiso político y la inspiración artística, tanto en la España de la 
Guerra Civil como en los diversos países en donde se exiliaron, María Teresa León y Rafael Alberti 
siempre tuvieron carácteres muy diferentes. La sensibilidad más frágil, más delicada de la mujer se 
transformaba en fuerza, feliz extraversión y vigor en el carácter de su marido. Si nos detenemos en 
las emociones en esta especie de peregrinaje obligatorio a su residencia, como si fuese un verdade-
ro santuario de la poesía y el compromiso civil, podemos comprobar como María Teresa vivía de 
un modo contradictorio este aspecto de su estancia en Italia, muy diferente al experimentado por 
Rafael. En una carta a su amigo Max Aub, fechada el 21 de agosto de 1964, leemos esta confesión: 
“No sé ya mucho ni quienes somos ni cuanto valemos. Las visitas de los muchachos españoles 
me trastornan. Es mucho que con una realidad a la que no sabemos hacer frente, gracias a tantas 
experiencias cristalizadas ante nuestros ojos y esa memoria del olvido que padecemos. No sé si nos 
quieren o no: no sé si nos han mistificado o mitificado, pero me gusta ante ellos decir mi nombre y 
el del los otros españoles dispersos”, (AMA, C. 1-10/35).
316 Teatro due tendría que haber sido el segundo tomo de una colección dedicada al teatro contem-
poráneo. Sin embargo, nunca llegó a salir. Por lo tanto, Teatro uno de Luciano Codignola (Turín, 
Einaudi, 1962) es el único libro de la serie. Esta antología del teatro cuenta con textos de Edward Al-
bee, Augusto Boal, Jerzy Broszkiewicz, Günter Eich, Peter Hacks, Ho Ching-Chih y Ting Ty, Miklós 
Hubay, Junji Kinoshita, Robert Pinget, Harold Pinter, Alfonso Sastre, Georges Schéhadé, Evgenij 
Schwarz, Moshe Shamir y N. F. Simpson.
317 El único texto firmado por Luciano Codignola en la biblioteca de Max Aub es Il gesto. 
318 Puccini se refiere a la primera de las dos “Cartas de Italia” solicitadas por Aub en la misiva del 
11 de noviembre de 1963, probablemente dedicada a los premios literarios.
319 Según la información que nos facilitó Jorge Fornet no consta que Dario Puccini hubiera parti-
cipado de manera oficial en el jurado del premio de Casa de Las Américas. La misma fuente nos 
confirmó la participación de Puccini a un encuentro de críticos celebrado en Casa de Las Américas 
muchos años después, en 1988.
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Calvin o320 piensa visitar también México321. A mí será imposible, a causa de mis em-
peños (sic) universitarios. Pero creo que se ofrecerá pronto otra oportunidad. Ud. 
sabe que tengo mucha confianza en su intervención en este sentido. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

[Añade nota manuscrita:] *Al momento de terminar esta carta la “Carta de Italia” 
todavía no está lista (tengo que copiarla). 

320 Italo Calvino desembarcó en el aeropuerto José Martí de La Habana el 23 de enero de 1964. Vol-
vía después de 38 años ya que el escritor había nacido en Cuba el 15 de octubre de 1963. A pesar de 
que siempre se consideró de Sanremo, adonde se había trasladado en 1926 y de donde era natural 
su padre, el agrónomo Mario Calvino, una parte de la isla permanecía en su interior ya que cuando 
eligió un nombre de batalla durante la Resistencia en la montaña, optó por “Santiago”, en honor 
de Santiago de Las Vegas, el pueblo cubano en el que había nacido. En 1964, por última vez en su 
vida, Calvino aceptó participar en el jurado del premio de Casa de Las Américas, institución creada 
por Haidée Santamaría en 1960 con el objetivo de promover y difundir la literatura y cultura del 
continente latinoamericano. Sus compañeros de jurado (Calvino estaba en la sección dedicada a la 
novela) eran el mexicano Fernando Benítez, los cubanos Camila Henríquez Ureña y Lisandro otero 
así como el uruguayo Ángel Rama. La novela premiada fue Los relámpagos de agosto, del mexicano 
Jorge Ibargüengoitia. La noche del 10 de febrero Calvino leyó en Casa de Las Américas La strada di 
San Giovanni, fragmento de una novela que nunca llegó a terminar. En la biografía de Giangiacomo 
Feltrinelli, escrita por su hijo Carlo, se narra este episodio y el frustrado encuentro entre el editor y 
el escritor: “Sulla sdrucita moquette amaranto dell’Habana Libre, luogo simbolo da grande cinema 
di quando Cuba era davvero l’ombelico del mondo, intanto passeggia Italo Calvino, fresco sposo 
di Chichita. Lo scrittore torna per la prima volta nel paese dov’è nato. Lo invita la Casa de las 
Américas, su suggerimento di Julio Cortázar. Il 10 è prevista una sua lettura pubblica del La strada 
di San Giovanni. Feltrinelli, divertito per qualche ragione dalla presenza dei Calvino, non potrà 
assistere alla serata perchè alle nove e trenta Fidel entra alla Casa di protocollo” (Carlo Feltrinelli, 
Senior Service, cit., p. 289). El 13 de febrero dictó la conferencia “El hecho histórico y la imaginación 
en la novela”. En ella abordó la situación literaria en Italia y la exigencia de los escritores modernos 
de encontrar un punto de encuentro, un eje entre el realismo y la imaginación, como había pasado 
con el realismo mágico y el real maravilloso latinoamericano y con los italianos Pier Paolo Pasolini 
y Carlo Emilio Gadda, que acababa de ganar el premio Formentor. El 19 de febrero de 1964 Italo 
Calvino se casó con Esther Judith Singer, una traductora argentina que trabajaba en París para la 
Unesco y conocida como Chichita. En Cuba tuvo la ocasión de conocer personalmente al coman-
dante Ernesto Che Guevara. A raíz de su muerte, Calvino le dedicó el artículo “Todo lo que trate 
de escribir”, publicado en la revista habanera Casa de Las Américas en enero de 1968, así como en 
italiano en el primer número de la revista Che Guevara, n. 1, 1998, con el título “Qualunque cosa 
cerchi di scrivere”. En relación con la estancia en Cuba de Italo Calvino véase: Helio orondo, Las 
dos mitades de Calvino, La Habana, Editorial Unión, 2000. 
321 Nada se sabe del paso de Calvino por México a finales de 1963. No obstante, lo suponemos, ya 
que era una etapa casi obligatoria para los que procedían de Europa camino a Cuba, como fue el 
caso de Feltrinelli y Riva. 
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C. 11-43/71 

[México,] 17 de Diciembre de 1963 

Querido Darío: 

Leo con mucho gusto su carta del 9 y le incluyo una autorización para la RAI 
referente al San Juan322. 

Me interesaría mucho saber cómo van las cosas del libro de teatro de guerra de 
Einaudi y un número de una revista de cine, también acerca de la guerra española 
que ya no recuerdo quien me pidió un ensayo y unas fotografías que envié hace 
tiempo323. 

322 La documentación relativa a los derechos radiofónicos de San Juan se conserva en AMA, C. 11-
54. Concretamente se trata de la solicitud pedida por la RAI el 10 de enero de 1964 así como de la 
aceptación enviada por Aub el día 17 de ese mismo mes.
323 La revista Nuovo Spettatore Cinematografico, surgida en 1959, cerró sus puertas definitivamente 
tras cinco años, en 1964. En 1980 Paolo Gobetti, su director y fundador, creó de sus cenizas Il Nuovo 
Spettatore, revista anual que sigue publicándose hoy en día. Por lo tanto, para la publicación del 
ensayo de Max Aub, debemos tener en consideración ambos momentos de esta cabecera cinema-
tográfica. El primero cuando Aub le mandó a Paolo Gobetti su colaboración y el segundo, cuando 
tras muchos años se publicó el ensayo, cuando Aub ya había fallecido. La escasa pero importante 
correspondencia entre Max Aub y Paolo Gobetti (AMA, C. 6-60, sólo incluye dos cartas), fue muy 
sintética pero útil para reconstruir los contactos de Aub durante su estancia en Italia en 1963, así 
como para la difusión de la obra del escritor en este país. Según lo escrito en la primera carta de 
Paolo Gobetti del 23 de agosto de 1963, podemos afirmar que ambos intelectuales se habían conoci-
do con motivo del IV Festival del Cine Lationoamericano, celebrado en Sestri Levante. Recordemos 
que a este evento Aub había participado acompañado por el profesor Puccini. “Gent.mo Sig Aub, 
mi scusi se la disturbo, ma spero che si ricordi ancora della promessa fattami a Sestri di collaborare 
con suoi scritti e altro materiale (sceneggiatura dell’Espoir, ecc.) al numero che la nostra rivista 
intende dedicare al “cinema e la guerra di Spagna”. Credo inutile ricordarle quanto ci teniamo alla 
sua collaborazione, veramente preziosa e indispensabile alla buona riuscita del numero” (AMA, C. 
6-60/1). En la agenda personal de Aub encontramos un nota sobre Paolo Gobetti a partir del 12 de 
julio de 1963, una vez ya finalizado su viaje por Europa. Esta nota dice: “Via Fabro 6, Torino. Paolo 
Gobetti, Torino. L’Espoir. G. Ascot. G. Riera. Revista Guerra” (ADV, C. 1-8). El 31 de agosto de ese 
mismo año, Aub le envió todo el material para la revista cinematográfica italiana, feliz de poder 
contribuir al éxito del número monográfico dedicado a España y a la Guerra Civil. Como hemos 
explicado, solo después de muchos años Il Nuovo Spettatore Cinematografico publicaría el valioso 
material enviado. Había cambiado tanto el nombre de la cabecera como su organización interna. El 
propio Gobetti explicó en la introducción escrita al ensayo de Aub, el motivo de este excepcional re-
traso de casi treinta años. En 1962 la revista, por aquel entonces mensual, atravesaba un período de 
crisis. La redacción pretendía transformar los doce números en monográficos más ocasionales pero 
más densos. Habían previsto especiales dedicados al cine de Eisenstein, Renoir o Antonioni, a la 
relación entre cine y el sur de Italia, al cine militante e incluso al cine de la guerra civil española, en 
donde se habría incluido el texto de Aub. En mayo de aquel año, Gobetti fue al Festival de Cannes. 
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Es una lástima que no se venga de Cuba para acá. Recibiremos a Calvino como 
se merece.324 

Seguramente pasaré unos meses en Nueva York a principios del año próximo 
(creo que ya se lo escribí). 

Muchos saludos a todos. Un gran abrazo. 

Max Aub 
 

Al hablar con sus amigos Vinicio Beretta y Joaquim Texeira Novaes, –periodista portugués que du-
rante la guerra había participado en el Gobierno republicano–, se enteró del papel que había tenido 
Aub en el rodaje de La Sierra de Teruel. Aconsejado por ellos, y después de haberse entrevistado con 
el escritor en Sestri Levante y obtener su conformidad, presentó de manera formal su solicitud a 
Aub, quien, como hemos visto, respondió de manera positiva. Durante mucho tiempo el manuscri-
to aubiano permaneció olvidado en el cajón, ya que las ediciones sucesivas de la revista no contem-
plaban una sección iconográfica, por lo que se hubiera tenido que sacrificar buena parte del valioso 
material. En la introducción al texto de Aub publicado en el número de Il Nuovo Spettatore de 1990, 
el propio director Gobetti explica: “C’è stata, sì, la serie di fascicoli in parte monografici, ma senza 
foto e senza riuscire a realizzare i fascicoli del programma; ed esaurì le sue forze nell’ottobre del 
1964. Riprese, dopo lungo silenzio, nell’aprile del 1980, avendo perso per strada il cinematografico 
(questo non per povertà, ma per avere un titolo più corto e una qualifica meno restrittiva): ma anche 
allora senza foto, e quelle di Max Aub rimasero nel cassetto. ora finalmente, per il primo Spettatore 
con inserto fotografico, ecco qua, foto e testo a cui ci auguriamo che la lunga incubazione abbia 
solo giovato (come per il vino buono!)” (Paolo Gobetti, “Sierra de Teruel, di Max Aub”, en Il Nuovo 
Spettatore, año IX, n. 13, diciembre 1990, p. 64. Annale dell’Archivio Cinematografico della resistenza e 
della cooperativa “28 dicembre”, dirigido por Paolo Gobetti y Gianni Rondolino). Paolo Gobetti, (Tu-
rín, 1925-1995), hijo del antifascista Piero Gobetti, fundador de Rivoluzione liberale (1922) e Il Baretti 
(1924), es famoso en el panorama cultural italiano por su actividad en el campo audiovisual. Paolo 
fue un partisano en el Valle Susa, dentro de la organización “Giustizia e Libertà”. Toda su vida 
trabajó para difundir la memoria de la Resistencia y del ejemplo de su padre, asesinado por los fas-
cistas con sólo 25 años. De hecho, en Turín, en 1966, junto a Ferruccio Parri y al entonces alcalde de 
la ciudad Giuseppe Grosso, fundó el Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, situado 
en via Fabro 6, sede también del Centro Studi Piero Gobetti. 
324 Según lo que hemos podido averiguar Italo Calvino en su viaje de vuelta no hizo escala en Mé-
xico.
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C. 11-43/72 

[Roma,] Diciembre, 1963 

Querido Aub: 

He aquí, al fin, mi “carta de Italia”. A mi vuelta de Cuba (salgo de aquí el día 26) 
escribiré otra “carta”. 

Espero sus noticias. 

A mi vuelta tengo que trabajar en el San Juan y en el teatro de guerra… 

Espero que con el compenso (sic) para esta “Carta de Italia” y con lo que quedaba 
de mi transmisión “napoleónica” nuestras cuentas estén vecinas (sic) al arreglo. 

Un feliz año nuevo a Ud. y a su mujer y abrazos de todos nosotros a los Aub. 

Dario Puccini 
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C. 11-43/73 

[México,] 13 de enero de 1964 

Querido Dario: 

Le supongo ya de regreso de Cuba, donde no pude ir a pesar de estar invitado 
para formar parte del mismo jurado325. 

Le incluyo copia de la carta de mi secretaria referente al pago de la segunda parte 
de su Napoleón, por si no la recibió. No se preocupe, con otra carta de Italia quedará 
liquidada la cuenta. 

Que el San Juan y el teatro de guerra le sean leves. ¿Cuando sale el Teatro due? 
No sé si ya le pregunté si salió la revista de cine para la que envié texto y fotos de 
L’Espoir. Nunca supe nada después de haber enviado lo que me pedían y me gusta-
ría que me devolvieran las fotografías326. 

Saludos a toda la familia. Un gran abrazo. 

Max 

325 Naturalmente se refiere al jurado del premio literario de Casa de Las Américas, tal y como había 
escrito Dario Puccini en las cartas anteriores. 
326 Dicho material era un texto de Aub (la conferencia ofrecida el 24 de abril de 1960, con motivo del 
estreno cinematográfico de L’espoir en la sala Las Américas de Ciudad de México), y “13 cartelle più 
un’introduzione e una con il testo della sequenza II scena I di La Sierra de Teruel, su due colonne, su 
carta filigranata Universidad Nacional de México e alcune bellissime foto”, según recuerda Gobetti 
en la revista. De las siete fotografías publicadas en la revista llama la atención la primera, el retrato 
de un joven miliciano, que según la nota es “Giordano Viezzoli della squadriglia Malraux, morto 
nel cielo di Toledo. A lui si ispira il personaggio di Marcelino in Sierra de Teruel. (Foto Bianca Pitto-
ni)”. El triestino había muerto en un combate aéreo contra la aviación fascista el 20 de septiembre 
de 1936. La secretaria del Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza nos ha confesado 
en una conversación telefónica que desgraciadamente tras la muerte del director Paolo Gobetti y el 
traslado a la nueva sede en el Palazzo dei Quartieri Militari, siempre en Turín, la parte del material 
enviado por Aub y que no se publicó se extravió. La conferencia ha sido publicada en Max Aub, 
Hablo como hombre, México, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 82-96 con el título Discurso acerca de Sierra de 
Teruel. 
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C. 11-43/74a-b 

Roma, 31/1/964 

Querido Aub: 

De regreso de Cuba encontré naturalmente un gran trabajo para la Universidad, 
para el “teatro de guerra” y todo el resto. Pero el viaje fue muy interesante y las cosas 
y las personas vistas muchísimas… Estoy escribiendo artículos para Paese Sera. Si 
cree, puedo enviarles copia de ellos. 

No sé nada de Teatro due (tienen ya los tres actos suyos) y de la revista de cine. 
(¿Es la revista de Catania? Si es la de Catania, puedo escribir a su director una carta 
enseguida)*. 

Aquí le envío una tarjeta de Vicari director de la revista Il Caffè, que quiere cuen-
tos humorísticos suyos. 

Gracias por la carta de su secretaria y por la cuenta de los libreros. Me diga si le 
gustó mi última “Carta de Italia” y si la publicó. 

Me escriba noticias suyas y de su trabajo. 

Saludos a su mujer. Un gran abrazo 

Dario Puccini 

[Nota mecanografiada añadida debajo de la firma:] *se llama Giampiero Mughini y su 
dirección es: V. Misterbianco, 181, CATANIA, [palabra manuscrita:] ITALIA327. 

327 Giampiero Mughini nació en la localidad siciliana de Catania en 1941. Perteneció al grupo de 
los doce intelectuales que fundaron Il Manifesto, periódico del Partido Comunista, sin embargo 
abandonó en poco tiempo el diario debido a los problemas con los otros promotores. En los años 
sesenta creó la revista Giovane critica, gracias a la iniciativa de los centros cinematográficos de la 
universidad de Catania. Más tarde participó en la fundación de la cabecera Lotta continua. Asimis-
mo colaboró con Paese Sera y posteriormente con Europeo. Hoy en día, está alejado de los ambientes 
de izquierda de su juventud y se dedica sobre todo a programas deportivos de televisión y ocasio-
nalmente colabora en cabeceras nacionales. 
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C. 11-43/74b 

Roma, 30.1.1964 

Caro Dario, 

grazie dei bellissimi testi di Aub per Il Caffè! 

Credo che l’indirizzo sia quello che è rimasto sul tuo plico: Euclides 5-3 México 
5, così gli manderò la rivista. 

Il tuo aff. 

Giambattista Vicari328 

 

328 Sobre Giambattista Vicari véanse las notas a la carta del 18 de marzo de 1963, cuando Puccini dio 
al director de la revista una edición de El Correo de Euclides para publicarlo en Il Caffè.
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C. 11-43/75 

[México,] 12 de febrero de 1964 

Querido Dario: 

Muchas gracias por su carta del 31 de enero. La revista de cine, si me acuerdo 
bien es de Turín o de Génova329. Entré en relación con ellos por medio de Liberovi-
ci330. Por cierto que no tengo noticias de éste y le envié, tal como le había prometido 
una cinta con corridos mexicanos. Me gustaría saber si la ha recibido331. 

Referente a Il Caffè y los cuentos humorísticos, lo mejor sería darle los Crímenes 
ejemplares. ¿No le parece? 

Su “Carta de Italia” fue gustada y difundida. Espero otras. 

329 Los recuerdos de Aub eran correctos. La revista Il Nuovo Spettatore cinematografico era de Turín, 
como Liberovici, y había conocido al director Gobetti en Génova. Lo único que no conseguía recor-
dar eran el nombre y título.
330 La revista a la que se está refiriendo Aub es Il Nuovo Spettatore Cinematografico. 
331 Aub le había mandado la grabación de los corridos a finales del mes de agosto de 1963. Tras 
algunos meses de silencio se lo preguntó a Puccini, quien se puso en contacto con Liberovici. Este 
último respondió en una carta del 16 de julio de 1964: “Le debbo chiedere scusa per il grande 
ritardo con cui rispondo alle sue ultime lettere (più che ritardo le sarà sembrato maleducazione); 
purtroppo questi ultimi sei mesi sono stati molto avventurosi per me; per di più ho soggiornato 
per parecchio tempo all’estero (Germania, Ungheria). […] Naturalmente ho ricevuto la “cinta” con 
i Corridos e la ringrazio molto. Pensiamo di pubblicarli entro il prossimo mese di settembre. Ma ci 
sono alcune difficoltà. La prima è che non sono riuscito a decifrare interamente i testi delle canzo-
ni. Posseggo alcuni volumi di Corridos ma quelli registrati presentano molte varianti –per lo più 
indecifrabili– rispetto a quelli pubblicati. ora vorrei chiederle di far trascrivere da qualcuno –in 
modo corretto– i testi in questione. A titolo informativo le riporto qui i brani in mio possesso: Ay que 
mancha tan negra, Carabina 30-30, Las mañanitas de Don Fco I. Madero, Treinta, Treinta, Bernardo Reyes, 
Corrido de Don Venustiano Carranza, La toma de Zacatecas, Los combates de Celaya, La persecución de Villa. 
Seconda questione: avrei bisogno di una introduzione critico-storica da pubblicare sulla copertina 
del disco. In tutto, 3-4 cartelle dattiloscritte; ed elaborate in linguaggio piano, accessibile, popolare. 
Diciamo 2 cartelle di introduzione alla Rivoluzione messicana (cause, sviluppo, avvenimenti e per-
sonaggi importanti, conclusione e conseguenze), 1 cartella sulle caratteristiche generali del Corrido, 
1 cartella con annotazioni relative ai 9 frammenti che verranno pubblicati. Qui da noi non c’è alcuna 
possibilità di reperire uno specialista di musica messicana: potrebbe lei incaricare della bisogna 
qualcuno dei suoi innumerevoli collaboratori? Vicente T. Mendoza è ancora vivo? Terza questio-
ne: il disco sarà dotato di un piccolo album contenente oltre alla introduzione di cui sopra, i testi 
poetici dei corridos (in traduzione italiana) e alcune illustrazioni dell’epoca. Potrebbe lei fornirmi 
una qualche pubblicazione contenente disegni e incisioni popolari dell’epoca della Rivoluzione?” 
(AMA, C. 8-51/8). Aub envió todo lo solicitado el 12 de agosto de 1964.
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Estuvo aquí Riva, de Feltrinelli, muy simpático332. Se llevó La calle de Valverde y La 
muerte de Franco. ojalá se decidiera a publicarlo. 

Muchos saludos para todos los suyos, un gran abrazo de su amigo 

Max 
 

332 En 1964 Giangiacomo Feltrinelli se había trasladado a Cuba para entrevistarse con Fidel Castro y 
escribir su biografía. Le había precedido Valerio Riva en calidad de redactor que ayudaría a Castro 
en la redacción del libro. Llegó a la isla tras haber hecho escala en Nueva York y México, donde 
estuvo una semana y consiguió el visado para entrar en Cuba. Allí llegó el 9 de diciembre de 1963, 
mientras que Giangiacomo Feltrinelli lo acompañaría desde febrero de 1964. Valerio Riva participó 
como jurado del premio literario Casa de Las Américas, en la sección de cuentos. Sus compañeros 
de jurado eran los cubanos Salvador Bueno y Ambrosio Fornet, el mexicano Henrique González 
Casanova y la argentina María Rosa oliver. El vencedor fue el argentino octavio Getino, con su 
libro de cuentos Chulleca. Al año siguiente, Riva y Feltrinelli volverían a Cuba, no obstante, el pro-
yecto de la biografía nunca llegó a buen puerto. En 1967 regresaron a Cuba donde se consolidó su 
amistad con Fidel Castro. A estas alturas Feltrinelli no se ocupaba demasiado de la biografía de 
Castro, ya que estaba más interesado en la lucha armada. El 8 de octubre de 1968 Riva pasó por 
Calle de Euclides. Max Aub subrayó su alejamiento de Feltrinelli, ya que ambos se habían separado 
definitivamente el 16 de julio de 1968: “Viene Valerio Riva a comer. Se separó de Feltrinelli. Quiere 
que alguien –o algunos– le hagan un libro acerca de los sucesos recientes. –Los editores nos hemos 
convertido en periodistas. No se da cuenta de que se trata de un retroceso: hace dos siglos sucedía 
lo mismo. ¿Dónde el Diderot de hoy? Cuenta la insatisfacción, las dudas de Carlos Fuentes. ¡No 
haber estado aquí! ¡No haber olido el hule! ¿Viene o no? Le recomiendo que sí: en un caballo blanco, 
y que se traiga a Cortázar para que le sirva de Che”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Nuevos 
diarios inéditos (1939-1972), cit., p. 413.
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C. 11-43/76 

Roma, 7/3/1964 

Querido Aub: 

Recibí ayer un cheque enviado por su secretaria “por concepto de una Carta de 
Italia”. Creo que es mejor que se lo envíe atrás para pagar mi cuenta de la librería 
“Studium”… Me diga. 

En estos días firmé el contrato para traducir su Manual de literatura española, que 
voy a entregar a Mondadori en noviembre333. 

Me escribió Davico de Einaudi en fecha 6 de febrero esta carta: “Caro Puccini, 
ho atteso a rispondere alla Sua del 22, perchè desideravo prima avere uno scambio 
di idee con Codignola per il suo Teatro II. Da questo scambio di idee è venuto fuori 
che per ragioni di coerenza e di organicità sarà meglio non includere i tre atti unici 
di Aub nell’Antologia. Ciò nonostante noi vogliamo pubblicarli lo stesso in un uni-
co volumetto della collezione di Teatro, preceduto magari da una Sua breve nota 
introduttiva: il che, mi sembra, farà ancora più felice Aub.” Las razones son éstas: 
que en Teatro due están incluídas sólo novedades del 1963 (o 1962)? Voy a proponer a 
Codignola su Vida conyugal, que me parece haber recibido un día… Pero la solución 
de Davico es magnífica334. 

Muy bien para Riva y Feltrinelli. 
No tengo sus Crímenes ejemplares para Vicari e Il Caffè. Pero puede enviárselos 

directamente a Vicari. 
No se olvide que pienso siempre en un viaje en México y en los cursillos en las 

Universidades de allá. Me parece bien en julio o en diciembre (quizás mejor en di-
ciembre). 

Muchos recuerdos a su mujer y un gran abrazo. 

Dario Puccini 

333 Para el contrato y sus cláusulas entre Max Aub y Mondadori acerca del manual de literatura, 
véanse AMA, C. 10-12/43, 44, 45, 46, 47, 49 y 50.
334 Las limitaciones temporales impuestas a la antología de Codignola excluían los dramas aubia-
nos. La solución que Guido Davico Bonino recomendó fue aceptada con entusiasmo tanto por el 
traductor como por el autor. A los dos dramas propuestos para el Teatro due (Los muertos y La vuelta) 
se le añadió El desconfiado prodigioso. Es decir, se aceptó la selección de actos únicos que Dario Puc-
cini había propuesto a Radio RAI. 
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C. 11-43/77 

[México,] 13 de marzo, 1964 

Querido Dario: 

Gracias por su carta del 7. Quédese con el cheque, guarde su importe para que 
podamos bebernos una o más botellas la próxima vez que vaya a Roma. 

Me alegro mucho de que haya firmado el contrato con Mondadori y estoy com-
pletamente de acuerdo referente a Einaudi, aunque supongo que habrá que rectificar 
el contrato tratándose de un libro. Tal vez baste una carta. 

No tengo la dirección de Vicari. ¿Quiere mandármela? Así le enviaré los Crímenes 
ejemplares. 

Referente a su cursillo en la Universidad, como siempre no hay más que el pe-
queño problema del pago del viaje… Dígame lo que haya a este respecto. 

Como siempre, grandes abrazos para todos. 

Max 
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C. 11-43/78 

Roma, 2/5/964 

Querido Aub: 

Estoy traduciendo su magnífico San Juan que voy a entregar a la Radio Italiana 
dentro del 15-20 de este mes. 

Ya Le escribí lo de Einaudi. Estoy esperando noticias de la publicación de las 
obras en un acto y de la antología de Liberovici… 

La dirección de Vicari es: Via della Croce, 67 – Roma. 

Mi amigo el Prof. Samonà335 recibió el invito (sic) de la Universidad de México 
(por Alatorre) para un curso de cuatro meses, en sustitución de Raimundo Lida336. 
Interesante proposición. Yo siempre pienso en ir, para el cursillo que decíamos, pero 
tengo que resolver el problema del viaje… Probablemente Cuba me va a invitar en 
diciembre o enero próximos… ¿Ir a México antes de Cuba? No sé. 

Me escriba y me diga de su actividad. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

335 El hispanista Carmelo Samonà, nacido en Palermo en 1926 y fallecido en 1990, fue un escritor 
y estudioso de la lengua y literatura españolas así como amigo íntimo de Dario Puccini. Durante 
varios años fue catedrático de Literatura Española en las facultades de Magisterio y Letras de la 
Universidad de Roma. Su investigación se centró principalmente en los siglos XV, XVI y XVII. Es-
cribió ensayos sobre la Celestina, la tradición cortesana española, la fortuna de Calderón en Italia, la 
Vida es sueño y el teatro barroco. De su prolífica bibliografía recordamos La Letteratura spagnola dal 
Cid ai re cattolici, Florencia-Milán, Sansoni, Accademia, 1972, Teatro del siglo de oro: Lope de Vega, Tirso 
de Molina, Calderón de la Barca, editado por Mario Socrate, Maria Grazia Profeti y Carmelo Samonà, 
Milán, Garzanti, 1989 (con prefacio de Carmelo Samonà y traducción de La vida es sueño de Dario 
Puccini) e Ippogrifo violento: studi su Calderón, Lope e Tirso, Milán, Garzanti, 1990 (introducción de 
Mario Socrate), ésta última obra póstuma.
336 Tanto en los fondos de las bibliotecas de Max Aub como de Dario Puccini se encuentran obras 
del profesor Raimundo Lida. El primero conservaba Letras hispánicas: estudios, esquemas, (México, 
FCE, 1958), mientras que en los fondos del segundo están el texto fotocopiado y dedicado a Puccini 
“Contextos de humorismo en Sarmiento”, (en Hispanic Review, vol. 37, n. 1, enero 1969, pp. 102-120), 
Pablos de Segovia y su agudeza, Madrid, Gredos, 1972 y el artículo “Sobre el arte verbal del Buscón” 
(con una dedicatoria del autor) en Philological quarterly, vol. 5, n. 1, 1972. 
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C. 11-43/79 

[México,] 13 de mayo, 1964 

Querido Puccini: 

Muchas gracias por su carta del día 2 y espero que el San Juan no le presente de-
masiados problemas. 

Si va a Cuba a fines de año posiblemente nos veremos allí. Acabo de conocer al 
muy simpático Gianni Toti que viene de allí y vuelve337. Por él he sabido que la revis-
ta de cine de cuyo título no me acordaba –y que debía de haber publicado un texto 
mío– se llama Cinema 60338. Si puede enviarme el número en el que se refiere al cine 
español 36-39, se lo agradeceré. 

En cuanto al viaje de su amigo el profesor Samonà, temo mucho que no sea para 
este año, según las noticias que tengo. 

Acabé la Historia de la Literatura y pienso enviar el segundo tomo a Mondadori 
dentro de un mes. [Añade a mano a pie de página, con una línea que une a este punto: 
¡Estoy que no me encuentro! ¿Quién me mandaría meterme en eso? ¡Cuánto tiempo 
perdido!]339 

337 Giovanni Toti, conocido como Gianni, nació en Roma en 1924 y murió en 2007. De joven parti-
cipó en la Resistencia como partisano. Fue intelectual, realizador de televisión y director de cine, 
traductor, novelista, poeta, descubridor de textos inéditos y underground, así como periodista en 
L’Unità y Vie Nuove. Entre 1968 y 1969 intervino en la experiencia de los “cinegiornali liberi” de Za-
vattini. Comunista declarado, profesó su ideología política durante toda su vida y por todas partes. 
Vivió largas temporadas en América Latina, donde colaboró con el movimiento de la deconquista y 
fue amigo de Salvador Allende, Fidel Castro y del Che Guevara. Durante muchos años fue un alto 
mando del sindicato Cgil. En el archivo de la Fundación Max Aub se conserva una única carta, con 
fecha del 20 de septiembre de 1968, que Aub escribió a Toti como director de la revista Carte Segrete, 
a la que nos referiremos más adelante (véase AMA, C. 14-45). Toti le regaló a Max Aub un libro 
suyo: Il tempo libero, Roma, Editori Riuniti, 1961, que se conserva en la biblioteca del escritor.
338 Se trata de un error, ya que Aub había enviado el material sobre la guerra de España a Paolo 
Gobetti, director de Il Nuovo Spettatore Cinematografico. 
339 A pesar de que Aub había discutido con el “nuevo” editor los detalles de sus beneficios en los 
derechos de autor, había firmado un contrato, había recibido un anticipo por su trabajo y había 
comenzado a redactar el segundo tomo de la historia literaria española, Mondadori, en junio de 
1964, de nuevo decidió publicar el manual en Il Saggiatore, en una nueva colección creada en abril 
de ese mismo año, “I Gabbiani”, colección económica de ensayos: “Egregio Signor Aub, come si 
ricorderà, la casa editrice “Il Saggiatore” del nostro signor Alberto Mondadori aveva esaminato per 
prima, lo scorso anno, il Suo Manual de Historia de la literatura española che poi aveva passato a noi, 
non disponendo –allora– di una collana adatta per un tal tipo di libro. ora invece ha iniziato recen-
temente, con ottimo successo, il lancio di una nuova collana di cultura varia e letteratura, di alto 
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Todavía no tengo proyectos para el año próximo, como no sea pasar unos meses 
en Italia… Muchos saludos a todos los suyos. 

Grandes abrazos. 

Max Aub 
 

livello scientifico e letterario, intitolata “I Gabbiani” e ci ha chiesto di potervi inserire la sua opera. 
Noi accettiamo ben volentieri questo passaggio, poiché ci rendiamo conto che questa sua Storia della 
letteratura spagnola troverà nei “I Gabbiani” la sua sede migliore di presentazione ed il pubblico più 
adatto. Per quanto riguarda la data di pubblicazione, Il Saggiatore si riserva di comunicargliela non 
appena sarà stata fissata. Naturalmente i volumi successivi dovranno essere inviati a “Il Saggiato-
re”, via San Martino 20, e non più a noi”, (carta de Arnoldo Mondadori a Max Aub del 11 de junio 
de 1964; AMA, C. 10-12/57). El 13 de noviembre de 1964 “Il Saggiatore” envió el contrato a Max 
Aub, quien lo mandó de vuelta firmado. Véase: AMA, C. 10-11/13a b.
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C. 11-43/80 

Roma, 1/6/964 

Querido Aub: 

En estos días voy a entregar el San Juan. Salió muy bien. 

Aquí le envío un artículo mío de actualidad, que puede ser una de mis “cartas de 
Italia”. Lástima que no [palabra manuscrita: pude] traducirlo, pero pienso que podría 
hacerlo Carlos Valdés o algún amigo de allá340. 

Apenas posible le enviaré el número de Cinema 60. 

No se olvide de mi cursillo y mi viaje a México. Acabaré envidiando a los Riva y 
Toti que pudieron visitarle en México…

 
El Festival de Cine Latinoamericano será a finales de septiembre en Génova341. 

¿Noticias de Einaudi? ¿Cuándo piensan publicar sus obras en un acto? Escriba a 
ellos y me informe. 

340 Se trata de la tercera “Carta de Italia” y, desgraciadamente, tampoco en este caso se especifica el 
tema.
341 Las cinco ediciones del “Festival del Cine Latinoamericano” fueron algunas de las actividades 
más importantes organizadas por el “Columbianum”. Asimismo destacamos las retrospectivas pre-
vistas por el Festival cinematográfico (en 1961 dedicada al cine mexicano, en 1962 al argentino, en 
1963 a la filmografía brasileña, en 1964 a la cubana y en 1965 de nuevo al cine brasileño), la impor-
tante Exposición de Arte Mexicano celebrada en Roma entre 1962 y 1963, la Exposición de Pintura 
y Escultura Latinoamericanas de Spoleto de 1964 y sobre todo el debate entre los intelectuales 
latinoamericanos en el marco del Congreso Internacional “Terzo Mondo e Comunità Mondiale”, 
(Terzo Mondo e Comunità Mondiale. Testi delle relazioni presentate e lette ai congressi di Genova, Milán, 
Marzorati, 1967), realizado en Génova en 1965. Las dos primeras ediciones del festival cinemato-
gráfico tuvieron lugar en Santa Margherita Ligure (1960-1961); los dos años siguientes se celebraría 
en Sestri Levante (1962-1963) y se concluyó en 1965 en Génova, en las instalaciones de la Fiera 
del Mare. Participaron los siguientes países: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, El 
Salvador, Guatemala, México, Paraguay, Perú, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela. El Festival se 
componía de dos secciones de concurso, una para los largometrajes y otra para los cortos, una sec-
ción informativa, una retrospectiva y, por último, mesas redondas sobre el cine. Según lo estipulado 
en el primer artículo del reglamento, el Festival debía: “–favorire mediante l’espressione filmica 
una più approfondita conoscenza da parte del pubblico europeo della cultura latinoamericana; –di 
segnalare le opere di maggiore livello artistico e soprattutto quelle che più appaiono contribuire 
al progresso della cinematografia latinoamericana; –di stimolare e di contribuire in modo fattivo 
alla circolazione dei film partecipanti alla rassegna in territorio europeo”. Fue determinante para 
difundir en Europa el cine latinoamericano. En aquellos años, Génova se había convertido en un 
punto de referencia prestigioso así como un lugar de encuentro para artistas, directores y críticos 
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¿Hay una buena Historia del México colonial? ¿Puede hacérmela enviar?

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

cinematográficos de Sudamérica. En 1963 Aub también participó en el Festival. Aquella edición 
se caracterizó por rasgos innovativos, no sólo por la ya clásica presencia de cortos y largometrajes 
procedentes de casi todo el panorama latinoamericano, sino también por algunas sesiones paralelas 
de crítica literaria y espectáculos teatrales así como recitales de poesía por parte de intelectuales y 
autores. La carta que Amos Segala le escribió a Aub el 8 de mayo de 1963 nos brinda una intere-
sante información: “[…] ma per alcune iniziative culturali di grande rilievo che verranno svolte 
contemporaneamente, quali una “Tavola Rotonda sui problemi e le prospettive del cinema latino-
americano” e un “Incontro tra i rappresentanti delle industrie cinematografiche latinoamericane 
ed europee”. Nel quadro della Rassegna verranno inoltre organizzate alcune “serate” dedicate alla 
grande poesia latinoamericana; sono a tutt’oggi previste le seguenti: Serata brasiliana: con Murilo 
Mendes e Ruggero Jacobbi; attori: Daisy Santana e Arnoldo Foà. Serata cubana: con Alejo Carpen-
tier e Cintio Vitier; attori: Luis Carbonell e Arnoldo Foà. Serata argentina: con Roger Callois e Julio 
Cortázar; attori: Walter Vidarte e Fernanda Mistral. Serata cilena: con Dario Puccini e Rafael Alberti; 
attori: José Torres, Walter Vidarte e Arnoldo Foà. L’eccezionalità di queste conferenze-recital risiede 
da un lato nell’inconsueta possibilità di accostamento a voci poetiche di straordinaria e in parte 
sconosciuta bellezza, dell’altro nell’alto livello degli oratori che illustreranno i poeti prescelti per 
ciascuna serata. Confidiamo quindi che l’iniziativa incontri il suo interesse e ci auguriamo di poter-
La contare tra i nostri ospiti”, (AMA, C. 13-35/11). 
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C. 11-43/81 

[México,] 8 de junio de 1964 

Querido Dario Puccini: 

El San Juan está de moda. Acaba de salir en Madrid en la revista Primer Acto con 
unos ensayos de Sastre, Marra-López y José María de Quinto. La Censura no dejó 
pasar otro de Pérez Minik342. 

La Librería Robredo le envía hoy mismo la Historia del México Colonial de Miran-
da343 que acaba de salir, en el mismo volumen va una prehispánica de Jiménez Mo-
reno. Hay poquísimo sobre el asunto. La más famosa es la orozco y Berra, en cuatro 
tomos, totalmente agotada. Si le interesa se puede buscar un ejemplar, que costaría 
alrededor de $500.00 pesos. 

Voy a hacer traducir su ensayo. No se olvide de Cinema 60. 

En cuanto a Einaudi, no tengo la menos noticia y creo que usted, como traductor, 
está “mejor situado” para preguntarles la fecha de salida del libro. Referente a su 
curso le vuelvo a decir que no hay ninguna dificultad lo mismo en la Universidad 
que en el Colegio de México. Lo difícil, por no decir imposible, es que le paguen el 
viaje… así que dígame para cuando quiere que le organice sus clases. 

Muchos saludos para todos y un gran abrazo 

[Max Aub] 

342 Max Aub, “San Juan”, en Primer Acto, Madrid, n. 52, mayo 1964, pp. 22-41. Domingo Pérez Minik 
dedicó algunas páginas a la narrativa y al teatro de Max Aub en Novelistas españoles de los siglos XIX 
y XX (Madrid, Guadarrama, Col. Guadarrama de Crítica y Ensayo, 3, 1957, pp. 298-302) y en Teatro 
español contemporáneo (Madrid, Guadarrama, 1961, pp. 501-505). Véase Javier Lluch Prats (ed.), Max 
Aub-Ignacio Soldevila, Epistolario 1954-1972, cit., p. 109n. 
343 Quizás se refiere a Wigberto Jiménez Moreno, José Miranda, María Teresa Fernández, Historia de 
México, México, ECLALSA, Porrúa, 1963, libro presente en el fondo Puccini.
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C. 11-43/82 

Roma, 10/6/964 

Querido Aub: 

Sin esperar contestación a mi última carta, le escribo para un asunto que siempre 
me olvidé preguntarle. Cuando salió por primera vez mi Romancero della Resistenza 
Spagnola, Ud. me escribió: “si se vende bien y prepara alguna vez una segunda edi-
ción le enviaré algunas ‘fichas bibliográficas’ para completar su buena información” 
(15 de junio de 1960). Esta hora ya llegó con la edición mexicana que está preparando 
la editorial ERA (el asunto marcha muy despacio) y con la nueva edición italiana 
aumentada, que voy a publicar dentro del año y que voy a entregar en estas semanas 
(a otro editor)344. 

Sé que en mi antología faltaban algunos poemas “necesarios” y algunos poetas 
no estaban o estaban no perfectamente representados. Hay que decir que ya en el 
manuscrito en lengua española, que preparé en 1962 para Feltrinelli y que espe-
ro ERA haya al fin recibido, estaban presentes algunos poemas “representativos” y 

344 En la tercera edición del Romancero, la publicada en 1970 con Laterza, Dario Puccini afirma: 
“Questa terza edizione della mia antologia, che esce a dieci anni di distanza dalla prima (Milano, 
1960), riproduce esattamente il tracciato della seconda (Roma, 1965), e non contiene che pochissime 
e lievi correzioni e integrazioni. Rispetto alla prima risulta invece modificata in due parti e ampliata 
in più punti. La modifica riguarda la seconda e la terza parte dell’opera. Nella seconda parte, che 
prima si intitolava L’esilio e la resistenza (1939-1959) e che ora si intitola L’esilio, il carcere e la resistenza, 
è stata appunto aggiunta una sezione quasi interamente nuova che raccoglie tutte quelle poesie che 
al carcere e alla repressione direttamente o indirettamente si ispirano (in carcere, ad esempio, sono 
stati rinchiusi Miguel Hernández, Marcos Ana, Carlos Álvarez, José Hierro, Jesús López Pacheco, 
José Luis Gallego). Nella terza parte, per semplici ragioni di agilità e di comodo, sono stati tolti, 
seppure a malincuore, i testi originali a fronte, non spagnoli. Una sola poesia è stata soppressa (Blas 
de otero, “Con noi”) poichè il tema era trattato nella poesia di López Pacheco, una delle nuove. 
Trentuno sono, invece, le poesie aggiunte. Tre sono nella prima parte: “Seduto sopra i morti” di 
Hernández e “Difesa di Madrid” di Alberti, nella prima sezione; nella seconda “18 luglio 1936 – 18 
luglio 1938” di Hernández. Ventisette nella seconda parte: nella prima sezione, “L’esiliata” di Sali-
nas e “oggi d’Aranjuez mi rammento” di Aub; nella seconda sezione: “Al disotto dell’ombra” di 
Leopoldo de Luis, “Sono qui, uno, fra tutti, nel campo” di Ramón de Garciasol, “León Sánchez”, di 
Gabriel Celaya, “A venire” e “Eroica e tetra” di Blas de otero, “In attesa di giudizio” di José Agustín 
Goytisolo, “Sangue alla finestra” di Carlos Barral, “A quanto sembra” e “A proposito delle Asturie” 
di Jaime Gil de Biedma, “Non finirei mai” di José Manuel Caballero Bonald, “Tempo verrà diverso 
da questo” di Ángel González ed “Emigranti, di voi la Spagna ha bisogno” di Carlos Álvarez. Una 
sola poesia, infine, è stata aggiunta alla terza parte, dedicata ai poeti non spagnoli: “Menzogna di 
Spagna” di Archibald MacLeish”, Dario Puccini, “Criterio della scelta”, en Romancero della resistenza 
spagnola, Bari, Laterza, 1970, pp. 72-73. 
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nuevos, entre los cuales algo de su Diario de Djelfa…345 Pero si algún consejo más Ud. 
puede darme yo sería bien feliz de recibirlo y, si es posible, acogerlo. 

Una pregunta: ¿Ud. sabe dónde se puede leer el ensayo de Juan Ramón, El roman-
ce, río de la lengua española? Nada más (y es mucho).

Un gran abrazo

Dario Puccini 

[Nota manuscrita añadida en el margen superior del folio pero escrita al revés respecto a 
la carta] PS: El San Juan ya está en manos de D’Amico. 

 

345 En la ficha bio-bibliográfica de Aub se lee: “Nato a Parigi nel 1903, da padre tedesco e madre 
francese. Divenne cittadino spagnolo nel ’14. Nel ’36 si schierò con i repubblicani e collaborò con 
Malraux alla realizzazione del film tratto da L’Espoir. Alla vittoria di Franco trascorse vario tempo 
nei campi di concentramento in Francia e in Algeria. Vive attualmente in Messico. opere poeti-
che: Los poemas cotidianos (1925); A (1931); Diario de Djelfa (1944) [da cui è stata tratta la lirica raccolta 
nell’antologia]; Pilón (1962); Antología traducida (1963). Ha pubblicato diversi volumi di narrativa e 
di teatro”. La lírica “Me acuerdo hoy de Aranjuez”, escrita en el campo de concentración de Djelfa 
en 1941, se tradujo de la siguiente manera: “‘oggi d’Aranjuez mi rammento’ -oggi d’Aranjuez mi 
rammento,/del parco castigliano,/dei pioppi colossali/e di me, reclinato,/muro di pietra secca,/
intento al vento che passa,/a quel vento che in vano/li muove e li rimuove./oggi d’Aranjuez 
mi rammento,/del cielo castigliano,/del cielo, azzurro acciaio,/del vento in mezzo ai pioppi./Di 
null’altro, Teresa,/del vento, voce veloce/e ramo rimestato,/del vento castigliano”. En la biblio-
grafía de la edición de 1970 se indican las siguientes obras de Max Aub: La poesía española contem-
poránea, Città del Messico, 1954, Una nueva poesía española (1950-1955), Ciudad de México, 1957 y La 
poesía española contemporánea, Ciudad de México, 1969.
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C. 11-43/83 

[México,] 15 de junio de 1964 

Querido Dario Puccini: 

No se preocupe por las fichas bibliográficas. En compañía de mi yerno, Federico 
Álvarez, voy a ver el original esta misma semana y ya le mandaré las adiciones que 
creamos convenientes para su nueva edición italiana. 

El ensayo de Juan Ramón que le interesa está publicado por Aguilar, colección de 
Ensayistas Hispánicos en un volumen titulado El trabajo gustoso (1961). 

Un gran abrazo 

[Max Aub] 
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C. 11-43/84 

Roma, 13/7/964 

Querido Max: 

Estoy esperando las fichas bibliográficas que me prometió. Ya con mis pobres 
posibilidades he recogido muchísimas noticias nuevas y resuelto muchas faltas y 
vacíos de mi Romancero. (La edición mexicana está algo más adelante que la italiana, 
pero en las dos tengo que reflejar los cambios que se verificaron en la vida intelectual 
y no sólo intelectual española de estos años)346. 

En la radio italiana pronto saldrá el San Juan347. Ahora veremos si es posible pu-
blicar en algún sitio la pieza. Voy a pedir en España Primer acto para presionar con 
más argumentos una editorial. 

Recibí la Historia de México348 y espero que Ud. pueda pagar a la Librería Robredo 
con el dinero de mi última “Carta de Italia”. 

Mañana mi librero me dará el número atrasado de Cinema 60 y se lo enviaré. 

Un gran abrazo y muchas gracias 

Dario Puccini 
 

346 Recordamos que a pesar de que el trabajo para la edición mexicana estaba ya muy adelantado 
respecto a la segunda edición italiana de la obra, aquélla salió con Era en 1967, mientras que ésta se 
le adelantó dos años, y se publicó en Editori Riuniti en 1965.
347 A pesar de la seguridad que demuestran las palabras de Puccini, tuvo que esperar un año toda-
vía. El San Juan fue llevado a escena por la Compañía de prosa de Turín de la RAI con la traducción 
de Dario Puccini el 22 de junio de 1965. La segunda emisión fue transmitida al día siguiente, el 23 
de junio de 1965. 
348 Puccini se refiere a Historia de México de Wigberto Jiménez Moreno, José Miranda y María Teresa 
Fernández.
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C. 11-43/85a-d 

México D.F. 27 de julio de 1964 

Querido Dario: 

A continuación van los complementos de sus fichas y algunas noticias de otros 
poetas no incluídos. Por otra parte Federico Álvarez completará la cronología de los 
acontecimientos. 

Max Aub: “Pilón” (en Cuentos Mexicanos, 1962) versos en Sala de Espera, 1948-
1951. Antología Traducida, 1963. 

Carlos Barral: Diecinueve figuras de mi historia civil, 1961. 
Ramón de Garciasol: Agradecimiento, 1961; Poemas de andar España, 1962. 
Jaime Gil de Biedma: Cuatro poemas morales, 1961; Dos poemas morales, 1964. 
Juan Rejano: El oscuro límite, 1948; Oda española, 1949; Canciones de la paz, 1955; El 

río y la paloma, 1961; Libro de los homenajes, 1961; Elegía rota para un himno, 1963. 
Rafael Alberti: ¡Pueblos libres! ¿Y España? 1946; Buenos Aires en tinta china, 1951; 

Colpas de Juan Panadero, 1954; La primavera de los pueblos, 1957; Sonríe China, 1958; Los 
viejos olivos, 1960; Poesías completas, 1961. 

Manuel Altolaguirre: Nube temporal es de 1940, Más poemas de las islas invitadas, 
Poesías completas 1960; Vía poética (poesías póstumas) 1962. 

Antonio Aparicio nació en 1918, Elegía, 1939; Cuando Europa moría, 1946; El rayo 
bajo la tierra, 1952; Domador de la aurora, 1963. 

José Bergamín, acaba de publicar en Madrid dos libros de versos. 
León Felipe, El payaso de las bofetadas y el pescador de la cana, 1938; ¿Qué se hizo el rey 

Don Juan?, 1963; Poesías completas, 1963. 
Pedro Garfias: nació en 1901. Río de aguas amargas, 1953. 
José Agustín Goytisolo: Años decisivos, 1961. 
Jorge Guillén: Lugar de Lázaro, 1957; Variaciones sobre temas de Jean Cassou, 1951; 

Luzbel desconcertado, 1956; Que van a dar en la mar, 1960; Historia natural, 1960; La fuen-
te, 1961; Según las horas, 1962; A la altura de las circumstancias, 1963. 

José Herrera Petere: Acero de Madrid, es novela. 
José Moreno Villa: Voz en vuelo a su cuna, 1961. 
Blas de otero: Esto no es un libro, 1963. 
Emilio Prados: Signos del ser, 1962. 
José Ángel Valente: Poemas a Lázaro, 1960. 
Lorenzo Varela: (1916), Elegías españolas, 1941; Torres de amor, 1942. 
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PoEtas no incluiDos 

Marcos Ana (1916). Te llamo desde un muro, 1959; Raíces del alba, 1960 
Ángel Crespo, Versos de Alcolea, 1962. 
Enrique Azcoaga, (1912). El poema de los tres carros (1947), Dársena del hombre, 1957. 
José Luis Cano, Sonetos de la Bahía, 1942; Voz de la muerte, 1945; Las perseguidas, 

1946; Poesía, 1964. 
Carlos Bousoño, Subida al amor, 1945; Primavera de la muerte, 1946; Hacia otra luz, 

1950; Invasión de la realidad, 1962; Poesías completas, 1963. 
Gloria Fuertes (1920): Isla ignorada, 1950; Canciones para niños, 1952; Poemas del 

suburbio, 1954; Aconsejo beber hilo, 1954; Todo asusta, 1958. 
Vicente Gaos (1919). Arcángel de mi noche, 1944; Sobre la tierra, 1945; Voz desde el 

sueño, 1947; Poesías completas, 1961. 
Rafael Morales (1919). Poemas del toro, 1942; El corazón y la tierra, 1946; Los desterra-

dos, 1947; Canción sobre el asfalto, 1954. 
Susana March (1918). Rutas, 1938; Ardiente voz, 1948; El viento, 1951; La tristeza, 

1953. 
Antonio Fernández Molina, actual secretario de Papeles de son Armadans. El cuello 

cercenado, 1955; Sueños y paisajes terráqueos, 1960. 
Concha Méndez (1901). Surtidos, 1926; Inquietudes, 1927; Canciones de mar y de 

tierra, 1931; Vida a vida, 1932; Niño y sombras, 1935; Lluvias embarradas, 1939; Poemas, 
sombras y sueños, 1944. 

José Rivas Panedas (1907-1945). Poemas de España y de otros días, 1944. 
Agustí Bartra (1908). El árbol de fuego, 1940; Marcias y Adila, 1962, Ecce homo, 1964. 
Juan José Domenchina (1898-1957). Del poema eterno, 1917; La corporeidad de lo 

abstracto, 1929; Dédalos, 1032; Destierro, 1942; Pasión de sombra, 1944; Elegías jubilares, 
1946; Exul umbra, 1948; Perpetuo arraigo, 1949; La sombra desterrada, 1950; El extrañado, 
1958; Poemas y fragmentos inéditos, 1964. 

Juan Gil-Albert (1906). Misteriosa presencia (1936); Los nombres ignorados (1939); Las 
ilusiones (1945); Poemas (1949); Concertar es amor (1951); Poesía (1961). 

Francisco Giner de los Ríos (1917). La rama viva, 1940; Pasión primera, 1941; Ro-
mancillo de la fe, 1941; Jornada hecha, 1953; Poemas mexicanos, 1958; Llanto con Emilio 
Prados, 1962. 

Adolfo Sánchez Vázquez (1912). El pulso ardiendo, 1942. 
Gabriel García Narezo (1916). Aurora encadenada, 1955; Desde esta orilla, 1956; Pa-

labra y vida, 1958. 
Nuria Parés (1925). Romances de la voz sola, 1951; Canto llano, 1959. 
María Beneyto (1925). Canción olvidada, 1947; Tierra viva, 1956; Poemas de la ciudad, 

1956. 
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Manuel Durán (1926). Puente, 1950; Ciudad asediada, 1954; La paloma azul, 1959. 
José Manuel Caballero Bonald (1926). Poesías, 1948; Las adivinaciones, 1948; Memo-

rias de poco tiempo, 1954; Antes, 1956; Las horas muertas, 1952. 
Añadir a Ángel Crespo: Quedan señales, 1952, Todo está vivo, 1956; Puerta clavada, 

1961; Suma y sigue, 1962. 
Tomás Segovia (1927). Apariciones, 1957; Luz de aquí, 1952. 
Jaime Ferrán (1928). Poemas del viajero, 1954. 
Luis Rius, (1930). Canciones de la vela, 1951. 
Aquilino Duque (1931). La calle de la luna, 1958; El campo de la verdad, 1958. 
Claudio Rodríguez (1934). Donde la ebriedad, 1953; Conjuro, 1958. 

rEVistas 
Añadir a las del exilio, en México, España y la paz, Las Españas, Clavileño, Presencia, 

Segrel. 
Por el momento creo que ya está bien349. 
Y ahora espero sus noticias. Estas se las envío con un gran abrazo. 

P.D. Se me olvidaba Ernestina de Champourcín (1905). En silencio, 1926; Ahora, 
1928; La voz en el viento, 1931; Presencia oscura, 1952; Cárcel de los sentidos, 1964. 

349 Al comparar las diferentes ediciones de la obra podemos reconstruir qué consejos y sugerencias 
Puccini incorporó en las sucesivas ediciones. Entre los autores ausentes en la edición de 1960 y los 
añadidos en la segunda edición aconsejados por Aub están: Max Aub (Pilón, 1962 y Antología tra-
ducida, 1963); Carlos Barral (Diecinueve figuras de mi historia civil, 1961); Ramón de Garciasol (Agra-
decimiento, 1961 y Poemas de andar España, 1962); Jaime Gil de Biedma (Cuatro poemas morales, 1961 
y Dos poemas morales, 1964); Marcos Ana (Te llamo desde un muro, 1959 y Raíces del alba, 1960); José 
Manuel Caballero Bonald (Poesías, 1948, Las adivinaciones, 1948, Memorias de poco tiempo, 1954, Antes, 
1956, Las horas muertas, 1952). De los autores presentes en la antología de 1960, pero con una escasa 
bibliografía Puccini introdujo estas obras sugeridas por Max Aub: de Rafael Alberti Coplas de Juan 
Panadero (1954), Sonríe China (1958), Poesías completas (1961); de Manuel Altolaguirre Nube temporal 
(1940, pero Puccini indica 1939), Más poemas de las islas invitadas (al que Puccini completa el año 
de publicación, 1944), Poesías completas (1960), Vía poética (pero Puccini indica Vida poética) (1962); 
de Antonio Aparicio Elegía (1939), Cuando Europa moría (1946), El rayo bajo la tierra (1952), Domador 
de la aurora (1963); de José Bergamín añade la obra Rimas y sonetos rezagados (1962) (Aub no había 
indicado ningún título); de León Felipe El payaso de las bofetadas y el pescador de la cana (1938), ¿Qué 
se hizo el rey Don Juan? (1963), Poesías completas (1963); de Pedro Garfias agregó Río de aguas amargas 
(1953) y corrigió el error de la fecha de nacimiento (1894) indicando la exacta (1901); de José Agustín 
Goytisolo Años decisivos (1961); de Jorge Guillén Lugar de Lázaro (1957), Variaciones sobre temas de Jean 
Cassou (1951), Luzbel desconcertado (1956), Que van a dar en la mar (1960), Historia natural (1960), A la 
altura de las circunstancias (1963); de José Moreno Villa Voz en vuelo a su cuna (1961); de Blas de otero 
Esto no es un libro, 1963; de Emilio Prados Signos del ser (1962); de José Ángel Valente Poemas a Lázaro 
(1960); de Lorenzo Varela Elegías españolas (1941), Torres de amor (1942). En las revistas del exilio, 
incorporó Las Españas. 
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C. 11-43/86 

Roma, 2/11/964 

Querido Aub: 

¡Tanto tiempo sin sus noticias! 

Me escribe ahora (¡sólo ahora!) Gian Renzo Morteo350 que se ocupa de la colección 
de teatro Einaudi que sus tres Obras en un acto saldrán en enero o febrero del 65. An-
tes saldrán sólo obras de la temporada teatral italiana351. Ninguna noticia tengo de la 
antología de teatro de la guerra. 

Vemos de cuando en cuando a los Alberti y hablamos de vosotros352. ¿Vendréis a 
Italia? 

Leí sus “epitafios y crímenes” mexicanos y me gustaron mucho353. 

En fin, me escriba y reciba mis mejores saludos. 

Dario Puccini 

350 Gian Renzo Morteo fue un intelectual del mundo de la cultura teatral de Turín. En esta ciudad 
fue uno de los pilares del Teatro Stabile con el que colaboró durante más de veinte años. Defendió 
y difundió en Italia experiencias teatrales novedosas, como el “teatro popular” francés y el “teatro 
del absurdo”.
351 Lo escrito por Puccini sobre el plan editorial de teatro de Einaudi, dirigido por Paolo Gras-
si y Gerardo Guerrieri, no corresponde a la realidad. Entre las diez obras publicadas antes que 
L’impareggiabile malfidato encontramos también clásicos internacionales y obras de autores extran-
jeros: Tennessee Williams, I “blues”; Bertolt Brecht, L’anima buona del Sezuan; William Shakespeare, 
Troilo e Cressida; Carlo Maria Maggi, I consigli di Meneghino; Arnold Wesker, La cucina – Patatine di 
contorno; Federico García Lorca, La casa di Bernarda Alba; William Shakespeare, Enrico VI; Tennessee 
Williams, La notte dell’iguana; Giulio Cesare Croce, La Farinella y Euripide, Eracle. 
352 Entre los amigos que habitualmente visitaban a Rafael Alberti y María Teresa León recordamos a 
Giuseppe Ungaretti, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Alfonso Gatto, Carlo Levi, Salvatore Qua-
simodo, Giacomo Debenedetti, Alberto Moravia, Vittorio Gassman, críticos literarios como Giu-
seppe Eugenio Luraghi, Vittorio Bodini, Ignazio Delogu, así como el profesor Dario Puccini, que 
tradujeron su obra y la difundieron en Italia. También los visitaban artistas importantes, pintores y 
escultores como Aligi Sassu, Umberto Mastroianni (tío del conocido actor Marcello Mastroianni), 
Corrado Cagli, Guido Strazza, Attilio Rossi, Bruno Caruso, quienes le dieron la oportunidad a Al-
berti de profundizar técnicas de pintura y escultura jamás exploradas hasta aquel momento. Todo 
el mundo en Italia reconocía la valía del poeta. De hecho, lo invitaron a participar como jurado en 
numerosos premios literarios, como el Premio “Brancati Zafferana”, el Premio Literario de Piacen-
za, el de Rende. Asimismo obtuvo múltiples premios. 
353 obviamente alude a Crímenes ejemplares. 
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C. 11-43/87 

[México,] 18 de noviembre de 1964 

Querido Dario Puccini: 

Me alegré mucho de tener noticias suyas y saber que Einaudi publicará dentro de 
unos meses mis Obras en un acto. ¿Cuándo va a pasar el San Juan? 

No puedo recordar quien iba a publicar el teatro de la guerra española. ¿Era Li-
berovici? ¿Usted lo sabe?354 

Pensamos ir a Italia en la primavera. De aquí a entonces recibirá unos cuantos 
libros. 

Tengo muchas ganas de verles. Un gran abrazo 

[Max Aub] 
 

354 Sí, era Liberovici. Para una mayor información sobre la antología del teatro de la Guerra Civil, 
véanse las notas a las siguientes cartas: 18 de marzo de 1963, 5 de junio de 1963, 23 de septiembre 
de 1963, 5 de noviembre de 1963, 12 de febrero de 1964 y 4 de octubre de 1965.
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C. 11-43/88 

Roma, 23/12/964 

Querido Aub: 

El San Juan pasará pronto. Y pasará por cierto dos veces en 1965: porque en la 
radio de aquí harán un ciclo sobre el teatro español355. 

Pronto le enviaré un ensayo mío sobre los “villancicos” de Sor Juana. ¿Piensa Ud. 
que Cuadernos Americanos lo podrían publicar (si es bueno)? 

Entretanto, con el disco que Ud. dio a Sandro D’Amico, hice una transmisión 
sobre los mismos. ¡Qué lindos son!356 

El que tenía que publicar el libro de teatro de la guerra era Liberovici. No sé nada 
de él. 

Me alegra la noticia que me escribe: que vendrán en primavera por aquí. Noso-
tros también tenemos ganas de verles… 

Vi que salió un libro suyo en Edhasa357. Señalé la publicación en mis reseñas… 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

[Nota manuscrita:] ¡Felicidades para el 1965! 

355 Puccini no se equivocaba. El San Juan se emitió por radio en dos ocasiones; la primera el 22 de 
junio de 1965 y la segunda al día siguiente, el 23 de junio.
356 Quizá se refiere a un disco sobre la lírica de Sor Juana Inés de la Cruz que Aub le había regalado 
a Alessandro D’Amico y a Maria Luisa Aguirre D’Amico. La RAI había aceptado transmitir los vi-
llancicos por radio. El 5 de septiembre de 1964 Maria Luisa Aguirre informó a Aub de que en poco 
tiempo recibiría una carta de parte de la Radiotelevisión italiana para obtener los derechos. (AMA, 
C. 1-23/1).
357 Max Aub, El zopilote y otros cuentos mexicanos, Barcelona, Edhasa, 1964. 
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C. 11-43/89 

UNIVERSITA DI CAGLIARI 
ISTITUTo DI LINGUE E LETTERATURE STRANIERE 

Roma, 4/1/965 

Querido Aub: 

[Añade a mano: Aparte le envío] mi estudio sobre los “villancicos” de Sor Juana358. 
Me gustaría que saliera en Cuadernos Americanos. No sé. Ramón Xirau me pidió, hace 
tiempo, algo para esta revista. Pero me entrego en sus manos. 

Quizás será mejor no publicar la última parte y titular el ensayo “Estructura y 
fundamentos de los villancicos de Sor Juana” y cortar todo lo que pueda parecer 
obvio a un lector mexicano. También para esto me entrego en sus manos… 

En espera de sus noticias le envío a Ud. y a su señora mis mejores votos de felici-
dad para 1965, también de parte de mi mujer. 

Un abrazo 

Dario Puccini 
 

358 Como había prometido en la última carta de 1964, en cuanto lo tuvo Puccini le envió su ensayo 
I “villancicos” di Sor Juana Inés de la Cruz a su amigo en México.



208

MAX AUB / DARIO PUCCINI

C. 11-43/90 

[México,] Enero 20, 1965 

Querido Dario: 

Voy a entregar su ensayo sobre los Villancicos de Sor Juana a Cuadernos America-
nos porque es demasiado extenso para la revista de Ramón. Mándele otra cosa, más 
corta359. 

Dentro de unos días le mandaré unos libritos nuevos360. 

En espera de saludarle dentro de unos meses, reciba un gran abrazo de su amigo 

Max Aub 
 

359 Tuvieron que pasar dos años para que Puccini pudiese ver publicado su ensayo sobre los vi-
llancicos de Sor Juana en Cuadernos Americanos. Véase la carta del 6 de enero de 1966 del presente 
epistolario. 
360 Es probable que se refiera a Las vueltas y a Luis Álvarez Petreña, publicados en 1965. Aub los había 
recibido en julio de 1965.
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C. 11-43/91 

Roma, 15/4/965 

Querido Max Aub: 

Acabo de recibir noticia de Einaudi que van a entregar mi traducción de sus tres 
obras en un acto a la imprenta. Al mismo tiempo me dice D’Amico que el San Juan 
está en preparación y saldrá dentro [añade manualmente: de] abril-mayo361. 

Todavía no recibí los libros que me prometía en enero. Yo tuve la oportunidad de 
anunciar su Zopilote en la prensa de aquí. 

Me interesa saber si los Cuadernos Americanos han aceptado mi ensayo sobre Sor 
Juana, y si y cuándo piensan publicarlo. 

¿Envió el cuento de fin de año al Café*?362 

¿Cuándo piensa venir a Italia? 

Me escriba. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

[nota manuscrita al final de la carta:] * ¡muy divertido y sabroso! 

361 Naturalmente, con respecto a las tres obras en un acto, Puccini se refiere a la versión impresa, 
mientras que para el San Juan alude a la emisión radiofónica editada por Sandro D’Amico. 
362  Alude al número del 31 de diciembre de 1964 de El Correo de Euclides. 
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C. 11-43/92 

[México,] 20 de abril de 1965 

Querido Dario: 

Acabo de recibir la suya del 15. 

Salgo el próximo jueves para París363, estaré el 28 en Valescure (Var) Hotel Golf, 
[nota añadida a pie de página con una referencia a este punto del texto: hasta el 17 de mayo] 
para el Premio Internacional de Literatura. Luego iré a Cannes, del 11 al 27 de mayo, 
Hotel Miramar o Palais des Festivals (a cualquiera de estas direcciones me puede es-
cribir). Del 28 de mayo al 11 de junio iré a Alemania, y mi gusto sería darme después 
una escapada a Milán y a Roma aunque sólo fuese por muy pocos días, ya que tengo 
que regresar inmediatamente aquí. Seguramente veré a Einaudi en Valescure364. 

363 Aub y Peua salieron el 22 de abril de 1965 (era un jueves), en un vuelo de Air France, según 
aparece detallado en las agendas personales del escritor (ADV, C. 1-10). El viaje se concluyó el 11 de 
junio del mismo año. 
364 El quinto viaje europeo de Max Aub fue organizado en función de algunas invitaciones que ha-
bía recibido para participar en prestigiosos eventos culturales. Fue un viaje mucho más rápido que 
el anterior ya que no duró más de un mes y medio. Los compromisos laborales de Aub, responsable 
de Radio UNAM, no le permitieron disfrutar de unas vacaciones más largas. No obstante, uno de 
los motivos que le impidieron una permanencia más larga fue probablemente su estado de salud, 
que preocupaba seriamente a su médico, el rector de la UNAM. Aub pensaba participar en dos 
actos: el Premio de los Editores, (el ex “Formentor”), que se otorgaba junto al Premio Internacional 
de la Literatura, y que en 1965 se celebró en Valescure, (así lo dice el propio Aub en una carta a 
Tuñón de Lara: “Lo de Valescure es el Formentor o como se dice ahora muy elegantemente ‘Prix 
International de Littérature’” (Francisco Caudet (ed.), Max Aub, Manuel Tuñón de Lara, Epistolario, 
1958-1973, cit., p. 310) y el Festival de Cine de Cannes. A continuación se trasladaría a Alemania con 
el objetivo de dar algunas conferencias sobre la literatura en castellano, y después volvió a Francia. 
Por último, probablemente se marchó a Gran Bretaña, para visitar a su hija. A pesar de que en un 
principio tenía previsto acercarse a Italia, a Milán o a Roma, según se lo había comunicado a Pucci-
ni, Aub debió cambiar sus planes, ya que se quedaría hasta el 28 de mayo en Francia y que conclui-
ría su viaje en Alemania, sin etapas intermedias. En la ciudad de la Costa Azul que albergaba la V 
edición del Premio Internacional de la Literatura y el Premio Formentor, y que formalmente duró 
desde el 23 de abril hasta el 28 de julio, Aub tuvo la oportunidad de encontrar a amigos e ilustres 
intelectuales del mundo editorial y de la literatura internacional: la crítica y colaboradora de la RAI 
Vittoria ottolenghi, el germanista Cesare Cases, Fernando Morán, Gabriel Ferrater, Josep Maria 
Castellet y quizás el editor italiano Einaudi. Aub no se quedó a todos los actos del Premio. Aunque 
no sabemos con precisión la fecha de su llegada, podemos fijarla hacia el día 23, ya que el 25 de abril 
ya estaba en Cannes como jurado del prestigioso Festival de Cine, presidido aquel año por André 
Maurois y olivia de Havilland. Aunque no es posible asegurar que al final del viaje el matrimonio 
Aub se fuera a Gran Bretaña a ver a su hija, es muy probable que esto ocurriera. Podemos imaginar 
un billete de vuelta con salida justo desde el Reino Unido. De lo que sí estamos seguros es que vol-
vieron a Francia tras el viaje a Alemania, ya que el 4 de mayo estaban en Grasse, visitando la vieja 
iglesia del pueblo, y el jueves 6 Aub se entrevistó con Malraux y Liberovici. Según lo anotado en 
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¿Por fin le encargó Mondadori de la traducción de mi Historia de la Literatura 
Española? 

Desde luego su artículo sobre Sor Juana saldrá en C.[uadernos] A.[mericanos]. 

Tengo muchas ganas de verles. 

Un gran abrazo 

Max Aub 
 

la agenda, podemos suponer que el 12 de mayo se encontrara en Cannes, quizás para reanudar su 
actividad como jurado tras la pausa que se había tomado. otro dato importante fue escrito el 27 de 
mayo: “fin Cannes”. Al día siguiente, según lo escrito en la agenda, estaría de nuevo en Alemania, 
el 29 en Frankfurt, el 1 de junio en Colonia, el 7 en Berlín, para volver del nuevo el 10 a Frankfurt. 
Es probable que el 15 regresara a París, donde el 20 tomaría un avión hacia Londres. En la agenda 
personal, el 24 de ese mismo mes, se lee el nombre de la ciudad de Cambridge, desde donde debería 
embarcarse en el avión que lo llevaría a México.
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C. 11-43/93 

RESERVE MIRAMAR 
LA CRoISETTE 

CANNES 
TEL. 38.24.70 A 75 

ADRESSE TÉLÉGR. 
MIRAMARTEL-CANNES 

[Cannes,365] 19/V/65 

Querido Dario Puccini: 

No vamos a Italia, no tengo tiempo y lo siento infinito. 

Estaremos aquí hasta el 28 y luego vamos a Alemania. 

Deme noticias suyas aquí, todavía. 

Un gran abrazo, 

Max Aub 

365 Según los anales de la institución francesa, parece que ésta fue la única colaboración oficial del 
escritor español en el festival de cine de la Costa Azul.
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C. 11-43/94 

Roma, 21/6/965 

Querido Max: 

Mañana la Radio Italiana dará su magnífico San Juan366. Aquí le envío el recorte 
de la presentación que salió en el semanal Radiocorriere. Está escrita por Andrea Ca-
milleri367. 

366 El 22 de junio de 1965, la Compañía de prosa de Turín de la RAI representó el San Juan, con la 
traducción de Dario Puccini. La segunda emisión se transmitió el 23 de junio de 1965.
367 Radio-Corriere, n. 25, 20-26 de junio de 1965. Éste es el texto del artículo de Andrea Camilleri, “Il 
tragico carico della San Juan”, del cual se propondrá la parcial traducción en español publicada en 
México en las notas a la carta del 17 de julio de 1965 del presente epistolario: “Un dramma di Max 
Aub sui profughi ebrei, tratto da un episodio storico – Il tragico carico della ‘San Juan’. Nel corso 
dell’ultimo decennio gli autori drammatici spagnoli hanno saputo trovare, malgrado le difficili 
condizioni nelle quali sono stati costretti ad operare, una loro voce tutt’altro che convenzionale: 
l’ottimo ciclo che la radio ha recentemente dedicato alla scena spagnola d’oggi ha infatti dimostrato 
che, da Buero Vallejo a Sastre, esiste una letteratura drammatica piena di fermenti, ricca di motivi 
seriamente impegnati, degna talvolta di figurare nel panorama della migliore tradizione europea. 
Un caso letterario assai singolare. D’altra parte, anche nei momenti peggiori, il teatro spagnolo non 
aveva mai cessato di esistere grazie a quegli scrittori che avevano trovato possibilità di vita e di 
lavoro all’estero: fra questi, primeggia il nome di Max Aub, del quale i radioascoltatori hanno avuto 
modo di apprezzare, nel 1962, tre atti unici (sempre di Aub, l’anno scorso ha visto la luce in Italia 
un romanzo pseudo-monografico, intitolato Jusep Torres Campalans). “Max Aub –ha scritto Dario 
Puccini, suo traduttore– è un caso letterario e umano assai singolare: nato a Parigi nel 1903, da 
padre tedesco e madre francese, si rifugia con la famiglia in Spagna allo scoppio della prima guerra 
mondiale. Trascorre l’adolescenza e la giovinezza a Valencia e prende parte alla splendida vita 
intellettuale spagnola degli anni ’30; ma la guerra civile prima, la lunga permanenza nei campi di 
concentramento in Francia dal ’39 al ’42 poi, e infine il lungo esilio nel Messico lo hanno tagliato 
fuori per molto tempo dal suo vero e connaturale ambiente. A tal punto che, nonostante la sua ricca 
e niente affatto secondaria produzione narrativa, saggistica e teatrale, solo di recente è stato –si può 
ben dire– “riscoperto” dalla giovane letteratura di Spagna. Aub è uno dei pochi scrittori di lingua 
spagnola che, dall’esilio, abbiano tentato di trascrivere e di tradurre in forma romanzesca la disor-
dinata e appassionante epopea della guerra spagnola. Ma lo spirito picaresco, anarchico e bizzarro 
di Aub, si esplica, più che altrove, vivacemente e compiutamente nel giro stretto e folgorante della 
narrazione breve o dell’atto unico, alcuni dei quali sono piccoli capolavori del genere”. Queste ul-
time parole di Puccini sono applicabili anche al dramma che questa settimana verrà trasmesso per 
la regia di Pietro Masserano Taricco (interpreti principali ne sono Diana Torrieri e Mario Ferrari con 
gli attori della compagnia di prosa di Torino). Il San Juan non è –come il titolo potrebbe far crede-
re– un lavoro agiografico, ma è il nome della vecchia nave da trasporto sulla quale si svolge tutta 
la vicenda immaginata da Aub, vicenda assai simile, come punto di partenza, a quella di un altro 
celebrato dramma rappresentato con successo anche in Italia qualche anno fa e intitolato Capitano 
dopo Dio. In effetti tutti e due i lavori si rifanno a un fatto realmente accaduto, quello di una nave 
carica di ebrei profughi che, nel 1938, venne costretta a peregrinare di nazione in nazione senza 
che mai fosse concesso ai profughi il permesso di scendere a terra; ma mentre de Hartog, l’autore 
di Capitano dopo Dio, incentra il suo dramma su di un unico protagonista e cioè il capitano della 
nave umanamente responsabile del dolorante carico affidatogli, Max Aub preferisce strutturare 
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Lamento mucho no haberle visto en Italia. Mi amigo Cases368 y Vittoria otto-
lenghi369 me hablaron de Ud. en el “Formentor”. Yo estaba muy ocupado con la Uni-
versidad, pero en todo caso, [nota añadida a mano: si venía a Italia…] 

Acabo de enviar a Einaudi las pruebas de las tres obras en un acto. Tengo que 
escribir, dentro de estos días el prólogo. Me hace falta la fecha de Los muertos370. Ha-
blaré de su teatro en general. 

Ahora Ud. tendría que hacerme un favor: informarse cuándo saldrá mi ensayo so-
bre Sor Juana en Cuadernos Americanos. En caso que ya fue publicado o que esté para 
publicarse necesitaría unas separatas dentro de julio… ¿Será esto posible? 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

coralmente il suo lavoro. Si tratta di un dramma frazionato in tanti episodi che s’intrecciano e si 
sovrappongono: c’è il gruppo dei giovani ebrei comunisti decisi a tutti i costi a prendere terra, c’è 
il ribelle individuale, c’è la giovane innamorata che costringe il suo uomo a tradire il gruppo, c’è 
l’egoismo del ricco che tenta la strada della salvezza privata, c’è la rassegnazione quasi fatalistica 
dei vecchi, c’è il grido di rivolta senza speranza, c’è l’odio e l’amore fra tutto quel “carico” che 
non riesce a comprendere di avere in definitiva una sorte comune. Fine dell’odissea. Sforzi, speran-
ze, paure, illusioni, desideri destinati a non avere alcun esito: un violento temporale s’incaricherà 
all’ultimo di eliminare il problema burocratico che quella nave rappresentava. Sicché alla fine, ci si 
accorge che Aub è riuscito, pur dando pienamente spessore drammatico ai personaggi anche mino-
ri, a far sì che il “carico” della San Juan sia come lo specchio di quel mondo diviso e agitato che, nel 
1938, era atteso dalla tempesta della guerra. A[ndrea]. Cam[illeri]”. El drama San Juan de Max Aub 
se emitió el martes 22 de junio de 1965 a las 20:30, en el Programma Nazionale (AMA, C. 48-24/24).
368 Cesare Cases (1920-2005), amigo de Dario Puccini y él también profesor en la Universidad de 
Cagliari, fue un intelectual militante, crítico literario, traductor y germanista. Es autor de numero-
sos ensayos sobre la literatura alemana y sobre Lukàsc, al que consideraba su maestro. En aquellos 
años publicó: Marxismo e neopositivismo, Turín, Einaudi, 1958 y Saggi e note di letteratura tedesca, 
Turín, Einaudi, 1963. 
369 Vittoria ottolenghi (1924-2012) escribió sobre espectáculos, danza y musicales. Participó, jun-
to con Puccini, Borsellino, Ripellino y más intelectuales, en la experiencia de la Enciclopedia dello 
Spettacolo, lugar de encuentro de la cultura más progresista de los años cincuenta y sesenta. Trabajó 
en diversos periódicos como Paese Sera, Il Mattino, Il Resto del Carlino, La Stampa, y con las revistas 
L’Espresso, Musica viva, Balletto oggi y Prima fila. Desde 1960 se encargó de la producción de progra-
mas televisivos sobre la danza para la RAI.
370 Los muertos, escrito probablemente hacia 1946 ó 1947, fue publicado en 1948. Este valioso dato 
facilitado por Aub en la carta sucesiva del 9 de julio, no llegó a tiempo a Italia y no aparece en el 
prólogo que Puccini escribió a la edición italiana. Puccini reconstruyó la historia de la obra fechán-
dola en 1955 ó 1956: “Dei tre atti unici che qui pubblichiamo, due sono dunque precisamente datati 
(L’impareggiabile malfidato è stato scritto nel ’24 e pubblicato nel ’31; Il ritorno è stato scritto nel ’47 e 
pubblicato in rivista nel ’48), mentre il terzo, I morti è presumibilmente databile del ’55 o ’56. Nella 
loro diversità di stile, tono, carattere e fattura, essi quindi possono essere assunti come termini di 
riferimento per dedurre da essi e con essi l’intero cammino teatrale di Max Aub”, en el prólogo de 
Dario Puccini a Max Aub, L’impareggiabile malfidato, Il ritorno, I morti, cit., pp. 10-11. 
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C. 11-43/95 

[México,] 5 de julio de 1965 

Querido Dario: 

Muchas gracias por su carta del 21 de junio que leo al regresar de Europa. Ya 
me dirá que reacciones produjo el San Juan aunque, como ya tengo la experiencia 
radiofónica de aquí, siempre resulta algo confuso si no se marcan bien los diferentes 
sitios de la acción. 

Como es natural todavía no he tenido tiempo de ir a Cuadernos Americanos y no 
sé si ha salido ya su ensayo. Si es así, será imposible hacer una separata. Ya le daré 
noticias. 

Fecha de Los muertos 1948. Por lo menos esa es la fecha de la primera edición. 
Debí escribirlo un año o dos antes. Espero, con el mayor interés, la aparición del 
libro. Supongo que ya recibió Las vueltas. 

Un gran abrazo 

Max 
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C. 11-43/96 

Roma, 9/7/1965 

Querido Max Aub: 

Todavía no recibí contestación a mi carta del 21 de junio. 
Lamento no haber recibido noticia sobre la fecha de Los muertos. En cambio, recibí 

Las vueltas371 y el Petreña372. Muchas gracias. 
Aquí le envío mi largo prólogo a sus tres obras en un acto373. Me gustaría que pu-

diera ver la luz, como artículo, en alguna revista mexicana o americana. Por ejemplo, 
Diálogos de Xirau (que nunca me contestó)374. o en otra: me da lo mismo. (Pero que 
sea buena, sí.). 

Le pregunto otra vez que pasó con mi ensayo sobre Sor Juana. 

En espera de sus noticias, le envío un gran abrazo. 

Dario Puccini 

371 Max Aub, “Las vueltas”, en Max Aub, Obras Incompletas de Max Aub, México, Ed. Joaquín Mortiz, 
1965. 
372 Max Aub, Luis Álvarez Petreña, México, Ed. Joaquín Mortiz, S.A., 1965. Es la primera edición 
completa.
373 En el extenso prólogo a L’impareggiabile malfidato, Puccini no se limitó a introducir las tres obras 
incluidas en el volumen y a analizar su teatro en general, como había anunciado en la carta del 21 
de junio. Además de redactar una completa bibliografía del escritor y situarlo dentro de la gene-
ración obligada al exilio y marcada por la Guerra Civil, le reconoce el papel de haber sido uno de 
los primeros en teorizar la existencia de esta especie de nuevo grupo literario y escribir un ensayo 
sobre ello, Una nueva poesía española. Se trata de un escrito innovador e inédito que años más tarde 
seguirían también Eugenio de Nora (La novela española contemporánea, 1962) y José J. Marra-López 
(Narrativa española fuera de España, 1963): “L’interesse per l’opera di Max Aub si è vivacemente riac-
ceso in questi anni grazie soprattutto agli sforzi di sprovincializzazione, di rinnovamento e di risco-
perta compiuti dalla nuova generazione di scrittori spagnoli. […] Proprio in queste settimane, nella 
rivista Ínsula di Madrid (nn. 222 e 223, corrispondenti a maggio e giugno del ’65), sono uscite le pri-
me due parti di un lungo saggio di José García Lora sulla Fabulación dramática del fabuloso Max Aub, 
nei quali, tra l’altro, si rivendica l’originalità del teatro aubiano e la modernità e attualità (si fanno 
i nomi di Beckett e Ionesco) di certi suoi esiti passati e recenti. Tutto fa pensare che l’isolamento di 
Aub stia per aver termine. Egli sarà così finalmente ripagato e risarcito non solo del lungo silenzio 
che per anni forzatamente ha avvolto e nascosto la sua opera infaticabile, non solo della sua fedeltà 
e tenacia di scrittore e di uomo, ma anche dell’attenzione che, per primo, nel lontano Messico, con il 
libro Una nueva poesía española (1957), rivolse alla nuova poesia anticonformista spagnola, in tempi 
ancora immaturi”, introducción de Dario Puccini a Max Aub, L’impareggiabile malfidato, cit., p. 15. 
374 La revista Diálogos, dirigida y creada por Ramón Xirau, nació a finales de 1964 y se publicó hasta 
1985. En 2009 El Colegio de México volvió a publicar la revista en una edición digital, a la cual aña-
dió una selección antológica de textos. 
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C. 11-43/97 

[México,] Julio 17, 1965 

Querido Dario: 

Acabo de entregar a Xirau su excelente prólogo. Como la revista sale cada dos 
meses, ya veremos cuando lo publican. 

Don Jesús Silva Herzog está fuera de México y aún no sé nada sobre su ensayo de 
Sor Juana, pero regresa la semana próxima. 

Publicaron aquí gran parte del artículo de Andrea Camilleri acerca del San Juan375. 
¿Cómo estuvo la trasmisión? 

Un gran abrazo 

Max 
 

375 “Estreno de San Juan, de Max Aub, en el Programa Nacional de la Radio Italiana. El martes 29 
de junio a las 20.30 la RAI estrenó el drama de Max Aub San Juan. A continuación damos unos 
extractos del artículo de Andrea Camilleri publicado en Radio-Corriere. Después de una biografía 
escrita por el traductor, Dario Puccini, dice el crítico: “Toda la fuerza de este escritor fundamental 
de nuestro tiempo, es aplicable al drama transmitido bajo la dirección de Pietro Masserano Taricco 
(los intérpretes principales son Diana Torrieri y Mario Ferrari con los actores de la “Compañía de 
Prosa” de Turín). El San Juan no es –como el título podría hacerlo creer– una obra hagiográfica sino 
el nombre de una vieja nave de transporte en la que viaja toda la vivencia imaginada por Aub, 
reflejada como punto de partida de aquel otro famoso drama representado con éxito en Italia, hace 
años, bajo el título de Capitán después de Dios. En efecto, ambas obras se refieren al hecho real de una 
nave cargada de judíos prófugos que, en 1938, se vio obligada a peregrinar de nación en nación sin 
que jamás le fuese concedido, a los prófugos, el permiso de bajar a la tierra. Pero mientras Hartog, 
el autor de Capitán después de Dios, centró su drama en el único protagonista que es el capitán de la 
nave humanamente responsable del doloroso caminar, Max Aub prefiere estructurar coralmente su 
obra. Se trata de un drama fragmentado en tantos grupos como pueden aparecer en una obra de 
teatro, pobres y ricos, jóvenes y viejos, desde un grupo de jóvenes hebreos comunistas decididos a 
todo –a huir a toda costa–, de rebeldes individuales, de una joven enamorada capaz de hacer trai-
cionar a su hombre; desde el egoísmo del rico que intenta su salvación personal hasta la resignación 
casi fatalista de los viejos. Es el grito de una esperanza sin esperanza, es el odio y el amor de todos 
que no llegan a comprender el fin y la fatalidad de una suerte común. Esfuerzo, esperanza, miedo, 
ilusiones, deseos destinados a no tener ningún éxito. Un violento temporal se encargará a lo último 
de eliminar el problema burocrático que representaba aquella nave. Este final, al que se acoge Aub 
ha logrado, de una manera maestra, dar una fenomenal fuerza dramática a todos los personajes, 
aun a los menores de este San Juan como si fuese el espejo de aquel mundo dividido y agitado que, 
en 1938 era como el preludio de la tempestad de la guerra”, en AMA, C. 48-24/25, “San Juan de Max 
Aub en la Radio Italiana”, en Novedades, México, 12 de julio de 1965. Se ha reproducido el artículo 
en italiano de Andrea Camilleri en nota a la carta del 21 de junio de 1965 del presente epistolario.
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C. 11-43/98 

Roma, 3/8/1965 

Querido Max Aub: 

Gracias por su carta del 17 de julio. Ya sé que cuando tenga noticia de la salida de 
uno de mis artículos me escribirá. 

La trasmisión del San Juan fue muy bien hecha (actores, etc.), pero algo confusa376. 
Los amigos que la escucharon quedaron impresionados por el texto, tan actual… 
Pienso entregar la traducción de la pieza a Einaudi, si Ud. está conforme. 

Me alegró ver que se editaron las obras de Díez-Canedo377. ¿Sabe Ud. que fue 
muy amigo de mi padre y que prologó la primera novela de M.[ario] P.[uccini] que se 
editó en Españá? (Se trata del libro ¡Viva la anarquía!, Editorial América, “La novela 
para todos”, dirigida por Blanco Fombona, en la traducción de J. Sánchez Rojas y R. 
Cansinos Assens, sin fecha de publicación, pero creo del año 1922)378.* 

376 San Juan, obra representada por la Compañía de prosa de Turín de la RAI con la traducción de 
Dario Puccini el 22 de junio de 1965. Segunda emisión: 23 de junio de 1965. Personajes e intérpretes: 
Efraím: Alvaro Piccardi; Carlos: Nanni Bertorelli; Leva: Giorgio Bandiera; Raquel: olga Fagnan o; 
Sonia: Elena Magoja; Mine: Marisa Bartoli; El Rabino: Giulio oppi; Guedel: Iginio Bonazzi; Che-
ne: Natale Peretti; Boris: Andrea Matteuzzi; Bernhein: Mario Ferrari; Simone: Gastone Ciapini; 
Weissmann: Sandro Rocca; Abraham: Franco Alpestre; El Viejo Moisés: Angelo Alessio; Viejo Pri-
mero: Mario Pucci; Viejo Segundo: Virgilio Gottardi; Esther: Diana Torrieri; Isabel: Irene Aloise; Lía: 
Anna Caravaggi; Sara: Misa Mordeglia Mari; Ruth: Wilma Deusebio; El Capitán: Gino Mavara; El 
oficial Primero: Luigi Sportelli; El oficial Segundo: Alberto Ricca; El Médico: Renzo Lori. Dirección 
de Pietro Masserano Taricco; duración: 1 hora, 37 minutos y 45 segundos. Recordamos que muchos 
años después, en junio y noviembre de 1996, se representó en el teatro “20+1” de Pisa dicha tragedia 
aubiana. La puesta en escena, obra del Laboratorio teatral de la asociación cultural Lesilusi, con una 
adaptación de la directora y actriz Patrizia Falcone, siguió la traducción del profesor Puccini. En 
esa ocasión, se redujeron los personajes y el espectáculo duró aproximadamente una hora y media. 
Véase la reseña del San Juan “Un dramma premonitore”, en L’Unità, 19 de julio de 1965. 
377 Enrique Díez-Canedo, Conversaciones literarias. Primera serie, 1915-1920, México, Joaquín Mortiz, 
1964; Id., Conversaciones literarias. Segunda serie, 1921-1923, México, Joaquín Mortiz, 1964; Id., Con-
versaciones literarias. Tercera serie, 1924-1930, México, Joaquín Mortiz, 1964; Id., Estudios de poesía es-
pañola contemporánea, México, Joaquín Mortiz, 1965 (contiene estudios sobre Rosalía de Castro, Sal-
vador Rueda, Antonio Machado, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Unamuno, Mesa, Marquina, Moreno 
Villa, León Felipe, Basterra, Bacarisse, Antonio Espina, Domenchina, T. Morales, Salinas, Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego y Rafael Alberti).
378 El original en italiano fue publicado el año anterior: Mario Puccini, Viva l’anarchia: romanzo di un 
viaggiatore in poesia, (cit.), 1921, mientras que de la edición española ¡Viva la anarquía! se desconoce la 
fecha de publicación, aunque suponemos que sea 1922. En el Archivo Contemporáneo “Alessandro 
Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux se conservan cuatro misivas de Enrique Díez-Canedo a Mario 
Puccini que atestiguan una intensa unión literaria. En las cartas, remitidas entre 1920 y 1921, el es-
critor español le agradece al amigo italiano el envío de numerosas obras suyas como La vergine e la 
montana, la colección de cuentos Brividi –uno de los cuales quería traducir para la revista España, en 
la cual ya se habían publicado traducciones de Soffici y Papini–, Foville y el diario de guerra Come ho 
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En estos días salió la nueva edición de mi Romancero379 con un poema suyo y otros 
tantos nuevos. Espero que ERA (que recibió esta nueva edición por correo aéreo) 
ahora se decida publicarlo pronto380. 

otra noticia para mí muy importante. La Secretaría de Educación Pública de Mé-
xico (Agustín Yáñez) me invitó a México, para mis estudios: permanencia y viajes 
al interior del país a cargo de la misma secretaría. ¡Magnífico! El encargado cultural 
de aquí me dijo de escribirle para que la Universidad me pague el viaje de Italia a 
México. Podría tener un cursillo sobre literatura italiana… En fin, me escriba sobre 
el asunto. 

Me gustaría leer su Discurso sobre la novela381 que no conozco. Me interesaría tam-
bién recibir Tientos y diferencias382 de Carpentier, si es posible. 

En espera de sus noticias (me escriba siempre de su trabajo, que me interesa mu-
chísimo); le envía un gran abrazo su amigo 

Dario Puccini 

[Nota manuscrita añadida al final de la carta:] *Aparte le envío un ejemplar de la 
novela (no la mejor de mi padre); pero en préstamo porque tengo sólo un ejemplar. 

visto il Friuli, que Díez-Canedo aconsejó a la Biblioteca Nueva para una traducción. A su vez Díez-
Canedo propuso a Mario Puccini el envío de algunas crónicas para La Sera y le mandó a su amigo 
un ejemplar de La poesía francesa moderna, una edición de Conversaciones literarias y numerosas revis-
tas con sus publicaciones (cita La Pluma, editada por Manuel Azaña, e Índice). En el verano de 1921 
Díez-Canedo escribió a Puccini una postal desde Zarauz (Guipúzcoa) donde afirmaba: “Su último 
libro me ha gustado extraordinariamente”. Aunque no escribió a cuál libro se estaba refiriendo, 
podríamos hipotizar que era Viva l’anarchia!, ya que Díez-Canedo firmó el prólogo a la edición 
española de la obra, publicada con mucha probabilidad el año sucesivo. También Manuel Azaña, 
en una carta del 21 de agosto de 1921, escribió a Mario Puccini sus opiniones favorables sobre la 
obra: “También me interesó de verdad Viva l’anarchia!, que leí cuando usted me hizo la cortesía de 
enviármela. Me impresionó profundamente el estado moral de Italia que usted pinta, idéntico al de 
España: la misma relajación, igual [término incomprensible]. Solo que aquí está aun peor que ustedes, 
porque el nivel intelectual medio es más bajo, y la gente, además, padece una falta de curiosidad, 
una pereza, que ni siquiera la guerra europea ha logrado remover del todo”, (en Archivio Contem-
poraneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Florencia, Fondo Puccini).
379 Dario Puccini, Romacero della resistenza spagnola, Roma, Editori Riuniti, 1965. 
380 Sobre las variaciones del Romancero della resistenza spagnola entre la primera edición italiana de 
1960 y la segunda de 1965 remitimos a la lectura de las fichas enviadas por Aub el 27 de julio de 
1964 así como a las notas añadidas. 
381 Se refiere a Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea, (cit.). 
382  Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Dir. 
Gralde Publicaciones, 1964. Sin embargo, la edición que se conserva en el Fondo Puccini es más 
reciente: Alejo Carpentier, Tientos, diferencias y otros ensayos, Esplugues de Llobregat, Plaza & Janés, 
1987.
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C. 11-43/99 

[México,] 11 de Agosto de 1965 

Querido Dario: 

Le agradezco mucho que me mande un ejemplar de la novela de su padre, que 
releeré con mucho gusto. 

Estoy totalmente de acuerdo que entregue la traducción del San Juan. 
Por lo que sé la edición de su Romancero va muy adelantada. 
Por correo aparte le mando un ejemplar de mi discurso de la novela, publicado 

hace más de veinte años, y desde la Universidad haré que le envíen el libro de Car-
pentier Tientos y diferencias. 

Referente al pago de sus viajes por la Universidad, ya hice algunas gestiones y 
me parece difícil. Desde luego, yo le ofrezco un curso en Radio Universidad y no se-
ría nada difícil el que diera otros en la Escuela de Cursos Temporales. Pronto se va a 
inaugurar la línea directa (Alitalia) Roma-México. Tal vez le fuera posible el hacerse 
incluir entre los invitados… es un norte que le doy mientras sigo haciendo gestiones. 

Supongo habrá recibido, de Ruedo Ibérico, mi Campo francés383. Yo sigo trabajan-
do y dentro de un mes le enviaré Historias de mala muerte384. 

383 En Italia se había publicado una reseña de Campo francés en Rinascita, el 7 de agosto de 1965, 
AMA, C. 47-8/2. “Tra le pagine vergognose della terza Repubblica fa spicco, anche perché figura tra 
le ultime della sua storia iniziata con i massacri dei comunardi, quella sulla sorte riservata dappri-
ma ai rifugiati spagnoli, soldati e popolazione civile, riparati in Francia nel gennaio 1939 e poi, po-
chi mesi dopo, allo scoppio della guerra, agli emigrati politici dei paesi dominati dall’Asse Roma-
Berlino e ai semplici stranieri rei soltanto di non esser fascisti (per questi le autorità riservavano un 
trattamento di gran lunga migliore e, soprattutto rispetto e spesso simpatia). Era questo un aspetto 
della politica del governo francese nei confronti della Spagna e, più in generale, di quella volta a 
ricercare l’accordo con i fascisti per una lotta comune contro l’Unione Sovietica e il movimento 
rivoluzionario. Max Aub a cui si devono bozzetti sui campi di concentramento francesi (e del sud 
algerino) pubblicati in Messico subito dopo la guerra, in questo suo libro dialogato, buttato giù nel 
1942, sul piroscafo che dall’Africa lo trasportava in Messico, riporta l’esperienza delle centinaia di 
migliaia di rifugiati politici e sulla guerra condotta contro di loro dai governi che hanno preceduto 
e seguito la disfatta del 1940. Protagonista della vicenda è un artigiano di origine ungherese, del 
tutto estraneo a ogni interesse politico, il quale ha la disgrazia di essere fratello di un combattente 
delle Brigate Internazionali. Una svista in un ufficio di polizia e a nulla valgono gli interventi della 
moglie (cittadina francese), i suoi poveri tentativi di corruzione: seguirà la via degli “indesiderabi-
li”, il campo di concentramento improvvisato in uno stadio parigino, poi quello di Vernet d’Ariège 
fino alla sua uccisione per “tentata evasione”. Il libro è una eco di vicende ormai svanite dal tempo 
e di ben scarso rilievo nella grande tragedia della guerra e dei campi diconcentramento nazisti. È 
una immagine fedele, nelle grandi linee e nei particolari (persino nei cognomi di taluni graduati 
delle guardie mobili!) di vicende significative che hanno anche il pregio di far meglio comprendere 
uomini e cose della Francia e dell’Europa di trenta anni fa. (c.c.)”. 
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Saludos a todos los suyos y un gran abrazo. 

Max 

[Nota manuscrita añadida en la otra cara del folio:] P.D. Tal vez diera resultado que 
el embajador de México (padre de Carlos Fuentes)385 pusiera dos letras al doctor 
Chávez, Rector de la Universidad para que le pagaran por lo menos parte del viaje. 
Lo demás se lo completaría con los cursos… 

Vale 
 

384 Max Aub, Historias de mala muerte, México, Joaquín Mortiz Ed., 1965. Aub le envió a Puccini las 
Historias de mala muerte en marzo de 1966 (véase AMA, C. 11-43/101-111 y 112). 
385 Rafael Fuentes Boettiger, diplomático mexicano y padre del escritor Carlos Fuentes, era embaja-
dor de México en Italia durante aquellos años.
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C. 11-43/100 

[México,] Agosto 23, 1965 

Querido Dario: 

Dos letras para decirle que ayer estuve hablando con los de la Editorial Era y que 
no han recibido la segunda edición del romancero. Están desesperados porque ya 
tienen el libro a punto de entrar en prensa y quisieran que estuviera a la venta unas 
semanas antes de que usted venga. 

Un gran abrazo 

[Max Aub] 
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C. 11-43/101 

Roma, 29/9/965 

Querido Max: 

Espero que habrá recibido sus tres obras en un acto publicadas por Einaudi. El 
libro está en las librerías hace ya un mes y creo que tendrá buen éxito. Ya sé que 
D’Amico y otros críticos teatrales y literarios escribirán de ello, y así mi amigo Mario 
Socrate386, en la radio387. 

Hoy mismo enviaré a Einaudi su San Juan, porque me escribieron que están muy 
interesados en sus obras. 

Recibí Campo francés, Las vueltas y el Petreña388. De todos estos libros hablé en mis 
reseñas y hablaré en varias oportunidades. Espero las Historias de mala muerte. Ya 
sabe que tiene aquí a un lector apasionado y un admirador sincero… 

386 El hispanista, poeta, escritor y profesor universitario Mario Socrate, además de ser amigo de 
Dario Puccini, compartía con él los ideales políticos. Recordamos por ejemplo, su participación 
en el “Manifesto dei 101”, cuando ambos suscribieron un documento de protesta y oposición a la 
intervención soviética en Hungría. La revolución de Hungría sorprendió a Aub en Venecia, durante 
su primer viaje a Italia, de 1956. Junto a Puccini y a más intelectuales, como Elio Petri, Pier Paolo 
Pasolini, Italo Calvino, Guido Davico Bonino, Mario Socrate participó en la revista Città aperta, que 
nació el 25 de mayo de 1957 y contó con diez números. Como estudioso de literatura española, 
Socrate se ocupó prevalentemente del Siglo de oro, con estudios sobre Lope de Vega, Cervantes y 
Quevedo. Profundizó también la poesía del siglo XX, sobre todo Lorca y Machado. Mario Socrate 
murió el 27 de marzo de 2012.
387 En los archivos radiofónicos de la RAI no se conserva ningún material sobre el comentario de 
Mario Socrate a la obra de Max Aub. 
388 Se refiere a Max Aub, Luis Álvarez Petreña. “[…] a differenza di altri scrittori, stretti al mito 
dell’opera compiuta e inalterabile, Aub si dilettava di aggiungere pagine, brani o addirittura nuovi 
capitoli ai suoi lavori: così per il suo romanzo Luis Álvarez Petreña, pubblicato inizialmente nel ’34 
e arricchito via via d’altre due parti (una nel ’48 e una nel ’50), […]”, en la introducción de Dario 
Puccini a la edición italiana de San Juan, cit., p. vi. Los datos apuntados por Puccini no son comple-
tamente exactos: la obra, inicialmente publicada en distintos momentos entre 1932 y 1934 en la re-
vista Azor, fue editada íntegralmente como libro por primera vez en 1934 (Barcelona, Ed. Miracle). 
En 1965 Aub añadió al Luis Álvarez Petreña una nueva parte y los dos textos “Tibio” y “Leonor” y 
publicó la novela en México con la editorial Joaquín Mortiz. En 1970 se volvió a editar la obra con 
algunos cambios con el título Vida y Obra de Luis Álvarez Petreña dentro de Novelas escogidas (México, 
Aguilar, 1970). 
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Hablé con Hugo Gutiérrez Vega389 del asunto del viaje a México y creo que ya el 
embajador escribió al Dr. Chávez en este sentido. Sus indicaciones me fueron precio-
sas y también, quizás, me serán preciosos sus ofrecimientos de … trabajo. ¡Muchas 
gracias! 

Me escriba si tiene otras noticias. 

Envié, por correo aéreo, otra vez, a la editorial ERA, mi Romancero. Espero tener 
más suerte, en esta oportunidad. 

Me escriba si ha recibido el libro (se lo enviaré yo mismo, si es necesario) y si le 
parece bien hecho. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

389 Poeta, traductor e intelectual, Hugo Gutiérrez Vega se licenció en Derecho en la Universidad 
de Roma, ciudad en la que trabajaba como agregado cultural. Tuvo múltiples cargos diplomáticos 
en España, Brasil, Grecia, Gran Bretaña y Estados Unidos. En Roma se convirtió en el director del 
Teatro Latinoamericano y era amigo íntimo de la familia Alberti, sobre todo de la hija Aitana y de 
su novio Roberto otero. Trabajó en numerosas universidades de la capital como profesor visitante. 
Colaboró con diferentes revistas como Siempre!, Cuadernos Hispanoamericanos y la española Estafeta. 
Su primer libro de poesías salió en 1965, (Hugo Gutiérrez Vega, Buscando amor, Argentina, Losada, 
1965). A éste, le siguieron otros muchos como Resistencia de particulares, (México, Era, 1974), que se 
conserva en el Fondo Puccini. 
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C. 11-43/102 

[México,] 4 de octubre de 1965 

Querido Dario: 

No he recibido el libro de Einaudi, aunque me alegra saber que hace un mes que 
ya está en las librerías. Me gustaría mucho verlo. Envíeme un ejemplar por correo 
aéreo. Me alegro que el propio Einaudi esté interesado en mis obras. A ver qué pasa 
con el San Juan. 

Ayer los de la Editorial ERA me dieron por hecho que vendría a fin de año. Reci-
bieron el Romancero y están preparando una edición espléndida. 

Me escribió Liberovici que Alberti está renuente en dejar publicar sus obras de 
teatro de la guerra. Me parece absurdo porque, aunque Rafael piense, según he sabi-
do por otro lado, regresar a España, el publicar o no publicar El burro explosivo390 no 
tendrá influencia alguna. Antes al contrario. Es evidente que ese tomo de Liberovici 
acerca del teatro en España durante la guerra, encontraría inmediatamente un editor 
mexicano391. 

390 En una carta escrita de Buenos Aires a Dario Puccini, el 21 de agosto de 1951 María Teresa León 
explicó el contenido del Burro explosivo: “Querido Dario Puccini: Rafael me pide que le mande ese 
Burro explosivo sobre la situación de España última después del pacto bilateral Franco-Truman. Paso 
a darle una pequeña explicación de esta clase de poema casi clandestino y, en muchas ocasiones 
impublicable: Los mineros de Asturias, cuando la insurrección de octubre de 1934, prepararon un 
burro cargado de dinamita –un burro explosivo–, con la intención de lanzarlo contra las fuerzas del 
general López ochoa; burro que a mitad de camino siempre se volvía, con las mechas encendidas 
cada vez más cortas, convirtiéndose en grave peligro para los mineros, quienes, para espantarlo y 
obligarlo a dirigirse hacia su objetivo, le tiraban piedras. En una de estas vueltas y vacilaciones, el 
burro, dando un estampido, explotó, desapareciendo. Estos poemas, en aquellos primeros lejanos 
días del bienio negro –dos años de República reaccionaria que preparó la venida de Franco– siguie-
ron siendo en la poesía de Rafael la expresión de la clandestinidad. El Burro explosivo hablaba lo 
que Juan Panadero, a veces por corrección de lenguaje, no se atrevía a decir. Forman, pues, El Burro 
explosivo y Juan Panadero, dos alas populares de la poesía de combate de Rafael, poeta en la calle, 
siempre, abierta o encubiertamente. Creo que puede dar una idea del espíritu de todos los españo-
les en la actualidad, pues todos han reaccionado muy bien ante la venta de España a los yanquies”, 
en Gabriele Morelli (ed.), Dario Puccini-Rafael Alberti, Corrispondenza inedita (1951-1969), cit., pp. 
52-53. 
391 A pesar de que todas las obras para la antología sobre el teatro de la Guerra Civil ya estaban tra-
ducidas, (“il materiale è quasi tutto pronto”, carta de Sergio Liberovici a Max Aub del 17 de mayo 
de 1963, AMA, C. 8-51/6) y que la editorial asegurase la próxima publicación, a partir de 1963 la 
edición se empezó a retrasar debido a unos inconvenientes que Einaudi y Liberovici tuvieron que 
solventar. Liberovici tenía problemas económicos y personales, en la carta anterior había informado 
a Aub de su reciente separación y de la crisis económica que azotaba Italia y dificultaba el funcio-
namiento de las pequeñas casas discográficas como la que él dirigía, “Italia canta”. Por su parte, 
Einaudi debía solucionar los primeros titubeos de Rafael Alberti, quien empezaba a dudar sobre si 
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Espero que me mande sus reseñas y las que vayan saliendo. 

Le confirmo cuanto le escribí referente a sus posibilidades de trabajo en Radio 
Universidad. 

Un gran abrazo 

Max 

[Añade nota manuscrita: Por cierto: no tengo contrato de Einaudi, ni, como es na-
tural, adelanto alguno…] 

incluir o no sus trabajos en la antología: “Anche ‘el tomo de teatro’ si è momentaneamente bloccato. 
I vari autori (compreso Alberti) hanno fatto un mucchio di incomprensibili difficoltà. Da parte sua, 
Einaudi non mi è stato di grande aiuto”. El 16 de julio de 1964 Liberovici le había escrito a Max Aub: 
“Il volume antologico sul Teatro spagnolo di guerra è a buon punto; il 90% del materiale è già in 
mie mani, tradotto e annotato. Vi lavorerò nel mese di agosto e penso di consegnare tutto quanto 
all’editore nelle prime settimane di settembre. Sarà un libro molto importante!” (AMA, C. 8-51/8), 
y por su parte, Einaudi le había confirmado: “L’anthologie du théâtre espagnol de guerre est prête; 
nous sommes en train d’étudier sa collocation” (véase como ejemplo la carta que Einaudi le escribe 
como respuesta a las aclaraciones de Aub por la Antologia del teatro di guerra el 20 de diciembre de 
1965; AMA, C. 5-29/6). Sin embargo, a pesar de que en un determinado momento pareciese que la 
situación se hubiera desbloqueado, fue sólo una ilusión, ya que, con el paso del tiempo, Einaudi 
prefirió invertir en otros proyectos editoriales. Aunque ya estaba completada y traducida, jamás 
llegó a publicar esta antología. 
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C. 11-43/103 

Roma, 29/10/965 

Querido Max: 

Aparte, por correo aéreo, le envié el libro de Einaudi. Para el San Juan espero no-
ticias, pero creo que no podrá salir antes de abril-mayo próximo392. 

A propósito del San Juan quiero que me envíe otra autorización para estrenar la 
pieza en la radio, televisión, teatro y cine y también para cobrar sus derechos (si Ud. 
quiere) para que el asunto de los pagos marche más de prisa. Entre nosotros podría 
quedar convenido que dividiéramos los derechos al 50%, como creo es costumbre. 
Siempre que Ud. esté de acuerdo. No sé si le llegaron los derechos de la Radio Italia-
na por las tres obras en un acto, pero creo que no, porque la burocracia es muy lenta 
en esto (y en todo). 

No sé qué opina Alberti sobre el asunto Liberovici: pero creo que él quiere pu-
blicar también, aparte, su Noche de guerra393. Nada me ha dicho sobre su regreso a 
España y sobre lo que Ud. me escribe. En fin: no sé qué decirle. 

Para mi viaje a México espero ahora la intervención del prof. Chávez que pasó 
por Italia. El problema queda siempre el mismo: el viaje. Me alegra saber que el 
asunto de mi Romancero marche y marche bien. 

No se olvide de hacerme enviar libros y catálogos de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (y de otras editoriales) para mis reseñas. Aquí le envío un 
recorte para que se lo muestre a ellos. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

392 Saldrá muchos años después, tras la muerte de Aub. 
393 Dario Puccini se ocupó de la introducción y traducción de las dos obras de Rafael Alberti, L’uomo 
disabitato – Notte di guerra al Museo del Prado, editadas en un único volumen, (Turín, Einaudi, 1970). 
“Scritta nel ventesimo anniversario del 18 luglio 1936, Notte di guerra è infatti un omaggio che 
il poeta esiliato ha dedicato agli eroici difensori di Madrid assediata e bombardata dalle truppe 
dell’aviazione franchista. Essa prende spunto da un episodio reale: lo sgombero e la difesa, da parte 
dei miliziani, del Museo del Prado, a Madrid. Nei saloni svuotati, freddi, deserti, desolati, pieni 
di sacchi di sabbia e di mobili accatastati, si aggirano come fantasmi i personaggi dei quadri più 
celebri, in un carosello pittorico che finisce per affiorare e porsi in primo piano come un carosello di 
realtà ineludibili: l’antica e nera miseria spagnola, la folla degli straccioni e degli anonimi lavorato-
ri, l’intemporale e durissima oppressione, la rivolta…”, Dario Puccini, prefacio a L’uomo disabitato 
– Notte di guerra al Museo del Prado, cit., p. 9. Posteriormente la prefación fue publicada con el título: 
“Due opere teatrali di Rafael Alberti: tra surrealismo e brechtismo”, en Il segno del presente, cit., pp. 
11-41.
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C. 11-43/104 

[México,] 30 de octubre de 1965 

Querido Dario Puccini: 

Acabo de recibir L’Impareggiabile malfidato que está muy bonito. Le agradezco mu-
chísimo el envío y espero que Einaudi me mande algunos más. 

¿No iba usted a venir este mes o el próximo? 

Muchos recuerdos a los suyos y un gran abrazo de su amigo 

Max 
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C. 11-43/105a-b 

[México,] 5 de Noviembre de 1965 

Querido Dario: 

Ya le escribí que recibí el ejemplar del librito. Einaudi no me ha mandado ningu-
no. 

Le incluyo, con mucho gusto, la autorización que me pide referente al San Juan. 
Sí, recibí derechos de la RAI, hace cosa de mes y medio que supongo eran para las 
tres obras en un acto. 

Referente a Alberti y Liberovici, no se trata de su Noche de guerra que no creo que 
entrara en el libro proyectado, sino de El Burro explosivo394, obrillas que me parecen 
excelentes pero que son de una irreverencia fenomenal. 

En cuanto a su viaje, si el dr. Chávez quiere, no hay problema pero, por si acaso, 
acabo de escribirle a mi yerno, que ya vive en Cuba395, a ver si le invitan a ir a La 
Habana, en enero, en cuyo caso el viaje de La Habana aquí podría ser cubierto por 
las conferencias que daría en la Universidad. 

Ya he dicho a algunas de las editoriales que le manden libros. 

Un gran abrazo 

Max 

394 El burro explosivo fue publicado inicialmente en época bélica: Rafael Alberti, El burro explosivo, 
Madrid, Edición del V Regimiento, 1938. Sucesivamente Alberti lo incluyó en la obra El poeta en la 
calle, publicada en París en 1966 por las Editións de la Librairie du Globe. 
395 A finales de 1965, Elena Aub y Federico Álvarez Arregui, exiliado en México con su familia tras 
la Guerra Civil, se trasladaron a Cuba. Dos meses después llegaron sus dos hijos. 
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C. 11-43/105b 

México, D.F., a 5 de noviembre, 1965 

Por medio de la presente autorizo al señor Dario Puccini para que pueda estrenar 
por radio, televisión, teatro y/o cine, su traducción al italiano de mi obra San Juan, 
así como para cobrar los derechos devengados por dichos motivos. 

Max Aub 
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C. 11-43/106 

Roma, 7/12/965 

Querido Max: 

Recibí su Discurso de la novela española. Muy interesante. Y siempre actual, aunque 
escrito en el 45. 

No me acuerdo si le escribí alguna vez que yo [añade a mano: soy] el traductor de 
su Historia de la literatura española396; pero creo y veo que no, porque me escriben los 
de Mondadori que Ud. había enviado erratas y correcciones para el “traductor” sin 
saber, por lo visto, que este señor desconocido es el que ahora le escribe… La tra-
ducción del primer volumen ya está lista; pero el texto del segundo volumen no lo 
tengo: no sé por cuál misteriosa razón… 

En cuanto a mi viaje, como ya escribí a los de la Editorial ERA, no me es posible 
realizarlo ahora. Lo haré en marzo-abril, si las Universidades están en función por 
aquel entonces. Ahora me voy a España por una semana o poco más, porque en ene-
ro (o en febrero) sucederá algo en mi carrera universitaria y tengo que estar aquí. A 
través de Cuba (yo soy el secretario de la Asociación Italia-Cuba)397 o sin pasar por 
Cuba, iré a México. Estoy bastante cierto de esto. Sus consejos fueron preciosos. 

En vista de lo que le digo de mi carrera universitaria, tendría cierta importancia, 
para mí, que saliera uno de los dos ensayos que le envié: el sobre su teatro y el sobre 
los villancicos de Sor Juana. ¿Sabe nada Ud. de los Cuadernos [Americanos]398? Veo 
que Xirau está muy vinculado con el grupo Croce-Zolla-Zambrano399 (parece que la 
herencia de Croce se haya degenerado juntándose con el irracionalismo místico de 

396 Max Aub, Manual de historia de la literatura española, cit. En una carta a Manuel Tuñón de Lara le 
escribió el 4 de octubre de 1965: “Creo que el primer tomo de la Historia de la literatura, gracias a 
mis protestas, saldrá antes de fin de año y el segundo hacia febrero”, Francisco Caudet (ed.), Max 
Aub  Manuel Tuñón de Lara, Epistolario, 1958-1973, cit., p. 346. 
397 La Asociación Nacional de Amigos Italia-Cuba nació en 1961, con motivo del desembarco de 
Bahía de Cochinos, en solidaridad con la Revolución cubana. La Asociación, hoy todavía activa, es 
autónoma e independiente tanto del gobierno como de los partidos políticos.
398 Recordamos que el 4 de enero de 1965, Dario Puccini le había enviado un ensayo sobre los vi-
llancicos de Sor Juana Inés de la Cruz y le preguntaba si podía interceder en Cuadernos Americanos 
o Diálogos, la revista de Ramón Xirau. 
399 Se refiere a Elena Croce, hija del filósofo Benedetto Croce, a Elémire Zolla y a María Zambrano, 
que durante el exilio romano de la granadina tejieron una amistad intelectual muy fuerte. Enrique 
de Rivas tradujo al español una autobiografía de Elena Croce, depositada en la biblioteca aubiana: 
Elena Croce, La infancia dorada, México, Joaquín Mortiz, 1970.
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los dos Z. [Zolla y Zambrano]: aquí en Italia Zolla fue acogido muy mal, pero parece 
que en Argentina y México hay quien le da mucho crédito, como los de Sur…); y 
temo que este grupo italiano no me sea favorable… En fin, vea Ud. 

Veo que Breton publicó en Alfar (1926) algo que se tituló El desconfiado prodigioso. 
¿Tuvo este escrito, que desconozco, alguna influencia sobre su pieza? Creo que ten-
dré que añadir en mi ensayo sobre su teatro una nota a este propósito. 

Nada más por hoy. Me escriba pronto [Nota añadida a mano:] y me diga sus noti-
cias. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

PS. El agregado cultural de aquí, González Vega400, ahora está en México. A él le 
debo la gestión para mi viaje a México. Póngase en contacto con él, si quiere. 

400 Es probable que Dario Puccini se confunda de nombre y en realidad se estuviera refiriendo a 
Gutiérrez Vega, por aquel entonces agregado cultural en Roma. 
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C. 11-43/107a-b 

[México,] 18.XII. 65 
Querido Dario: 

Llegó bien y tarde su carta del 7. Referente a la Historia, escribí a Mondadori que 
esperara el traductor (creo no recordando que me había escrito acerca de ello) que 
espere para su última revisión la aparición de la obra en español. Creo que habrá 
ejemplares dentro de 20 o 30 días. [Añade en el margen de la hoja: Es muy importante.] 
El 2° tomo es mejor que el 1º. A ver si se lo mandan pronto. No creo que lo de Breton 
tenga nada que ver con mi Desconfiado, que es anterior de dos años (1924). Efectiva-
mente Xirau es muy zambranista. Hay para todos los gustos… 

Tengo tan mala memoria que no recuerdo a quien le di lo de Sor Juana. ¿Se lo dije 
a usted? ¿Puede recordármelo? Su texto aun no está traducido401, el traductor –joven 
y bien parecido– está enamoradísimo de una italiana pelirroja que no le deja tiempo 
para nada. Será hasta después de las vacaciones. 

Me voy por 15 días a Yucatán. Estaré de regreso el 3 de enero. Estoy buscando 
a González Vega –para un encargo de Alberti– pero no está en la capital. A ver si lo 
encuentro a mi regreso402. Muchas felicidades, feliz año. 

Un gran abrazo, 
Recibirá otros libritos, sin firmar; por las vacaciones. 

Max 

401 Se refiere al prólogo en italiano a El desconfiado prodigioso, en el que Puccini comenta el teatro 
aubiano. 
402 En la respuesta a la carta de Puccini, Aub mantuvo su error y siguió llamando al agregado cultu-
ral Hugo Gutiérrez Vega, González Vega. En la correspondencia entre Aub y el matrimonio Alberti 
en una carta María Teresa pide a Aub que le ayude a localizarlo en México, lo que corrobora la hipó-
tesis de una confusión con el nombre. “Hay allá, en México DF, un amigo de ella y de Manuco, con-
sejero cultural en Roma, Hugo Gutiérrez Vega, poeta, a quien Losada publicó un libro hace poco. 
Este amigo quedó en mandarles fotos de la revolución mexicana para un fascículo sobre ello que 
ha escrito Manuco otero amor de Aitana. Si no las reciben no podrán publicar lo que han escrito 
con el consiguiente drama para su bolsillo. ¿Podrías echarle la mano encima? ¿Cuánto te molesto? 
Le necesitarían 20 fotos de esas impresionantes que hay de aquellos tiempos”, María Teresa León 
a Max Aub, carta escrita el 22 de noviembre de 1965, AMA, C. 1-10/47. Aub respondió en enero de 
1966: “Hace años que no os he escrito porque hasta ayer no pude hablar con Hugo Gutiérrez Vega 
que ahora es Rector de la Universidad de Guanajuato, cosa que ignoraba; sin eso todo hubiera sido 
más rápido; sin contar que se interpusieron las vacaciones. Me aseguran que hace ocho días le envió 
todas las fotografías pedidas a Roberto otero. Supongo que será verdad. De todas maneras veré a 
este joven el jueves de la semana próxima y no lo dejaré de la mano”, AMA, C. 1-10/49. 
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C. 11-43/108 

[México,] 6 de enero de 1966 
Querido Dario: 

Estuve quince días de viaje por Yucatán y al regreso he hablado con don Jesús 
Silva que me ha dado la buena noticia de que ya se había publicado su ensayo acerca 
de Sor Juana y que hoy mismo le enviaba ejemplares y dinero. No lo había hecho 
antes por carecer de su dirección403. 

Hice traducir su prólogo a mi librito y todavía no sé a qué revista voy a darlo. 
Será cuestión de una o dos semanas404. 

Aún no he podido hablar con González Vega, que sigue fuera de México, pero 
le he dejado recados para que se comunique conmigo405. Espero mandarle, por co-
rreo aéreo, la semana próxima, las pruebas de plana corregidas del primer tomo 
del Manual de la historia de la literatura. Me interesa que me diga si Mondadori le ha 
mandado –o le va a mandar– el segundo volumen para hacer lo mismo, dentro de 
quince días. 

Saludos a todos los suyos. Un gran abrazo. Feliz año. 

Max 

403 Dario Puccini, “Los villancicos de Sor Juana Inés de la Cruz”, en Cuadernos Americanos, n. 5, 1965, 
pp. 223-252. Dicho ensayo ya había sido publicado en Italia en 1964 con el título I “villancicos” di Sor 
Juana Inés de la Cruz. 
404 Se refiere al prólogo de El desconfiado prodigioso, que Puccini había solicitado que se tradujera y 
se publicara en México. Se editaría con el título de “Max Aub: el teatro del exilio”, en Siempre. La 
cultura en México, México, 14 de septiembre de 1966, pp. 13-14, traducción de José María Sbert. 
405 Se mantiene la confusión con el nombre de Hugo Gutiérrez Vega.
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C. 11-43/109 

Roma, 13/I/1966 

Querido Max: 

¡Me alegro mucho de lo que me escribe acerca de mi ensayo sobre Sor Juana! Silva 
Herzog me enviará ejemplares de la revista. ¿Y las separatas? ¿Hay que pedírselas 
expresamente? No tengo necesidad de muchas copias: creo que 20 serían suficientes. 
¿Puede decírselo Ud. a Silva Herzog? Los gastos puede sacarlos de mi compenso 
(sic). 

Para el Manual espero el primer tomo, Mondadori ya me escribió que me va a 
enviar el segundo dentro de estos días. 

Tengo ahora relaciones con una editorial franco-italiana (“Liocorno”) que tiene 
interés por sus libros (la agencia de Carmen Balcells ya le había enviado El Zopilote406 

–que yo todavía no recibí, personalmente). Es muy interesante porque publicaría en 
italiano y francés contemporáneamente. ¿Cuáles son sus libros que no están tradu-
cidos ni en francés ni en italiano? ¿Mondadori publicará o no sus cuentos? Me diga 
pronto. 

Saludos a su mujer. Feliz año a todos. Un gran abrazo, 

Dario Puccini 

P.S. Recibo ahora la noticia que Einaudi va a publicar su San Juan. Le gustó mucho 
la pieza. Pero piensa hacer pasar algún tiempo, para distanciarla de L’Impareggiabile 
malfidato407. 

 

406 Se refiere a Max Aub, El Zopilote y otros cuentos mexicanos. 
407 Max Aub había firmado el contrato con Giulio Einaudi para la publicación en italiano de El des-
confiado prodigioso, Las vueltas, Los muertos el 17 de diciembre de 1965, AMA, C. 37-1/30. 
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C. 11-43/110 

MAX AUB 
Director de los servicios 

coordinados de radio, 
televisión y grabaciones 

UNIVERSIDAD NACIoNAL 
AUTÓNoMA DE MÉXICo 

México D.F., 18 de enero de 1966. 

Querido Dario: 

Me parece muy difícil, por no decir imposible, que Silva Herzog le mande hacer, 
ahora, 20 separatas de su ensayo sobre Sor Juana. Sería más fácil, si los tiene, que le 
mande 20 números de la revista. [Añade a mano: Escríbale.] 

Espero mandarle pruebas del Manual [añade a mano: de los dos tomos] dentro de 
unos días. 

El Zopilote408 no es más que una segunda edición aumentada con cuatro o cinco 
cuentos de Cuentos mexicanos con pilón409 que supongo usted ya tiene y que aquí se 
agotó enseguida. 

Supongo que Mondadori publicará los cuentos; por lo pronto la traducción está 
hecha hace tiempo por Cintioli pero nunca acaban de decirme cuando van a salir410. 

 
408 Sigue refiriéndose a El Zopilote y otros cuentos mexicanos. 
409 Max Aub se refiere a Cuentos mexicanos (con pilón). 
410 Aub no había recibido noticias de Mondadori, en cambio, Feltrinelli le había ofrecido publicar 
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y fragmentos de Cuentos ciertos e Historias de 
mala muerte. Por ello, el 25 de marzo de 1964, le escribió a Mondadori con el objetivo de solicitar 
información sobre el proyecto editorial y una autorización para Feltrinelli, así como ponerles al 
tanto de la propuesta recibida: “J’ai eu ces jours-ci les visites répétées de Valerio Riva, de Feltri-
nelli. Ils s’intéressent énormément à publier mon récit La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco suivi d’autres qui appartiennent a Cuentos mexicanos et d’un prochain recueil: Historias de 
mala muerte. Je ne voudrais rien signer, en ce qui concerne roman ou nouvelles, avec un autre édi-
teur italien avant d’avoir l’opinion de mes très chers messieurs Mondadori. Si le calendrier était 
respecté, mes histoires de la guerre espagnole devraient déjà être publiées. où en êtes-vous a ce 
sujet?”, (AMA, C. 10-12/52). La respuesta de Mondadori no se hizo esperar: “En ce qui concerne 
cette proposition, vous êtes libre d’accepter. De notre part nous devons encore publier vos œuvres 
La guerra de España et Manual de Historia de la literatura española; nous serions donc obligés de publier 
le recueil de nouvelles pendant l’année 1967/68 et nous pensons que ce délai serait très long pour 
vous. Le volume Feltrinelli facilitera le succès de nos œuvres comme nos œuvres faciliteront le 



237

EPISTOLARIO (1959-1972)

Naturalmente que me interesa esta editorial franco-italiana. Lo que me parecería 
más interesante para ellos y para mí, sería publicar La calle de Valverde. 

Me alegro que Einaudi va a publicar el San Juan. 

El jueves hablaré con Hugo Gutiérrez Vega y el viernes con el doctor Chávez. Ya 
le escribiré referente a todo ello. 

Un gran abrazo

Max 

succès du recueil dont Valerio Riva vous a parlé. Naturellement, nous considérons valable l’option 
sur vos prochaines œuvres et nous espérons que bientôt nous pourrons en acheter une”, (AMA, C. 
10-12/54, carta del 28 de abril de 1964). El 26 de mayo de 1964 intervino Vittorio Sereni, quien le 
aseguró que el trabajo se publicaría, como estaba previsto, en la primavera del año siguiente. Sin 
embargo, el 19 de abril de 1965, al no recibir ningún tipo de respuesta positiva, Max Aub insistió: 
“Selon vos très vieilles nouvelles, mon recueil de contes sur la Guerre d’Espagne, devrait déjà être 
public. où en êtes-vous?”, (AMA, C. 10-12/61), y el 11 de agosto de 1965, al seguir sin respuesta, 
hizo hincapié: “Je voudrais bien savoir où en est mon recueil d’histoires de la guerre d’Espagne”, 
(AMA, C. 10-12/63).
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C. 11-43/111 

México, D.F., 16 de febrero de 1966 

Querido Dario: 

Me escribe Giambattista Vicari pidiéndome permiso para publicar algo en Il 
Caffè411. Me parece que lo mejor sería que tradujera usted algún Correo de Euclides, de 
cualquier año o, tal vez, “De las ventajas de las guerras civiles” que habrá podido 
leer en Historias de Mala Muerte, que supongo habrá recibido. No conozco la revista. 
Si cupiera algo más largo, tal vez la “Sesión Secreta”412 fuera buena. Aquí pasó bien 
por Radio. 

El gran abrazo de siempre. 

Max Aub 

411 “Roma, 31 gennaio 1966 -Gentile Signor Aub, finalmente ho il suo indirizzo, e così posso ringra-
ziarla dell’invio dei suoi magnifici “Correos”. Colgo l’occasione per dirle che sarei felicissimo di 
pubblicare qualcosa di Suo sul Caffè, se Lei vorrà consentirmelo. Con (sua?) cordialità, Giambattista 
Vicari, Roma, via della Croce 67”, AMA, C. 15-27/1. En el archivo de la Fundación Max Aub se 
conservan 7 cartas en la carpeta dedicada a la correspondencia entre Vicari y Aub (AMA, C. 15-27). 
Dos de estas misivas se refieren al epistolario entre Gabriel Zaid y el director de la revista Il Caffè. 
412 La “Sesión Secreta” es el título de uno de los cuentos de Historias de mala muerte.  
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C. 11-43/112 

Roma, 10/3/1966 

Querido Max Aub: 

Acabo de recibir su Historias de Mala Muerte. Y voy a proponer a Vicari que publi-
que algunas de ellas413. 

Acabo también de recibir una carta de Silva Herzog, que me dice que le gustó 
mucho mi ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz y que “tendrá mucho gusto en 
recibir y publicar un nuevo trabajo” mío. ¿No se podría entregar a él mi ensayo sobre 
su teatro? [Añade a mano: (Si ya no lo va a publicar Xirau u otra revista414)]. 

Siempre en estos días recibí también las pruebas de su Manual. ¡Qué bueno y qué 
gran trabajo! 

Ya le diré lo que se puede hacer con la editorial franco-italiana “Il Liocorno”. 

Aquí le envío un recorte para que pueda decir a la editorial de la Universidad 
que me envíen libros. 

Empecé en estos días mis clases en Roma. Ahora trabajo para dos Universidades: 
Roma y Cagliari. En Roma enseño “Literatura íbero-americana”. Por lo tanto no creo 
que me sea posible en estos meses (hasta junio) hacer mi viaje a México. Pero Ud. 
siga con sus gestiones. Me han dicho que Gutiérrez Vega está ahora en la Universi-
dad de Querétaro… 

Hasta pronto 

Un gran abrazo. 

Dario Puccini 

413 Puccini contesta a la solicitud de Aub, quien en la carta del 16 de febrero de 1967 le había comu-
nicado a Vicari que contara con el apoyo del hispanista romano (AMA, 15-27/2).
414 Se refiere a la revista Diálogos. 
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C. 11-43/113 

[México,] 19 de Marzo de 1966 

Querido Dario: 

Gracias por su carta del 10. Su artículo lo va a publicar, algo recortado, porque 
éstas son las características de su revista, Xirau. Actualmente Diálogos se distribuye 
mejor que Cuadernos Americanos415 . 

Le felicito por haber entrado en la Universidad de Roma. Efectivamente Gutié-
rrez Vega es ahora rector de la Universidad de Querétaro. 

Por correo aparte le envío La vida conyugal y Cara y cruz. Le ruego que le ponga 
dos letras a Mondadori diciéndole que le he enviado las pruebas del Manual. En 
ambos volúmenes encontrarán bastantes diferencias con el original que debe obrar 
en su poder. El único texto valedero es el de las pruebas. 

¿Para cuando piensa acabar la traducción? 

ojalá venga usted en junio. 

Un gran abrazo. 

Max Aub 

415 En Diálogos no se ha encontrado ningún ensayo de Dario Puccini sobre el teatro de Max Aub. La 
única publicación de Puccini en la revista de Xirau resulta ser “Aleixandre: ‘Poemas de la consuma-
ción’” (en Diálogos, México, D.F., n. 78, 1978). 
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C. 11-43/114 

Roma, 4/6/966 

Querido Max: 

Estoy corrigiendo la traducción de su Manual que voy a entregar pronto a Mon-
dadori. Sigo el texto de las pruebas. 

Voy a pedir al Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia un subsidio para mi 
viaje a México, que pienso realizar en noviembre-diciembre. Mi situación no sólo 
universitaria no me permite salir de Italia antes… Le escribiré apenas haya conse-
guido algo. Ahora se ha fundado aquí un Instituto para América Latina416 y creo que 
no me negarán subsidios. 

Todavía no recibí La vida conyugal que me anunciaba en marzo. Me interesa mu-
cho. A ver si llega pronto. Einaudi creo que publicará su San Juan en septiembre-
octubre. Creo que esto entienden cuando me escriben que quieren “distanciarlo” del 
primero. 

Ahora me interesa conocer la dirección de Arnaldo orfila Reynal y de su nueva 
editorial417. ¿Puede Ud. decírmela? 

Me escriba sobre su trabajo infatigable. No sé quién me decía que no se com-
prendía cuando Ud. trabajaba, por lo tanto que escribe. Ya lo veo. Su Manual es un 
pozo de sabiduría y de conciencia crítica. Un trabajo muy importante. Creo que las 
Universidades de aquí lo adoptarán como texto escolar; yo, por lo menos, lo haré. 

Un gran abrazo. 

Dario Puccini 

416 El Istituto Italo-Latinoamericano con sede en Roma (IILA) es un organismo internacional al 
que pertenecen Italia y las veinte repúblicas de América Latina: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, México, Nicara-
gua, Panamá, Paraguay, Perú, República Dominicana, Uruguay, Venezuela, según la Convención 
Internacional firmada el 1 de junio de 1966 y que entró en vigor tras la ratificación de los estados 
miembros el 11 de diciembre de 1966. 
417 Arnaldo orfila Reynal tuvo un papel muy importante en el mundo editorial latinoamericano. 
Entre 1945 y 1947 fue director de la filial de Buenos Aires del Fondo de Cultura Económica y entre 
1948 y 1965 dirigió la casa matriz en México. En 1957 fundó la editorial Eudeba y en marzo de 1966, 
Siglo XXI. 
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C. 11-43/115 

[México,] 8 de junio de 1966 

Querido Dario: 

Tengo buenas y malas noticias para usted. Las malas es que ni el doctor Chávez 
es ya Rector de la Universidad ni yo, como es natural, en México, tengo ya nada 
que ver con la Universidad. En mi lugar ha quedado Joaquín Gutiérrez Heras, joven 
músico, buena persona, que era mi jefe de música418. 

Me extraña mucho que no recibiera La vida conyugal. Si no la tiene en su poder 
antes de quince días, se la volveré a mandar. Me alegro que Einaudi publique San 
Juan en septiembre u octubre. 

La nueva dirección de orfila es Editorial Siglo XXI, Gabriel Mancera 65. México, 
D.F. Sentiré que venga en noviembre o diciembre porque he aceptado –de noviem-
bre a fines de marzo– un curso en la Universidad Hebrea de Jerusalén. No sé si pa-
saré por Roma a la ida o a la vuelta o las dos cosas. 

Le agradezco mucho lo que me dice de mi manual, naturalmente me alegro que, 
desde ahora, lo escoja como texto para sus clases. Supongo que Mondadori también 
se alegrará. 

Terminé una novela419, reúno otros textos420 y nos acordamos mucho de ustedes. 

Grandes abrazos. 

Max 

418 La situación social mexicana en aquellos años era muy tensa. A mediados de 1965 hubo una 
huelga nacional de médicos en los hospitales mexicanos. Los galenos y funcionarios reclamaban 
mejores condiciones salariales. En 1966 el decano de la Facultad de Derecho, César Sepúlveda, mo-
dificó el reglamento interno de los exámenes, lo que provocó una importante protesta seguida por 
estudiantes de otras facultades. El 26 de abril los estudiantes ocuparon el rectorado, por lo que el 
rector se vio obligado a dimitir. Muchos profesores se alinearon con el rector Chávez y secundaron 
su dimisión. Entre ellos, junto a Max Aub, recordamos a José Gaos, profesor emérito de la Facul-
tad de Filosofía y Letras. El puesto del profesor Chávez lo ocupó Javier Barros Sierra, rector de la 
UNAM desde el 5 de mayo de 1966 hasta el 5 de mayo de 1970.
419 Max Aub se está refiriendo a Campo de los almendros. 
420 Max Aub, Mis páginas mejores, cit. [Contiene: Nota preliminar, Fábula verde, Yo vivo, El cojo, frag-
mentos de Campo cerrado y Campo de sangre, dos cuentos de Cuentos ciertos y cuatro de Ciertos cuen-
tos, cuatro relatos de Algunas prosas, una prosa poética de Antología traducida, un fragmento de Las 
buenas intenciones, Jusep Torres Campalans, La calle de Valverde]. 
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C. 11-43/116 

Roma, 6/10/966 

Querido amigo: 

Espero todavía encontrarle en México. Tuñón de Lara me escribe que pronto Ud. 
pasará por París. 

Acabo de recibir [añade a mano: Deseada después de] La vida conyugal así que ya 
tengo los cuatro volúmenes de sus Obras incompletas421. Ayer el actor del Teatro Sta-
bile dell’Aquila, Achille Millo422, me ha pedido algo para su teatro y le propuse sus 
Vueltas. A ver si sale algo. 

De Einaudi y de su San Juan no tengo otras noticias. Ni de una compañía que 
me pidió permiso para representar su Desconfiado. Pero siempre pasa esto con los 
editores y con el teatro… 

En julio estuve enfermo de hígado: se habló también de operación. Pero todo 
pasó con unos 20 días de cama y de descanso… Después de unas semanas de conva-
lecencia y de un mes de vacaciones en España, ya estoy mejor y en plena actividad 
de trabajo423. 

Con esto y otro, dejé de pensar en el viaje a México: que siempre me interesa 
mucho. 

Ahora espero verle aquí en Roma, o a la ida o a la vuelta de Israel. 

421 Historias de mala muerte, Las vueltas, Deseada y La vida conyugal. 
422 El actor de teatro Achille Millo debutó en Roma en 1945 en el Teatro delle Arti con una obra de 
la compañía de Ettore Giannini. Trabajó con los mejores directores italianos como Vittorio De Sica, 
Eduardo de Filippo y Giorgio Strelher.
423 El 9 de septiembre de 1966 Manuel Tuñón de Lara le escribió una carta a Aub desde Bilhères-en-
ossau. En ella le contaba las vacaciones de verano y las visitas que había tenido, entre ellas las de 
la familia Puccini: “[…] Luego ha sido la venida a este pueblecito montañero; creo haberte hablado 
de él y de la casuca que hemos alquilado al año. Muy hermoso todo esto. Aquí se “lió” a venir 
gente: Corrales (cuya chica sigue con nosotros), Puccini y su familia, Pepe ortega, algún profesor 
de Madrid… la repanocha”, en Francisco Caudet (ed.), Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario 
1958-1973, cit., p. 386. 
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Aquí le envío un recorte sobre su retrato de Vittorini. (Hace poco Mondadori 
anunció la publicación de una novela póstuma de Vittorini… pero sus consideracio-
nes siguen siendo justas e interesantes)424. 

Mi mujer os saluda con cariño y así yo, con un gran abrazo. 

Dario Puccini 

[Nota manuscrita añadida al final de la carta después de la firma] P.S.: ¿Sabe Ud. si se 
puede encontrar en una librería Las peras del olmo de octavio Paz425? Es un libro que 
me interesa. 

424 En abril de 1963, Aub había conocido en Grecia al escritor italiano, fallecido el 12 de febrero de 
1966. Ambos se encontraban en dicho país como jurado del premio Formentor y allí quedaron en 
volverse a ver en Milán, pocos días después. Desde 1960 Vittorini era director de la colección “La 
Medusa” de Mondadori. Desde 1963 se ocupó de la prosa de autores extranjeros contemporáneos, 
de ahí deriva su interés hacia la obra de Aub. En el siguiente fragmento Aub recuerda el momento 
en el que se conocieron: “No puedo decir que le conocí bien porque convivimos durante ocho días 
en una de esas reuniones internacionales que no suelen servir más que para trabar conocimientos 
superficiales, beber y desvelarse. Quedamos en vernos en Milán y allí, una tarde, pasamos, cara a 
cara, tres o cuatro horas, solos en su despacho frío e impersonal de la editorial Mondadori. Como 
todos lo han dicho, todavía apuesto, hermoso; los que le conocieron joven le aseguran ejemplar de 
belleza masculina; de honradez lo fue siempre. […] Quería yo saber por qué no escribía ya novelas. 
o, mejor dicho, qué le había llevado a ello, al igual que a tantos otros de su edad (como siempre, 
intenta uno confirmar sus ideas en los demás). Elio Vittorini perteneció a esa generación de nove-
listas que tuvo como base de su obra el problema de la llegada al poder de la clase obrera. De 1917 
a 1945 escribe sus obras a favor de los desheredados considerados como clase, faceta de uno de los 
problemas más hondo de nuestro tiempo. […] Elio Vittorini fue uno de los hombres más inteligen-
tes de esa generación de sesentones que vio –y vivió– en lo social lo que sus antecesores y sucesores 
buscaron o buscan por otros caminos. Lo hizo además con una dignidad que a veces, y no sólo a 
veces, buscamos en vano en nuestro ya desolado alrededor”. Aub intentaba explicarse el porqué 
Vittorini había dejado de escribir novelas, cuestión que le intrigaba desde su charla en Milán, pero a 
la que Vittorini había preferido no responder. Para Aub, detrás de esta decisión estaba la dramática 
historia del siglo XX: “¿Por qué dejaron de escribir novelas escritores tan diversos como Vittorini, 
Hemingway (El viejo y el mar no es una novela sino una confesión), Malraux (a menos que Las voces 
del silencio tengan otro alcance, en principio, en su título, que el que generalmente se le otorga)? ¿o 
Faulkner? En cambio los fascistas, los escritores de derecha, no dejaron de escribirlas, –buenas o 
malas–, por buenos o malos que fueran sus avatares, pongamos de Céline a Vintila Horia. […]”, en 
Max Aub, “Elio Vittorini”, en Cuerpos presentes, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, pp. 127-130, 
anteriormente publicado como “Algunos muertos recientes que uno ha conocido”, en Papeles de 
Son Armadans, tomo XLII, n. CXXV, Madrid-Palma de Mallorca, agosto de 1966, pp. 193-202. Puccini 
tradujo dos fragmentos de estas memorias: Max Aub, “Alcuni morti recenti che uno ha conosciuto 
(Elio Vittorini) Spagna – Max Aub ricorda Vittorini”, en Paese Sera libri, 22 y 23 de septiembre de 
1966. Véase también, “Elio Vittorini”, en Revista de Bellas Artes, 8, México, marzo-abril de 1966, pp. 
75-76. De Elio Vittorini véanse: Gli anni del Politecnico, Turín, Einaudi, 1977; Gli anni del “Politecnico”. 
Lettere (1945-1951), Turín, Einaudi, 2000. Véase además: “Il Politecnico”, antología editada por Mar-
co Forti y Sergio Pautasso, Milán, Rizzoli, 1975.
425 octavio Paz, Las peras del olmo, México, UNAM, 1957.
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C. 11-43/117 

[?]426, oct/nov 1966 

Caro Dario: 

Supongo que no tiene este recorte. No sé si lo han pagado. Con el mismo n. iba 
un artículo de M[aría].T[eresa]. León acerca de Picasso427. 

Pienso que nos veremos en el mes de marzo en Roma. Escríbame a Jerusalén, 
como ya le dije: Universidad Hebrea, Facultad de Humanidades428. 

Abrazos Max 

426 No aparece el lugar. No podemos asegurar donde estaba Aub cuando escribió esta carta. Sin 
embargo, suponemos que no se encontraba en México, ya que no usa la máquina de escribir como 
solía hacer. Por lo tanto podemos presumir que estaría en Francia, donde permaneció desde el 21 
de octubre al 4 de noviembre de 1966, (come indica la fecha: oct/nov), antes de salir hacia Israel. No 
creemos que estuviera ya en Israel, porque aparece escrito el mes de octubre, mes que pasó entre 
México y Francia.
427 El 16 de noviembre de 1966 María Teresa León escribió una carta a Max Aub en la que le avanza-
ba la siguiente propuesta: “Me dicen que se ha publicado en Siempre! una cosa mía sobre Picasso. Yo 
no tengo correspondencia con ellos directa. ¿Quieres ser tan bueno de pedirles que manden urgente 
el recorte a Pablo Picasso, Nôtre Dame de Vie, Mougins, Alpes Maritimes. Y, claro es, otras a mí. 
¿Me perdonarás?”, (en AMA, C. 1-10/53).
428 El matrimonio Aub decidió salir el 13 de octubre, con una primera escala en Londres, donde 
permanecieron una semana. El 21 de ese mismo mes cogieron un vuelo hacia París. Allí, acompa-
ñados de su hija Mimín, visitaron a sus amigos de siempre, André Malraux y Jaime Torres Bodet. 
Juntos irían a ver una exposición de obras de arte de Picasso y el palacio de Versalles. El París se 
produjo otro interesante encuentro con Jorge Guillén, pero esta vez no lo anotó en su agenda. Este 
episodio lo podemos reconstruir por las palabras de su amigo: “Mi querido Max: me supo a muy 
poco verte en aquel relámpago de París”, (carta de Jorge Guillén a Max Aub del 24 de enero de 
1967; AMA, C. 7-17/66). El 4 de noviembre el matrimonio Aub se embarcó con rumbo a Israel en 
un vuelo hacia Roma, por lo que sobrevoló Milán y Florencia, que en aquellos días estaba sufriendo 
una devastadora inundación. Florencia, gravemente afectada por la inundación del río Arno, pro-
dujo una fuerte impresión en la mente del escritor, conmovido por esta demostración de la fuerza 
de las naturaleza. En su diario escribió al respecto: “Florencia, anegada. Imposibilidad de la escala 
romana, intento de aterrizaje en Milán, comida en Niza. Evidentemente, somos de los pocos –y no 
escogidos– que vimos, como Dios, el desastre. La tormenta, negra, abajo, y los rayos que la surca-
ban feroces”, (en Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Diarios 1953 1966, cit., p. 274). Llegaron a Tel 
Aviv al día siguiente.  
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C. 11-43/118 

Jerusalén429 14-XII-66 

Querido Dario Puccini: 

Ya no me acuerdo si le he escrito antes de salir de México, hace un par de meses, 
que venía a dar unos cursos aquí, en la Universidad430. Estaremos hasta el 20 de fe-
brero y –pienso– pasar por Roma unos pocos días por el gusto de verles. Ya les escri-
biré para darle fechas exactas y que me encuentren un hotel decoroso y no caro. (Lo 
mismo lo dije a los Alberti). Me gustaría saber algo de ustedes… y de Mondadori. 
¿Qué pasó con mi libro de cuentos?431 

Saludos a todos los suyos 

Un gran abrazo 

Max Aub 

429 “Ricordo ancora le riserve che Aub, tanti anni più tardi, avrebbe avanzato sul carattere 
dell’esperienza dello Stato d’Israele, dove era stato invitato a tenere conferenze e lezioni universi-
tarie. La sua condanna del sionismo estremista era, rammento, drastica. Forse anche per questo il 
San Juan era rimasta sempre tra le sue opere preferite (la ristampò nel 1964 in Spagna); e forse anche 
per questa sua profonda esemplarità essa sembra resistere così bene ai contraccolpi della nostra 
controversa e contraddittoria stagione umana”, en Dario Puccini, introducción a la versión italiana 
del San Juan, cit., p. xii. 
430 En relación con los precedentes, el sexto viaje, que lo apartaría de México durante seis meses (del 
13 de octubre de 1966 al 9 de abril de 1967) lo dedicaría a una búsqueda interior, y principalmente, 
a la recuperación de sus raíces hebreas. Gracias a una invitación de su amigo Piero Sanavio, 
diplomático italiano en la Unesco, al que había conocido años antes en México, Aub fue contratado 
como profesor del curso de Historia y Cultura Mexicanas en Israel, en la Universidad de Jerusalén. 
Así mismo se le nombró responsable de la biblioteca de literatura hispanoamericana, entre el mes 
de noviembre de 1966 y febrero de 1967. (“A metà anni Sessanta la delegazione di Israele presso 
l’Unesco chiedeva all’organizzazione un esperto che organizzasse la biblioteca del dipartimento 
di studi ispano-americani all’Università di Tel Aviv e feci il nome di Max. Nuovamente lo chiamai 
al telefono. Comparve a Parigi qualche mese dopo e nel palmo della mano sinistra teneva un 
minuscolo cranio azteco in ossidiana”, Piero Sanavio, “Il mio amico Max”, en Millelibri, n. 62, marzo 
1993, pp. 52-54). Aub aceptó con gusto dicha invitación, no sólo por el prestigio del cargo, sino 
también para comprobar si conseguía finalmente identificarse y reconocerse en los que fueron los 
orígenes de sus padres. Sería una búsqueda inútil, a menudo frustrante, que confirmaría cuál era 
“su” país, la única tierra que podía calmar esa angustiosa búsqueda de una patria materna: España. 
Aub no sólo no encontró sus propias raíces hebraicas, sino que se sintió ajeno en medio de tanta 
gente con la que no compartía ni las convicciones ideológicas, ni la manera de vivir y pensar. No 
hubo compenetración, entendimiento ni reconocimiento entre el pueblo de Israel y Max Aub. Tras 
su vuelta a México, plasmó en su diario las amargas sensaciones que vivió durante esta experiencia. 
Véase Max Aub, Imposible Sinaí, Barcelona, Seix Barral, 1982.
431 Aub alude a la antología de cuentos sobre la Guerra Civil que debería haber salido con Monda-
dori. Para una mayor información remitimos a la lectura de las cartas del 8 de febrero de 1962, 24 
de marzo de 1962, 18 de enero de 1966, 10 de mayo de 1967 y 12 de septiembre de 1967.
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C. 11-43/119 

Roma, 8/2/1967 

Querido Max [añade a mano: Aub]: 

Le contesto con atraso (sic) a causa de varias razones: huelgas en la Universidad, 
mis estancias en Cagliari, trabajo, etc. Desde la noche del día 20 hasta el día 4 de 
marzo yo estaré en Cagliari. Si Ud. llega a Roma el día 21 yo no estaré, pero estará mi 
mujer y estarán los Alberti, y Sandro D’Amico. Un hotel decoroso y no caro es, por 
ejemplo, el Albergo d’Italia, via Quattro Fontane, 155. (Está en la guía). 

¿No puede llegar un poco antes del día 21? ¡Me gustaría muchísimo verle y ha-
blar de tantos asuntos que nos interesan! (Mondadori, etc.)432 

Me escriba 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 
 

432 En la capital italiana, Aub vivió algunos momentos tristes, sobre todo relacionados con su pro-
ducción literaria en Italia. Frente a una librería sintió una fuerte frustración al asumir la realidad; 
se vendían muchos libros, pero los suyos no tenían un amplio mercado, no habían alcanzado las 
ventas esperadas. Aub estaba decepcionado, ya que el no estar entre los escritores más leídos, más 
famosos, le provocaba siempre una profunda tristeza. Las palabras que escribió en su diario en 
Roma, el 4 de marzo, nos permiten intuir la importancia que para él tenían la difusión, popularidad 
y expansión de su obra: “¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¡Cuántos libros! 
Millones: sextas, décimas, cuarenta y cinco ediciones… ¡Qué libros más hermosos! ¿Qué estoy ha-
ciendo aquí mirando todos estos libros que se venden, de los que se habla, que –seguramente– no 
tendrán gran importancia, pero de los que se discute, se grita? ¿Qué estoy haciendo aquí escri-
biendo libros que no le importan a nadie más que a mí? ¿A mí? Puede ser que tampoco. Entonces, 
¿qué estamos haciendo aquí? Ya sé que si lo supiese y contestara todos leerían mi libro y dirían y 
discutirían. Centésima edición: el juicio final. Pero no lo sé. Parece que otros, sí. Está bien. Siento 
quedarme fuera; pero me quedo fuera, frente a los escaparates de las librerías, viendo volúmenes 
tan hermosos que ni siquiera puedo comprar: pesan demasiado”, (Manuel Aznar Soler (ed.), Max 
Aub, Nuevos diarios inéditos, cit., pp. 346-347).
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original amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini 

Jerusalén, 14 de febrero de 1967 

Caro Dario: 
Gracias por sus líneas del 8. En vista de que no me contestaba y suponiéndole 

fuera de Italia, pregunté a los Guillén433 y me recomendaron el Albergo del Sole, 
en la piazza del Pantheón. Ayer les escribí pidiéndole posada para el 1° de marzo; 
llegaremos de Atenas en el último avión –sea el que sea– ya que pasamos por allí 
exclusivamente para comer con los García Terrés434 (a lo mejor llegamos en el 1° del 
día 2). Ya que es tan amable, por favor, hable por teléfono para confirmar mi reserva-
ción. Mi mujer seguirá para Barcelona el 3 –o el 4– y yo me iré a París el 6, con tal de 
hablar con Usted el domingo 5. No creo que cambien mucho nuestros planes desde 
la llegada a Roma aunque estén las líneas abiertas… Sé que veré a los Alberti435, me 
dará infinito gusto encontrar a los D’Amico e, inútil decirle que a Ustedes436. 

Un gran abrazo, Max Aub 

433 A pesar de que no aparece escrito en ninguna agenda o diario, podemos afirmar, con un cierto 
margen de error, que cuando Aub se dirigía a Roma probablemente tuvo que detenerse en Flo-
rencia algunas horas (o incluso algunos días). Allí visitó al escritor Jorge Guillén. Hemos llegado 
a dicha conclusión tras estudiar y comparar las dos biografías y los respectivos viajes y estancias 
en la península italiana. Si consideramos que el propio Aub afirma que consiguió ver a su amigo 
Jorge Guillén, tanto en Roma como en Florencia, podremos aventurarnos a sostener esta hipótesis, 
la única ocasión en la que ambos podrían haber coincidido en Florencia: “Hemos estado juntos, 
mucho tiempo después en Roma, en Florencia […]” (en Max Aub, “Apunte de Jorge Guillén con 
Max Aub al fondo”, en Revista de Bellas Artes, 19, México, enero-febrero de 1968, pp. 43-48 y en Max 
Aub, Cuerpos presentes, cit., p. 237). 
434 El 28 de febrero, en el viaje de vuelta, Max Aub y Peua pasaron por Grecia. Allí se vieron con 
Jaime García Terrés, embajador mexicano en Grecia entre 1965 y 1968, que junto a su mujer les hizo 
disfrutar de unas divertidas charlas mexicanas. Jaime García Terrés, nacido en México D.F. en 1924, 
tuvo importantes cargos; fue abogado de la UNAM, jefe del Departamento Editorial del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, consejero del Instituto Internacional del Teatro de la UNESCo, (1948-
1949), director de las revistas México en el arte, México en la cultura, del boletín de la UNAM, y cola-
borador de Excelsior. A su vuelta de Grecia fue director de la Biblioteca y el Archivo de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores (1968-1971) y director del Fondo de Cultura Económica. Desde 1975 formó 
parte del Colegio Nacional. Murió en 1996. 
435 Para Aub Roma supuso una vuelta a los primeros días del exilio. El 2 de marzo las familias 
Aub y Alberti pasaron juntas el día, a pesar de que el poeta del Puerto de Santa María estaba muy 
afligido por una cuestión desagradable; concretamente, en una obra colectiva sobre la Guerra Civil 
publicada en Buenos Aires y titulada Crónica de la Guerra Civil española, Rafael había sido acusado 
de ser responsable de la muerte de Federico García Lorca por haber leído una poesía en la radio 
republicana (Crónica de la Guerra Civil Española, Buenos Aires, Codex, 1966, fascículo 102, p. 227). 
Dicha cuestión le preocupaba ya que era totalmente falsa. En una carta escrita el 31 de enero de 1967 
por María Teresa al crítico y traductor de su marido, Eugenio Luraghi, le explica este absurdo asun-
to con un tono angustiado: “[…] No sé si habrás leído que una editorial que publica una historia de 
la guerra civil española, en coedición con una casa argentina, sale en Madrid y en Buenos Aires, ha 
tenido la mala idea de decir que Rafael tuvo la culpa de la muerte de Federico García Lorca, porque 
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Federico le mandó un poema, desde Granada, y él lo leyó en la radio. Figúrate que disparate. Ni Fe-
derico podía mandar una carta desde Granada ni Rafael, pués estábamos en Ibiza, leerla por radio”, 
(Gabriele Morelli (ed.), Eugenio Luraghi-Rafael Alberti, Corrispondenza inédita, (1947-1983), cit., p. 
239). Max estuvo al lado de su amigo, ya que comprendía la gravedad del hecho. Sin embargo, en 
sus notas se detalla la cuestión de una manera ligeramente diferente. Explicaba que la edición indi-
caba que Alberti habría leído desde Madrid algunos poemas suyos, pero que los habría hecho pasar 
por poesías de Lorca. “2 de marzo -Alberti, frenético por un artículo del número 10 de la Crónica 
de la guerra de España en que se le acusa de la muerte de García Lorca por haber leído unos poemas 
suyos (de Rafael) por la radio de Madrid haciéndolos pasar como de Federico, el 15 de agosto del 
36. Atribuyen la versión ¡a Ramón Pérez de Ayala! Ese día Rafael, conmigo, en Valencia, recién 
desembarcado de Ibiza…”, (Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Diarios (1939-1972), cit., p. 391). 
También Aub había recibido una oferta de la editorial Codex. Sin embargo, al sospechar algo no 
éticamente correcto, había rechazo la propuesta de escribir nuevos ensayos, pero sí aceptó la posi-
bilidad de reeditar lo que ya había publicado: “Esa publicación sedicentemente imparcial, impresa 
en la Argentina, pagada evidentemente por el gobierno de Franco. Hace cerca de un año tuvieron la 
osadía de pedirme un texto. Lo olí: –Bastante he escrito acerca de la guerra –les dije–, escojan lo que 
quieran…”, (Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Diarios (1939-1972), cit., p. 391). Los matrimonios 
Aub y Alberti se vieron durante esos cinco días, a pesar de que Rafael Alberti cojeaba y no podía 
moverse cómodamente a raíz de un accidente que le había obligado a quedarse inmóvil y con una 
pierna escayolada. Precisamente de este hecho surge el título para su libro de poesía Roma, peligro 
para caminantes. A Aub también le sorprendió ese mismo aspecto de la capital: “Roma inconfundible 
(dónde esa falta de aceras), Roma admirable (¿en qué otro sitio no molesta esta suciedad?), esos 
oros, esos verdes tan auténticos que hasta no molesta tanto cura. Y ese mal gusto transformado, 
este haber visto tantas cosas e importarles o no importarles; Roma vieja y joven. Joven, no: aquí el 
tiempo se ha detenido, en Roma no hay cementerios (esos cementerios árabes, esos cementerios 
judíos, en medio de los pueblos; esos cementerios católicos, presbiterianos, cristianos; en Roma no 
hay cementerios: las tumbas de Shelley y de Keats apenas lo son; las demás están en los museos), 
sólo hay luz y oro, y verdes, y palacios sucios y admirables y ese color ocre que es, al fin y al cabo, el 
color de la vida” (Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Nuevos diarios inéditos, 1939-1972, cit., p. 345). 
En aquellos días, su mujer, además de cuidarlo, era responsable de la representación en Francia de 
El adefesio, traducido por Robert Marrast con el título Le Repoussoir, (Rafael Alberti “Le Repoussoir”, 
en Les Lettres Français, París, n. 623, 7-13 de junio de 1956, traducción parcial de El adefesio de Robert 
Marrast y Rafael Alberti, Le Repoussoir, París, L’Arche, 1957, traducción completa de El adefesio, rea-
lizada siempre por Robert Marrast), puesto en escena en Tours. Precisamente por este motivo, Aub 
la acompañó a la agencia de Air France, quizás para comprar un billete de avión que la llevaría a 
París. Además, cabe recordar que, en aquellos días, Aub tuvo la oportunidad de asistir junto a los 
Alberti y Puccini a la representación de una de sus obras, en esta ocasión en los teatros romanos. Se 
ponía en escena El desconfiado prodigioso, con la traducción de Dario Puccini.
436 En compañía del matrimonio Puccini, Aub y su mujer Peua fueron invitados a una cena en la 
que también participaron los suegros del profesor Puccini, Luigi Piccinato y la señora Ines Wild. No 
fue una presentación, ya que como hemos visto, se habían conocido en un viaje que éstos habían 
realizado a México (véase la carta del 14 de septiembre de 1963 del presente epistolario). Durante 
dicha cena del 3 de marzo, Aub, que acababa de llegar de su viaje a Israel, y el profesor Luigi Pic-
cinato, arquitecto que había diseñado el plan de urbanismo de Tel Aviv, tuvieron muchas cosas en 
común de las que hablar, de las experiencias comunes y lugares en los que ambos habían estado. 
Entre los apuntes personales de su agenda, encontramos un fragmento sobre dicha velada pasada 
en compañía de la familia del profesor Puccini: “Cena en casa del ilustre arquitecto (suegro de 
Puccini). Hizo el plan regulador de Tel Aviv. Gran entusiasmo del alcalde. Le pone por las nubes y 
remata, en devoción: –¡Le parece muy bien al gran Rabino! –¡Qué coño tiene que ver el rabino con 
el urbanismo!– le contesta el arquitecto. –¿Dónde vas Israel? Debieras aprender de tu hija bastarda, 
Roma; que los bastardos también tienen padres y tú eres la madre de Roma. Y, si miras bien las co-
sas, Roma no está mal. En todo caso mejor que Jerusalén. Hablo de la ciudad: hay algunas iglesias 
que no están mal. Y aunque les sepa mal, San Pedro era judío. Acójanlo como el Hijo pródigo. El 
pobre ya sufrió bastante, cabeza abajo”, (ADV, C. Diarios, 1967). 
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C. 11-43/120 

Roma, 2/5/1967 

Querido Aub: 

Esta semana van a dar otra vez La vuelta437 en la radio de aquí y la actriz Elena 
Zareschi438 me pidió por teléfono el permiso de representar una de tus obras en un 
acto, porque le gustaron muchísimo. 

Los de Mondadori no me han contestado todavía. Ya le escribiré apenas me con-
testen. 

Aparte le envío otro ejemplar de mi libro sobre Miguel Hernández439. La editorial 
ERA* podría publicarlo, pero todavía no publicó el Romancero, que tiene traducido ya 
son tres o cuatro años… [nota manuscrita: (podría informarse también del Romancero)]. 

Para mis trabajos sobre Sor Juana necesitaría con gran urgencia el libro de Francisco 
M. Zertuche, Sor Juana y la Compañía de Jesús (Monterrey, 1961)440. Si fuera posible en-
contrarlo, tendría que enviármelo por correo aéreo. La revista Siempre que me publicó 
el artículo sobre su teatro todavía no me pagó y quizás Ud. no pueda cobrarlo. 

Espero sus noticias. Hasta pronto. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

[Nota manuscrita añadida a pie de página: *u otra editorial] 
 

437 Il ritorno, espectáculo representado por la Compañía de prosa de Turín de la RAI, dirección de 
ottavio Spadaro, con la traducción de Dario Puccini, del 3 de agosto de 1962 (“Terzo programma”, 
horas 21.20). Segunda emisión: 5 de agosto de 1962. Tercera emisión: 2 de mayo de 1967. Cuarta 
emisión: posterior al 28 de agosto de 1979, AMA, C. 38-1/22 (Contrato RAI-Perpetua Barjau). Quin-
ta emisión: posterior al 10 de abril de 1981, AMA, C. 38-1/26 (Contrato RAI-Perpetua Barjau).
438 A pesar de que era de origen italiano por parte de padre, Elena Zareschi nació en Buenos Aires 
en 1918. En 1934 fue admitida en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y tres años 
después debutó en la gran pantalla con L’ultima nemica de Umberto Barbaro. En 1939 se estrenó en 
el teatro con Nozze di sangue de Federico García Lorca. Trabajó con los mejores actores y directores 
de cine italianos. Murió en Lucca en 1999. 
439 Dario Puccini se refiere a Miguel Hernández. Vita e poesia. 
440 Francisco M. Zertuche, Sor Juana y la Compañía de Jesús, México, Monterrey, 1961.



252

MAX AUB / DARIO PUCCINI

C. 11-43/121 

MAX AUB 

[México,] 10 de mayo de 1967 

Querido Dario: 

Gracias por su carta del 2 y me alegro mucho que Elena Zareschi vaya a represen-
tar una de mis obras en un acto. ¿Cuál? 

Estuvimos hablando con los de ERA. El Romancero está ya medio impreso y to-
davía hubo que resolver algunas dudas acerca de los textos españoles. Como va a 
ser un libro muy bonito, con ilustraciones en color, encuadernado, no saldrá hasta 
dentro de mes y medio. 

Nadie conoce el libro de Zertuche acerca de Sor Juana. Lo hice pedir a Monterrey 
y tan pronto como llegue se lo enviará Robredo por avión. Los de la revista Siempre 
me dicen que han pagado su artículo… al traductor. Bueno es saberlo para el futuro. 

Einaudi me mandó el contrato de San Juan, lo firmé y lo devolví441. La traducción 
francesa de mis cuentos sobre la guerra de España se está vendiendo bien en París lo 
que tal vez haga que Mondadori lo publique de una vez. Fue Sereni el que se lo reco-
mendó a Gallimard y ahora me escribe diciendo que aunque habían pensado publi-
carlo en varias ocasiones [añade a mano: y que] no ha sido posible. Lo siento mucho442. 

441 “Turin, le 21 avril 1967 -Cher Monsieur, Dans la collection de théâtre où nous avons déjà publié 
La vuelta et Los muertos, nous aimerions à présent faire paraître San Juan dans la traduction de 
Dario Puccini. Nous vous proposons les mêmes conditions que précédemment, c’est à dire 6% sur 
5.000 exemplaires, 7% de 5.000 à 10.000 exemplaires et 9% ensuite. Nous permettez-vous de vous 
envoyer le contrat à signer? Nous profitons de l’occasion pour vous remettre le compte-rendu des 
ventes; voulez vous avoir l’obligeance de nous en renvoyer une copie signée pour approbation? 
Croyez, cher Monsieur, à nos sentiments les plus sincères. Giulio Einaudi Editore S.p.A. (Guido Da-
vico Bonino)”, carta de Guido Davico Bonino a Max Aub del 21 de abril de 1967, AMA, C. 5-29/8. 
El contrato para la edición italiana del San Juan, firmado entre Max Aub y Giulio Einaudi, lleva la 
fecha del 9 de mayo de 1967 (AMA, C. 37-1/35).
442 El 10 de mayo de 1967, tras una larga espera, Max Aub recibió la rescisión del contrato por parte 
del editor Arnoldo Mondadori. En ella anunciaba que no quería ni podía continuar con la intención 
de publicar la selección de cuentos sobre la Guerra Civil: “Mon cher ami, Vittorio Sereni m’a parlé 
de vos préoccupations au sujet de votre livre de contes sur la guerre d’Espagne. Il est compliqué 
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Muchos saludos a los suyos. Un gran abrazo. 

Max 

de vous expliquer comment on a été obligés de renvoyer cette publication d’une année à l’autre, à 
cause de notre situation et de nos engagements. Je suis désolé de vous dire que je ne vois pas en ce 
moment à quelle époque pourrait-on enfin publier le volume. Je n’ai pas l’intention de vous faire 
attendre encore et avec le plus vif regret je suis obligé de vous laisser tout-à-fait libre de traiter avec 
un autre éditeur. Tout ça est en relation avec la situation du moment des livres en Italie, qui n’est 
pas tout à fait satisfaisante et qui nous oblige à ralentir nos éditions. Cela ne signifie absolument pas 
que notre intérêt vis-à-vis de vos ouvrages ait diminué après la publication du très beau livre Jusep 
Torres Campalans. C’est la situation générale qui a changé et qui nous oblige à des renonciations bien 
pénibles. J’espère que vous allez comprendre tout ça et je suis sûr que tout pourra s’arranger pour 
ce livre chez un autre éditeur moins occupé que nous”, (AMA, C. 10-12/68). 
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C. 11-43/122 

Roma, 8/6/1967 

Querido Max: 

Precisamente en estos días me acuerdo de lo que Ud. nos contó después de su 
vuelta de Israel…443 

Acabo de recibir una carta de la Sociedad de Autores de Italia para autorizar la 
representación de Los muertos y de La vuelta; pero se trata de una compañía de jóve-
nes de la provincia de Belluno que hace espectáculos gratuitos… Elena Zareschi no 
volvió a llamarme: también a ella le interesaban Los muertos. A ver qué sale… 

Veo en el suplemento del Times que orfila Reynal y su Siglo XXI publicaron dos 
libros444. ¿Puede decirle por favor (es muy amigo mío) de enviarme los libros? ¿Cree 
Ud. que a él, le podría interesar mi libro sobre Hernández? 

Gracias por sus noticias de la editorial ERA y por lo que me dice del libro sobre 
Sor Juana (el de Monterrey, de Zertuche). Pero no recibí nada. 

Y me extraña mucho que son varios meses que no recibo la revista de Xirau, Diá-
logos. ¿Qué le pasó? 

Muchos saludos a su mujer 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

443  Naturalmente Puccini se refiere a la Guerra de los seis días, iniciada el 5 de junio de 1967. 
444 Uno de ellos era la obra de octavio Paz, Alí Chumacero, Homero Aridjis, Poesía en movimiento: 
México 1915-1966, México, Siglo XXI, 1966 (presente en el Fondo Puccini). No nos ha sido posible 
localizar el segundo volumen. 
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C. 11-43/123 

[México,] 28 de agosto de 1967 

Querido Dario: 

Anteayer y por la vía aérea le envié el libro de Zertuche acerca de Sor Juana que 
pude conseguir al fin por la amabilidad del secretario de la Asociación Nacional de 
Universidades. Al mismo tiempo me consiguió otro de Jesús Reyes Ruiz La época 
literaria de Sor Juana Inés de la Cruz (Ediciones del Departamento de Acción Social 
Universitaria, Monterrey, México, 1951, 96 páginas) que no le envío porque creo que 
es un estudio sin ningún interés pero le doy la ficha para que la añada a la bibliogra-
fía [añade a mano: si lo cree útil]. 

Un gran abrazo 

Max 
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C. 11-43/124 

Roma, 5/9/1967 

Querido Max: 

Acabo de volver de mis vacaciones y encuentro su carta del 28 de agosto. 

Le agradezco mucho el envío del libro de Zertuche sobre Sor Juana, aunque me 
llega después de terminar el mío445. Dentro de este mes espero enviarle un ejemplar: 
a ver si puede interesar a algún editor de México. 

Acabo de recibir una carta de la Sociedad de Autores Italianos donde me anun-
cian que una compañía de La Spezia quiere representar su Desconfiado prodigioso. 
Se trata de una pequeña compañía, pero espero que un día me pida permiso una 
compañía más importante… 

Me escriben de Buenos Aires que la Editorial Losada quiere publicar mi libro 
sobre Miguel Hernández. La noticia no me dio gran entusiasmo: porque Losada ya 
no es la editorial que era antes y porque ya tiene publicado un libro muy malo sobre 
Hernández (el de Elvio Romero)446. Yo habría querido más ser publicado en México. 
¿Tiene Ud. alguna novedad para mí en este sentido? Quizás el libro podría interesar 
a orfila Reynal… Me escriba algo sobre el asunto. 

Nada más por hoy. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

Prof. Dario Puccini 
P.za Jacini, 23 
Roma 

[Nota manuscrita:] P.S. Los de Mondadori no me han dado todavía noticias sobre 
sus cuentos. 

445 Dario Puccini, Sor Juana Inés de la Cruz. Studio d’una personalità del barocco messicano, Roma, Edi-
zioni dell’Ateneo, 1967. 
446 Miguel Hernández, Canciones y romancero de ausencias (1938-1941), Buenos Aires, Losada, 1958 
(prólogo de Elvio Romero). 
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C. 11-43/125 

[México,] 6 de septiembre de 1967 

Querido Dario: 

Supongo que has recibido mi anterior y el libro sobre Sor Juana. Estas líneas son 
para un asunto perfectamente delimitado en todos sus aspectos: a finales de este 
mes llegará a Roma Jorge Hernández Campos447 –que conoces un poco porque es-
tuvo muchos años en la FAo y está casado con una italiana– y que actualmente 
es director de Artes Plásticas del Instituto de Bellas Artes. Va a preparar el terreno 
para una “Semana de cultura mexicana” que tendrá lugar en Roma desde el 16 de 
octubre de acuerdo con el Instituto Italo-Latinoamericano. Irá el actual ministro de 
Educación Pública, Agustín Yáñez, famoso novelista vernáculo448, José Luis Martí-
nez449, Director de Bellas Artes, el maestro Sabín, nuevo director del Conservatorio. 
Se trata de que te pongas en relación o mejor dicho al revés, él se pondrá en relación 
contigo, con Hernández Campos, para preparar de la manera más digna y amplia la 
publicidad periodística de este evento. Espero que sea la base de un próximo viaje 
vuestro aquí. 

Grandes abrazos. 

Max 

447  El poeta Jorge Hernández Campos nació en Guadalajara en 1921. Tras estudiar en la capital 
mexicana, se trasladó a Italia, país en el que vivió entre 1951 y 1965. En Roma se dedicó al estudio 
de la historia del arte, de la historia de la ciudad y a la escritura. En 1945 publicó La parábola del 
terrón y otros poemas, y en 1954 El presidente y otros poemas. A su vuelta de Europa fue director de las 
Artes Plásticas del INBA (1965-1973). Entre 1983 y 1985 fue director del Museo Nacional de Arte 
y en 1986 se marchó a España como agregado cultural de la embajada mexicana. Sus obras más 
recientes son El presidente (1992) y Sin nombre, sin seudónimo, de 2001. Murió en 2004. 
448 Agustín Yáñez nació en Guadalajara en 1904 y murió en Ciudad de México en 1980. Fue un 
ensayista y escritor clave en el desarrollo de la literatura nacional de México y está considerado 
como el precursor de la literatura moderna. Recordamos algunas de sus obras literarias: Flor de 
juegos antiguos (1942), Yahualica (1946), Al filo del agua (1947), La tierra pródiga (1960), Las tierras flacas 
(1963) y Las vueltas del tiempo (1975). También se dedicó a la política en México ya que entre 1953 y 
1959 fue Gobernador de Jalisco y entre 1964 y 1970 secretario de Educación Pública. Es autor de una 
importante producción ensayística sobre la educación.
449 José Luis Martínez (1918-2007) fue un importante hombre de la cultura y de la política mexi-
canas. Desempeñó importantes cargos como embajador de México en la UNESCo (París), entre 
1963 y 1964, en el período de la “Semana de la cultura mexicana”, entre 1965 y 1970, era el director 
general del Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1974 fue embajador en Grecia y entre 1977 y 1982 
dirigió el Fondo de Cultura Económica. 
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MAX AUB / DARIO PUCCINI

C. 11-43/126 

[México,] 12 de septiembre de 1967 

Querido Dario Puccini: 

Gracias por su carta del 5. naturalmente que haré lo posible para ver si interesa su 
libro sobre Sor Juana. Referente al de Miguel Hernández, no tengo buenas noticias: 
a orfila no le interesa y no creo que valga la pena esperar lo que resuelva ERA. Aun 
no siendo ya Losada lo que fue, mi opinión es que debe aceptar su ofrecimiento. 

Supongo que recibió la mía anterior referente a la semana mexicana y a Jorge 
Hernández Campos. Este adelantará su viaje y sale el 20 de este mes directamente 
para Roma. Se pondrá enseguida en relación con usted. ojalá hagan un buen trabajo. 
Su libro* saldrá a fin de mes y haremos lo necesario para que José Luis Martínez, 
Director de Bellas Artes le lleve un ejemplar. No me dice si recibió Hablo como hombre. 
Aun siendo una compañía sin gran importancia me parece bien el que representen 
lo que sea. 

Referente a mi librito de cuentos que iba a publicar Mondadori, ya me comuni-
caron que actualmente no pueden hacerlo y quedo en libertad para colocarlo, lo que 
le comunico para los efectos consiguientes450. Le escribo hoy a Gallimard para que 
le envíen un ejemplar ya que las gestiones serán más fáciles –supongo– si va en la 
traducción de este conjunto de cuentos que, en este orden, no existe en español. 

Un gran abrazo 
Max 
[*añade a mano a pie de página: El Romancero] 
 

450 El último documento acerca del tema de los cuentos sobre la Guerra Civil es del 9 de agosto 
de 1967, cuando Max Aub, nada convencido por tener que renunciar al proyecto de ver publicada 
en Italia una antología de sus cuentos sobre la Guerra Civil, escribió de nuevo a su amigo Vittorio 
Sereni, de la editorial Mondadori, con el fin de explicarle personalmente el éxito de la edición 
francesa e intentar convencerlo para que dejara que otras editorial interesadas pudieran publicarla: 
“Querido amigo: Ya hace algún tiempo que Mondadori me dio la desagradable noticia de que por 
razones que no son del caso tenía que renunciar a publicar mi libro de cuentos acerca de la guerra 
española y que me dejaba en toda libertad para tratar con otros editores. Hasta el momento no he 
hecho absolutamente nada pero como el volumen ha salido en francés, en casa de Gallimard, bajo el 
título de Dernieres nouvelles de la guerre d’Espagne, con bastante éxito, creo que sería oportuno ofrecer 
su traducción, si está usted de acuerdo para cualquier otro editor responsable. Le indico que Rizzoli 
tiene en estudio algunas de mis novelas y tal vez le interesara su traducción. Lo mismo le digo del 
informal de Feltrinelli; allí se podría poner usted de acuerdo con mi amigo Valerio Riva o si no con 
Einaudi que ya ha publicado un tomo de teatro y va a publicar otro. En fin, dígame su parecer. 
Aprovecho la ocasión para saludarle muy cordialmente”, (AMA, C. 10-12/70). Según lo que hemos 
podido averiguar, dicho volumen no fue publicado ni por Mondadori ni por Rizzoli, Feltrinelli y 
Einaudi.
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C. 11-43/127 

Roma, 24/10/1967 

Querido Max: 

Ahora que la “Semana de cultura mexicana” ha terminado, puedo decirle que 
me encontré varias veces con Hernández Campos, publiqué una entrevista a Yáñez 
e hice lo posible para que la prensa italiana hablase del asunto. Creo que Hernán-
dez Campos quedó bastante satisfecho de mi interés y empeño y espero que Yáñez 
pueda ayudarme para que alguna Universidad me encargue un cursillo de “visiting 
professor”… 

No me fue posible ver a José Luis Martínez porque se marchó enseguida. No creo 
que me llevase mi libro, porque me habría buscado de alguna manera451. 

Recibí Hablo como hombre y el libro editado por Gallimard452. Acabo de aconsejarlo 
a la editorial Mursia, la que publicó mi libro sobre Hernández. Estoy seguro de en-
contrar una editorial. 

La editorial “Ateneo” le enviará pronto mi libro sobre Sor Juana. Entretanto envié 
unas 15 páginas del libro a Silva Herzog para Cuadernos Americanos. [Añadido a mano: 
aún inéditas en realidad]. 

Absoluto silencio de Einaudi acerca del San Juan. ¿Por qué no le escribe Usted? 
Para la Enciclopedia Dantesca453 tengo que escribir algo sobre los estudios acerca de 

Dante Alighieri en México. ¿Sabe Ud. a quién puedo dirigirme para recibir publica-
ciones y noticias? 

Nada más por hoy. 
Un gran abrazo 
Dario Puccini 
 
[Nota manuscrita añadida a pie de página:] P.S.: Me escribe ahora orfila Reynal que 

su editorial está comprometida con varios empeños hasta 1969, y que le será impo-
sible publicar mi libro sobre Sor Juana… 

451 Dario Puccini está aludiendo a la edición mexicana del Romancero. 
452 Se refiere a Max Aub, Dernières Nouvelles de la guerre d’Espagne, París, Gallimard, 1967 (traduc-
ción del español de Robert Marrast). 
453 La primera edición de la Enciclopedia dantesca del Istituto della Enciclopedia Italiana se publicó 
entre 1970 y 1978; saldría una edición revisada en 1984 y, por último, otra en 1996. En la Enciclopedia 
virgiliana, del Istituto della Enciclopedia Italiana, se incluye un ensayo de Dario Puccini titulado 
“Cervantes”, que aparecería posteriormente con el título “Virgilio en Cervantes (o el uso paródico 
y novelesco de un modelo clásico)”, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 466, 
1989. Recientemente se introdujo en una antología de ensayos del profesor Puccini con este título: 
“Virgilio in Cervantes: o l’uso del rapsodico”, en Il segno del presente, cit., pp. 43-55.
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MAX AUB / DARIO PUCCINI

C. 11-43/128 

[México,] 30 de octubre de 1967 

Querido Dario: 

Supongo que ya tiene en su poder la espléndida edición del Romancero454. Efecti-
vamente, el libro salió tres días después que José Luis Martínez había emprendido 
su viaje. Yáñez regresa dentro de algunos días y ya veremos lo que se puede hacer… 

Gracias por lo que haga por mi libro de cuentos. 
Einaudi me mandó el contrato del San Juan y creo que no puedo preguntarle to-

davía que pasa con la edición, pero usted sí. 
He pasado el Miguel Hernández a la editorial ERA para un nuevo examen. Tengo 

algunas esperanzas. 
Referente a la Enciclopedia dantesca escríbanle, de mi parte, a Gutierre Tibón455, 

Reforma 489 Depto. 10, México 5, D.F. El podrá darle todos los detalles. 
Estoy terminando un acto largo sobre la muerte del Che456. Si queda a mi gusto le 

mandaré una copia mecanografiada dentro de unos días. 

Un gran abrazo. 

Max 

454 Dario Puccini, Romancero de la resistencia española, México, cit. 
455 El intelectual Gualtiero Tibon había nacido en Italia en 1905. En 1940 se trasladó a México donde 
se encontró tan bien que cambió su nombre por uno español (Gutierre Tibón). Escribió unos cua-
renta libros y fundó la Enciclopedia de México, de la que escribió tres volúmenes. Entre 1940 y 1951 
fue catedrático de Filología Comparada en la UNAM. En México obtuvo muchos galardones por 
su carrera, como el premio internacional “Alfonso Reyes” y el Águila Azteca, por la mexicanidad 
de su obra.
456 A propósito de este acto sobre el Che, Puccini escribió: “Scritto nel novembre del ’67, soltanto un 
mese dopo degli accadimenti e quando ancora non era stato pubblicato il diario del Che, El cerco è, 
sia per la rapidità della sua composizione, sia per la interpretazione nettissima del fatto, un’opera 
davvero sorprendente. Senza dubbio, nessuno, oggi, proverà stupore o sconcerto di fronte a questo 
Guevara rivoluzionario di stampo illuminista. Ma invito chiunque a cogliere questi aspetti in tutta 
la loro portata e a percepire di che carica problematica e conoscitiva è denso il lavoro. Nel p rodurre 
il quale Aub ha rivelato forse, e senza forse, una notevole capacità intuitiva, ma soprattutto ha 
seriamente dimostrato di possedere quell’intelligenza insieme critica e creativa che si richiede allo 
scrittore di fronte agli episodi salienti del nostro tempo, e di fronte a quegli interrogativi che ci 
assillano ed esigono una risposta pronta ed adeguata. L’unica risposta appunto che un intellettuale 
e uno scrittore di rango può e deve lucidamente esibire”, en Dario Puccini, prólogo a la traducción 
italiana del San Juan, cit., pp. vIII-Ix. 
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C. 11-43/129 

Roma, 7/11/1967 

Querido Max: 

Acabo de recibir algunas mil liras (!) para dos representaciones teatrales provin-
ciales de sus obras en un acto… 

Acabo también de recibir la edición mexicana de mi Romancero. Quiero agrade-
cerle su colaboración a tan estupenda edición, tan bellamente ilustrada y pormeno-
rizada. 

Aparte le envié el texto de una obra teatral de un amigo mío: Berto Perotti. Se 
trata de una obra teatral sobre la persecución racial en Alemania. Pronto la publicará 
Losada457. Pienso que a Ud. le interesa. Le llegará también de la editorial, mi libro 
sobre Sor Juana. Vea Ud. a cuál editorial se podría proponer. 

Espero sus noticias. 

Un gran abrazo. 

[Nota manuscrita añadida a pie de página:] P.S.: acabo de recibir, ahora, su carta del 
30. Mucho me interesa su acto sobre la muerte del Che. Espero la copia mecanogra-
fiada. Gracias, por la dirección de Gutierre Tibón. ¿A ERA le interesa mi Hernández? 
Tienen que ser rápidos porque Losada ya lo está contratando… 

 

457 Berto Perotti, La notte dei cristalli: venticinque anni fa in Germania, Verona, Tipografia Schioppetto, 
1963 y La notte dei cristalli, Florencia, La Nuova Italia, 1964. Nacido en Verona en 1911, desde su 
infancia manifestó sus ideales contrarios al fascismo. Se licenció en la Universidad de Padua. Se 
trasladó a Alemania para dar clases y allí entró en contacto con la oposición al régimen nazista. 
Después del armisticio, volvió a Italia para formar parte de la Resistencia. Fue capturado en 1944 
y lo deportaron al campo de concentración de Bolzano, del que fue liberado en mayo de 1945. Fue 
miembro del Comitato di Liberazione Provinciale de Verona y concejal del Partido Comunista. 
Acompañó su pasión política con una intensa producción literaria. Murió en 2005. No nos consta 
que su obra fuera traducida al español y publicada por Losada.
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C. 11-43/130 

[México,] 29 de noviembre de 1967 

Querido Dario: 

Le incluyo el texto prometido y espero que tendremos un gran éxito458. Dentro 
de quince días estará el libro en la calle, pero lo que importa es que me diga lo que 
piensa y las posibilidades de representación. 

He recibido su Sor Juana, que voy a leer. Ya veremos quién es quién. ERA pide 
todavía unos días por el Hernández. De todos modos si pudiera usted antes firmar 
con Losada, déles una lección. 

¿Escribió Einaudi referente al San Juan? 

Un gran abrazo. 

Max 

458 Aub le envió el manuscrito de El cerco, que sería publicado un año después, en 1968. 
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C. 11-43/131 

[México,] 12 de diciembre de 1967 

Querido Dario: 

Buenas noticias aunque un poco retrasadas: ERA está dispuesto a publicar el Mi-
guel Hernández, lo que me deja muy mal en cuanto a profeta así que verá si ya se ha 
comprometido con Losada459 o no, aunque yo preferiría, naturalmente, que el libro 
se publicara aquí. 

Su Sor Juana Inés de la Cruz –excelente– lo voy a proponer a otro tipo de editorial. 
Ya le tendré al corriente. 

Acabo de recibir esta carta: Edizioni Letterarie “L’Isola”. Edizioni Letterarie 
“L’Isola” Lucio Chiavarelli Agente Teatrale460. Via delle Fornaci n. 29, 00165 Roma. 
Egregio Signor Aub, Entusiasti della Sua opera Morir por cerrar los ojos, d esidereremmo 
sapere se i diritti in lingua italiana per la radio, la televisione ed il teatro sono liberi. 
In caso affermativo Le offriamo per questi il 50%, per ogni rappresentazione. In atte-
sa di Sue gradite notizie, distintamente La salutiamo. 

Les contesto dándoles las gracias y indicándoles que se pongan de acuerdo con 
usted, entre otras cosas porque ignoro totalmente si se trata de una agencia seria o 
no461. Si lo es, no tengo ningún inconveniente ni ningún compromiso y puedo firmar 
los contratos que sean. Se trata de una edición española que acaba de salir en “Voz 
Imagen” de Aymá, de Barcelona, con un excelente estudio de Ricardo Doménech462. 

Un gran abrazo. 

Max 

459 Efectivamente el volumen se publicó con Losada: Dario Puccini, Miguel Hernández, vida y poesía, 
Buenos Aires, Losada, 1970. 
460 Lucio Chiavarelli es un reconocido crítico de teatro que ha trabajado para numerosas revistas 
especializadas, como Il dramma, Lo Spettatore critico y Prima fila. Ha colaborado como traductor y 
escenógrafo para la televisión de la RAI en más de treinta obras. En el campo editorial ha dirigido 
colecciones de teatro en empresas como Longanesi y Newton Compton. Fue ayudante de dirección 
al lado de Anton Giulio Bragaglia, Guido Salvini, orazio Costa Giovangigli, Ettore Giannini. Ha 
trabajado en Florencia durante doce años como profesor, director y productor ejecutivo de espectá-
culos en el Centro di Avviamento all’Espressione del director teatral orazio Costa Giovangigli.
461 La breve correspondencia entre Max Aub y Lucio Chiavarelli se conserva en el archivo de la 
Fundación Max Aub (AMA, C. 4-22). Aub respondió a esta carta diciendo: “(diciembre, 1967) Esti-
mado señor Lucio Chiavarelli: He recibido con agrado su carta del 6 de diciembre, y desde luego 
no tengo compromiso para Morir por cerrar los ojos. Creo que lo mejor sería que se pusiera usted en 
relación con mi traductor el doctor Dario Puccini, Piazza Stefano Jacini 23, Tel. 320378, para resolver 
lo más conveniente. Muy cordialmente suyo, [Max Aub]”, en AMA, C. 4-22/2.
462 Max Aub, Morir por cerrar los ojos. Drama en dos partes, cit., reeditado con un ensayo de Ricardo 
Doménech, (Barcelona, Aymá, 1967).
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C. 11-43/132 

Roma, 11/1/1968 

Querido Max: 

Ya un teatro de Roma me ha pedido el texto sobre el “Che”. Y una revista (Carte 
Segrete), la publicará en su próximo número463. La voy a traducir dentro del mes. 

El texto es muy bueno y creo que tendrá un gran éxito. 
Escribí a Einaudi y estoy esperando respuesta. 
Chiavarelli, mi compañero de colegio (¡), todavía no me ha llamado para Morir 

por cerrar los ojos. ¿La edición española es completa? Veremos. 
Me alegra que mi Sor Juana le haya gustado. Dámaso Alonso me escribe ahora, di-

ciéndome que señaló el libro “muy recomendado” a la editorial Gredos. “Ubi mayor 
minor cessat”: eso es, si Gredos lo publica sería estupendo, y la editorial mexicana 
ya no sirve… A ver464. 

Por lo que se refiere al libro sobre Hernández sé que la editorial italiana (Edizioni 
Mursia, Via Tadino 29 Milano) todavía no recibió contestación a dos cartas (sobre el 
contrato) de Losada. En fin, ERA está todavía en la posibilidad de quitar el libro a 
Losada. Pero tiene que escribir enseguida… 

Un gran abrazo, Dario Puccini 

463 Carte Segrete era la revista dirigida por Gianni Toti, que como hemos visto, Aub ya había cono-
cido en mayo de 1964. Véase también la carta que Aub le escribió a Riva el 12 de mayo de 1964, 
(AMA, C. 12-19/1) y a Puccini el 13 de mayo 1964, (AMA, C. 11-43/79). Sin embargo, la opinión 
de Riva –colaborador de la editorial Feltrinelli– acerca de Toti como traductor del español no era 
muy positiva; a la pregunta de Aub: “Con Fede llegó de Cuba un compatriota tuyo: Giovanni Toti, 
¿qué te parecería como traductor de lo mío al italiano? Él está dispuesto” (AMA, C. 12-19/1), le 
respondió: “Ho dei dubbi assai forti su Toti. Brava persona, ma come traduttore un po’ zoppicante 
– cojuelo, si dice? Però ci penserò. Toti tradusse per noi una parte dei racconti di Déry (sua moglie 
è ungherese), ma dovemmo lavorarci su un poco, dopo, noialtri”, (AMA, C. 12-19/2). Gianni Toti 
en su investigación se ocupó mucho de América Latina. En 1967, en Cuba formó parte del jurado 
del premio literario dedicado al teatro de la prestigiosa institución de Casa de Las Américas junto 
al estadounidense Jack Gelber, al argentino Andrés Lizarraga, al peruano José Miguel oviedo y al 
cubano José Triana.
464 El volumen se publicó en España muchos años más tarde: Dario Puccini, Una mujer en soledad. 
Sor Juana Inés de la Cruz, una excepción en la cultura y la literatura barroca, Madrid, Anaya & Mario 
Muchnik, 1996. Al año siguiente salió una edición en México, en el Fondo de Cultura Económica. 
Dario Puccini y Mario Muchnik se conocieron personalmente en Roma con ocasión de un viaje de 
estudios que el joven argentino realizó en el otoño de 1954 y que se prolongó hasta 1959, ocupán-
dose de física en el Consiglio Nazionale delle Ricerche. Se conocieron gracias a Rafael Alberti, a su 
vez amigo del padre de Mario, el editor Jacobo Muchnik. Mario Muchnik fue el coeditor, siempre 
con Anaya, también del quinto y último volumen de las memorias de Alberti, La arboleda perdida, 
publicado en 1996 como el ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz de Dario Puccini. 
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C. 11-43/133 

[México,] 19 de febrero de 1968 

Querido Dario: 

Me alegro mucho de que Carte Segrete vaya a publicar El Cerco. 

La edición española de Morir por cerrar los ojos es completa. Evidentemente lo 
mejor que le podría suceder a su Sor Juana es que lo publicara Gredos. Como acabo 
de regresar de Cuba todavía no he tenido tiempo de hablar con los de ERA, pero lo 
haré mañana. 

Me escribe Vicari, el 13 de noviembre (pero la carta llegó estando yo ya en La Ha-
bana) pidiéndome colaboración para Il Caffè. Creo que lo mejor sería que publicara 
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco o los Crímenes ejemplares (aunque 
creo que ya publicaron algunos)465. 

Un gran abrazo. 

Max 
 

465 Giambattista Vicari, en su carta del 13 de noviembre de 1967, le solicitaba a Aub no sólo frag-
mentos sino también sugerencias acerca de otros posibles colaboradores con características adecua-
das al tipo de textos que se incluían en Il Caffè. Aub le aconsejó que se dirigiera al joven matemático 
Gabriel Zaid, poeta y ensayista mexicano, colaborador de la editorial Mondadori, definido como 
“autor excelente para Il Caffè”. Le indicó la dirección mexicana, (AMA, C. 15-27/4). Nos consta 
que Vicari se puso en contacto con el escritor propuesto por Aub, ya que en las páginas de Il Caffè 
hemos encontrado sus “Esplorazioni d’ingegneria letteraria”, (en Il Caffè, n. 5-6, octubre-diciembre 
de 1968, año XV, pp. 173-185). Las misivas catalogadas como AMA, C. 15-27/6 y 15-27/7 son una 
correspondencia entre Gabriel Zaid y Giambattista Vicari, que amablemente también le enviaron 
una copia a quien los había puesto en contacto.



266

MAX AUB / DARIO PUCCINI



267

EPISTOLARIO (1959-1972)

C. 11-43/134 

Roma, 18/3/1968 

Querido Max: 

La compañía de Franco Molè acaba de estrenar su pieza El desconfiado prodigioso 
con buen éxito de público y de crítica, como verá leyendo las crónicas que aquí le 
envío466. (Hay un falso en estas crónicas: no me fue posible asistir ni a las pruebas ni 
al estreno… porque estaba en Cagliari. Voy esta misma noche)467. 

Dentro de unos días voy a terminar mi traducción de El Cerco. Los estudiantes 
universitarios que todavía ocupan las universidades de Cagliari, de Roma, etc. han 
atraído todo mi interés y mi tiempo en estas semanas468. (Y le aseguro que el movi-
miento estudiantil es cosa muy seria e importante). 

466  Véanse “Rassegna de El desconfiado prodigioso”, en Paese Sera, 15 de marzo de 1968, (AMA,  
C. 47-19/2); “Aub e Molè alla Ringhiera. Una parodia del paradosso”, en Paese Sera, 18 de mar-
zo de 1968, (AMA, C. 47-19/3); “Teatro. Aub e Molè”, en L’Unità, 19 de marzo de 1968, (AMA,  
C. 47-19/5); “Le novità di prosa. Aub e Molè alla Ringhiera”, en Il Tempo, 19 de marzo de 1968; “Due 
atti unici per iniziati. Le novità di prosa, Aub e Molè alla Ringhiera”, en Il Tempo, 19 de marzo de 
1968, (AMA, C. 47-19/4).
467 En Paese Sera del 15 de marzo se indica la presencia de Dario Puccini: “Dario Puccini, traduttore 
de L’impareggiabile malfidato, di Max Aub, ha battuto le mani agli attori del “Teatro della Ringhiera” 
ieri sera, durante la prova generale del lavoro che sarà rappresentato insieme a Il giudizio del dente di 
Franco Molè. Per lo spettacolo, che va in scena domani (ore 16) nel noto teatrino di via dei Riari, ha 
fatto le scene Raffaele Leomporri”. Según la prensa, las críticas fueron muy buenas. Como ejemplo, 
incluimos el artículo editado en L’Unità (19 de marzo de 1968): “Metà tedesco, metà francese per 
origine, divenuto scrittore di lingua e di cittadinanza spagnola, esule in Messico dopo la guerra 
civile, Max Aub è un vivente punto di incrocio di diverse esperienze umane e culturali. Il suo Im-
pareggiabile malfidato scritto nel 1924 e pubblicato nel 1931, si presenta come un piccolo compendio 
di motivi dell’”avanguardia” storica: espressionismo germanico (e fiammingo, alla Crommelynck), 
surrealismo francese e spagnolo; ma ci si potrebbe aggiungere, volendo, un po’ di Pirandello. Il 
protagonista del breve dramma dubita a tal punto di tutto e di tutti, che, già diviso tra sé stesso e un 
suo alter ego (a lui solo visibile) arriva infine alla pazzia, dopo aver creduto di uccidere la moglie e 
l’ipotetico amante di lei. Bisogna dar atto al gruppo del teatro “Alla Ringhiera”, guidato da Franco 
Molè, di aver proposto con spirito e con intelligenza (pur se operando, forse, qualche sfoltimento 
di troppo) il testo di Aub, nuovo per il pubblico romano, e utile anche come termine di riferimento 
d’una eventuale discussione sulla validità di certi esperimenti avanguardistici odierni. […] Con 
molto impegno e con buoni risultati (soprattutto in Aub) hanno recitato Teodoro Corrà e Gabriella 
Morandini; cui si affiancavano lo stesso Molè e (limitatamente all’Impareggiabile malfidato) Angelo 
Guidi. Positivamente apprezzati gli elementi scenici di Raffaele Leomporri. Cordiali accoglienze, e 
si replica. Ag.Sa.”.
468 Entre el 1 y el 7 de marzo de 1968 tuvieron lugar manifestaciones y ocupaciones de estudiantes 
en Venecia, Génova, Florencia, Urbino, Ancora, Cagliari y Lecce. El 5 de marzo ocuparon las facul-
tades de Milán, Génova, Turín, Cagliari y Ancona. En Milán los estudiantes ocuparon el instituto 
Parini para ejercer su derecho al estudio y a las asambleas. 
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Los de Gredos todavía no me han escrito. Quizás porque Dámaso Alonso está en 
Puerto Rico. De manera que mi Sor Juana está aún sin dueño… [nota manuscrita: (en 
español)]. 

Muy bien por Il Caffè y Vicari. Le daré algo que ya no conoce. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

P.S.: Una parte de mi libro sobre Sor Juana ya está traducida y publicada en Cua-
dernos Americanos. Le envié también otra parte, pero no contestaron. [Añade nota ma-
nuscrita: Pronto le enviaré otros recortes]469. 

469 En 1968 Dario Puccini publicó otro ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz: “La poesía de Sor 
Juana Inés de la Cruz en sus vértices imaginativos”, en Cuadernos Americanos, n. 3, 1968, pp. 197-208. 
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C. 11-43/135 

[México,] 25 de marzo de 1968 

Querido Dario: 

Me alegro mucho de que hayan estrenado con éxito El desconfiado prodigioso. Pero 
espero con mayor interés la publicación de El cerco y su posible representación en 
Milán ante cinco mil espectadores según me acaban de decir unos italianos que an-
dan por aquí. 

Referente a sus libros, espero que me mande más recortes para tener noticias más 
frescas que darle. 

Ya vi un Correo de Euclides reproducido en Il Caffè aunque ni siquiera lo anuncien 
en el sumario…470 

Un gran abrazo 

Max 

470 El 2 de marzo de 1968 Giambattista Vicari le envió a Max Aub un ejemplar de la revista en la 
que se había publicado uno de sus Correo de Euclides, el número especial del 15 de julio de 1967: 
“Ha visto che nel n. 6, dic. 1967 (a pag. 2) abbiamo pubblicato il suo Correo? Tante grazie, con molta 
cordialità, suo Giambattista Vicari”, (AMA, C. 15-27/5). A pesar de lo escrito por el director de la re-
vista, en el índice no aparece ni el título ni el nombre del autor, (Max Aub, “El Correo de Euclides”, 
en Il Caffè, n. 6, diciembre 1967, p. 2, traducción de Max Aub, “El Correo de Euclides”, en La Cultura 
en México, suplemento de Siempre, México, 15 de julio de 1967). 
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C. 11-43/136 

Roma, 9/4/1968 

Querido Max: 

Efectivamente su Desconfiado prodigioso, que hasta ayer se estaba todavía repre-
sentando, fue dirigido y recitado muy bien: lo mejor que se podría hacer hoy en 
un teatro experimental. Fuimos a verlo con todos los Alberti471, que quedaron muy 
entusiasmados –como nosotros– del espectáculo. Molè me prometió enviarme todos 
los recortes y alguna foto de escena, pero aún no he recibido nada… 

Nada sé de la representación en Milán de El cerco. Ni sé de dónde sacaron la no-
ticia sus amigos. La revista todavía no ha salido. Espero darle pronto noticias. Pero 
Ud. me explique que significa lo de Milán… (si alguno tiene el texto allí, etc.). 

Me escribió Gredos para mi libro sobre Sor Juana. 

Un gran abrazo 

Dario Puccini 

P.S. Le mando otro recorte sobre su Desconfiado. 

471  Dario Puccini y Stefania Piccinato fueron al teatro con Rafael Alberti, María Teresa León, Aitana 
y Roberto otero, novio de esta última. En opinión de éste, la representación fue muy buena, aunque 
afirma que “aunque luego nos enteramos, al releer Aitana la obra, que le faltaban algunos perso-
najes. Razones de economía sospecho. Espero que al menos hayan tenido la delicadeza de avisarle 
antes…”, (carta del 11 de abril de 1968, AMA, C. 10-72/7). 
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C. 11-43/137 

[México,] 7 de mayo de 1968 

Querido Dario: 

Ya sé que viene en agosto. Estamos muy contentos. También me ha dicho Jorge 
Hernández Campos todo lo que ha hecho. Yo haré, por mi parte, lo posible para ayu-
darle. Estoy seguro de que conseguirá, allí mismo en Roma bastantes ayudas para 
que pueda estar aquí algún tiempo más que no el del congreso. 

Referente a El Cerco fue una persona muy amiga del Agregado Cultural472 de la 
embajada el que personalmente me dijo que estaban muy interesados en montar la 
obra y aun creo que compró algunos ejemplares. 

Me alegro que les gustara una obra mía de los veinte años…473 Gracias por el 
recorte. 

Hasta pronto, un gran abrazo 

Max 

P.D. Me escribe Vicari que está esperando que le mande algún texto. ¿Tiene usted 
algunas prosas? Podría sacar de allí La espina o los textos de ese mismo libro que 
están en Mis páginas mejores de Gredos y que no harían mal papel en Il Caffè’. Vale. 

472 En 1968 Antonio Peconi fue agregado cultural del Istituto Italiano di Cultura de la embajada 
italiana. Desde entonces se ha dedicado al estudio de la presencia italiana en México con numerosas 
publicaciones.
473 Alude al éxito de la representación teatral de El desconfiado prodigioso de la que se habla en las 
misivas precedentes. 
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C. 11-43/138 

Acquafredda, 12 de agosto de 1968 

Querido Max: 

El día 25 próximo llegaré a México. Mi dirección será, hasta el 31, la del Hotel Ver-
salles. Después de esta fecha me gustaría ir a un hotel o habitación menos cara. Es-
pero que Ud. pueda encontrármela sin mucho trabajo. Pienso quedarme en la capital 
una semana más; después me gustaría visitar una o dos cosas importantes del país… 

Me encanta la idea de conversar un poco (o mucho, muchísimo) con Ud. en su 
casa y en la ciudad donde vive. 

Lo que está pasando en México (aunque las noticias que llegan aquí sean confu-
sas) me parece muy interesante y creo que merece varios comentarios y explicacio-
nes…474 

En fin, hablaremos de esto y de muchas cosas más. Ya faltan pocos días. 

474 El 68 mexicano empezó en julio: los estudiantes apoyaban con manifestaciones las protestas que 
se realizaban por todo el mundo. Los granaderos y la policía entraron en las escuelas violando el 
principio de la autonomía de las universidades y colegios del país. En la UNAM hubo una fuerte e 
intensa protesta, sin embargo el 30 de julio la policía intervino con bazucas. La violencia ejercitada 
por las fuerzas militares tuvo como primera consecuencia la creación de comités de lucha en dife-
rentes escuelas que se organizaron entre ellas, agrupando tanto a estudiantes como a docentes. A 
finales de mes, todos los colegios fueron ocupados. El Comité nacional solicitaba la liberación de los 
detenidos políticos arrestados en las manifestaciones, la disolución de los cuerpos de “granaderos”, 
la dimisión del jefe de la policía, la indemnización para las familias de las víctimas de la represión, 
castigo a los responsables de las acciones represivas, la abrogación de los artículos del código penal 
que limitaban el derecho a manifestarse. El 18 de septiembre, el ejército ocupó la Universidad y 
centenares de estudiantes y profesores fueron arrestados. Como señal de protesta el rector Javier 
Barros Sierra presentó su dimisión el 23 de septiembre. El 2 de octubre hubo una enorme manifes-
tación en la que participaron 15.000 estudiantes como protesta de la ocupación militar de la uni-
versidad. En la noche del 2 al 3 de octubre 5.000 estudiantes se reunieron en la plaza de Tlatelolco, 
conocida como Plaza de las Tres culturas. La policía y el ejército entraron con tanques, disparando a 
tontas y a locas, tras haber bloqueado todas las salidas de la plaza. El número de víctimas fue muy 
alto, alrededor de trescientas personas, a pesar de que la versión oficial indicó 34. Toda la plaza 
estaba llena de cadáveres. En Europa y Estados Unidos se convocaron numerosas manifestaciones 
de solidaridad con los estudiantes mexicanos. Pocos días después de la matanza de la plaza de Las 
Tres Culturas, el 12 de octubre, comenzaron en México los juegos olímpicos. Los ecos de la masacre, 
las protestas y manifestaciones en todo el mundo no fueron suficientes para cancelarlos. Al regreso 
de su estancia en México y con el empeoramiento de los acontecimientos, Dario Puccini escribió 
para el Paese Sera el siguiente artículo: “Un paese al bivio tra democrazia e il terrore militare. I ne-
mici del Messico non sono gli studenti”, (28 de septiembre de 1968). 
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Sé que Hernández Campos le ha transmitido mi “currículum”. Ya veremos lo que 
se puede hacer. o si será mejor hacer el turista y nada más… 

Hasta pronto, entonces. 

Un gran abrazo. 

Dario Puccini. 

P.S. ahora estoy veraneando en una playa al Sur de Italia. Vivimos, con los chicos, 
en una villa neoclásica a la orilla de un mar estupendo: rocas y montañas sobre el 
mar azul. Aunque es mejor que me escriba a mi dirección romana (si tiene que ha-
cerlo), le doy mis señas actuales: Villa Nitti, Acquafredda, (Potenza). El día 22 estaré 
en Roma, para salir el día 24, rumbo a México. (Todavía no sé si pasaré por Nueva 
York). 
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C. 11-43/139 

Roma, 1° de octubre de 1968 

Querido Max475: 

Quiero otra vez agradecerte tu afectuosa y cariñosa acogida y las horas transcu-
rridas charlando de tantas cosas. Ya tengo un poco de nostalgia de México… 

Si todavía no escribiste a Toti creo que es mejor. Precisamente en estos días Vi-
gorelli tomó la dirección de la revista teatral Il dramma476 y quiso que le tradujera y 
que le prologara El cerco, pues había comprado un ejemplar del libro en París. Pienso 
que una revista de teatro (y además tan prestigiosa como Il dramma) es mejor –para 
ti– que la revista de Toti477. A Toti le daremos otra cosa tuya, que podemos pensar 
enseguida. Vigorelli te pagará una cantidad de dinero por tus derechos. (Pero los 
derechos de representación quedan libres). 

Si tienes la posibilidad de hacer llegar un mensaje a Magdaleno478, dile que yo le 
busqué varias veces, sin conseguirlo. 

Un cariñoso saludo a todos vosotros también de parte de mi mujer. 

Un gran abrazo, 

Dario 

475 Dario Puccini se fue a México el 25 de agosto y allí permaneció hasta septiembre. A su vuelta 
ambos dejaron el usted y empezaron a tratarse de tú.
476 Il dramma fue una de las revistas italianas de teatro más importantes del siglo XX. Se publicó 
en Turín entre 1925 y 1983. Cuando nació, en diciembre de 1925, fue definida como “mensile di 
commedie di grande interesse”. Aunque en teoría estaba dirigida por Pitigrilli, en realidad el ver-
dadero motor de la cabecera fue, hasta 1968, Lucio Ridenti. Fue sustituido por Giancarlo Vigorelli, 
que intentó transformarla de manera radical. En un principio surgió como una colección de reseñas 
de textos teatrales, pero con el paso del tiempo se amplió el espacio dedicado a la crítica de teatro 
italiano e internacional, así como a ensayos sobre la historia del teatro. Tras 1968, la dirección inten-
tó abrir nuevos campos de interés en la revista, como el cine y el arte contemporáneo. En octubre 
de 1968, la cabecera Il dramma pasó a ser dirigida por Maurizio Liverani, que la mantuvo hasta 
septiembre-octubre de 1982. Los últimos directores de Il dramma fueron Giorgio Bàrberi Squarotti, 
Federico Doglio y Stefano Jacomuzzi. Sin embargo no consiguieron superar una grave crisis y la 
revista desapareció en 1983.
477 A pesar de ser muy diferente del género documental, tan en voga en Europa en aquellos años, 
podemos afirmar que El Cerco tuvo mucho éxito en Italia. Llegamos a esta conclusión tras comprobar 
que muchas revistas literarias solicitaron publicarlo; en poco tiempo se propusieron Carte Segrete e 
Il dramma. Aub en una primera fase era proclive a publicarlo en la primera revista, pero finalmente 
tuvo que intervenir ya que cambió de idea y prefirió editarlo en la segunda.
478 Alude a Mauricio Magdaleno, experto de cine y de teatro, amigo íntimo de Aub. 
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C. 11-43/140 

[México,] 6 de octubre de 1968 

Querido Dario: 

Gracias por tu carta del 10. De veras y por la afluencia de hijos y nietos siento no 
haber podio estar más contigo. 

Ya le escribí a Totti (sic)479. Pero no creo que tenga la menor importancia. Por fa-
vor, comunícate con él y dile lo que sucede y que yo prefiero que la obra salga en Il 
dramma. Lo que es absolutamente cierto. Y prométele, si quieres, cualquier otro texto 
mío para Carte Segrete. 

Hablé con Magdaleno, comí con él. Tiene actualmente muchos problemas perso-
nales que le hacen rehuir toda clase de gente y se mostró apesandumbrado de no ha-
berte podido ver, pero créeme, está totalmente fuera de cacho (cuestión de mujeres). 

Un gran abrazo y hasta pronto. 

Max 

479 Sin embargo, Gianni Toti no respetó las condiciones acordadas y el drama sobre la muerte del 
Che no llegó a publicarse en la revista que dirigía con Domenico Javarone, ni en 1968 ni al año si-
guiente. A pesar de que Max Aub tenía una gran paciencia, empezó a mostrarse incómodo con Toti 
por la promesa incumplida. El 20 de septiembre de 1968 le envió una carta al subdirector de Carte 
Segrete, con un tono irónico y sarcástico: “Querido Toti: Esta es una carta de puras reconvenciones: 
1. Sólo tuve noticias tuyas por medio del número 1 de la revista “que tan atinadamente vicediri-
ges”, cuando sé que han salido cinco o seis números. 2. Le aceptaste la traducción de El Cerco a 
Puccini y no la has publicado. Para que por lo menos quedemos en paz hazme el favor de reparar 
tus faltas en espera de que nos veamos pronto –posiblemente no tan pronto, pero dentro de unos 
meses– en Roma. Habla con Puccini a quien desgraciadamente no atendí tan bien como debía. Pero, 
en fin, algo hicimos aunque sólo fuera hablar mal de ti. Un gran abrazo”, (AMA, C. 14-45/1). 
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C. 11-43/141 

[México,] 9 de octubre de 1968 

Querido Dario: 

Dos letras para decirte que en contra de lo que te dije en mi anterior, no vamos 
por ahora a Europa ya que se oponen los doctores. 

De todos modos no habrá una gran diferencia para con vosotros ya que pensa-
mos ir en la primavera. 

Un gran abrazo. 

Max 
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C. 11-43/142 

Roma, 15.3.69 

Querido Max: 

La otra semana me escribió Vicari para pedirme quién pudiera traducir tus Crí-
menes ejemplares. Estoy traduciéndolos yo mismo, porque me gustan y me divierten. 
Quiere publicarlos casi todos. Tienes que explicarme la frase final del “crimen” de la 
p. 15: “lo gorrino quita lo valiente”. Creo intuir que se trata de algún refrán sacado 
de algún juego de naipes: pero no estoy muy cierto de la traducción480. 

Acabo de leer tus “retratos” poéticos en Papeles de son Armadans. Muy diverti-
dos481. 

Este verano pienso volver a México. Pero quiero preparar algo más organizado. 
Ya veremos. 

¿Y tu viaje a Europa? ¿Cuándo piensas pisar estas calles romanas? 

Necesito noticias sobre la situación estudiantil mexicana482. Quizás pueda ayu-
darme un poco Hernández Campos. (Te ruego saludarle de mi parte, en todo caso). 

480 La traducción de los Crímenes ejemplares no debió ser nada fácil. El estilo sintético y punzante de 
los delitos exigía una resolución rápida de los juegos lingüísticos, en la que no se rompiese el ritmo 
de la frase y se preservase la frescura del original. No obstante, Puccini podía contar con la máxima 
ayuda para un traductor, la del propio autor.
481 Max Aub, “Nosotros entonces”, en Papeles de Son Armadans, n. CLV, año XIV, febrero de 1969, pp. 
15-157. 
482  Antes de llegar a México, en agosto Puccini ya había mostrado interés hacia el 68 mexicano. Una 
vez en México, se puso en contacto con la realidad estudiantil y a su vuelta a Italia empezó a publi-
car artículos dedicados a este tema. Al día siguiente de la masacre de la Plaza de Las Tres Culturas 
en Rinascita salió este artículo: “Con i dimostranti per le strade delle città contro i ‘granaderos’ della 
borghesia. Il Messico degli studenti”, (4 de octubre de 1968). Véase también el artículo de Dario 
Puccini antes citado y publicado en el Paese Sera: “Un paese al bivio tra democrazia e il terrore mili-
tare. I nemici del Messico non sono gli studenti” (28 de septiembre de 1968) así como el editado en 
el periódico La Repubblica algunos años después: “L’esplorazione del “caldo 68” condiziona ancora 
la vita nazionale. In Messico la crisi ha nove anni”, (9 de septiembre de 1977).
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Recuérdame a tu mujer y a los de tu familia. Aquí todos te saludan con cariño. (El 
domingo próximo voy a comer con Rafael)*483 

Un gran abrazo 

Dario [Nota manuscrita: y con Pratolini] 

483 Recordamos que en 1970 Alberti publicó L’uomo disabitato – Notte di guerra al Museo del Prado, 
(Turín, Einaudi) con la traducción y la introducción de Dario Puccini. Además, de 1969 son también 
dos reseñas de Puccini sobre dos obras de Rafael Alberti: Il poeta nella strada. Poesia civile 1931-1965, 
Milán, Mondadori, 1969 y Cal y canto, Roma, Lerici, 1969, reseñas publicadas el 5 de diciembre de 
1969 en Paese Sera libri, el suplemento literario de Paese Sera. 
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C. 11-43/143 

[México,] 21 de marzo de 1969 

Querido Dario: 
¡Qué bueno que traduzcas tú los Crímenes ejemplares! En cuanto a que “lo gorrino 

quita lo valiente” no es más que el arreglo de un refrán, muy corriente que dice: “Lo 
cortés no quita lo valiente”. 

Si vienes este verano aquí, desgraciadamente no nos veremos. Estaré la primera 
semana de mayo en Inglaterra y la segunda y tercera en el Festival Cinematográ-
fico de Cannes484, con un posible fin de semana en Roma para ver a Alberti485 con 

484 De manera hipotética podemos fijar la fecha de salida desde México con vuelo directo a Londres 
el 26 ó 27 de abril. En la agenda del escritor la palabra Londres aparece unida con una flecha a 
ambos días (ADV, C. 1-13). A Aub no se le recomendaba embarcarse en avión. De hecho, debido a 
su precario estado de salud y a padecer de corazón tuvo que ser internado en cuanto salió del aero-
puerto. Uno de sus ventrículos del corazón le empezaba a dar las primeras señales de alarma de la 
enfermedad que, en el verano de 1972, lo traicionaría. Aub y su mujer pasaron la primera semana 
de mayo en el Reino Unido y a continuación se trasladaron a Francia. No sabemos si llegó a parti-
cipar en el Festival de Cannes, sin embargo, presumimos que su intervención como jurado sufrió 
algunas variaciones. En nuestra opinión quizás anuló dicho compromiso, ya que ni en sus apuntes 
ni en los anales del certamen disponemos de algún testimonio de la presencia de Aub en el evento 
cinematográfico. Entre el 8 y el 23 de mayo, fechas del período que Aub hubiera debido de pasar 
en la Costa Azul según las misivas antes citadas, sabemos que se encontraba en la capital francesa 
(16, 17 y 23 de mayo). Allí asistió a algunos actos de protesta en el teatro odéon y en la Universidad 
de la Sorbona, últimos coletazos de las grandes manifestaciones del año anterior, el 68 francés. El 
27 de mayo el matrimonio Aub se trasladó a Gran Bretaña, donde días más tarde, el 3 de junio, se 
celebró el cumpleaños del escritor. Asistieron a Giselle, en el lujoso teatro londinense Covent Gar-
den. Antes de trasladarse a Italia Aub volvería a Francia (desde el martes 10 de junio, París aparece 
en la agenda de 1969). En la capital francesa, el 13 de junio se entrevistó con María Zambrano, que 
probablemente se encontraba allí por compromisos culturales (ADV, C. 1-13). Tras una visita a la 
biblioteca Sainte Geneviève, disfrutó de unos días de vacaciones en los Alpes franco-suizos, quizá 
para escapar del bochorno de la ciudad, contraproducente para su agotado corazón. El 12 de agosto 
volvió a ver a su amiga María Zambrano. La filósofa se había mudado a una pequeña casa de mon-
taña del Jura suizo, con vistas al lago y a los Alpes.
485 A las cuatro de la tarde del 15 de agosto, Aub desembarcó en Roma con el vuelo 411 de Alitalia. 
Tras una semana en Italia cogería un vuelo hacia España, donde concluiría su viaje. Al día siguiente 
de su llegada se entrevistó con el poeta Rafael Alberti para hablar, como le había anunciado por 
carta, de su proyecto acerca de la biografía de Luis Buñuel. Quedarían de nuevo los días siguientes, 
ya que la segunda grabación de la entrevista con el poeta Alberti se realizó el 18, probablemente en 
el Hotel Portoghese. Así mismo Aub tuvo tiempo de ver y quedar con otros intelectuales italianos 
con los que tenía pendientes trámites editoriales. El 18 de agosto quedó con Gianni Toti, con el que 
había iniciado las negociaciones para la traducción y publicación de El cerco. El 19 cenó con María 
Teresa León. El 20 escribió entre las páginas de su agenda el nombre de Vittorio Bodini, poeta amigo 
y traductor de Alberti (junto al nombre de Vittorio Bodini se lee: “Il poeta surrealista spagnolo”, 
probablemente refiriéndose a su obra I poeti surrealisti spagnoli (Turín, Einaudi, 1963), (ADV, C. 
1-13). Ese mismo día 20 refleja una cita en el Hotel Colombo, compromiso que se repite el día 22 a 
las 7 con el crítico de teatro Alessandro D’Amico, al que es probable que visitara también el 23 de 
agosto, día de su marcha, (ADV, C. 1-13: “7 Colombo Hotel – 8 ½ D’Amico – via Savoia 37”). 
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r eferencia al libro que estoy haciendo sobre Buñuel. Luego, París. ¡y el otoño en 
España!486 Para volver posiblemente, en diciembre, por Cuba. 

Tenme al corriente de tus desplazamientos. Haré lo mismo. Por otra parte, si has 
comido con Rafael, es posible que ya sepas todo esto que te digo.

Saludos a tu mujer, tus suegros, y a todos. 

Un gran abrazo. 

Max 

486 Aub había preparado el viaje de 1969 con sumo cuidado. Para poder entrar en España, era ne-
cesario obtener los correspondientes permisos burocráticos, que en varias ocasiones se los habían 
negado. Una vez que obtuvo el visado de turista, se informó a través de cartas a amigos que vivían 
en la península de cuál sería la manera más oportuna para entrar, el vuelo directo o tras una estan-
cia en otros países europeos. Así mismo se enteró de cuál sería el momento justo para realizar el 
viaje: 1969 no era un año fácil para España, y quizás no sería la ocasión más adecuada para entrar 
en el país tras una ausencia tan larga. Sin embargo, su temor por no poder volver a ver su tierra 
fue más fuerte por lo que perseveró en su idea y no se preocupó demasiado por los hechos que 
estaban aquejando la política interior de España. No era un viaje fácil, sin embargo lo anhelaba 
desde hacía mucho tiempo. Fueron numerosas las dificultades con las que se encontraron por lo 
que el matrimonio Aub tuvo que volver a programar el viaje, si bien las principales etapas del viaje 
se respetaron. El 25 de febrero de 1969 le escribió una carta a su amigo Tuñón de Lara en la que le 
anunciaba su salida en dos meses, por lo tanto, sobre finales de abril y principios de mayo. Tras un 
exhaustivo estudio, decidieron no llegar directamente a España. La primera escala sería Londres; 
desde el 8 hasta el 23 de mayo estarían en Cannes, porque Aub tenía que presenciar al Festival de 
Cine como jurado. El verano lo pasarían con sus hijos y nietos “ingleses” entre el sur del Reino 
Unido y Francia, país por el que entrarían a España, objetivo principal del viaje (Francisco Caudet 
(ed.), Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario, 1958-1973, cit., pp. 443-446. Los mismos planes 
los confirmaría en la carta sucesiva, fechada el 27 de febrero de 1969). No obstante, las dificultades 
no eran sólo por la organización del viaje, relacionadas con los visados, permisos y fechas. El verda-
dero problema para Aub era el tiempo, treinta larguísimos años que suponían cambio, diversidad 
y olvido. El 23 de agosto dejaría Italia en dirección a España. Allí permanecería hasta el 4 de no-
viembre. Mucho se ha escrito a propósito del regreso de los exiliados, así como acerca de la primera 
vuelta de Aub. El propio escritor plasmó un amargo testimonio en su diario. Dicho texto, titulado 
La gallina ciega lo publicaría a su vuelta a México y causaría un enorme revuelo tanto en España 
como a nivel internacional. Se trata de una de las obras más íntimas y personales de Aub, plagada 
de emociones y sensaciones vividas a flor de piel, más que de hechos. En un fragmento escrito 
para un homenaje al escritor a raíz de su muerte, Puccini escogió este diario para hablar de Aub 
al considerarlo uno de los libros (y una de las etapas de su vida) más importantes y significativas 
para el exiliado español: “[…] un grosso diario del suo ritorno in Spagna, nel 1970 (sic), intitolato La 
gallina ciega, (ed. Joaquín Mortiz), da cui traspare una opinione amara e insieme virilmente appas-
sionata del suo paese, che egli vede simbolizzata nel disegno grottesco di Goya dallo stesso titolo 
e che a un tempo risponde al proverbio della gallina che cova uova non sue, con effetti stupendi o 
mostruosi (nella fattispecie le “uova” che la Spagna ha regalato agli altri, si chiamano Aub, Picasso 
e Buñuel), e le “uova” mostruose sono quelle della dittatura franchista. Nel libro, lo scrittore spie-
gava il motivo per cui aveva deciso di fare breve ritorno in Spagna (altri, prima di lui, erano tornati 
stabilmente o provvisoriamente: Jorge Guillén, Francisco Ayala, ecc.): la intenzione di comporre un 
saggio-romanzo su Buñuel e di ricostruire alcuni momenti della sua vita giovanile”, (Dario Puccini, 
“Un ricordo dello scrittore Max Aub”, en Paese Sera libri, 11 de agosto de 1972, pp. 1-2). 
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C. 11-43/144 

Roma, 5 de octubre de 1969 

Mi querido Max: 

Espero que esta carta te encuentre en México487. 
Acaba de salir el número de Il Caffè con tus Crímenes ejemplares. Muy bien publi-

cado, aunque hayan confundido tipográficamente uno o dos “crímenes”. Ya verás. 
Pero el conjunto resulta muy bien y muy divertido488. 

Recibí tu nueva edición de la Poesía española contemporánea489. Muy útil y bien pu-
blicada. Y dos volúmenes más de tus Obras incompletas. Todo muy vivaz, interesante 
y de muy atractiva lectura. Tu especial conversación escrita (me refiero sobre todo a 
tu viaje a Cuba490 y a la Poesía) me gusta cada día más. 

La razón principal de esta carta es hablarte de la publicación de tu Manual de 
literatura española. Yo lo entregué en mayo (más o menos) y en julio a la editorial 

487 El 4 de noviembre Max Aub y su esposa Peua regresaron a Francia, huéspedes de su amigo y 
traductor André Camp. Allí permanecieron hasta el 21 de noviembre, excepto alguna excursión 
realizada por los alrededores como la de Pithiers el día 11. Pasarían todavía una semana más en 
Londres, entre el 21 y 30 de noviembre, para volver definitivamente a México el 9 de diciembre.
488 Max Aub, “Delitti esemplari”, en Il Caffè, 2/3, junio-julio de 1969, pp. 60-76, traducción de Dario 
Puccini, publicada de nuevo con traducción de Dario Puccini y con la traducción de Vittoria Biagini 
de cuatro crímenes inéditos y una nota firmada por Anna Busetto Vicari en: http://xoomer.virgilio.
it/palbani/Aub%20Puccini.htm. En su nota introductoria al homenaje realizado por la revista on-
line Techne, Vittoria Biagini analizó la historia editorial de Crímenes ejemplares y de su traducción al 
italiano (en http://xoomer.virgilio.it/palbani/Biagini.html). En México salieron por primera vez 
en 1957, y en 1968 salió una edición ampliada (Max Aub, Crímenes ejemplares, México, Finisterre). 
En España, tras una primera publicación de una veintena de crímenes editados por una pequeña 
editorial en 1968 (Max Aub, Algunos crímenes ejemplares, Barcelona, Autor), salieron en 1972 (Barce-
lona, Lumen). En 1969 Puccini tradujo casi íntegramente la primera versión mexicana de 1957, que 
constaba de 87 crímenes. Los cuatro crímenes inéditos traducidos por Vittoria Biagini aparecieron 
por primera vez en la edición española de Crímenes ejemplares (1972). Mientras que en la edición 
mexicana de 1957 los crímenes era 87, en la edición española de 1972 pasaron a 136. La traducción 
italiana de Sellerio (Max Aub, Delitti esemplari, Palermo, Sellerio, 1981) se refiere a la primera edi-
ción mexicana y por lo tanto, los cuatro crímenes son inéditos en Italia. 
489 La poesía española contemporánea (México, Imprenta Universitaria, 1954), fue reeditada en 1969. 
490 Entre el 22 de diciembre de 1967 y el 16 de febrero de 1968, Aub se fue a Cuba con toda su fami-
lia para asistir al Primer Congreso de los Intelectuales de La Habana. En este prestigioso evento, 
Aub debía hablar de su experiencia en el Congreso de Escritores Antifascistas celebrado en 1937 en 
Valencia, Madrid y Barcelona y clausurado en París. Su experiencia en la isla la recogió en un diario 
titulado Enero en Cuba. Allí reflejó día a día todos los actos a los que asistió y todo lo que pasó en 
la isla. En la introducción a la edición italiana del San Juan, obra publicada después de la muerte 
de Aub, Puccini definió este diario cubano como “il diario d’una sua visita a Cuba, (Enero en Cuba, 
1969), testimonianza d’un momento confuso e transitorio dell’esperienza socialista cubana, fitta di 
osservazioni spregiudicate e talora polemiche”, en Max Aub, San Juan, cit., p. vI. 
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“Il Saggiatore”, después de la ocupación (hecho muy interesante) por parte de los 
e mpleados, ha debido cerrarse. Parece que Alberto Mondadori se ha gastado un 
montón de dinero en locuras de varios tipos, como viajes en avión privado hasta 
Nueva York y varios millones de liras para conseguir un título o dos de secundaria 
importancia. Pues bien: a mí me han escrito una carta muy formal diciéndome que 
la editorial está “in fallimento” y que van a estudiar el asunto de tu libro. Pero yo 
acabo de hablar con la editorial Laterza (la ya ilustre editorial de Croce, que ahora 
es muy moderna y combativa y publica libros buenos e importantes), que estaría 
sumamente interesada en publicar pronto tu libro. Sólo quieren saber si los derechos 
de traducción están todavía vinculados con el contrato de “Il Saggiatore” o si están 
ya libres. Tienes que preguntar a tu editorial y contestarme enseguida491. 

Mi viaje a Toronto, Nueva York y Boston fue muy interesante, en varios sentidos. 
Conocí a muchas personas y tuve contactos interesantes. Ya te lo contaré. 

Un gran abrazo, Dario 

[Añade nota manuscrita:] P.S.: Si quieres (o si tu editorial lo quiere) puedes escribir 
a Vito Laterza, Laterza Editori, Via di Montegiordano 36, RoMA. 

491 La traducción y publicación del Manual de la literatura española siguieron preocupando a Aub du-
rante una larga temporada. Se había presentado un nuevo y aparentemente insuperable obstáculo 
ya que la editorial estaba pasando por una crisis que la llevaría a la quiebra en 1969. Algunas de las 
causas se debían a la política empresarial de Alberto Mondadori porque al confiar su producción 
ensayística de alta y difícil lectura a ediciones baratas, habitualmente dirigidas a un gran público, 
quedaba atrapado en una especie de contradicción de difícil solución, una incoherencia entre el 
producto y el destinatario. Además, también hay que tener en cuenta el nada fácil carácter del hijo 
de Mondadori, protagonista de “una vicenda di eccessi e di velleità, come tante spese irresponsabili 
nel segno della grandeur, o come una produzione poetica in proprio di scarso rilievo”, en Gian Carlo 
Ferretti, “Alberto Mondadori, la vocazione del ‘saggio’”, en L’Unità, 14 de febrero de 2006. Dario 
Puccini había decidido solucionar el problema de los derechos de autor al proponérselos a una 
nueva editorial, Laterza. Según recordó Puccini, la crisis y quiebra de la empresa habían originado 
una dura protesta sindical. Durante días, los empleados habían ocupado los locales de la editorial 
y exigido garantías y protección, aspecto novedoso en Italia, al menos en el mundo editorial. 
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C. 11-43/145 

HoTEL RESIDENCIA 
REYES CATÓLICoS 

ÁNGEL, 18 
TELÉFoNo 2658600 

TELEGRAMAS: REYESoTEL 
MADRID -5 

[Madrid,] 24/10 1969 

Querido Dario: 

Pues aún andamos por aquí. Nos vamos la semana que viene a Valencia y a París 
(desde el 4 al 20, a casa de André Camp – Place Paul Panilavé, 7, París V)492, Londres 
(8 días o 10), México. Referente a los derechos de la traducción es cuestión de Mon-
dadori y Laterza. (Yo no tengo a mano el contrato Mondadori). A menos que esperen 
a diciembre que yo regrese a México. Desde luego si me compran a mí siempre habrá 
el 50% para los editores norteamericanos. 

Aquí gran éxito, espero que mi libro (novela de Buñuel)493 tenga el mismo y no 
lo dudo… 

Me alegro que siga Il Caffè. 

Díselo a Vicari. 

Grandes abrazos 

Max 

492 Véase la nota a la carta de 5 de junio de 1963. 
493 A propósito de la novela sobre Buñuel, Puccini escribió: “Il libro su Buñuel è stata l’ultima sua 
fatica, purtroppo incompiuta. Si tratterebbe, e si dovette trattare, a quanto lui stesso mi diceva, di 
un romanzo saggio (Buñuel novela, è il suo titolo): una storia “a contropelo” della famosa generazio-
ne del ’27 spagnolo, veduta attraverso un suo protagonista e visitata in tutti i suoi attori di primo 
e di secondo piano: Lorca, Alberti, Picasso, Dalí, Aleixandre, Guillén, Salinas, Prados, Altolaguirre, 
Chabás, Ayala e cento altri. Un libro composito e molto più autobiografico del suo singolarissimo 
Torres Campalans: una specie di antiromanzo, da cui la realtà doveva uscire esaltata dalla fanta-
sia, in un accorto montaggio di “pezzi” disparati”, Dario Puccini, introducción a Max Aub, San 
Juan, cit., p. vi. La biografía se publicó en 1985, (Conversaciones con Buñuel, Madrid, Aguilar) y la 
traducción italiana, firmada por Lucrezia Panunzio Cipriani, en 1992, (Buñuel: il romanzo, Palermo, 
Sellerio). 
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C. 11-43/146 

Roma, 28/11/69 

Querido Max: 

Esta vez mi carta te llegará a México y podrás contestarme más detalladamente. 

El asunto de tu Manual no es tan sencillo como parecía. Laterza quiere escribir 
a la editorial norteamericana, que yo no conozco (entregué pruebas y traducción a 
“Il Saggiatore”). (Me gustaría, te diré, tener el libro normal, editado). El problema es 
la “opción” que Mondadori-Saggiatore han pagado a la Editorial Norteamericana. 
Solo así se puede “liberar” el manuscrito y el texto original a los de la Mondadori-
Saggiatore. Tienes que darme enseguida la dirección de la editorial, para que Laterza 
pueda escribirle.* 

Apenas resuelta la cuestión yo podría traducir el segundo tomo, en el tiempo 
más breve. 

Me gustaría también traducir pronto otras piezas teatrales tuyas. Veo que el libri-
to de Einaudi tuvo gran éxito con las compañías de aquí. Y pienso que hacer otro li-
bro sería magnífico. Pero Einaudi tarda mucho en publicar. Sería bueno que tú le es-
cribieras. Creo que el libro se ha agotado o casi. Ya no se encuentra en las librerías494. 

Un abrazo, 

Dario 

[Nota manuscrita añadida a pie de página:] *Puedes escribirles tú también diciendo 
que Laterza quiere publicar enseguida tu libro y que “Il Saggiatore”, aunque del hijo 
de Mondadori, nunca reanudará las publicaciones y seguramente no con tu Manual. 

494 Alude a la traducción italiana de El desconfiado prodigioso. 



285

EPISTOLARIO (1959-1972)

C. 11-43/147 

[México,] 10 de diciembre de 1969 

Querido Dario: 

Llegamos ayer y todavía no sé cómo estoy pero supongo que bien. Tal como están 
las cosas con quien se tiene que entender Laterza es con MacMillan, en Nueva York 
y es Laterza el que debe decirle que Mondadori no va a publicar el libro. Yo, pobre 
de mí, no soy más que el autor y no tengo ningún derecho a intervenir ya que cobré 
el 50% de los derechos según el contrato que me ata completamente. 

Por la copia de la carta que te envío y que te ruego me devuelvas, verás que, 
como te dije, el libro ha ido dando tumbos pero lo importante es que ahí viene la fe-
cha y la “división” con quien firmé el contrato y con quien creo que el editor italiano 
debe entenderse. 

Referente a Einaudi todavía tiene que publicar el San Juan. Si encuentras otro edi-
tor para otro libro de teatro, me parecerá magnífico. Rizzoli va a publicar uno de mis 
Campos495. Ignoro si tiene una colección de teatro. No creo que sean editores los que 
falten en Italia… Vi lo de Il Caffè me pareció muy bien –ya había visto las pruebas. 
Saludos para Vicari y ya me dirás si alguien ha seguido mis consejos…496 

Un gran abrazo 

Max 

495 La única traducción italiana de uno de los Campos es Max Aub, Barcellona brucia, Roma, Editori 
Riuniti, 1996, de Ignazio Delogu, (traducción de Campo cerrado). En realidad el contrato estipulado 
entre Max Aub y Rizzoli preveía la traducción al italiano de Campo del moro y fue firmado en Barce-
lona el 6 de marzo de 1968; (AMA, C. 37-1/40).
496 La colección de cuentos Crímenes ejemplares hizo muy popular a Aub en Italia. Como simple 
curiosidad, destacamos que en julio de 2006, después de que la selección italiana hubiera ganado el 
mundial de fútbol, el periodista de La Repubblica Francesco Merlo, en un artículo titulado “La testa 
vuota di ‘Re Zizou’”, comparó al futbolista francés con “un tragicomico personaggio dei Delitti 
esemplari di Max Aub, di quelli che commettono violenza per futili motivi e ti fanno rimanere senza 
parole per la gratuità assoluta e per la totale mancanza di ragioni, per la banalità del gesto collerico, 
furiosamente vestita di saperi dai giornalisti e dagli intellettuali e recitata da Zidane con una gravi-
tà del maschione: “Mi tirava la maglietta”, “non era la prima volta che mi insultava”, “ci sono frasi 
che fanno più male di un cazzotto…”, en La Repubblica, 13 de julio de 2006. 
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C. 11-43/148 

[México,] 26 de diciembre de 1969 

Querido Dario: 

En carta del 12 de diciembre me comunica mi agente lo siguiente: 

“Historia de la literatura española: Escribimos a MacMillan para ver qué posibili-
dades había de cancelar el contrato con Saggiatore y realizar un nuevo contrato con 
Laterza. Macmillan nos informa que de momento no piensan cancelar su contrato 
con Saggiatore, que están precisamente en tratos con dicho editor para solucionar el 
asunto y que si finalmente los derechos quedasen de nuevo libres nos informarían. 
Te devuelvo la carta de Dario”497. 

Así que tú verás. Por otra parte, ya sé que la RAI va a pasar El cerco498. 

497 A pesar de los retrasos y la posterior quiebra de “Il Saggiatore”, Mondadori no quiso conceder 
los derechos de la obra durante algunos meses con la esperanza de una recuperación económica, lo 
que provocó nuevos disgustos al autor y, sobre todo, al traductor.
498 Lo que sucedió con la representación teatral de El cerco, que, como hemos visto, estuvo dedicado 
al asedio militar, político y moral en el que el Che encontró la muerte en Bolivia, fue diferente a lo 
que había sucedido con las obras precedentes. De hecho, se trata de la única obra de teatro emi-
tida por radio en Italia que fue traducida por dos personas, Dario Puccini y Maria Luisa Aguirre 
D’Amico, pero que no fue publicada. La correspondencia entre Max Aub y Maria Luisa Aguirre 
D’Amico insiste en el tema del drama sobre la muerte del Che Guevara, a pesar de que deja abiertas 
distintas soluciones sobre la traducción de esta obra aubiana. Maria Luisa Aguirre D’Amico era la 
hija de Lietta Pirandello, nieta de Luigi Pirandello, y del chileno Manuel Aguirre. Se casó con Ales-
sandro D’Amico, hijo de Silvio D’Amico, el historiador del teatro italiano más importante del siglo 
XX y fundador de la Academia de Arte Dramático. La traductora había conocido la obra de Max 
Aub mientras trabajaba con Mondadori, para quien había traducido múltiples obras de narrativa 
española y latinoamericana (el 5 de septiembre de 1964 escribió a su amigo en México: “Sandro 
sigue en la RAI. Yo donde Mondadori. Además él se ocupa de estudios teatrales, yo he empezado 
a traducir seriamente (Sastre, Unamuno, Martínez Sierra)”, carta de Maria Luisa Aguirre D’Amico 
a Max Aub del 5 de septiembre de 1964; AMA, C. 1-23/1). En la misiva del 10 de noviembre de 
1970, la traductora indica que la RAI la había contratado para la traducción de la obra que emitiría 
a través de la radio en poco tiempo: “Querido amigo, por fin la RAI me pidió la traducción de El 
Cerco. Creo que lo realizarán en los primeros meses del ’71. ¡Qué bueno es traducir a Max Aub! Y 
este Cerco que me gusta muy mucho. ¿Puedo hacer gestiones para publicarlo? ¿Y para el teatro? ¿o 
hago antes que pedir la autorización a la “Agencia Literaria Carmen Balcells”? Es la primera vez, 
en ya larga carrera de traductora, que no trato directamente con el autor. Y, claro, siendo un autor 
tan fascinador como Max Aub, lo siento un poco. Hay dos cosas en El Cerco que no sé traducir. p. 
51: «van a ojos de venado»; p. 72: dos exclamaciones de Rizo: «Hijos de la mañana! Todos a una!» 
¿Quiere ayudarme? Mil gracias”, carta de Maria Luisa Aguirre D’Amico a Max Aub del 10 de no-
viembre de 1970, AMA, C. 1-23/2. Algunos meses después, Maria Luisa Aguirre se puso de nuevo 
en contacto con Aub, pidiendo perdón por su largo silencio, causado por el dolor tras la muerte de 
su padre. De nuevo en esta ocasión sale el tema de El cerco, al comentarle al autor el montaje teatral 
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Feliz año nuevo. Grandes abrazos. 

Max 

que se debería poner en escena en Florencia, con la compañía de teatro de la RAI, del que quería 
ocuparse personalmente: “Realizarán en Florencia El Cerco. Pediré una audición para ver como ha 
quedado. Yo espero bien. Tuve dos coloquios con el director antes que él se marchara a Florencia. 
Veremos”, carta de Maria Luisa Aguirre a Max Aub del 29 de febrero de 1971, AMA, C. 1-23/3. Así 
mismo existe una solicitud para la emisión radiofónica de El Cerco fechada el 12 de febrero de 1970, 
(Documentación personal. Contratos. AMA, C. 37-1/54). Maria Luisa Aguirre D’Amico murió en 
2008. 
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C. 11-43/149 

Roma, 8/4/70 

Querido Max: 

El asunto de tu Historia de la literatura española está a punto de resolverse. 
MacMilla n ha escrito a Laterza entregándole los derechos, y el Saggiatore enviará en 
estos días a Laterza el manuscrito y todo…499 

¿Qué tal tu vida y tu trabajo? ¿A qué punto está la biografía novelada de Bu-
ñuel500? ¿Vas a publicar algo nuevo? 

499 La Storia della letteratura spagnola dalle origini ai giorni nostri, en su edición italiana, fue una obra 
póstuma ya que, al igual que San Juan, Aub no consiguió verla nunca. Poco tiempo después de 
la muerte de Aub, el 27 de noviembre de 1972, Puccini le escribió a la viuda: “Mucha pena me ha 
dado también pensar que Max probablemente no pudo ver mi traducción de su Literatura española 
en italiano” (AMA, C. 16-51/1). Peua no sabía nada de la traducción italiana del manual y no pudo 
aliviar la triste duda de su amigo Dario Puccini: “Ignoro si pudo leer su traducción de la Literatura 
española pues no estuvimos más que una semana desde nuestra llegada del último viaje al día de su 
defunción”, (carta de Perpetua Barjau a Dario Puccini; AMA, C. 16-51/2. El epistolario entre Dario 
Puccini y Perpetua Barjau está publicado en el presente epistolario después de la última misiva de 
Max Aub). La muerte del escritor tuvo que coincidir con la salida de la publicación italiana. De he-
cho, en la presentación del traductor no se alude al fallecimiento de Aub, del que se habla siempre 
utilizando el presente. En la presentación de la obra, Puccini subrayó el particular punto de vista 
del autor del manual: “Rileggere la storia della letteratura spagnola con occhi sgombri da pregiudizi 
e soprattutto da formule inveterate e dure a morire (il mito della “hispanidad”, o del popolarismo 
alimentato da un innato senso morale o religioso, e così via) è ciò che lo scrittore s pagnolo Max Aub 
si è proposto in questo denso e vivacissimo manuale. Basta vedere le sue pagine di premessa e gli  
interrogativi che egli là si pone per comprendere le linee principali del suo disegno. […] Max Aub 
non è, del resto, un critico di professione o uno storico della letteratura nel senso rigoroso della 
parola. Ma solo uno come lui, partecipe insieme delle prime manifestazioni dell’arte di avanguar-
dia in Spagna e della tragica esperienza della guerra civile e dell’esilio, punto nodale della storia 
degli intellettuali spagnoli del Novecento, e solo uno scrittore come lui, tanto addentro ai segreti 
del “mestiere” del letterato, quale narratore e autore teatrale in proprio, poteva offrirci pagine così 
convincenti sulle origini del teatro o sul pubblico del teatro del Secolo d’oro, sulla “riforma” della 
commedia in Lope de Vega o sul romanzo realista di Galdós –continuo a fare esempi– quali si leggo-
no, con gustoso interesse, in questo manuale”, Dario Puccini, presentación a Max Aub, Storia della 
letteratura spagnola dalle origini ai giorni nostri, Bari, Editori Laterza, 1972, pp. v-vII. 
500 Hacia finales de los sesenta y en los años setenta en Italia creció el interés hacia Luis Buñuel, que 
en 1963 había estrenado El Ángel Exterminador en el Festival del Cine Latinoamericano de Sestri Le-
vante, hasta el punto de que en 1967 el Festival de Cine de Venecia lo premió con el León de oro por 
su película Belle de jour (Bella de día). En 1969 fue galardonado con el León de oro a toda una carrera. 
Buñuel empezó a producir sus películas en Italia. Aunque en 1955 Cela s’appelle l’aurore (Eso se llama 
la aurora) había sido producido entre Italia y Francia, fue durante la década de los sesenta y seten-
ta cuando comprobamos que el director comenzó a pensar con una cierta constancia en Italia: Le 
journal d’une femme de chambre (Diario de una camarera), (coproducción franco-italiana, 1963), La voie 
lactée (La Vía Láctea), (coproducción franco-italiana, 1967), Tristana, (producido por Francia, España 
e Italia, 1970) y Le charme discret de la bourgeoisie, (El discreto encanto de la burguesía), (coproducción 
ítalo franco-española, 1972). 
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Nunca recibí tu Guía de narradores de la Revolución Mexicana501. Creo que el Fondo 
de Cultura me lo enviaría a raíz de una solicitación tuya. 

Un gran abrazo. 

Dario Puccini 
 

501 Max Aub, Guía de narradores de la Revolución Mexicana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1969.
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C. 11-43/150 

[México,] 11 de abril de 1970 

Querido Dario: 

Hoy por correo ordinario te he enviado –yo– el ejemplar de la Guía de narradores. 

Me alegro mucho de que esté arreglado el asunto de la Historia de la literatura. 
Como no me han dicho nada (ni tienen por qué hacerlo), por favor tenme al corrien-
te. 

Trabajo como loco, un gran abrazo. 

Max Aub 
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C. 11-43/151 

[México,] 7 de agosto de 1970 

Querido Dario: 

Supongo que estás, que estáis bien. No puedo decir lo mismo. Ando medio fasti-
diado. Pero espero poder publicar todavía treinta o cuarenta libros. 

Te escribo porque los de Macmillan, sobre todo la señorita Thea H. Leenders es-
tán muy inquietos por no saber qué pasa con unas cancelaciones de contrato que le 
envié a los de Il Saggiatore, a Milán, el 29 de junio. 

Como nos interesa a los dos, haz el favor de telefonearles o de escribirles, a ver 
qué pasa. 

No me voy a mover de México por ahora. Te mandaré pronto otros libritos. 

Grandes abrazos. 

Max 

[Nota manuscrita añadida arriba a la izquierda, con la letra de Dario Puccini: tutto a 
posto.] 

[Nota manuscrita añadida arriba a la derecha, escrita por oblicuo con la letra de Stefania 
Piccinato, la señora Puccini: per Puccini] 

[Dirección impresa en la parte del sobre presente en la carta: The MacMillan Company, 
a Subsidiary of Crowll Collier and Macmillan, Inc., 866 Third Avenue, New York, 
N.Y., 10022] 
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C. 11-43/152 

[México,] 2 de agosto de 1971 

Querido Dario: 

Muchas gracias por tus separatas. Aquí tengo un montón de ellas para ti si te 
decides a venir a buscarlas. 

Tan pronto como acabe el Buñuel –que es no decir nada– creo que nos daremos 
otra vuelta por las Europas502. Han ido saliendo libros. ¿Recibiste Los muertos? ojalá 
te guste503. 

502 En la primavera de 1972, Aub emprendió su último viaje hacia Europa, que podemos interpre-
tar como una despedida a sus amigos, su familia, los países que más había querido, sobre todo 
España. Como siempre hacía en sus viajes al extranjero, salió acompañado por su mujer Peua. 
Hicieron escala en Montreal, (“impersonal, severa, protestante, sin gracia ni arte”), y después visi-
taron Bruselas y Ginebra. El 20 de marzo estaban en Madrid, en casa de su hija Elena, quien había 
abandonado Cuba para volver a vivir a España. Visitó muchas ciudades, entre ellas Valencia, “su” 
ciudad, en donde permaneció unos quince días. Como es evidente, la encontró muy cambiada. Una 
parte del tiempo la pasó con su hermana Magda, con sus nietos, entre los que estaba Eliane, la nieta 
de 17 años que había llegado de Gran Bretaña, así como con otros familiares. En España también 
vio a su querido nieto Federico, conocido como “el Güero”, hijo de Elena. El 15 de junio estaba en 
Barcelona, donde visitó a Ana María Moix y al poeta y amigo Alastair Reid. Al día siguiente, el 16 
de junio, Aub estaba ya en París, donde se quedaría hasta el 30 de junio. Allí trabajó en el proyecto 
de la biografía de Buñuel y visitó a algunos amigos. Se marchó a Gran Bretaña, a casa de su hija. 
El viaje se concluyó el 9 de julio, más breve que los demás, y el matrimonio Aub regresó a México. 
Pocos días después, el 22 de julio de 1972, Max Aub murió mientras estaba preparando la mesa 
para jugar a las cartas con sus amigos. El corazón, que ya le había dado algún susto, le falló. Pocos 
años antes, el 31 de diciembre de 1968, había recibido al nuevo año con estas palabras: “El mismo 
amanecer que cualquier otro día. ¡Qué sorpresa! Ninguna. Y, sin embargo, si hubiese muerto ayer se 
escribiría: (1903-1968). Y ahora: (1903-1969); no le importaría a nadie, ni a mí. De todas maneras no 
podré acabar lo empezado. Y está bien” (Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Nuevos diarios inéditos, 
cit., p. 425). Fueron palabras proféticas ya que la biografía de Buñuel nunca llegó a acabarla. En 2013 
se ha editado en Granada Luis Buñuel, novela por Cuadernos del Vigía.  
503 “Los muertos, è un esempio ancora del work in progress aubiano, dato che è una prosecuzione 
in tre atti dell’atto unico pubblicato nel ’48 […]. Facendo perno sul personaggio centrale, Matil-
de, immaginata in tre situazioni uguali ma con diversi spostamenti del suo destino (nubile, nel 
primo atto; maritata a Preclaro, nel secondo; e nel terzo maritata al Capitano di mare Picavea), 
Aub giunge alla medesima conclusione di disperato pessimismo esistenziale, proclamato nel ti-
tolo. Come non si sceglie di nascere, così quasi nessuna scelta è possibile nel corso della nostra 
vita, che consiste in una prolungata attesa della morte. Si sta, non si è. In questo senso Aub ac-
centua gli stessi caratteri deterministi dell’esistenzialismo di Sartre, al quale si riferisce nella pre-
fazione alla pièce. […] Con la sua solita aria di scanzonata modestia, Aub lascia al lettore o trascu-
ra di rilevare due cose: primo, che a differenza dello stesso Sartre, la sua linea esistenzialista ha, 
per così dire, subito un processo di brechtizzazione, ha cioè assunto tono epico e funzioni sim-
boliche (mediante la replica di larghe parti del dialogo e la sottolineatura ideologica delle situa-
zioni); secondo, che a differenza dello stesso Lorca e in contrasto col teatro “c onvenzionale” di
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Sólo quería decirte eso: hola. Y que nos acordamos mucho de vosotros. 

Max 

Arniches e di Benavente, il suo dramma dell’invariabilità dei destini è teatro a struttura “aper-
ta” e d’intento integrale o globale: non solo perchè esplicita e quindi annulla il décor (che si fa e 
si disfa di continuo), o perchè mescola la macchina all’evento teatrale, smentendo ora l’una ora 
l’altra, o perchè confonde morti immaginari a morti reali, dando voce al defunto capitano Pica-
vea (II e III atto), ma soprattutto perchè porta alle estreme conseguenze la staticità esistenzia-
le delle cosiddette dramatis personae”, Dario Puccini, prefación a Max Aub, San Juan, cit., p. vIII. 
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C. 16-51/1 

[Roma 27-XI-72] 

Querida amiga: 

Me perdone si no le escribí antes. Pero imagino su pena por la muerte tanto cruel 
–porque prematura e improvisa– de Max: le aseguro que ha sido grande también mi 
pena, como la pena de todos sus amigos… 

Mucha pena me ha dado también pensar que Max probablemente no pudo ver 
mi traducción de su Literatura española en italiano504. 

He recordado a Max, al gran escritor Max, al gran amigo Max, en varias opor-
tunidades: en el diario de Roma Paese Sera (que aquí le envío); en una entrevista en 
la Radio Italiana505; y de nuevo presentando en la Radio la traducción de El Cerco506. 

504 La edición italiana del manual de literatura española, Storia della letteratura spagnola dalle origini 
ai giorni nostri, se publicó poco antes de la muerte de Aub. No obstante, no sabemos si el escritor, 
quien acababa de volver de España, hubiera tenido tiempo de verla. Nos consta que Puccini emitió 
por radio una presentación de la obra: Storia della letteratura spagnola dalle origini ai giorni nostri, 
retransmitida el 8 de enero de 1973. 
505 La RAI emitió la entrevista entre Dario Puccini e Ignazio Delogu el 8 de enero de 1973. 
506 La emisión radiofónica de El cerco prevista por la RAI, sufrió retrasos o problemas, ya que, has-
ta julio de 1972, año del fallecimiento de Aub, Puccini, que mantenía contactos con la radio y las 
editoriales, no tocó de nuevo el tema. No obstante, en noviembre de 1972, el hispanista italiano le 
comunicó a la viuda de Aub, Perpetua Barjau, que había presentado de nuevo en las emisiones de la 
radio de la RAI, la traducción de El cerco, retransmitida como recuerdo a la figura de su amigo falle-
cido. Puccini no especificaba si la traducción utilizada era la suya o la de Maria Luisa D’Amico. Sin 
embargo, la expresión empleada por Puccini –“de nuevo”– nos permite suponer que ya había exis-
tido una primera puesta en escena. No obstante, ni nuestras investigaciones en el archivo de la RAI, 
ni el estudio del epistolario aubiano nos han confirmado esta posibilidad. Además, no considero 
posible este silencio de Puccini; si hubiera conseguido emitir por radio El Cerco, o hubiera tenido 
noticia de una retransmisión, se lo hubiera comunicado inmediatamente al amigo escritor. Lo que 
está claro es que El cerco, titulado en italiano L’accerchiamento, fue puesto en escena el 6 de noviem-
bre de 1972, pocos meses después de la muerte de Aub, precisamente por la compañía de prosa de 
Florencia de la RAI, con la traducción de Maria Luisa Aguirre D’Amico y dirección de Dante Raite-
ri. Véase la página web del archivo de Radio RAI, donde se pueden escuchar cuatro fragmentos ex-
traídos de L’accerchiamento con la traducción de Maria Luisa Aguirre D’Amico: http://www.radio.
rai.it/radioscrigno/trasmettiamo/trasmettiamo_lancio.cfm?Q_IDSCHEDA=349). La presentación 
del profesor Puccini fue emitida justo antes de la primera retransmisión del drama. Quedan todavía 
algunas cuestiones pendientes sobre la historia italiana del drama El cerco. Habría que preguntarse 
por qué la traductora había querido traducir de nuevo la obra. Alessandro D’Amico y Dario Puccini 
eran amigos, por lo que nos resulta difícil suponer que Maria Luisa ignorara el interés de Puccini 
hacia el drama. Lo que está claro es que Aub no llegó a disfrutar de la noticia del éxito porque había 
fallecido meses antes. Al recibir la carta de Puccini, Perpetua Barjau pudo aplacar parte de su pro-
fundo dolor. La última obra de Aub emitida en la radio italiana fue Il ritorno dal carcere, extraída de 
La vuelta, retransmitida con la traducción de Dario Puccini el 20 de septiembre de 1974. 
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Precisamente hoy me telefonea el editor Einaudi que pronto publicará el San Juan 
en mi traducción y con una nota mía507. 

No quiero molestarle más. Pero me gustaría saber si Max ha podido terminar su 
libro sobre Buñuel. Aquí interesaría sumamente a algún editor. 

Un cordialísimo saludo 

Dario Puccini 

[Nota manuscrita añadida en vertical en el margen derecho del folio con la letra de Perpe-
tua Barjau: Pza S. Jacini, 23 00191 Roma] 

[Nota manuscrita al final de la carta con la letra de Perpetua Barjau: sello de Roma 
27-XI-72] 

[Nota manuscrita añadida horizontalmente en el margen superior del folio con la letra de 
Perpetua Barjau: contesto 9-XII-72] 

507  “Nel presentare, in questa collana (n. 80), tre atti unici di Max Aub, tracciavo le linee entro le 
quali si erano svolte fino ad allora (1965) la sua vita e le sue opere, marcata l’una da un destino di 
duro esilio e di separazione, l’altra –di riflesso– dall’aspro segno della condizione alienata e desola-
ta dell’uomo contemporaneo. Sono passati altri anni di scritti, di progetti e di viaggi, e nel luglio del 
’72 Max Aub, nel pieno delle sue energie, è prematuramente scomparso a Città del Messico, dove 
da lunghissimo tempo si era rifugiato come esiliato volontario dal giorno della sconfitta repubbli-
cana in Spagna. Aveva sessantanove anni”, Dario Puccini, prólogo a Max Aub, San Juan, cit.
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C. 16-51/2 

México, 9 diciembre 1972 

Querido amigo: 

Ayer recibí su amable carta y el artículo de Paese Sera libri que le agradezco infini-
to y creo lo he comprendido bastante bien. 

Ignoro si pudo leer su traducción de la Literatura española pues no estuvimos más 
que una semana desde nuestra llegada del último viaje al día de su defunción. 

Le agradezco muchísimo todo lo que ha hecho en memoria de Max y estoy con-
tenta de la publicación del San Juan, yo espero si no es mucho pedirle que le agrade-
cería me enviase un ejemplar pues es una de mis obras favoritas y preferida. 

El libro sobre Buñuel lo está ordenando y arreglando mi yerno Federico Álvarez 
que vive en Madrid. Caso de interesarle a algún editor, es la casa Aguilar la que le 
encargó a Max esta obra. 

Me ha encantado recibir su amable carta y me he apresurado a contestar a vuelta 
de correo pues el miércoles salgo para la Argentina para estar con una de mis hijas y 
su familia, estos días que aquí sola serían muy mucho más tristes para mí. 

Le saluda muy afectuosamente 

Perpetua Barjau de Aub 
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Índice cronológico del epistolario 
con descripción sucinta de las cartas 

C. 11-43/1. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (8.06.1959). 

C. 11-43/2. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con dos notas 
manuscritas y firma autógrafa en papel con membrete (17.06.1959). 

C. 11-43/3. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (21.07.1959). 

C. 11-43/4. Minuta de la carta de Max Aub a Dario Puccini (30.07.1959). 
C. 11-43/5. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa (07.08.1959). 
C. 11-43/6. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-

grafa en papel con membrete (22.08.1959). 
C. 11-43/7. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub, con firma autó-

grafa y tres notas manuscritas (26.09.1959). 
C. 11-43/8. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini, con firma autó-

grafa y nota manuscrita en papel con el membrete personal del escritor (1.10.1959). 
C. 11-43/9a, C. 11-43/9b. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub, 

escrita en las dos caras de la misma hoja con firma autógrafa (12.10.1959). 
C. 11-43/10. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa y nota manuscrita (03.02.1960). 
C. 11-43/11. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa y nota manuscrita (9.2.1960). 
C. 11-43/12. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa y nota manuscrita (22.2.1960). 
C. 11-43/13. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-

grafa y nota manuscrita en papel con membrete (27.02.1960). 
C. 11-43/14. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa (6.6.1960). 
C. 11-43/15. Minuta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini (15.06.1960). 
original de la carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini con firma autógra-

fa en papel con membrete, amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini 
(14.11.1960). 

original de la carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini con firma autógra-
fa en papel con membrete, amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini 
(27.12.1960). 
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C. 11-43/16. Postal de Dario Puccini a Max Aub. Roma: La fuente de Villa Medici. 
Dibujo de Antonio Carbonati (31.12.1960). 

original de la carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini con firma autógra-
fa en papel con membrete, amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini 
(15.01.1961). 

C. 11-43/17. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (25.01.1961). 

C. 11-43/18. Carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini con firma autógrafa 
(21.03.1961). 

C. 11-43/19. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (17.04.1961). 

original manuscrito de la carta de Max Aub a Dario Puccini con firma autógra-
fa en papel con membrete, amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini 
(15.05.1961). 

C. 11-43/20. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (23.10.1961). 

C. 11-43/21. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini 
(01.11.1961). 

C. 11-43/22. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (02.02.1962). 

C. 11-43/23a-c. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini. 
Adjunta un texto mecanografiado sobre las Brigadas Internacionales y el borrador 
de la carta y del texto manuscrito, escrito a lápiz (06.02.1962). 

C. 11-43/23b. Texto mecanografiado adjunto a la minuta de la carta de Max Aub 
a Dario Puccini del 6 de febrero de 1962 (06.02.1962). 

C. 11-43/24. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (07.02.1962). 

C. 11-43/25a-b. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini. 
Adjunta la autorización mecanografiada en papel con membrete (08.02.1962). 

C. 11-43/25b. Copia de la autorización de Max Aub a Dario Puccini en papel con 
membrete (07.02.1962). 

C. 11-43/26. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini 
(12.02.1962). 

C. 11-43/27. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini 
(15.02.1962). 

C. 11-43/28. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (19.02.1962). 

C. 11-43/29. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y notas manuscritas (22.02.1962). 
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C. 11-43/30. Carta de Max Aub a Dario Puccini, con firma autógrafa y nota ma-
nuscrita (27.02.1962). 

C. 11-43/31. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (24.03.1962). 

C. 11-43/32. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (02.04.1962). 

C. 11-43/33. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (25.04.1962). 

C. 11-43/34. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (30.04.1962). 

C. 11-43/35. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini 
(10.05.1962). 

C. 11-43/36. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa y nota manuscrita (14.05.1962). 

C. 11-43/37. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (28.05.1962). 

C. 11-43/38. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini, con firma autó-
grafa (05.06.1962). 

C. 11-43/39. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (13.06.1962). 

C. 11-43/40. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (29.06.1962). 

C. 11-43/41. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y dos notas manuscritas (20.07.1962). 

C. 11-43/42. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (31.07.1962). 

C. 11-43/43. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (01.08.1962). 

C. 11-43/44. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (01.10.1962). 

C. 11-43/45. Carta de Max Aub a Dario Puccini con firma autógrafa, en papel 
con membrete y recortes que anuncian la emisión de La larga muerte de Napoleón de 
Puccini por radio (01.10.1962). 

C. 11-43/46. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa y nota manuscrita en papel con membrete (27.11.1962). 

C. 11-43/47. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa y papel con membrete (11.01.1963). 

C. 11-43/48. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (24.01.1963). 
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C. 11-43/49. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y dos notas manuscritas (29.01.1963). 

C. 11-43/50. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (01.02.1963). 

C. 11-43/51a-b. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma 
autógrafa y notas manuscritas en papel con membrete, en dos folios (11.02.1963). 

C. 11-43/52. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (18.02.1963). 

C. 11-43/53. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (22.02.1963). 

C. 11-43/54. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa y nota manuscrita en papel con membrete (06.03.1963). 

C. 11-43/55. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (18.03.1963). 

C. 11-43/56. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (25.03.1963). 

C. 11-43/57. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (28.03.1963). 

C. 11-43/58. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (17.04.1963). 

C. 11-43/59. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y notas manuscritas (30.04.1963). 

C. 11-43/60a-b. Carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete del Hotel Cannes Palace ****A, con dibujo del edificio 
(14.05.1963). 

C. 11-43/61a-d. Carta manuscrita de Max Aub e Peua (Perpetua Barjau, esposa del 
escritor) en cuatro hojas a Dario Puccini y a su esposa Stefania Piccinato, con firmas autó-
grafas. En la primera hoja hay una imagen del Ábside del Duomo de Milán (05.06.1963). 

C. 11-43/62. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (14.09.1963). 

C. 11-43/63. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa y nota manuscrita en papel con membrete (23.09.1963). 

C. 11-43/64. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (18.10.1963). 

C. 11-43/65. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (05.11.1963). 

C. 11-43/66a-b. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma au-
tógrafa en papel con membrete con adjunto recibo de la Librería Studium a nombre 
de Dario Puccini (11.11.1963). 
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C. 11-43/66b. Factura comercial de la Librería Studium a nombre de Dario Puccini. 
C. 11-43/67. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa y una nota manuscrita suya y otra de su mujer Stefania Piccinato (16.11.1963). 
C. 11-43/68. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa (22.11.1963). 
C. 11-43/69. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini 

(30.11.1963). 
C. 11-43/70. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa y nota manuscrita (09.12.1963). 
C. 11-43/71. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-

grafa y papel con membrete (17.12.1963). 
C. 11-43/72. Carta manuscrita de Dario Puccini a Max Aub con firma autógrafa 

(12.1963). 
C. 11-43/73. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-

grafa en papel con membrete (13.12.1964). 
C.11-43/74a-b. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma au-

tógrafa y adjunta nota de Giambattista Vicari (31.01.1964). 
C. 11-43/74b. Postal manuscrita de Giambattista Vicari a Dario Puccini con firma 

autógrafa (30.01.1964). 
C. 11-43/75. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-

grafa (12.02.1964). 
C. 11-43/76. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa (07.03.1964). 
C. 11-43/77. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-

grafa en papel con membrete (13.03.1964). 
C. 11-43/78. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa (02.05.1964). 
C. 11-43/79. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-

grafa y nota manuscrita en papel con membrete (13.05.1964). 
C. 11-43/80. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa (01.06.1964). 
C. 11-43/81. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini 

(08.06.1964). 
C. 11-43/82. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa y nota manuscrita (10.06.964). 
C. 11-43/83. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini 

(15.06.1964). 
C. 11-43/84. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-

grafa (13.07.1964). 
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C. 11-43/85a-d. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini 
(27.07.1964). 

C. 11-43/86. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (02.11.1964). 

C. 11-43/87. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (18.11.1964). 

C. 11-43/88. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (23.12.1964). 

C. 11-43/89. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa, corrección a mano en el texto mecanografiado, en folio con membrete de la 
Universidad de Cagliari y su blasón (04.01.1965). 

C. 11-43/90. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (20.01.1965). 

C. 11-43/91. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (15.04.1965). 

C. 11-43/92. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa y nota manuscrita en papel con membrete (20.04.1965). 

C. 11-43/93. Carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini, con firma autógrafa 
en papel con el membrete del Réserve Miramar de Cannes (19.05.1965). 

C. 11-43/94. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (21.06.1965). 

C. 11-43/95. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (05.07.1965). 

C. 11-43/96. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (09.07.1965). 

C. 11-43/97. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (17.07.1965). 

C. 11-43/98. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (03.08.1965). 

C. 11-43/99. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con nota manus-
crita y firma autógrafa en papel con membrete (11.08.1965). 

C. 11-43/100. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini 
(23.08.1965). 

C. 11-43/101. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa. (29.09.1965). 

C. 11-43/102. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa y nota manuscrita en papel con membrete (04.10.1965). 

C. 11-43/103. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma 
autógraf a (29.10.1965). 
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C. 11-43/104. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma 
autógraf a en papel con membrete (30.10.1965). 

C. 11-43/105a-b. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma au-
tógrafa en papel con membrete con adjunta segunda hoja mecanografiada (05.11.1965). 

C. 11-43/105b. Hoja mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini adjunta a la 
carta anterior (05.11.1965). 

C. 11-43/106. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (07.12.1965). 

C. 11-43/107a-b. Carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (18.12.1965). 

C. 11-43/108. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (06.01.1966). 

C. 11-43/109. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (13.01.1966). 

C. 11-43/110. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa y nota manuscrita en papel con membrete (18.01.1966). 

C. 11-43/111. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (16.02.1966). 

C. 11-43/112. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (10.03.1966). 

C. 11-43/113. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (19.03.1966). 

C. 11-43/114. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (04.06.1966). 

C. 11-43/115. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (08.06.1966). 

C. 11-43/116. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (06.10.1966). 

C. 11-43/117. Carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini con firma autógrafa 
(oct/nov. 1966). 

C. 11-43/118. Carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini con firma autógrafa 
(14.12.1966). 

C. 11-43/119. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (08.02.1967). 

original del aereograma manuscrito de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa. Se indica el remitente: Aub c/o Bowda – Keren Hayesod, 8 – Jerusalén – Israel, 
amablemente cedido por la señora Piccinato Puccini (14.02.1967). 

C. 11-43/120. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y dos notas manuscritas (02.05.1967). 
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C. 11-43/121. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con notas ma-
nuscritas y firma autógrafa en papel con membrete (10.05.1967). 

C. 11-43/122. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (08.06.1967). 

C. 11-43/123. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con nota ma-
nuscrita y firma autógrafa en papel con membrete (28.08.1967). 

C. 11-43/124. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (05.09.1967). 

C. 11-43/125. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini, con firma autó-
grafa en papel con membrete (06.09.1967). 

C. 11-43/126. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (12.09.1967). 

C. 11-43/127. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (24.10.1967). 

C. 11-43/128. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa (30.10.1967). 

C. 11-43/129. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con nota ma-
nuscrita (07.11.1967). 

C. 11-43/130. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (29.11.1967). 

C. 11-43/131. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (12.12.1967). 

C. 11-43/132. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (11.01.1968). 

C. 11-43/133. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (19.02.1968). 

C. 11-43/134. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (18.03.1968). 

C. 11-43/135. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (25.03.1968). 

C. 11-43/136. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (09.04.1968). 

C. 11-43/137. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (07.05.1968). 

C. 11-43/138. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (12.08.1968). 

C. 11-43/139. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa (01.10.1968). 
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C. 11-43/140. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma 
autógraf a (06.10.1968). 

C. 11-43/141. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa (09.10.1968). 

C. 11-43/142. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (15.03.1969). 

C. 11-43/143. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa (21.03.1969). 

C. 11-43/144. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (05.10.1969). 

C. 11-43/145. Carta manuscrita de Max Aub a Dario Puccini con firma autógrafa 
en papel con membrete del Hotel Residencia Reyes Católicos, Madrid (24.10.1969). 

C. 11-43/146. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (28.11.1969). 

C. 11-43/147. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (10.12.1969). 

C. 11-43/148. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa (26.12.1969). 

C. 11-43/149. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Max Aub con firma autó-
grafa y nota manuscrita (08.04.1970). 

C. 11-43/150. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (11.04.1970). 

C. 11-43/151. Minuta de la carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini en 
papel con membrete del escritor con su dirección mexicana y firma autógrafa, dos 
notas manuscritas y parte de un sobre con la dirección completa de la The MacMi-
llan Company (07.08.1970). 

C. 11-43/152. Carta mecanografiada de Max Aub a Dario Puccini con firma autó-
grafa en papel con membrete (02.08.1971). 

C. 16-51/1. Carta mecanografiada de Dario Puccini a Perpetua Barjau de Aub 
con firma autógrafa y tres notas manuscritas escritas con la letra de Perpetua Barjau 
(27.11.1972). 

C. 16-51/2. Carta manuscrita de Perpetua Barjau de Aub a Dario Puccini con 
firma autógrafa (09.12.1972). 
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correspondencia de Max aub con italia 

Este apartado bibliográfico analiza los epistolarios consultados en el Archivo de 
la Fundación Max Aub de Segorbe, ordenados alfabéticamente. Todas las voces 

presentan, además del nombre de la persona con quien se escribía, las fechas de la 
primera y de la última carta con los respectivos lugares de envío, el número total 
de las misivas conservadas (originales -A- y copias -B-) tal y como aparecen en los 
inventarios del Archivo de Segorbe. 

ALBERTI, RAFAEL, MARIA TERESA LEoN, AITANA 
1951, marzo 28. Buenos Aires, (Argentina) – 1972, enero 21. (México). 
80 cartas (A-49 y B-31) (C. 1-10) 

AMICo, MARIA LUISA, AGUIRRE, D’ 
1964, septiembre 5. Roma, (Italia) – 1971, diciembre 14. (México). 
4 cartas (A-3 y B-1) (C. 1-23) 

AMICo, ALESSANDRo, D’ 
1963, mayo 15. (México). 
1 carta, (B; francés) (C. 1-24) 

ANGELLA, GIoVANNI 
1963, septiembre 26 – 1963, diciembre 10. Roma, (Italia). 
3 cartas (A-2 y B-1; 2 italiano) (C. 1-30) 

BÁEZ, CARMEN 
1963, agosto 30. (México, D.F.). 
1 carta (A-1 en español) (C. 2-2) 

BERGAMÍN, JoSÉ 
1953, febrero 6. Montevideo, (Uruguay) – 1967, mayo 26. Madrid, (España). 
12 cartas (A-4 y B-8) (C. 2-23) 

BoMPIANI, VALENTINo (MoRANDo SERGIo) 
CASA EDITRICE VALENTINo BoMPIANI & C. 
1961, febrero 24. Milán, (Italia) – 1961, septiembre 11. (México). 
5 cartas (A-3 y B-2) (C. 2-31) 
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BUÑUEL, LUIS 
1950, septiembre 20. México D.F., (México) – 1971, enero 13. Madrid, (España). 
11 cartas (A-6 y B-5) (C. 3-15) 

CHIAVARELLI, LUCIo 
1967, diciembre 6. Roma, (Italia) – 1967, diciembre. (México). 
2 cartas (A-1 y B-1; 1 en italiano) (C. 4-22) 

CINTIoLI, GIUSEPPE 
1961, julio 20. Como, (Italia) – 1963, enero 4. (México). 
17 cartas (A-8 y B-9) (C. 4-24) 

CoNTRERAS, CARLoS (alias de VITToRIo VIDALI)
1969, agosto 26. Roma, (Italia).
1 carta (A) (C. 4-36)

EINAUDI, GIULIo 
1963, marzo 8 – 1967, mayo 11. Turín, (Italia). 
9 cartas (A-6 y B-3; 7 en francés; 1 en italiano; 1 en castellano) (C. 5-29) 

GNUDI, CESARE 
s.f. Bolonia, (Italia). 
1 carta (A; italiano) (C. 6-59) 

GoBETTI, PAoLo 
1963, agosto 23. Turín, (Italia) – 1963, agosto 31. (México). 
2 cartas (A-1 y B-1; 1 en italiano) (C. 6-60) 

GUILLÉN, JoRGE 
1944, mayo 18. Wellwsley, Massachussetts, (EEUU) – 1970, Navidad. Cambridge, 
Massachussetts, (EEUU). 
100 cartas (A-58 y B-42) (C. 7-17) 

KRENN, WILHELM. EDIZIoNI MEDITERRANEE 
1963, febrero 2. Roma, (Italia) – 1963, febrero 11. (México). 
2 cartas (A-1 y B-1; 1 en francés y 1 en alemán) (C. 8-13) 

LATERZA, VITo. CASA EDITRICE DIREZIoNE 
1970, agosto 25. Bari, (Italia) – 1970, septiembre 4. (México). 
2 cartas (A-1 y B-1; 1 en italiano) (C. 8-29) 
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LIBERoVICI, SERGIo 
1963, febrero 25 (México) – s.f. s.l. 1964, agosto. Turín, (Italia). 
10 cartas (A-5 y B-5; 5 en italiano) (C. 8-51) 

LURAGHI, GIUSEPPE EUGENIo 
1963, agosto 3 (México) – 1966, enero 20. Milán, (Italia). 
6 cartas (A-3 y B-3; 3 en italiano) (C. 8-67) 

MARRAST, RoBERT 
1958, marzo 29. París, (Francia) – 1970, septiembre 17. México D.F. 
56 cartas (A-26 y B-30) (C. 9-23) 

MoNDADoRI, ALBERTo. CASA EDITRICE IL SAGGIAToRE 
1963, junio 25 – 1970, septiembre 3. Milán, (Italia). 
21 cartas (A-9 y B-12; 3 en inglés; 18 en francés) (C. 10-11) 

MoNDADoRI, ARNoLDo. EDIToRE 
1960, diciembre 29. París, (Francia) – 1971, noviembre 29. (México). 
74 cartas, (A-46 y B-28; 49 en francés; 9 en italiano y 7 en inglés) (C. 10-12) 

MoNDADoRI, CAZZANI 
1962, marzo 7. Milán, (Italia) – 1962, marzo 8 (México). 
2 cartas (B; 1 en francés; 1 en inglés) (C. 10-13) 

NIGRI LAMPUGNANI. EDIToRE 
(PIERo DEL GIUDICE QUESTO E ALTRO RIVISTA DI LETTERATURA) 
1962, octubre 16, Milán, (Italia) – 1964, febrero 15 (México). 
4 cartas (A-2 y B-2; 2 en francés y 2 en inglés) (C. 10-49) 

oTERo, RoBERTo 
1967, octubre 15. Roma, (Italia) – 1969, febrero 25. (México). 
13 cartas (A-7 y B-6). (C. 10-72) 

PAGLIAI. FoNDo 
1952, enero 12 – 1952, junio 23. (México). 
8 cartas (A-5 y B-3 y anexo) (C. 11-3) 

PUCCINI, DARIo 
1959, junio 8. Roma, (Italia) – 1971, agosto 2. (México). 
152 cartas (A-72 y B-80) (C. 11-43) 
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RAI, RADIoTELEVISIoNE ITALIANA 
1964, enero 10, Roma, (Italia) – 1964, enero 17. (México). 
2 cartas (A-1 y B-1) (C. 11-54) 

RIVA, VALERIo. GIANGIACoMo FELTRINELLI EDIToRE 
1964, mayo 12 (México) – 1970, mayo 20. Milán, (Italia). 
11 cartas (A-5 y B-6; 1 en italiano, con anexo) (C. 12-19) 

SANAVIo, PIERo 
1967, marzo 28. París, (Francia) – 1967, mayo 23. México D.F. 
5 cartas (A-2 y B-3) (C. 13-9) 

SEGALA, AMoS 
CENTRo “EURoPA-AMERICA LATINA” CoLoMBIANUM 
s.a. (1961), febrero 28 – 1964, enero 22. Génova, (Italia). 
18 cartas (A-10 y B-8; 2 en francés; 11 en italiano). (C. 13-35) 

SILVA, UMBERTo. EDIToRE 
1961, abril 2. Génova, (Italia). 
1 carta (A; italiano) (C. 13-52) 

TIBERI, EUGENIo 
1967, agosto 1. Roma, (Italia) – 1967, diciembre 18 (México). 
4 cartas (A-2 y B-2; 2 en italiano) (C. 14-31) 

TINAZZI, GIoRGIo 
1971, enero 10. Padua, (Italia) – 1971, enero 20 (México). 
2 cartas (A-1 y B-1; 1 en italiano) (C. 14-34) 

ToTI, GIANNI. CARTE SEGRETE 
1968, septiembre 20. (México). 
1 carta (B) (C. 14-45) 

VICARI, GIAMBATTISTA. IL CAFFÈ LETTERARIo E SATIRICo 
1966, enero 31. Roma, (Italia) – 1968, mayo 15. (México). 
6 cartas (A-4 y B-2; 1 en francés; 2 en italiano) (C. 15-27) 

XIRAU, RAMÓN 
s.f. [1963, octubre 8. Roma, (Italia)] – 1972, enero 10, sin lugar. 
2 cartas (A-2) (C. 15-52) 
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ZAMBRANo, MARIA Y ARACELI 
1956, diciembre 17 – 1957, enero 28. Roma, (Italia). 
2 cartas (A-2) (C. 15-56) 

ZAMBRANo, MARIA Y ARACELI 
1957, marzo 6. Roma, (Italia) – 1959, noviembre 23. México D.F. (México) 
12 cartas (A-8 y B-4) (ADV, C. 13-5) 

correspondencia de la mujer de Max aub, 
Perpetua barjau 

EINAUDI, GIULIo. EDIToRE 
1972, septiembre 19. Turín, (Italia). 
1 carta (A; italiano) (C. 16-24) 

PUCCINI, DARIo 
1972, noviembre 27. Roma, (Italia) – 1972, diciembre 9. (México). 
2 cartas (A-1 y B-1) (C. 16-51) 

RAI, RADIoTELEVISIoNE ITALIANA 
1974, junio 27. (México) – 1979, septiembre 20. (México). 
2 cartas (B) con anexo. (C. 16-53) 
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Espectáculos radiofónicos italianos de Max aub 

I morti, (un acto), espectáculo representado por la Compañía de prosa de Turín de 
la RAI, dirección de Luciano Mandolfo, traducción de Dario Puccini. 

transmitido el 3 de agosto de 1962 en “Terzo programma”, a las 21.20. 
Duración: 38 minutos y 20 segundos. 
Personajes e intérpretes: Don Preclaro: Vittorio Sanipoli; Don Pedro: Manlio Bu-

soni; Matilde: Lilla Brignone; Acacia: Jone Morino; el Joven: Massimo Francovich; y 
con la participación de Massimo Giuliani, Corrado Lamoglie, Roberto Pastore, Vitto-
rio Stagni. 

segunda emisión: 5 de agosto de 1962. 
tercera emisión: 28 de enero de 1963. 

Il ritorno, espectáculo representado por la Compañía de prosa de Turín de la RAI, 
dirección de ottavio Spadaro, traducción de Dario Puccini. 

transmitido el 3 agosto 1962 en “Terzo programma”, a las 21.20. 
Duración: 29 minutos y 10 segundos. 
Personajes e intérpretes: Isabel: Lilla Brignone; Damián: Gastone Moschin; Paca: 

Gabriella Genta; Nieves: Anna Rosa Garatti; Miguel: Nino Dal Fabbro; una Niña: 
Isabella Pasanesi; un Cabo: Marcello Tusco; el Lechero: Enrico Urbini. 

segunda emisión: 5 de agosto de 1962. 
tercera emisión: 2 de mayo de 1967. 
cuarta emisión: posterior al 28 de agosto de 1979, AMA, C. 38-1/22 (Contrato 

RAI-Perpetua Barjau). 
Quinta emisión: posterior al 10 de abril de 1981, AMA, C. 38-1/26 (Contrato 

RAI-Perpetua Barjau). 

L’impareggiabile malfidato, espectáculo representado por la Compañía de prosa de 
Turín de la RAI, dirección de Giorgio Bandini, traducción de Dario Puccini. 

transmitido el 3 de agosto de 1962 en “Terzo programma”, a las 21.20. 
Duración: 35 minutos. 
Personajes e intérpretes: Don Nicolás, el desconfiado: Mario Scaccia; su Doble, 

invisible a los demás: Ferruccio De Ceresa; Don Manuel, juez: Augusto Marcacci; 
Don Luis, hombre honrado: Mimo Billi; Micaela, esposa de Don Nicolás: Rina Fran-
chetti; Juana, campesina: Elvira Cortese; una pareja de enamorados: Giorgio Bandie-
ra, Anna Rosa Garatti. 

segunda emisión: 5 de agosto de 1962. 
tercera emisión: 25 de febrero de 1963. 
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San Juan, espectáculo representado por la Compañía de prosa de Turín de la RAI, 
dirección de Pietro Masserano Taricco, traducción de Dario Puccini. Transmitido el 
22 de junio de 1965. 

Duración: 1 hora, 37 minutos y 45 segundos. 
Personajes e intérpretes: Efraím: Alvaro Piccardi; Carlos: Nanni Bertorelli; Leva: 

Giorgio Bandiera; Raquel: olga Fagnano; Sonia: Elena Magoja; Mine: Marisa Bartoli; 
El Rabino: Giulio oppi; Guedel: Iginio Bonazzi; Chene: Natale Peretti; Boris: Andrea 
Matteuzzi; Bernhein: Mario Ferrari; Simón: Gastone Ciapini; Weissmann: Sandro 
Rocca; Abraham: Franco Alpestre; El Viejo Moisés: Angelo Alessio; un Viejo: Mario 
Pucci; Segundo Viejo: Virgilio Gottardi; Esther: Diana Torrieri; Isabel: Irene Aloise; 
Lía: Anna Caravaggi; Sara: Misa Mordeglia Mari; Ruth: Wilma Deusebio; El Capitán: 
Gino Mavara; El oficial primero: Luigi Sportelli; El oficial segundo: Alberto Ricca; 
El Médico: Renzo Lori. 

segunda emisión: 23 de junio de 1965. 

L’accerchiamento, espectáculo representado por la Compañía de prosa de Florencia 
de la RAI, dirección de Dante Raiteri, traducción de Maria Luisa Aguirre D’Amico. 

transmitido el 6 de noviembre de 1972, con presentación de Dario Puccini. 

Storia della letteratura spagnola dalle origini ai giorni nostri, programa cultural con 
Dario Puccini e Ignazio Delogu, dirección de Enrico Pinto. 

transmitido en el Programma Nazionale, Radiouno, el 8 de enero de 1973. 
Duración: 13 minutos y 15 segundos. 

Max Aub, Il ritorno dal carcere, (La vuelta), espectáculo con la dirección de Alessan-
dro Brissoni, traducción de Dario Puccini. 

transmitido en “Terzo Programma”, Radiotre, el 20 de septiembre de 1974. 
Duración: 24 minutos y 50 segundos. 
Personajes e intérpretes: Remigio Mendoza: Carlo Bagno; Elisa, su mujer: Enrica 

Corti; Manuel, hijo: Agostino De Berti; Carmen, hija: Marcella Mariotti; Carlos Gó-
mez: Gianni Bortolotto. 
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congresos realizados en italia sobre Max aub 

Grillo, Rosa Maria (ed.), La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, Nápoles, 
E.S.I., 1995, pp. 216 (Actas del congreso realizado en Salerno el 14 y 15 de marzo de 
1994). 

artículos: 
Carla Perugini, “Presentazione”; 
Román Gubern, “Un recuerdo de Max Aub”;
Rosa Maria Grillo, “Falso e dintorni”;
Angelo Trimarco, “Ai confini del vero e del falso”;
Michele Cesaro, “Il gioco della menzogna”;
Miguel Ángel González Sanchís, “Una lectura cubista en la obra de Max Aub. Del 
Laberinto Mágico al Juego de cartas”; 
José Antonio Pérez Bowie, “Desficcionalización versus desrealización en la na-
rrativa de Max Aub”; 
Achille Mango, “Finzione o falsità?”;
Silvia Monti, “Il falso a teatro”; 
Hub. Hermans, “Max Aub: académico comprometido o lúdico posmoderno”; 
Eleanor Londero, “Max Aub y la invención de una Academia Española”;
Veronica orazi, “Rimozione storica, alterazione del reale e finzione ne El teatro 
sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo”;
Dario Puccini, “Verità e nostalgia da avanguardia nel Torres Campalans di Max 
Aub”; 
Pilar Moraleda García, “Un Sinaí imposible: entre la verdad, la superchería y el 
deseo”; 
Salvatore Casillo, “I falsi scoop de El Correo de Euclides”; 
Antonella Cancellier, “Esercizi apocrifi: Antología traducida di Max Aub (un ideale 
omaggio a Borges)”; 
Carla Perugini, “Falsi Generali. Franco e il suo doppio in Max Aub e in Manuel 
Vázquez Montalbán”. 

Monti, Silvia (ed.), Max Aub: de la farsa a la tragedia, Verona, Edizioni Fiorini, 2004, 
pp. 262, (Actas de las Jornadas de estudio, Verona, 13-14 de junio de 2003). 

artículos: 
Silvia Monti, “Max Aub dramaturgo: de la farsa a la tragedia (¿a la farsa?)”;
Marcella Trambaioli, “El desconfiado prodigioso y Jácara del avaro de Max Aub: esti-
lización del teatro clásico y magisterio de Valle-Inclán”; 
José María Naharro-Calderón, “Claves vigentes de El rapto de Europa”;
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Javier Lluch, “De algún tiempo a esta parte: la tragedia europea en clave de monó-
logo”; 
Lucio Basalisco, “De algún tiempo a esta parte: primera pieza aubiana del ciclo 
judío”;
Luis Llorens Marzo, “Res domestica, res publica. La vida conyugal de Max Aub”; 
Manuel Aznar Soler, “Cara y cruz de Max Aub o el drama del intelectual en los 
laberintos de la política española”; 
Ana Llorente, “Tradición y modernidad en la representación de El cerco de Max 
Aub”;
Nel Diago, “Max Aub y el teatro que no fue o la imprudencia de ejercer la crítica 
teatral”;
Francisco Caudet, “La revista Sala de espera: una tragedia en tres actos”;
José Antonio Pérez Bowie, “Presupuestos de la teoría teatral de Max Aub. Una 
aproximación”; 
Ignacio Soldevila, “Anotaciones a una carta de Aub acerca de su teatro”;
Rosa Maria Grillo, “Entre la farsa y la tragedia, en compañía de un cuervo y un 
árbol”;
Antonella Cancellier, “Botánica y palingénesis en Fábula verde”; 
Piero Sanavio, “¿Dónde está España?”. 

biblioteca angelo Monteverdi, Fondo Puccini 

En el año 2000 la Sra. Stefania Piccinato Puccini entregó una parte importante 
del patrimonio de la biblioteca privada de Dario Puccini a la Biblioteca Angelo 

Monteverdi de la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad La Sapienza de 
Roma. El fondo cuenta con unos 5000 títulos entre obras, revistas y ensayos pertene-
cientes a los campos de investigación del profesor Puccini: literatura española, his-
pano-americana, catalana y portuguesa. En este anexo se recopilan todas las obras 
de Max Aub presentes en el Fondo Puccini, así como los títulos relacionados con su 
obra, y se añade la relativa indicación de dedicatorias autógrafas de Max Aub. 

Antología traducida, Barcelona, Seix Barral, 1972 

Antología traducida, México, UNAM, 1963 

Las buenas intenciones, México, Tezontle, 1954 

Buñuel: il romanzo, Palermo, Sellerio, 1992 

La calle de Valverde, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1961 

Campo abierto, México, Tezontle, 1951 
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Campo cerrado, Madrid, Alfaguara, 1978 

Campo cerrado, México, Tezontle, 1943 

Campo de los almendros, México, Joaquín Mortiz, 1968 

Campo de sangre, México, Tezontle, 1945 

Campo del moro, México, Joaquín Mortiz, 1965 (con dedicatoria autógrafa del au-
tor a Dario Puccini) 

Campo francés, S.L., Ruedo Ibérico, 1965 

Cara y cruz: drama en tres actos, México, Sociedad general de autores de México, 
s.d., Teatro mexicano contemporáneo, s.d. 

El cerco, México, J. Mortiz, 1968 

El Correo de Euclides, Segorbe, Impr. Gráfica Samuel, 1993 

El Correo de Euclides, México, s.n., 1964-1968, (n. 4, 31 diciembre 1964; n. 5, 31 di-
ciembre 1965; n. extraordinario, 15 julio 1967; n. 6, 31 diciembre de 1967; n. 7, 31 
de diciembre 1968) 

Crímenes ejemplares, México D.F. Impr. Juan Pablos, 1957 

Cuentos ciertos, México, Antigua Librería Robredo, 1955 

Cuentos mexicanos (con pilón), México, Impr. Universitaria, 1959 

Delitti esemplari, Palermo, Sellerio, 1981 

Deseada: drama en ocho cuadros, México, Tezontle, 1950 (con dedicatoria autógrafa 
del autor a Dario Puccini) 

Diario de Djelfa, México, J. Mortiz, 1970 Diario de Djelfa, México, Únicos distribu-
dores, 1944 

Discurso de la novela española contemporánea, México, El Colegio de México, 1945 

Enero en Cuba, México, J. Mortiz, 1969 

“Enrique Díez-Canedo”, Madrid, s.n., 1967, (pp. 201-212, de Papeles de son arma-
dans, n. CXL, 1967) 

Fábula verde, Segorbe, Ayuntamiento de Segorbe, 1993 

La gallina ciega: diario español, México, Joaquín Mortiz, 1971 

Guía de narradores de la revolución mexicana, México, FCE, 1969; (con dedicatoria 
autógrafa del autor a Dario Puccini) 

Hablo como hombre, México, J. Mortiz, 1967, (con dedicatoria autógrafa del autor 
a Dario Puccini) 

Historias de mala muerte, México, Joaquín Mortiz, 1965 

L’impareggiabile malfidato, Il ritorno, I morti, Turín, Einaudi, 1965 

Juego de cartas, México, Alejandro Finisterre, 1964 

Jusep Torres Campalans, Palermo, Sellerio, 1992 
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Jusep Torres Campalans, Madrid, Alianza, 1975 

Luis Álvarez Petreña, México, J. Mortiz, 1965, (con dedicatoria autógrafa del autor 
a Dario Puccini) 

Manual de historia de la literatura española, México D.F., Editorial Pomarca, 1966 

Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, 1966 

Morir por cerrar los ojos: drama en dos partes, México, Tezontle, 1944, (con dedicato-
ria autógrafa del autor a Dario Puccini) 

Los muertos, México, J. Mortiz, 1971 

No, México, FCE, 1952 

No son cuentos, México, Tezontle, 1944, (con dedicatoria autógrafa del autor a 
Dario Puccini) 

Obras en un acto, México, UNAM, 1960, (con dedicatoria autógrafa del autor a 
Dario Puccini) 

El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo: drama real en tres actos, México, 
Tezontle, 1946 

Retrato de un general, México, J. Mortiz, 1969 

Sala de espera, México, Avandaro, [s.d.] 

San Juan, Torino, Einaudi, 1974 

San Juan: tragedia, Barcelona, Anthropos, 1992 

San Juan: tragedia, México, Tezontle, 1943, (con dedicatoria autógrafa del autor a 
Dario Puccini) 

El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, Segorbe, Archivo Bi-
blioteca Max Aub, 1993 

Tres monólogos y uno solo verdadero, s.l., Tezontle, 1956 

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro 
Mex, 1960, (con dedicatoria autógrafa del autor a Dario Puccini) 

La vida conyugal, México, Joaquín Mortiz, 1966, (con dedicatoria autógrafa del 
autor a Dario Puccini) 

Las vueltas, México, J. Mortiz, 1965, (con dedicatoria autógrafa del autor a Dario 
Puccini) 

Yo vivo, Barcelona, Romero, 1966 

Eleanor Londero, Formas de la elusión: cinco estudios sobre Max Aub, Messina, 
Rubbettino, 1996 

Cecilio Alonso, Max Aub y el laberinto español, Actas del congreso celebrado en Va-
lencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993; Cecilio Alondo (ed.), Valencia, 
Ayuntamiento de Valencia, 1996. 
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“Adesioni da tutto il mondo all’Incontro per la Spagna”, en L’Unità, 13 de abril de 
1962; 

“Aperto a Roma l’Incontro Internazionale. Libertà per la Spagna!”, en L’Unità, 14 de 
abril de 1962; 

“Aub e Molè alla Ringhiera. Una parodia del paradosso”, en Paese Sera, Roma, 18 de 
marzo de 1968; 

“Domani mattina ai giardini di Brignole la grandiosa manifestazione antifascista”, 
en L’Unità, 14 de abril de 1962; 

“Due atti unici per iniziati. Le novità di prosa, Aub e Molè alla Ringhiera”, en Il Tem-
po, Roma, 19 de marzo de 1968; 

“Genova antifascista in piazza ‘per la libertà agli spagnoli’”, en L’Unità, 16 de abril 
de 1962; 

“Intervista a Max Aub”, en Il Giorno, 23 de octubre de 1961; 

“Jorge Semprún, Le grand voyage: storia della deportazione a Buchenwald di un esule 
spagnolo”, en Corriere della Sera, 2 de junio de 1963; 

“La voce della Spagna rossa a Roma”, en Umanità Nova, 8 de julio de 1962, p. 3; 

“Le forze democratiche internazionali schierate al fianco del popolo spagnolo”, en 
L’Unità, 14 de abril de 1962; 

“Le novità di prosa. Aub e Molè alla Ringhiera”, en Il Tempo, Roma, 19 de marzo de 
1968; 

“Pagina quarantotto”, en Il Caffè, n. 6, 1957; 

“Rassegna de El desconfiado prodigioso”, en Paese Sera, Roma, 15 de marzo de 1968; 

“Rassegna de Los muertos”, en La Settimana Rai Tv, enero 28-febrero 3, (sin año); 

“Rassegna del Jusep Torres Campalans, en Il Giorno, 4 de junio de 1963; 

“Rassegna del Jusep Torres Campalans”, en Epoca, 2 de junio de 1963; 

“Rassegna del Jusep Torres Campalans”, en Il Giorno, 12 de junio de 1963; 

“Rassegna del Jusep Torres Campalans”, en Il Giorno, 14 de junio de 1963; 

“Rassegna del Jusep Torres Campalans”, en Il Giorno, 8 de agosto de 1963; 
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“Rassegna del Jusep Torres Campalans”, en Informazione, 7 de agosto de 1963; 

“Rassegna di Campo francés”, en Rinascita, 7 de agosto de 1965; 

“San Juan de Max Aub en la Radio Italiana”, en Novedades, México, 12 de julio de 
1965; 

“Teatro. Aub e Molè”, en L’Unità, 19 de marzo de 1968; 

“Tre atti unici di Max Aub”, en Radio Corriere-TV, 29 de junio-4 de agosto (firmado 
por AD’A, probablemente Alessandro D’Amico); 

“Tutti stamane al comizio antifascista”, en L’Unità, 15 de abril de 1962; 

“Un appello di popoli conclude l’Incontro per la libertà spagnola”, en L’Unità, 15 de 
abril de 1962; 

“Un dramma premonitore, (rassegna del San Juan)”, en L’Unità, Roma, 19 de julio 
de 1965; 

ajEllo, Nello, Intellettuali e PCI 1944/1958, Roma Bari, Laterza, 1997; 

alBErtI, Rafael, “Da un momento all’altro, Dramma di una famiglia spagnola, in un 
prologo e tre atti”, en Arena, año III, vol. III, enero-junio 1955, traducción de Dario 
Puccini; 

alBErtI, Rafael, “Le Repoussoir”, en Les Lettres Français, París, n. 623, 7-13 de junio de 
1956, traducción parcial de Robert Marrast de El adefesio; 

alBErtI, Rafael, Cal y canto, Roma, Lerici, 1969; 

alBErtI, Rafael, El burro explosivo, Madrid, Edición del 5° Regimiento, 1938; 

alBErtI, Rafael, El poeta en la calle, París, Editións de la Librairie du Globe, 1966; 

alBErtI, Rafael, Il poeta nella strada. Poesia civile 1931-1965, Milán, Mondadori, 1969; 

alBErtI, Rafael, Il trifoglio fiorito, La lozana andalusa e El Adefesio, Milán, Mondadori, 
1967, traducción de Eugenio Luraghi; 

alBErtI, Rafael, Il trifoglio fiorito, Milán, Il Saggiatore, 1961, traducción de Dario Puc-
cini; 

alBErtI, Rafael, L’uomo disabitato-Notte di guerra al Museo del Prado, Turín, Einaudi, 
1970; 

alBErtI, Rafael, La arboleda perdida, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996 (v° vol.); 

alBErtI, Rafael, Le Repoussoir, París, L’Arche, 1957, traducción de Robert Marrast; 

alBErtI, Rafael, Miliziani a Ibiza, Milán, Parenti, 1961; 
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alBErtI, Rafael, Ritratti di contemporanei, Milán, Il Saggiatore, 1961, prefacio y traduc-
ción de Dario Puccini; 

alBErtI, Rafael, Roma, pericolo per i viandanti, Milán, Mondadori, 1972; 

alBErtonI, Ettore A., Antonini, Ezio e Palmieri, Renato, (eds.), La generazione degli 
anni difficili, Bari, Laterza, 1962; 

alEIxandrE, Vicente, “Carta a Max Aub”, en Ínsula, n. 155, Madrid, octubre 1959, p. 2; 

alEIxandrE, Vicente, Poesie, Caltanissetta, Sciascia edit., 1961, prefacio y traducción 
de Dario Puccini; 

alIcata, Mario, Lettere e taccuini di Regina Coeli, Turín, Einaudi, 1977, prefacio de 
Giorgio Amendola, introducción de Albertina Vittoria; 
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