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D. PEREGRÍN GARCÍA CADENA 

I.

Tarea ingrata en España es la de dedicarse 
á los estudios críticos, por la exigua afición 
que el público muestra á semejantes trabajos y 
por la dificultad y la aridez que en ellos en-
cuentra el mismo escritor. ,

En efecto; desempeñar concienzudamente 
ese sacerdocio de la literatura es tan ardua 
empresa, que para llevarla á feliz término, ne-
cesita el que á ella consagre su inteligencia, 
caudal extenso de conocimientos múltiples y 
complejos, que no á todos es dado alcanzar; 
espíritu finísimo de observación, rectitud de 
miras, poseer idea justa y exacta de la belleza 
estética, é imparcialidad de criterio impertur-
bable; criterio que no se deje torcer ni por las 
simpatías déla amistad, ni por las antipatías 
de escuela, ni por los apasionamientos litera 
rios; en una palabra, necesita el crítico, juicio 
claro, invariable y sereno.

La critica en nuestro país, si exceptuamos 
en media docena de personalidades, ha descen-
dido de su trono, perdiendo en su caída la gran-
deza de que se reviste cuando se inspira en al-
tos y trascendentales fines; cuando sirve de es-
tímulo y de enseñanza. La critica en nuestro 
país ó se escribe al compás del bombo y de los 
platillos en las gacetillas de los periódicos, o 
llena de denuestos, de burlas y hasta de insul-
tos en las columnas de diarios, manejada por 
espíritus groseros ó envidiosos: en uno yen otro 
caso se sale de su cauce propio y corre, como 
rio salido de madre, á inundar en vez de fertili-
zar las tierras, á las que no aprovecha la inun-
dación. , ,.

Sacada de su quicio, no tiene mas remedio 
que extenderse por el campo de los inmereci-
dos elogios ó por el de las impertinentes diatri-
bas; y el escritor, que es objeto de unos y de 
otras, ó se engríe, suicidándose con el veneno 
de las alabanzas, y retrocede en vez de adelan-
tar en el camino del arte, ó rompe su pluma y 
se condena á perpótuo silencio, y quizás pierde 
el país un ingenio agostado al nacer, un inge-

nio que pudiera haber producido, con el tiem-
po y el estudio, sazonados frutos. ,

Por el contrario, cuando la crítica cumple 
la misión que le es propia en literatura, en vez 
de engreír, abate el orgullo, obligando á estu-
diar y á aprender; y en vez de inutilizar al es-
critor, le da alientos para seguir con fe la calle 
de amargura que conduce al Gólgota de la 
gloria; que no todos los que se dedican á esta 
espinosa tarea tienen el temple acerado del al-
ma de Lord Byrón, al que hicieron poeta uni-
versal las burlas groseras y las censuras mor-
daces con que la Gaceta Británica recibió 
las primeras poesías de tan peregrino inge-
nio.

Nos sugiere las observaciones que hemos 
desarrollado hasta aquí, el merecido renombre 
que logró alcanzar en toda España, desempe-
ñando esa magistratura del arte literario, el 
ilustre hijo de Valencia, cuyo nombre encabe-
za las mal pergeñadas líneas que hoy tenemos 
la satisfacción de consagrar á su memoria.

II.
D. Peregrin García Cadena nació en Valen-

cia el año 1823. Estudió la carrera de Leyes en 
esta Universidad literaria y adquirió el titulo 
de licenciado en 1847. Se incorporó en el Cole-
gio, pero no ejerció la profesión.

Su independencia de carácter, sus estudios 
predilectos y sus aficiones irresistibles le em-
pujaban muy léjosde las demandas y de los 
alegatos, con toda la violencia que ejercen en 
los espíritus concentrados, la fuerza y la perti-
nacia de la vocación.

Antes, mucho ántes de terminar sus estu-
dios en las aulas de la Universidad, ya se había 
iniciado como poeta, dedicando unos sentidos 
versos al pasar por Valencia, al volver de la 
emigración, á la Reina Gobernadora doña Ma-
ría Cristina. , . .

Como poeta, pero como poeta fácil y castizo, 
debutó en su carrera literaria García Cadena; 
llenas están las columnas del notable semana-
rio El Fénix y algunas sobresalen también en 
el no ménos notable Museo literario, que vió la 
luz en esta capital bastantes años después. El 
primero de estos citados periódicos consta de 
cinco tomos, impresos en el acreditado estable-
cimiento tipográfico de D. José Rius, y abarca 
desde el año 1845 al 1849. Le dan mentó so-
bresaliente las firmas de Arólas, Boix, Zacarés 
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y otros: y en él hicieron sus primeras armas 
literarias García Cadena y Pascual y Genis; 
Benjamines de aquella generación artística que 
trajo á la vida, la regeneración política y la 
propagación de la escuela romántica en Espa-
ña. El Museo literario, que dirigió D. Je-
rónimo Flores, que se publicó durante los 
años 1863 y 18G4, también en el antedicho es-
tablecimiento, contiene algunas poesías de 
nuestro biografiado, pero en él ya descuellan 
criticas de gran valor, porque ya en esta época 
era en Valencia considerado Cadena como el 
primer periodista de su tiempo y como el único 
censor literario que desde El Diario Mercantil 
imponía su opinión sobre cuantas produccio-
nes se estrenaban en el teatro de Valencia.

Su fama de crítico ha matado la reputación 
que como poeta adquirió en su primera juven-
tud; y para que la actual generación, que des-
conoce las dotes sobresalientes que para serlo 
le adornaban, conozca y se convenza de que 
era un verdadero alumno de Apolo, publica-
mos, detrás de este artículo, una silva, que no 
desdeñaría de firmar ninguno de nuestros es-
critores clásicos, y un soneto rotundo y varo-
nil, como los que escribió Ayala.

En el año 1851 se encargó de la dirección 
del único periódico diario que entonces se pu-
blicaba en Valencia, de El Diario Mercantil^ 
cuya propiedad había adquirido en 1849 D. José 
Rius, maestro de casi todos los impresores que 
en la actualidad aquí descuellan.

En diez y nueve años que tuvo á su cargo 
la dirección del mencionado Diario, tradujo del 
francés para el folletín muchas novelas; publi-
có en él innumerables narraciones originales, 
algunas tan sobresalientes como Los artistas 
del hogar y El hombre azul, tradiciones valen-
cianas en verso, entre las que recordamos La 
ventana del diablo, y tal profusión de artícu-
los de crítica literaria, que le conquistaron, 
con justicia, el renombre de célebre censor, no 
sólo en nuestra capital, sino también en los 
círculos literarios de Madrid, en los que hicie-
ron gran eco los folletines que dedicó á la emi-
nente artista italiana Adelaida Ristori, y á las 
celebradas obras dramáticas El tanto por cien-
to y Venganza catalana.

, ^o bastándole la asignación queteníacon- 
signada como director para sufragar los gastos 
de su modesta existencia (porque en provincias 
la literatura apenas puede pagarse), aceptó un 
destino también modesto, con que le brindó el 

ilustre valenciano, hoy marqués de Campo, en 
las oficinas del ferro-carril, del que era y sigue 
siendo Director gerente.

Allá por el año 186G, si no nos es infiel la 
memoria, se pregonaba por las calles de Valen-
cia un periódico literario, con el título de El 
papel de estraza, impreso en ídem de ídem, 
pero escrito con singular gracejo y con chis-
peante sátira: consiguió tal favor del público, 
que se llegaron á vender más de 12.000 ejem-
plares (número fabuloso en nuestra ciudad al 
que no ha llegado jamás ningún periódico ca-
llejero). Y eso que sólo vivió seis números, 
que á haber contado larga existencia, quizás 
hubiese llegado á hacer una edición tan nume-
rosa como La Correspondencia de España. Lo 
mató ab-irato el Gobernador, suprimiéndolo; 
porque tenia la audacia, en aquellos tiempos re-
accionarios, de rozarse con la política palpitante 
con su texto y con sus caricaturas, y no había 
hechoel depósitode nosécuántos milesdeduros 
que á la sazón era indispensable para publicar 
un periódico político, que no podía hablar contra 
nada y contra ninguno. El papel de estraza sa-
lía de la redacción de El Diario Mercantil y le 
escribían hábiles plumas, pero el alma de la 
publicación era D. Peregrín García Cadena.

Escribió también alguna producción dra-
mática, pero con tan poca fortuna como el de-
cano de los críticos españoles; las aptitudes 
que distinguen al uno y al otro no son apropó-
sito para el feliz cultivo de ese género de lite-
ratura.

Ningún incidente digno de mención pode-
mos relatar de Cadena durante el largo perío-
do que vivió en Valencia, porque su carácter 
independiente y retraído y la vida especial que 
sus aficiones le obligaban á llevar, era monó-
tona y en nada parecida á la turbulenta exis-
tencia que en Madrid es peculiar de los escri-
tores, á cuyo vértigo les es casi imposible 
sustraerse.

El año 1870, acaso contra su voluntad, 
obligado por las circunstancias, tuvo Cadena 
que abandonar su país natal y marchar á Ma-
drid á ganarse la existencia, decidido á no sa-
lir jamás de la órbita que, con aplauso de todo 
el mundo y con tanta satisfacción para él, re, 
corría.

Llegó á Madrid, precedido de su renombre 
de critico, y al momento se le abrieron de par 
en par las puertas de La Llustración Española 
y Americana, y no tardó mucho en firmar en 



68 Lx Il u s t r a c ió n Va l e n c ia n a

las columnas de los acreditados Lunes de El 
Imparcial.

En Madrid acabó de consolidar su reputa-
ción, colocándose en primera línea entre los 
críticos españoles; pero aunque sea mucho el 
lucro que se saque de los trabajos de esta índo-
le, es siempre poco para subvenir á las necesi-
dades de la vida.

Conociéndolo esto el ilustre inventor de las 
doloras, D. Ramón de Campoamor, amigo suyo 
muy querido, instó á Ayala, ministro entónces 
de Ultramar, para que colocase á Cadena en el 
referido ministerio; y el exclarecido autor de 
El tanto por ciento, llevó inmediatamente al 
archivo del departamento que á su cargo tenia, 
al que algunos años atrás analizó con verdade-
ra profundidad desde el folletín de un periódico 
de provincias, dicha joya de la musa dramática 
moderna.

Enlazóse en Madrid nuestro biografiado 
con una hermana del célebre pintor Domin-
go, de la que le dió el cielo frutos de bendi-
ción.

En la Corte, continuó Cadena la misma vida 
de retraimiento y de independencia, que fué 
siempre su bello ideal, pasándola tranquilo y 
satisfecho con los rendimientos que le propor-
cionaban sus artículos y su empleo, cuando 
una enfermedad rápida y aguda, una fuerte 
pulmonía, acabó con su existencia el 30 de Di-
ciembre de 1882.

III.
Al escribir La Ilustración Española ij A.me- 

ricana la necrología de su crítico de teatros, 
dice lo siguiente:

«Su vida ha sido el estudio y el trabajo; po-
seía el vivo anhelo del saber, de penetrar el 
fondo de la verdad, y querer distinguir los fi-
nos perfiles de la forma; idealista en la esen-
cia, es cierto, se había creado con su ta-
lento y su estudio, un ideal propio, exclusivo, 
en literatura, en el arte y áun en la ciencia.»

Creemos en parte lo que se desprende de las 
lineas que acabamos de trascribir, pero no es-
tamos conformes en que el ideal de Cadena era 
suyo propio y exclusivo. No se aproxima, es 
cierto, al de los críticos de la escuela moderna, 
como Revilla y Valera; pero sí tiene gran si-
militud con los preceptistas clásicos ya anti-
cuados. El criterio de Cadena es justo, elevado 
y lógico, pero es estrecho, exigente y propen-

so á ver mejor los defectos que las sublimida-
des; acaso por la tendencia del amor puro que 
rinde á la belleza estética.

Un amigo nuestro, que lo fué suyo, publi-
cista acreditado, dicenos siempre que, á Cade-
na, debiera representársele con casco; para 
significar que es un escritor antiguo, un critico 
de una raza ya extinguida. En efecto: la corte-
sía irreprochable de su forma castiza, su prosa 
galana, como hoy apenas se sabe escribir; su 
juicio severo, del que no le apelan jamás ni 
exigencias de la amistad, ni el temor á ningún 
contratiempo coercitivo, denotan que para él ha 
llegado inútilmente la revolución literaria del 
Romanticismo, pues, aunque casi la ha pre-
senciado, sólo los extravíos de esa-escuela han 
herido su vista y su cerebro, pero no ha con-
seguido aquilatar bien el nuevo tesoro de be-
llezas que esa escuela ha aportado al arte mo-
derno.

En nuestra humilde opinión, en los estudios 
críticos de Cadena hay mucho que aprender, 
en el fondo y en la forma; en la pureza de la 
intención y en la pureza del estilo; pero hay 
que observar que le lastiman los lunares de 
las obras que censura, porque los ve ántes que 
las bellezas que, cuando llegan á su vista, lle-
gan como empañadas por el aliento de los de-
fectos y no brillan á sus ojos muchas veces 
con el fulgor que verdaderamente despiden.

Esto no obstante, es indudable que ha po-
seído Cadena talento analítico privilegiado y 
rectitud de criterio clásico, tan clásico como 
su estilo, y que, por" semejantes cualidades, le 
considerarán siempre los amantes de la litera-
tura como uno de los críticos más sobresa-
lientes que ha producido el país.

Ja c in t o  LABAILA.

-------oO^gxDo------

A. TUTEOS OJOS

Ojos claros, serenos,
Si do dulce mirar sois alabados, 
¿Por qu¿, si me miráis, miráis airados? 
Si cuanto más piadosos
Má.s bellos pareedis á quien os mira, 
¿Por qud ó mi sólo me miráis con ira? 
Ojos claros, serenos,
Ya que asi me miráis, miradme al minos.

(Gutierre de Cetina).

GLOSA

Tus ojos, dulce niña, me enamoran, 
Y aunque su ardiente luz el pecho inflama 
En torno de ellos voy cual mariposa
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Siguiendo sin cesar su viva llama. 
¿Pero por qué la rosa 
Se enciende de tu tez nevada y pura 
Cuando yo los contemplo con ternura? 
¿Por qué al mirarme en ellos 
Se llenan de furor tus ojos bellos? 
¿Os pesa, por ventura, el ser amados? 
Ojos claros, serenos, 
¿Por qué mirarme de aspereza llenos, 
Si de dulce mirar sois alabados?

Tus ojos, dulce niña, sin enojos 
Quisiera que continuo me mirasen 
Y que la miel probasen 
De tu dulce mirar mis tristes ojos. 
¿Por qué, pues, no me miran con dulzura? 
Si el alma por despojos 
Se llevó vuestra luz, claras centellas;' 
¿Por qué esconderme vuestras luces bellas? 
Y si á mí, que os contemplo con ternura, 
Os volvéis descuidados, 
¿Por qué, si me miráis, miráis airados?

i

¡Ah! basta de rigor, ojos divinos; 
No más en mí vuestro furor se ensañe, 
Y el lánguido mirar que me enamora, 
La turbia nube del desdén no empañe.

en vez de la crudeza, 
Que eclipsa sin cesar vuestra belleza, 
Volveos amorosos
A quien por vos suspira. • 
¿Por qué queréis mirar, ojos, con ira, 
Si cuanto más piadosos
Más bellos parecéis á quien os mira?

Mas ¡ay! que en vano la piedad invoco 
De esos ojos que causan mi quebranto, 
Pues cuanto crece más mi pena y llanto 
A mayor esquiveza los provoco.
¿.Cómo pude ofenderos, si os adoro, 
O qué delito cometí en amaros, 
Que así de mi pasión queréis vengaros? 

si amor no os ofende,
T si merece más quien más suspira, 
Cuando miráis á todos con dulzura, 
¿1 or qué á mí sólo me miráis con ira?

Mas puesto que mi ruego nada alcanza, 
Y es vana mi esperanza;
Ya que vivir sin vuestra luz no puedo

Y no queréis mirar con gesto ledo; 
Miradme con enojos, 
Miradme sin cesar, divinos ojos, 
Que de cualquier manera, 
Mariposa inocente y sin ventura, 
Mi muerte en vuestra llamase asegura; 
Y pues piedad en vos mi amor no espera, 
Ojos claros, serenos, 
Ya que así me miráis, miradme al ménos.

EN UNA AUSENCIA

SONETO

Ao llegué á do el amor su copa impura 
Irresistible preparó al sentido;
Donde sus alas consagró el olvido;
Donde á raudales el placerse apura.

Con doradas cadenas la hermosura 
Llevarme quiso á su carroza uncido, 
Y halagóme con rostro fementido 
Cuanto seduce á humana criatura.

Amor, gloria, ambición, con gozo insano 
Ansiaron abrasar mi noble aliento 
Y avasallarme con rigor tirano:

Hasta tu imagen, por quien vivo y siento, 
Arrancarme intentaron; pero en vano: 
Libre vuela hacia tí mi pensamiento.

P. GARCÍA CADENA.

------00.^00-------

LA DIADA DEL CORPUS (1)

I.

Enrotllan lo meu estimat poblet, aromosos 
hermots de romani, sajolida, espigo! y farigola: 
al demunt d£ aquet Hit d£ essencias hi jau com 
un vol de pintáis papellóns, la roba de las bu- 
gadas que ‘ls abitants assolejan ab delit per 
rumbejarla 1‘ endemá diada del Corpus-crist. 
Lo sol enfonsant sa cabellera esplendorosa peí 
detrás de Púltima montanyaque vetlla lo cam- 
panar de la vila. Tots los carrers están plens 
de cosis de cals, de graxoneras per fregar y de 
boxella remenada. Las campanas ab son bran- 
detx de alegría, ofegan los crits de dol deis po-
bres cabridets qu‘ están en capella y deis

(1) Obtuvo premio en uno de los certámenes celebra-
dos en Cataluña.
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á costura, allá á cala Sra. Ramoneta. Tot ja va 
endevant: los altars s‘ enllestexan, los carrers- 
s‘ enraman y lo predicar ja arribat ab la tarta-
na de las nou. Senyalan al ofici las campanas: 
com si ‘1 portal del temple fos un xutglador de 
carn humana, engoleix dintre sa ñau, onadas 
de virolada geni, que ab fervor van á depositar 
en son sagrari, los purisims resos del seu 
cor... Surten d‘ ofici y prompte 1‘ oració de las 
dotsey lo llevat de taula, apilóla entorn la so-
pera que fuma baix del emparral, á lots los ha- 
bitants del poblé y forasters deis encontorns. 
Menjan de festa majov. fins lo pa blandí 
s‘ agermana ab los cuberts de boix verjas en-
cara de térra d‘ escudeila... Avuy tot va en- 
grant: porronas de vi blandí y botellas de ver- 
ge, rdlueixan al través de son crestalli ven- 
trell, lo néctar de porpra que balandreja al 
pasar de ma á ma de la festiu comitiva: platas 
d‘ enciam salpicadas de rabas y olivas herba- 
quinas, son las toyas que ostenta aquesta taula 
d‘ amor. .

III.
La tarde es hermosa, lo cel pie de Hum y la 

térra Gurullada de perfums y armonías. Tots 
los carrers entan enramáis; la flor de ginestra 
y las fullas de la rosa, brodan com califa d‘ or 
y grana los rusteschs carrers de la vila. Llam- 
pants damassos de variáis colors bambalejan 
pels balcons y fmeslras. Cadenas, bombas y 
fanals, saludan ab son balancelx á la brisa 
que ‘ls petoneja. Surtidors improvisáis, en- 
layran son líquit rajoli, Huint com ruixim de 
brillants y perlas ab la Huminosa polseguera 
d‘ or y corbunde qu‘ escampa lo sol de la tar-
de: xicotets espitragats girivalan entorn de la 
sortija, enganxant los mes destres ab sa canya 
espartillada, las pomas, cireras y albercochs 
qu‘ el Senyor Pau voluntariament ha pagat de 
sa butxaca. Onadas de geni s‘ empenyan amunt 
y avall del carre majó: riallas de grants y plo-
rabas de menuts, resonan per dintre aquell 
mar de carn humana.

De sople un axordador repich de campanas 
y un infernal excopetex, esquexa aquesta be- 
iluganta massa de llampants mocadors; y com 
la presoner ramal, que al surtir de 1‘ estreta 
portella del corral, s‘ aixampla y dispersa per 
los camps y per las planas, aixis aquet panal 
de mel cristiana s‘ escorra en totas direccions 
per fer pas á 1* Hostia Santa, que debaix tálam

gaclis demort que llensa la viram, tot rebo- 
tent sa ensangnada testa per las llosas dé la 
entrada. Tothom se belluga: los xavals ab cis- 
tells y paneras, escorran los brins de la olo-
rosa ginestra per trasformar los ronechs ca- 
rrers en rieradas d‘ or y parahisos de per- 
fums. Las doncellas atrafegadas, enganxan P 
últim ribet al boltánt de las florejadas faldi-
llas. La m are recús los damassos y el fornit 
pubill neteja 1( escopeta, per fer salva quant 
surtí la professó. Los vellets assoleyanse pal-
lan de la festa. Las coquesas socarriman la 
desplomada viram y 1* avia ab sas mans tremo- 
losas, lasomple de prunas, pinyonsy cascabe- 
llitos. Tot es mohiment y alegría; mes lo sol 
va ja amagant son disco relluhent y lo daurat 
poblet P enrondan núbols de cap-vespra; la 
brisa se refreda y prompte lo celatge de la nit 
acatxará ab son mantell de fosca, las casas em- 
blanquinadas y ‘ls moradors atrafagats.

II.
L‘aubaja apunta: allá ‘1 lluny exqueixan 

1‘ horitzó Heneas d‘ or y grana. Lo rey de la 
llura pausadament s‘ axeca de son Hit de bri- 
llants y mare-perla. Saludan sa vinguda las 
campanas ab sas Henguas de bronzo y ‘ls au- 
cells ab son bech d‘ armonía. La vila se des- 
perta; grinyolan frantissas y xisclan furriats, 
s‘ obrin los finestróns y prompte apareixen 
pels portáis de las casas, xarrichs endormis- 
cats y nenas ploriconas; doncells riallers y pu- 
billas endiumenjadas. Lo día se presenta her- 
mosísim: ni un núbol que taqui aquet brillant 
cel de festa. En tots los llavis hi bessa 1‘ ale-
gría y de tots los córs sobrixs la satisfacció. 
Carros van y venen traginant ramas d‘ alba, 
poli y gabellas de ginestra, qu‘ el jovent ab 
llaugeresa enganxa fent renglera, tot baltant 
de las blanquejadas paréis. Escalas trastejant 
amunt y a valí deis carrers. Los xicots engan-
xan de baleó á finestra, y de finestra á baleó, 
penjonellas de cadena fetas ab billets de 1 hos-
pital, diaris d‘ eu Brúsi y Heneas de paper 
d‘ estrassa: algunas bombas y fanalets rega-
láis peí Senyor Mestro, adornan los improvi-
sáis altareis fets de rama, ahont las noyas 
llueixen sus habilitáis artísticas combinant 
per entre clavells y rosas, guirnaldas d‘ espa-
rraguera ab vidre bolado; candeleros de plata 
y crestall, gerros de porcelana y d‘ acer , pa-
neras ab raims de luin y fruitas de cera, fetas
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y en mitg d‘ una aureola d‘ incents, fita lo dis-
co del sol, sens que sa vista «mirall de la ditja 
de la gloria» se ofusqui ni s‘ entéli.—¿Y cóm 
no ser aixis si es sa mirada 1‘ auba del trono 
•deis arcángels y son sos ulls lo justicier mirall 
que retrata los mes amagats secrcts de la hu- 
manitat... Tocan músicas y braman escope-
tas; rinxols d‘ incens giravaltan per 1‘ espay; 
plutja de flayrosa ginestra y de fraganta rosa, 
cau agermanada ab los paperets de colors, om- 
plint P aura deperfums y transformant en jar- 
dí lo cap y espatllas de la gentada.

Nens vestits de angeléis ab alas salpicadas 
d‘ anticúelas y ‘1 cap tot pié de vidre boladó 
van xutglant Carmelos de menta, mentres 
que ‘1 Senyor Mestro, ab una levita molt petita 
y ab un atrafagament molt grant, arretgla y 
arrenglera los noys que joyosos y enrampats, 
acompanyan lo pendo de la escuela. Lo jovent, 
tot satisfet y ab lo cap tot arrissat, aguanta ab 
las postissas mans de festa majó P atxa, incli- 
nantla cap á térra, pera que lo ceros regalim 
no li taqui los pantalons de la diada del Cor-
pus.

Nanos y gegants giravolan al compás del 
tamburí y de la gralla; himnes de pan y d‘ amor 
entonan las nenas ab sas boquetas de serafins; 
lo sol Uansa sos últims raigs d‘ escarlata, y 
tots los cors enlayran vers al trono de Den, 
las ardentas oracions forjadas dintre la fornal 
de 1* ánima. L< oratge del capvespra apilota las 
boyras ponentinas; cruíxen las ramas que ador-
nan carrers y altars; bellugan cadenas y se 
granxan bombas y fanals; la nit s‘ acosta ab 
son mantell d‘ estrellas, y lo meu poblet que 
P enratlla lo romani, P espigo!, la sajolida y la 
farigola, dintre de poch será apetonat per la 
misteriosa llura de la lluna y amorosament 
abrassat per una quietut sepulcral...

¡¡Ay!! Ditjosos de vosaltres, vehins d‘ aquel 
poblet, perfumat per herbas bosquetanas. 
¡¡Dormiu en pan!! Qui pogués dormir ab aqueix 
son de tranquilitat, que entuneix fins lo mes 
petit cabell de vostres testas. ¡Qui pogués te-
ñir aqueix cervell, que sois canta los disaptes 
peí repich de las campanas! Que sois s‘ esplica 
las anyadas, peí refloriment de la torrentera y 
per la vinguda de P Africana aureneta. ¡Dor- 
miu en pau vehins d‘ aqueixa térra de poesía! 
No volgueu des-juntar vostras endormiscadas 
parpellas, ni volgueu des-ensopir aqueixa pen- 
sa que sois recorda las fitas de vostre termo y 
la creu de vostre altar. No volgueu escudri- 

nyar los misteris, ni de una idea, ni de una for-
ma. Deixeu que roden per P espay altres mons 
y altres sois, y que petge vostres peus sens sa- 
berho lo carbó adiamantat, la roca de entran- 
yas de plata, y la sorra de grans d‘ or. Que 
xutglin vostres llavis allá en las tardes del ar- 
dent estíu, lo fresch regalim que llensa la font 
bosquetana, sense pensar ab los infusoris im-
perceptibles que *s bellugan per dintre d‘ aquell 
paregut degotall de perlas. Deixeu en fi d‘ es- 
cudrinyarsi ‘1 sol que torra las paréis de vos-
tras casas y masías, es ó no es, molt mes grant 
que la Ierra que trepitgen. Deixeu de profun-' 
disacions, tingau fe y patriotismo agermaneus 
ab la caritat y P amor, y aixis vostra vida será 
un jardi de flors olorosas, y una eterna aubada 
ahont hi farán sos cantars los rossinyols de la 
gloria.

Fr a n c is c o  FAYOS.
-------------------

Viento que rujes con tenaz bravura 
De mi constante amor sé mensajero, 
Llega volando á su feliz morada; 
Dile tan sólo que por ella muero.

Deja del campo las pintadas flores 
Y sus tallos no dobles altanero, 
Busca á mi amor, y mis pesares dile, 
Dile tan sólo que por ella muero.

J. SAMPER MIRALLES.

——

A UN HOMBRE IRRESOLUTO

¿Por qué vacila tu razón? ¿Quién sabe 
Si habrá un edén en medio del desierto? 
De lo oscuro, lo incógnito y lo incierto 
Unicamente Dios tiene la clave.
Si atendiese al temor, que sólo cabe 
En el ánimo débil é inexperto, 
Nunca saliera del seguro puerto, 
Para surcar el piélago, la nave. 
Todo para Colón desconocido 
Fué, la tierra y el cielo, y el profundo 
Mar, por sordas tormentas combatido. 
Mas tuvo fe, su espíritu fecundo 
Rompió el misterio, y arrancó atrevido 
A sus entrañas lóbregas un mundo.

Ga s pa r  NÚÑEZ DE ARCE.
-------=<^^10=-------
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MI DIOS, MI REY Y MI DAMA

Hé aquí la preciosa divisa con que se dis-
tinguían los apuestos caballeros de la edad de 
los amores y de las guerras. Y á la verdad, tal 
divisa, indicaba en ellos una virtud que hoy 
no existe.

Sin duda, adoptaron dicho distintivo, por-
que creían que el rey provenía de derecho 
divino y la dama era el bello ideal de la mujer 
sublime déla humanidad.

Me hubiera enorgullecido el vivir en aque-
llos tiempos en que sus guerreros lanzábanse 
al combate, invocando á Dios, y defendían con 
ira ciega á su rey; y luego de terminada la lucha, 
descansaban bajo una tienda ó en el campo raso 
sobre las duras peñas, pensando en la señora 
de su corazón, que románticamente la veían 
reclinada sobre su sillón de baqueta, con las 
lágrimas en los ojos, rogando á Dios por que 
pronto volviera el señor de sus pensamientos.

No falta belleza ni encanto á todo esto, y 
con razón, deberían vivir felices los que goza-
ron de aquella época: porque, efectivamente, es 
halagüeño pensar que amantes brazos se abri-
rán para estrecharnos amorosamente, después 
de las dolorosas fatigas de la guerra, y que está 
dispuesta á hundirse un puñal en el pecho la 
dama enamorada, si pretenden á la fuerza ha-
cerla fallar á los compromisos de su alma: esto 
es lo más sublime que soñar puede la mente 
más acalorada y romántica.

Otro tiempo, con el que he soñado varias 
veces y hubiera querido vivir en él (á no vi-
vir en el siglo XIX), es aquel mitológico, que 
hace aparecer fantasmas, con inverosímil pro-
digalidad, ya sobre la superficie de los mares, 
privando el paso y atemorizando á los nave-
gantes con quienes sostenían tremendas luchas, 
ya en el fondo de encantadas cavernas ó bien 
en las regiones celestes, en las que profusión 
de dioses empeñaban rudos combates en favor 
de alguna divinidad.

Me hubiera halagado en extremo todo esto, 
y hasta hubiera aguzado mi ingenio ó hecho 
pacto con alguna de sus diosas, para hacerme 
poeta y cantar aquellas glorias.

Pero vivo en el siglo XIX, en un siglo en el 
que todo se resuelve por el movimiento y nada 
por la inspiración; en que sólo se elevan pre-
ces al dios Pan y al dios Dinero.

Yo quise, desde que tenía edad para ello, 

tomar la divisa de los que vivían en el tiempo, 
de las tapadas y de los juramentost es decir, el 
distintivo de Mi Dios, mi rey y mi dama; pero 
el amor á la instrucción me hizo rehusar la 
satisfacción de ese deseo.

Cuando pensé elevarme á Dios para rogar-
le, me salió la Ciencia al encuentro, con pro-
funda gravedad, diciéndome: Dios es la Natu-
raleza y el hombre sólo materia puesta en mo-
vimiento, y desde este momento perdí la fe y 
abrigué la duda.

Cuando pretendí empuñar el fusil para de-
fender los derechos del rey que me gobernaba, 
escuche á lo léjos una voz que gritaba: ¡¡¡Vina 
la soberanía nacional!!! haciéndome compren-
der que yo era exclusivamente el soberano por 
derecho natural.

Y cuando enamorado, pensé consagrar mi 
corazón á una única mujer, vino á mis oídos 
una carcajada burlona que la sociedad enviaba 
á mi candidez, y sorprendí una ingratitud en 
mi adorada.

He buscado y rebuscado el ideal de este 
siglo; he estudiado el corazón de los que vi-
ven en él, y he encontrado al fin que su ideal, 
su único y exclusivo ideal, es el becerro de oro.

Por eso los poetas, de sus liras, ya no 
arrancan aquellas dulcísimas notas que llega-
ban al alma y sólo se entretienen en cantar los 
vicios que corroen á la sociedad; por eso ya no 
se escuchan á aquellos ambulantes trovadores 
de enamorado acento.

Mas seamos justos. No tenemos dioses que 
riñen, ni divinidades inferiores que se enamo-
ran perdidamente por Ulises y Telémacos, ni 
Quijotes que se empeñen en desfacer agrados 
y enderezar entuertos, ni tapadas que se escu-
rran en las sombras de la noche por las calles 
hacia algún sotillo para asistir á la cita dada á 
su amante; pero tenemos la corriente eléctrica, 
que instantáneamente lleva la palabra de uno 
á otro confín del mundo, y el vapor, que cruza 
mares y tierras seguro y en rápido movimien-
to, y la ciencia, con profusión derramada por 
todas partes, á manera de sol que difunde sus 
rayos por doquier.

Creo, pues, que al lema de Mi Dios, mi rey 
y mi dama, es preferible el de Ciencia, libertad 
y derecho que es el que esplendorosamente os-
tenta en la frente nuestro siglo.

Fr a n c is c o BADENES DALMAU.

VALENCIA: Imprenta de la Viuda de Ayoldl.


