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Antes de todo, ruego que me perdonen 
por las faltas que pueda haber en estas líneas: 
aunque el español sea mi lengua materna, la que 
aprendí de pequeña con mis padres, como he na-
cido y vivido en Francia, donde sigo viviendo, lo 
practico muy poco y forzosamente, tiene que ha-
ber faltas. 

El objeto de esta introducción es dar algunos 
informes sobre mi padre, Manuel Baras Serrano, 
que nació en Quesada (Jaén) en 1912. Era hijo de 
Tomás Baras Velasco, farmacéutico y de Juana 
Serrano y Pérez de Barradas.

Hasta que tuvo 17 o 18 años, vivió en Quesada, 
no muy lejos de las fuentes del Guadalquivir. 

En su novela inacabada Muñecos de trapo nos 
habla de la vida de un adolescente, Luciano, en 
un pueblo de Andalucía en los años veinte. El 
segundo nombre de mi padre era Luciano y me 
parece que hay bastante semejanzas entre él y su 
personaje. Según me dijo uno de sus hermanos, 
mi padre tuvo algún tiempo a Antonio Machado 
como maestro y en Muñecos de trapo (en la p. 
342 del manuscrito) se dice que Luciano lo tuvo 
también de profesor en Baeza. Si es así, quizá 
Machado pudo tener alguna influencia en la afi-
ción de mi padre por la literatura.

Hacia 1927 o 1928, mi padre, así como Lu-

ciano en Muñecos de trapo, se fue a Madrid para 
estudiar física y química en la Facultad de Cien-
cias. No sé qué oficio pensaba mi padre ejercer 
con estos estudios; durante mucho tiempo, creí 
que había estudiado para ser farmacéutico como 
su padre. En Madrid, en contacto con sus amigos 
estudiantes, empezó a interesarse por la política, 
igual que Luciano en su novela. Fue miembro de 
la Federación Universitaria Escolar (FUE) y de 
las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). Su 
iniciación a la política, quizá pudo impulsarlo, 
según me contó uno de sus hermanos, a gritar 
en una Iglesia de Quesada durante la misa del 
gallo de las navidades de 1928 o 1929: «¡Viva la 
República, muera el rey!». Sus padres hicieron 
lo que lo que pudieron para sacarlo de ese mal 
paso, vendieron las últimas tierras que poseían 
para poder contratar a un buen abogado y pidie-
ron la ayuda de una pariente que podía tener al-
guna influencia en la Corte.

Poco antes de la Guerra civil, mi padre y mi 
madre, Consolación Vera Chicano, se conocieron 
en Madrid, quizá, según dice él en sus escritos, 
en el Círculo Juvenil Aida Lafuente (Cuaderno 
de apuntes rojo, cara A, p. 21). Ella había nacido 
en 1914 en La Roda (Albacete), pero hacia 1920, 
su padre, herrero, se fue a la capital para trabajar 
en una fábrica de aviación. Alentada por su padre 
que hubiera querido estudiar y no pudo hacerlo, 
mi madre fue alumna del Instituto San Isidro y 
estudió secretariado en la (Real) Academia Ma-
tritense de Amigos del País.

Desde 1936, mi padre participó a la Guerra 
Civil. El formulario M.D.N. 7 que rellenó a fi-
nales de los años sesenta para conseguir un pa-
saporte y poder ir a España, informa sobre lo 
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que hizo duarante la guerra: el 6 de noviembre 
de 1936 se enroló en el batallón «Comuna de 
Madrid»; después, fue comisario de Batallón en 
el Tercer Batallón de la 24ª Brigada Mixta y lo 
enviaron al Ejército del Norte como oficial agre-
gado de Estado Mayor (E.M.) de dicho ejército, 
a la evacuación del Ejército del Norte. A finales 
de 1937, fue destinado al Estado Mayor Central, 
donde trabajó en la Sección de Información hasta 
la evacuación de Cataluña. 

No dice mi padre en este documento cosas 
que cuenta en sus escritos: en 1937, debió cum-
plir algunas misiones en Andalucía, y durante la 
evacuación del Ejército del Norte, fue captura-
do y encarcelado en la prisión de San Marcos de 
León. Fué mi madre quien me lo dijo, y también 
que cuando lo capturaron, no dió su verdadero 
nombre. En espera de identificarlo, lo mandaron 
a cavar trincheras en una línea del frente, de don-
de logró evadirse y llegar a las líneas republica-
nas. Es así como en 1938 y a principios de 1939, 
mi padre y mi madre estaban en Barcelona, tra-
bajando en la Sección de Información del E.M.C.

En febrero de 1939, huyeron de España. Él fue 
internado en el campo de concentración de Ar-
gelès-sur-Mer (Pirineos Orientales) y mi madre, 
embarazada, fue albergada en un refugio en Fou-
gères (Bretaña). Según dijo mi madre, poco des-
pués mi padre se evadió del campo de concentra-
ción con un camarada, fue a buscarla a Fougères 
y se fueron juntos a París, visitando embajadas 
para tratar de conseguir pasaportes para algún 
país de América Latina. Como no los consiguie-
ron, volvieron a Fougères. Los condenaron a un 
mes de cárcel por haber circulado sin papeles y 
purgaron sus condenas en Mâcon (Saône et Loi-

re), donde nació en junio su primer hijo, una niña 
que llamaron Tiscar en memoria de una herma-
na de mi padre que murió de pequeña. Cuando 
salieron de la cárcel, los mandaron al campo de 
Argelès y Tiscar murió en octubre a consecuen-
cia de una pulmonía.

Es por eso, como dice en sus escritos, que mi 
padre aceptó a finales de 1939, ir a trabajar como 
minero en la Grand-Combe (Gard): así, podría 
salir del campo de Argelès y hacer venir a mi 
madre. Trabajó en la mina entre enero de 1940 
y noviembre de 1943. A la vez que trabajaba en 
la mina, militaba en el Partido Comunista de Es-
paña (P.C.E.) que, a finales de 1943, lo mandó a 
Toulouse como miembro permanente del parti-
do para que tomara parte en las operaciones de 
la Liberación: fue mi madre quien me lo contó 
un día. Y fue así como se establecieron los dos 
en Toulouse, donde vivieron hasta el final de sus 
días. En sus escritos, mi padre habla de su trabajo 
en la mina y de las actividades como militante 
que desarrolló entonces.

Después de la Guerra, entre 1944 o 1945 y 
1947 o 1948, trabajó en la farmacia del Hospital 
Varsovia de Toulouse, fundado en 1944 por gue-
rrilleros españoles, pero no pudo conservar este 
trabajo por falta de asistencia o de puntualidad, 
según me dijo mi madre muchos años después. 
De pequeña, recuerdo haber visto una vez a mi 
padre en el hospital con una bata blanca y me 
extrañó mucho verlo vestido de una manera que 
me pareció insólita. Quizá su falta de asistencia o 
de puntualidad pudo ser consecuencia de la prio-
ridad que podría dar a sus actividades militantes. 

Tuvo que encontrar otro trabajo y, entre 1948 
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y 1958, fue representante de comercio en el sec-
tor del calzado, como algunos de sus compatrio-
tas de Toulouse, pero lo que ganaba no permitía 
mantener a la familia y en 1958, su mujer y él se 
separaron. Fue mi madre quien pidió la separa-
ción. Yo tenía trece años y mi hermano quince. 
Después de la separación, mi hermano y yo no 
queríamos ver a nuestro padre y teníamos muy 
pocas relaciones con él.

Fue cuando dejó de vivir con nosotros que mi 
padre se puso a escribir. Un día, tendría yo unos 
dieciocho años, me trajo a casa su comedia en 
tres actos Tintín, preguntándome si podía leerla y 
darle mi opinión. La leí, pero como en esta época 
mantenía muy poca relación con él, no recuerdo 
que habláramos de su comedia. No sé ni porque la 
tituló Tintín, título que me parece un poco extraño.

Desde finales de 1958, mi padre tuvo varios 
empleos, incluso trabajó algún tiempo como pin-
tor en la construcción. Muy pronto, la Medicina 
del Trabajo descubrió en él problemas respirato-
rios, y más tarde una silicosis, consecuencia de 
su trabajo en la mina. Pasó a menudo temporadas 
en hospitales o casas de reposo, y entre tanto, al 
principio trabajó en hoteles y luego en un cine de 
Toulouse, Les Variétés. Cuando se le reconoció 
su invalidez, pudo dedicar más tiempo a escribir. 

A finales de los años sesenta, volvió por pri-
mera vez a España después de casi treinta años 
de exilio. Antes de su regreso, escribió un poema 
dedicado a Quesada, donde había nacido.

En 1976, decidí reanudar mis relaciones con 
él, pero falleció poco después, en 1977, a con-
secuencia de un cáncer. Y así, muchas cosas se 
quedaron sin hablar entre nosotros. Tenía sólo 
sesenta y cinco años.

Cuando éramos niños mi hermano Antonio y 
yo, nuestro padre no nos hablaba de su pasado. 
Sólo recuerdo un día en que nos habló de una 
tontería que hizo el día de su comunión. Como 
mi hermano y yo no habíamos tenido una educa-
ción religiosa, me sorprendió oírlo hablar de su 
comunión.

Lo que sé de su pasado, se lo debo, entre otras 
cosas, a un álbum de fotos que he visto desde 
siempre en nuestra casa: las primeras fueron to-
madas durante la Guerra Civil. A veces, pocas 
veces, mi madre, ciertos parientes o amigos de 
nuestros padres, nos contaban algunos recuerdos. 
Después del fallecimineto de mi padre, encontré 
en su casa algunos documentos, entre ellos un bo-
rrador del formulario M.D.N.7 que rellenó a fina-
les de los años sesenta. Recogí sus escritos en que 
informa, de una manera directa o indirecta, sobre 
él. A veces, mi madre y él aparecen en algunos 
apuntes bajo seudónimos: Lopez, Miguel, María, 
Cándida... Sé que se trata de ellos porque lo que 
cuentan, lo sé o lo he oído decir a mi madre. 

No sé si mi padre, en los años sesenta y se-
tenta, mantuvo relaciones con los escritores es-
pañoles que podían vivir en Toulouse. Creo que 
estaría sobre todo en contacto con camaradas del 
partido comunista al que él pertenecía desde an-
tes de la Guerra. En un poema, alude a alguien 
que le preguntó un día, un poco extrañado, «si 
eran suyos... los versos que declamaba» (Ver 
esta poesía en los extractos de sus escritos).

Ninguno de sus escritos ha sido publicado. 
Supongo que en los años sesenta y setenta, no 
debía ser fácil hacerlo, ni en Francia ni en Es-
paña, y por razones diferentes: en Francia, por 
estar redactados en español; y en España, porque 
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en este periodo no debía ser fácil publicarlos, y 
al vivir en Toulouse, no estaría en contacto con 
las personas que hubieran podido ayudarle en tal 
proyecto, si es que lo tenía.

La mayor parte de sus escritos son poesías y 
obras de ficción. ¿Cómo saber si lo que cuentan 
es realidad o ficción? A veces, lo puedo saber 
por las cosas que he oído contar. En sus escri-
tos habla sobre todo de su juventud, de su vida 
sentimental, de su descubrimiento de la política 
cuando era estudiante, de la Guerra, de la vuelta 
a España después de muchos años de exilio, y lo 
hace en gran parte por medio de los personajes 
de su novela. Habla poco del exilio, quizá porque 
podía no estar satisfecho de lo que hizo después 
de la Segunda Guerra Mundial. Si es así, no de-
bía saber ni qué decir, ni cómo decirlo. Es sólo 
una hipótesis.

Entre sus escritos, se pueden mencionar:
· Cuatro cuadernos de apuntes. Fue en estos 

cuadernillos (de 11x17 cm) donde empezó a es-
cribir. En ellos, hay recuerdos, reflexiones sobre 
varios temas, poesías. Habla de su vida de estu-
diante, de la Guerra civil, del exilio, de la «Re-
sistencia», de su trabajo en una mina en Fran-
cia durante la Segunda Guerra Mundial… Más 
tarde, a veces insertó algunos fragmentos de sus 
cuadernillos en su novela Muñecos de trapo.

· Una comedia en tres actos: Tintín. El tema 
de la comedia, que es bastante divertida, no tiene 
ninguna relación con la Guerra, el exilio u otros 
acontecimientos históricos.

· Una novela inacabada, Muñecos de trapo. 
Consta de unas cuatrocientas páginas manuscritas 
(equivalentes a unas cien páginas dactilografia-

das). Como la novela es parcialmente autobiográ-
fica, aunque esté inacabada, tiene, a mi parecer, un 
interés documental por lo que dice de la vida de un 
adolescente en un pueblo andaluz durante los años 
veinte, de la vida de los estudiantes en Madrid a fi-
nales de los años veinte y principios de los treinta, 
de la Guerra Civil y del regreso a España, después 
de veinticinco años de exilio, de un personaje de 
la novela, Felipe Marín.

· Otras novelas inacabadas: Segunda serie, 
Generaciones...

· Poesías: escritas en los años sesenta, tienen 
sobre todo por tema su vida sentimental en este 
periodo. Una de ellas, la dedicó a Quesada, el 
pueblo que lo vio nacer. La escribió cuando se 
preparaba para volver a España por primera vez 
después de casi treinta años de exilio, y por eso, 
a mi parecer, tiene un interés documental. 

No sé qué opinaba mi padre de sus escritos. En 
una poesía, dice: «¿Poeta, yo? Nunca he sido» 
(ver la poesía en los fragmentos de sus escritos).

Un día, en 2009, mi hermano me dijo que 
un historiador, Bartolomé Bennassar, al que 
tuve como profesor en la Universidad de Tou-
louse, mencionaba los nombres de nuestros pa-
dres en uno de sus libros, el titulado La Guerre 
d’Espagne et ses lendemains. No me parecía po-
sible: ¿por qué nombrarlos a ellos cuando hubo 
tantos exiliados? Pero era verdad. Gracias a las 
referencias de este libro, pude pedir y recibir del 
archivo del departamento del Gard copias de dos 
documentos: el primer boletín de paga de mi pa-
dre en una mina de La Grand-Combe (Gard), y 
la carta que escribió al «préfet» du Gard en enero 
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de 1940 para pedir que su mujer, internada en 
Argelès-sur-Mer, pudiera reunirse con él en el 
lugar en que trabajaba. Fue lo que me incitó a 
redactar un folleto sobre la historia de mi familia, 
pensando comunicarlo a algunos parientes. Lo 
titulé: Una historia de familia: los Baras Vera. 
Primero, lo redacté en francés; y después, ya que 
la mayor parte de mi familia vive en España, lo 
traduje al español. 

Añadiré, a los fragmentos de los escritos de mi 
padre, dos poesías que mi madre, Consolación 
Vera Chicano, escribió en los años sesenta en 
homenaje a sus padres. Lo hago porque en ellas 
alude a lo que padecieron a consecuencia de la 
Guerra Civil. Su padre, Antonio Vera Plaza, mu-
rió en la cárcel hacia 1941, y su madre, Florencia 
Chicano Sotoca, al quedarse viuda, pasó momen-
tos difíciles. Mi madre colocó estos poemas, dos 
anagramas, en el revés del cuadro en que se en-
contraba un montaje de dos fotos de sus padres 
tomadas, la de su padre durante la Guerra, y la de 
su madre hacia 1952. ■

Toulouse, 11 de agosto de 2012

Carles Fontserè
Apuntes realizados durante su 

internamiento en el campo de Les Harás. 
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Memorias
Cuaderno de apuntes azul, cara B, p. 15: 

Yo no pensaba que un día se me ocurriera con-
tar mis memorias, porque he creído siempre que 
(sólo) pueden interesar las de aquellos (a los 
que) la vida ha llevado a ser personalidades en 
un sentido o en otro... Yo he conocido a los unos 
y a los otros, y en momentos en que, a testigos 
como yo, no se les puede mentir, porque somos 
parte integrante de la acción y gozamos y su-
frimos tanto como aquellos que nos confían sus 
secretos.

Escritos
Cuaderno de apuntes verde (hoja suelta): poe-
sía (anagrama) escrita el 10 de diciembre de1964.

¿Poeta, yo? Nunca he sido.
Imposible hacer un verso. 
Lanzado por ti he venido
A hacer con tono adverso
Ripios de hombre vencido

Cuaderno de apuntes verde (hoja suelta): poe-
sía escrita el 7 de octubre de 1973.

Ayer un golpe me diste, 
como no me lo esperaba,
si eran míos me preguntaste
los versos que declamaba.

Yo te respondí que sí
con gran naturalidad.
y tu extrañeza percibí,
no se me podía escapar.

Hay gente que cree
que todo el mundo es como él
y no admite que otro haga
lo que él no puede hacer.

No me ofendiste por eso,
yo lo creí natural,
no te ofendas tú tampoco,
no te deseo ningún mal.

Estudia bien a la gente
antes de hacerte una idea.
Así la comprenderás
y verás lo que desea.

El sentido de la vida, el comienzo de la 
guerra civil y el cautiverio en San Mar-
cos de León en 1937

Cuaderno de apuntes amarillo, B, p. 15:

No, la vida no merece vivirla si un objetivo no 
la orienta y determina. Así pensaba Miguel (id 
est: Manuel Baras) desde el día que conoció a 
Otilia (seudónimo de Consolación). Antes de ha-
berla conocido, Miguel era un hombre más entre 
la multitud de hombres que pueblan el planeta, 

Algunos fragmentos de los 
escritos de Manuel
Baras Serrano
(Quesada, Jaén, 1912 - 
Toulouse, Francia, 1977)
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sin un fin concreto a realizar y que vivotean y 
pasan los años sin llegar a comprender la mi-
sión que en tanto que hombre deberían cumplir. 
Sin embargo, Miguel no era un hombre ordina-
rio. Licenciado en Ciencias en la Universidad 
de Madrid, en 1936, entró desde los primeros 
días de la insurrección franquista en las filas del 
Ejército Popular y defendió la República donde 
se lo envió. Fue hecho prisionero en el Norte y 
en la prisión de San Marcos de León conoció los 
horrores de la represión fascista, de la que huyó 
a la primera ocasión volviéndose a incorporar 
de nuevo a la lucha en el lugar que se le asignó.

Cuaderno de apuntes rojo, cara B, p. 24-25:

Manuel Baras evoca su cautiverio en San Marcos de 
León a finales de 1937 y quizá a principios de 1938.

…Mi cautiverio… las escenas de «la revista» 
cuando en la caballeriza de San Marcos nos 
hacían (¿formar?) bordeando los pesebres y las 
comisiones pueblerinas pasaban revistas silen-
ciosas, sin decir nada, pero la angustia invadía 
nuestro estado de ánimo y la tranquilidad … no 
aparecía hasta que, pasados unos días, no se les 
había llamado, porque la llamada después del 
paso de las comisiones, en general suponía algo 
grave, y a quien llamaban no lo volvíamos a ver. 
Yo fui uno de los privilegiados de San Marcos, 
porque nadie me conocía en aquella región y 
por ello pasé desapercibido, como una cosa que 
no existe y de la que se acuerda quien tiene que 
hacerlo cuando tiene necesidad. Momentánea-
mente me olvidaron de la misma manera que yo 
he olvidado los detalles que forman la vida du-
rante mi juventud. La juventud de todos los tiem-

pos (tiene) una preocupación, abrir un camino 
que la lleve a vivir la vida en la forma en que 
ella le ve...

El exilio, el trabajo en la mina y la «resistencia»

Los primeros momentos del exilio: Cuaderno 
de apuntes rojo, cara A, p. 32-2:

López (¿seudónimo de Manuel?) se había refu-
giado en Francia con el ejercito de Cataluña y 
esperaba un pasaporte para una de las republi-
cas de America latina ».

El campo de concentración de Argelès-sur-
Mer, el trabajo en la mina de La Grand-Com-
be (Gard) y la «Resistencia»: Cuaderno de 
apuntes amarillo, B, p. 14-22:

… « Miguel (seudónimo de Manuel) (le dió a su 
compañera) una hija (Tiscar) que, nacida en 
Mâcon, murió seis meses más tarde en el campo 
de concentración de Argelès-SurMer …. Com-
prendió la responsabilidad que le daba el hecho 
de haber sido padre…Ésta fue la razón que le 
empujó a salir, a pesar de no haber hecho nun-
ca un trabajo manual, para ir a trabajar, como 
minero, a La Grand’Combe y hacer venir con él 
a su compañera. El trabajo en el fondo, arran-
cando el carbón de las entrañas de la tierra, no 
le causó una impresión de las que marcan un he-
cho en la vida, quizá por no conocer otro traba-
jo manual, pero sí le valió como experiencia de 
clase y empezó a educarlo... en contacto con los 
hombres. Mi primer contacto serio con la rea-
lidad de la vida lo he tenido en las «tailles» y 
en los «avances», donde he visto, como vi en los 
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combates de Somosierra, del Jarama y del Ebro, 
lo que es la solidaridad y la camaradería entre 
hombres verdaderos. El ruido de los compreso-
res y de los motores que ponían en movimien-
to las telas sin fin que sacaban el carbón de las 
«tailles», el polvo que impedía ver al camarada 
de trabajo, los peligros de cortarse una pierna o 
un brazo transportando un madero con que enti-
bar su tajo, los gritos de un camarada señalando 
un peligro, eran los elementos que diariamente 
lo ponían en contacto con la realidad de la vida. 
Si en su juventud comprendió que el mundo en 
que vivía no era justo y sintió la necesidad de 
luchar para transformarlo, estos contactos con 
la realidad contribuyeron con fuerza a reafirmar 
en su pensamiento esta necesidad. En la mina, 
trabajaban ochocientos españoles y entre ellos 
había algunos que Miguel conocía (en) España: 
Juan Fernández, Gabriel, Manolín, Álvarez, 
Zurita, Llavero, Cristino García.

La derrota del Ejército Francés y el Armisti-
cio firmado por Pétain, le hizo tomar contacto 
con ellos con objeto de poder organizar su au-
todefensa. Así se formó un embrión de orga-
nización política que buscaba el contacto con 
la organización central en Francia del P.C. 
(Partido Comunista) al que ellos pertenecían y 
empezaron a trabajar orientados por su propia 
experiencia revolucionaria. Al cabo de algún 
tiempo tomaron contacto con algunos camara-
das de Alès, que, sintiendo los mismos proble-
mas, también se habían organizado y buscaban 
también contacto con la dirección. Entre estos 
camaradas de los primeros días se encontraban 
hombres que rindieron tributo heroicamente a la 
causa de la Libertad: cayendo como verdaderos 

héroes, como Zurita, o contribuyendo a la humi-
llación de los ejércitos hitlerianos como Cristi-
no García, que, con un puñado de hombres, hizo 
rendirse y desfilar una columna alemana al man-
do de un coronel que trataba de ganar el valle 
del Ródano para unirse a las fuerzas alemanas 
que se replegaban (desde) Marsella en dirección 
a Lyon. Cristino supo morir como mueren los 
héroes ante el verdugo cuando los lacayos de 
Franco lo condenaron a muerte. 

El polvo de la «talla», que se incrusta por to-
das partes en los poros de la piel, en las cejas, 
que se pega a las pestañas como el rímel que 
se aplican las mujeres y que hace agrandar los 
ojos…, que penetra en las narices formando un 
tapón que a veces impide respirar, que invade 
los bronquios y los pulmones y termina petrifi-
cándose en ellos, produciendo la silicosis de la 
que son alcanzados casi la totalidad de los mi-
neros, (es) también una realidad de la vida para 
los trabajadores del fondo… Es la realidad de 
la vida del minero, como lo (es) la oscuridad de 
las galerías, el ruido de los compresores, los gri-
tos que (lanzan los que tienen) los pies desechos, 
aplastados por mil metros de rocas que buscan 
reposarse en terreno firme son también familia-
res (del) minero, como le son también familiares 
las lluvias de piedras que se filtran a través de 
las entibaciones y que los marcan a vida como 
si fueran tatuajes. Cuarenta grados de tempe-
ratura, cuando fuera hace bajo cero, le obligan 
a beber diez litros de agua por día si no quiere 
perecer por disecación y… su iluminación a la 
luz de la lámparas da la impresión que produ-
ciría una estatua de bronce embadurnada de 
cera, (eso) es también la realidad del minero…
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Diariamente, el minero rinde los honores al pol-
vo, dando la vida, asfixiado, incapaz de poder 
purificar la sangre que penetra en sus pulmones 
porque el polvo que ha respirado día tras día se 
ha cristalizado en sus alvéolos pulmonares, le 
impide recuperar el oxígeno necesario para ello, 
paralizando la función que estos órganos tienen 
designada. El toc-toc del pistón, movido por la 
acción del aire comprimido y que pone en movi-
miento el transportador o la tela sin fin en la que 
se carga el carbón que los mineros arrancan de 
las entrañas de la tierra, le es familiar, como (le) 
son familiares las funciones necesarias a la vida. 
El minero termina creyendo en su necesidad 
como cree que es necesario el comer o el beber. 
Cuando por no importa qué causa este «toc-toc» 
cesa de oírse, se da cuenta de que algo anor-
mal sucede y hace lo posible por saber la causa 
que lo motiva, maldice esta causa porque ella es 
responsable de un retraso equivalente al tiem-
po que persista en la realización de su trabajo 
y, por consecuencia, influye directamente en su 
salario, porque el minero es pagado en función 
de su avance, sin tener en cuenta si este avance 
se hace con más o menos esfuerzos o si ha sido 
retrasado por causas ajenas a su voluntad e im-
putadas al material que se pone a su disposición. 
El toc-toc ha cesado; el corredor mecánico por 
donde se evacua el carbón se ha parado con (el 
ruido) de los maderos aplastados por el peso de 
la montaña se hace oír, las rendijas del entibado 
filtran las pequeñas piedras que se pueden esca-
par. La presión de miles de toneladas de piedras 
ejerce su acción sobre el vacío que recientemen-
te han socavado los mineros, haciendo crujir los 
maderos que, en forma de castilletes, ha monta-

do el equipo que por la noche, ha preparado el 
trabajo y hace que, quitando las entibaciones, el 
terreno se asiente sobre un (¿suelo?) nuevo que 
permite así el que, al volver a pasar otra vez por 
el filón, éste oponga menos resistencia por ha-
berse removido. Esta forma de explotación fa-
cilita el trabajo, lo hace menos duro, porque el 
carbón viene con más facilidad, pero aumenta 
el peligro al dar un techo que se quiebra, que 
ha perdido su solidez y, en consecuencia, obli-
ga al minero a poner mucho más tiempo en la 
entibación de sus techos, que debe recubrir com-
pletamente con tablas. A veces, se abren vacíos 
de los que se desprenden varias toneladas de 
carbón y de piedras que el minero se ve obliga-
do a evacuar sin que este trabajo suplementario 
le proporcione ningún beneficio. Es pagado por 
su avance y el avance es lo único que cuenta. 
Esta forma de explotación es económica para 
la empresa, pues se evita rellenar los vacíos con 
escombros haciendo una doble economía: entrar 
escombros y la mano de obra que se necesitaría 
para efectuar el relleno. El trabajo (en el) fondo 
ha cimentado en Miguel una experiencia de lu-
cha que antes desconocía…. 

El regreso a España y los recuerdos de 
la Guerra Civil

Poesía dedicada a Quesada que Manuel Baras 
ecribió a finales de los años sesenta antes de 
volver a España por primera vez después de 
casi treinta años de exilio.

Quesada, Quesada mía
Como me acuerdo de ti; 
de tus huertas y olivares, 
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de tu esplanada y jardin
donde se pasean tus mozas
a partir del mes de abril.
Me acuerdo bien de tus rejas, 
de tus balcones con flores
donde va tu juventud
a contarse sus amores.
Quesada, Quesada mía
tierra que me vió nacer,
veinticinco años de exilio
no han podido borrar
las lecciones1 que de niño
mi madre me quizo dar.
Y estos recuerdos acuden 
frecuentemente a mi mente
haciendo que vea a mi madre
a mi padre, a los amigos
con quien de niño jugaba
y entre los que he crecido.
Recuerdo también del día
en que partiendo a Madrid
no pensé que tu serías
lo que eres para mí.
Como en sueño me paseo 
por tus calles escarpadas
y me cruzo con las cabras
que (regresan) en manadas.
Como veo tus labradores
fertilizando tus tierras;
los veo inclinarse con zelo

cuando trabajan las huertas.
Como veo tus labradores
fertilizando tus tierras;
los veo inclinarse con celo
cuando trabajan las huertas.
Me acuerdo del Arteson,
de la Fuente de la Raja
y de las fiestas de agosto
por las que todos trabajan.

Me acuerdo también de Tiscar
nombre que llevó una hermana
y que yo le dí a una hija,
me acuerdo del Tesorillo,
de la Loja y las Chocillas
Y de que era allí donde íbamos
Cuando hacíamos novillos.
Me acuerdo también de Salas,
de Antonio, Paco y Bautista;
de Dolores y Carmela,
de Isabel y Angelita.2

Que suerte habéis tenido
los que ahí habéis quedado
porque no habéis conocido
los pesares que han sentido
los que buscando ser libres
han vivido en el exilio.
Quesada, Quesada mía
que ganas tengo de verte;
de ver (desde) la carretera

1 En una de las dos versiones del texto, se lee «recuerdos» en vez de «lecciones».
2 En la otra versión, hay también estos versos: «Me acuerdo de un día, / En que, durante la guerra, / Salas y otros me decían 

/ Los temores que tendrían / Si la guerra se perdiera».
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tu campanario orgulloso,
de subir la Calle Nueva
y encontrar a los amigos,
aunque con razón preveo
que no seré para ellos
que lo que es un extranjero.

· A propósito de la vuelta a España después de 
muchos años de exilio y de los recuerdos que 
el regreso acarrea consigo: hay pasajes sobre 
este tema en los cuadernos de apunte y en la par-
te II de Muñecos de trapo. 

Cuaderno de apuntes rojo, cara B, p. 7-10: 

Desde que salí de España, me había prometido a mí 
mismo… realizar una peregrinación por todas las 
tierras del país en que mis pies se habían posado. 
Uno de los lugares que tenía más interés en visitar 
era la zona comprendida entre Pozoblanco y Ca-
zalla de la Sierra, así como la región rondeña en 
dirección a Morón. Villaviciosa, Ojuelos Altos, 
Argallón, Alanís en la primera; Olvera…, Cuevas 
del Becerro, El Saucejo en la otra, son lugares de 
epopeya que no podía ni puedo olvidar, como no 
podré olvidar Puerto Lope, Pinos Puente, Illora y 
Montefrío en la región de Alcalá la Real, en una es-
cala menor. Veintitrés años es la flor de la juventud, 
cuando un hombre no tiene miedo a ningún esfuerzo; 
cuando la fatiga tarda en hacerse sentir y yo tenía 
esa edad cuando mis pies recorrían aquellas tierras 
a la luz de la luna y de las estrellas porque durante 
el día es peligroso hacerse ver y la vida iba consigo 
… eran mis deseos …revivir aquellas jornadas de 
inquietud, de revivir aquellos momentos de alegría 
y de satisfacción que proporciona el cumplimiento 

de una misión peligrosa… Llegando a Ocaña me 
acordé de un camarada de (la) Facultad que no ha-
bía visto desde mayo de 1936...Treinta años pesan 
en la vida, y a veces, el tiempo hace que las cosas se 
vean con más claridad…no en vano pasa el tiempo, 
que es un consejero de peso…Al (salir) de Madrid 
tenía la intención de pasar, antes de caer en Caza-
lla, por Jódar y Quesada, donde familiares queridos 
(dos hermanas de Manuel Baras) me habían pedido 
venir…el paisaje es el mismo de hace treinta años, 
como son los mismos los problemas que se plantean 
a los campesinos…

Hojas sueltas tituladas Muñecos de trapo. II, 
(pp. 85-90, manuscrito: p. 1): se trata del regreso 
a España, después de veinticinco años de exilio de 
Felipe Marín, uno de los personajes de la novela 
Muñecos de trapo: tras Felipe Marín, se adivina a 
Manuel Baras. 

Manuscrito de «Muñecos de trapo. II» p. 1-16.
Al pisar por primera vez en su vida, el 13 de febre-
ro de 1939, tierra extranjera, Felipe Marin se hizo 
a sí mismo el juramento de hacer una peregrina-
ción por todos los lugares del país donde sus pies 
se habían posado. Ojuelos Altos, Alanís, Cazalla 
de la Sierra, eran tierras de epopeya que no podía 
olvidar. Tampoco olvidaba El Saucejo, Olvera, la 
tierra en que por primera vez vió la (¿luz?), Lebrija, 
Ubrique, Morón de la Frontera en el frente de la Se-
rranía, y en una escala menor, Alcalá la Real, Pinos 
Puente y Puerto López en el saliente de Jaén, aun-
que los recuerdos que estos últimos le proporciona-
ban, no se podían comparar a lo que le recordaban 
los primeros. 

A su regreso, después de veinticinco años de exi-
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lio, lo primero que hizo, una vez en Madrid, fue…ha-
cerle (una visita) a Doña Antonia Baena (personaje 
de la novela). Se lo había prometido a su marido…
Esta visita fue una desilusión porque pensaba que 
(ella) no (podía) dejar de pensar como (había) pen-
sado antes» …los recuerdos que momentaneamente 
dormían en su cerebro se despertaron de pronto y 
volvió otra vez a revivir aquellas hazañas tal y como 
se habían desarrollado...… se acordó del día (en) 
que, habiendo caído el agente de Almadén de la 
Plata, él no cayó tampoco, no siguió el mismo ca-
mino no presentándose en el lugar convenido por-
que Milagros (personaje de la novela) lo adelantó 
y pudo advertirle de su caída... Se acordaba de las 
reglas que exige la clandestinidad….(Manuscrito: 
p. 13-17): (Quería) ver…dos hermanas … y cono-
cer así a sus dos cuñados y a un sin fin de sobrinos 
que ambas le habían dado….Volvió a la carretera 
de Andalucía y se apercibió que por aquí, al contra-
rio de Madrid, todo seguía, en general, como estaba 
veinticinco años antes…Pasó tres días inolvidables 
en Úbeda…

Manuscrito de «Muñecos de trapo. II» : p. 17-18: 
Se encaminó hacia Los Mojones con la idea de vol-
ver a vivir las escenas que aquellas tierras le habían 
proporcionado. Sus deseos hubieran sido hacer el 
viaje a pie; atravesar El Guadiato al norte de Bél-
mez, pasar por Ojuelos Altos…dejarse caer en la 
carretera de Cazalla a la altura del camino vecinal 
que viene de Alanís y que conduce directamente a 
la finca…

Manuscrito de «Muñecos de trapo. II»: pp. 
21-22: 
Miraba con insistencia, su trabajo durante la gue-

rra, y después, lo había hecho buen observador…
las reglas de la clandestinidad…Felipe recordó que 
la última vez que pasó (por allí) fue a primeros de 
agosto de 1937 para llevar al camarada que en lo 
sucesivo lo reemplazaría. 

Manuscrito de Muñecos de trapo. II: p. 31-35: 
Felipe tenía una cierta experiencia de lo que 
era trabajar en la clandestinidad. En Francia, 
antes de emigrar para América, había trabaja-
do en el periodo más negro de la ocupación ale-
mana. Sabía lo que era cambiar de identidad en 
condiciones tan duras …porque (por) no domi-
nar el idioma, si se caía en una «filature» (era) 
la caída segura y en Francia cuando la policía 
o la Gestapo seguían a españoles, a extranjeros 
en general, era raro el que escapaba a ellas. 
Nîmes…Montpellier…Limoges…y Toulouse, 
donde le cogió «La Libération»… mezclado a 
héroes que no olvidará jamás: Cristino García, 
Vitini, Castro…, que después de haberse batido 
como leones, cayeron en la tierra de su país, que 
habían venido a liberar de la tiranía que la opri-
mía, (cayeron) como verdaderos héroes, como 
cayeron tantos otros y aún caerán, porque la 
lucha es dura y el enemigo no da cuartel, por-
que sabe que está condenado y lo único que 
(quiere) es retrasar lo más posible su caída 
segura ….Él recordaba con qué responsabili-
dad y seriedad se entrevistaba con los agentes, 
llegando incluso a instalar en Sevilla bajo su 
dirección un servicio que proporcionó desde 
marzo de 1937 informes de un valor incalcula-
ble y que permitían al Gobierno de la Repúbli-
ca conocer en gran escala las actividades de 
los CÓNDOR y de CTV en Tablada.
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Dos poesías de Consolación Vera Chica-
no (1914-1988)

Consolación Vera Chicano fue la mujer de Manuel 
Baras Serrano. En los años sesenta, escribió estos 
poemas en forma de anagramas y los dedicó a sus 
padres: en ellos aludía a los sufrimientos que tuvie-
ron a consecuencia de la Guerra civil.

Poema dedicado a su padre, Antonio Vera Plaza 
(1889-1941?), que murió en la cárcel.

A lo largo de su corta vida,
Modelada con amor de orfebre,
Ignotos horizontes divisaba
Para la gloria y el honor del hombre
Aspiraciones, ¡ ay dolor!, fallidas
Dejando envuelta en nieblas la alta cumbre
Repose en paz su cuerpo escarnecido.
En mi espíritu vive en imposible olvido.

Poema dedicado a su madre, Florencia Chicano 
Sotoca (1890- 1971?)

Feliz aniversario a
La mujer valiente, 
Oscura y callada,.
Roca erguida 
En la tormenta,
Nunca abatida fue.
Coraje, voluntad 
Indomables,
Antes, durante, después. ■
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