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Adaptaciones 
cinematográficas de obras 
teatrales españolas en el 
exilio de 1939

Moncho Aguirre, Juan de Mata, Teatro captu-
rado por la cámara. Obras teatrales españolas 
en el Cine (1898-2009). Alicante: Instituto Ali-
cantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2012.

Es signo de satisfactoria normalización 
cultural el que, en una obra concebida con 
sentido historicista para dar cuenta con ampli-
tud de las adaptaciones dramáticas españolas 
al séptimo arte desde su orígenes hasta hoy, se 
contemplen las relaciones entre el teatro y el 
cine del exilio español de 1939 incorporadas sin 
reservas al proceso de la investigación. Por ello 
este libro, cuidadosamente editado por el I.A.C. 
Juan Gil-Albert, merece un mínimo comentario 
en Laberintos.

Su autor Juan de Mata Moncho Aguirre –crí-
tico cinematográfico, antiguo redactor de la va-
lenciana Cartelera Turia y profesor titular de 
Literatura Española en la Universidad de Alican-
te– ha venido acreditando su interés desde hace 
años por las interrelaciones entre cine y literatu-
ra, como muestra su estudio La adaptación lite-
raria en el cine español (Filmoteca Valenciana, 
1986) y, más recientemente, su ensayo «Teatro 
español en las cinematografías de Hispanoamé-
rica (1898-1998)» publicado en un monográfico 
dedicado a «Versiones cinematográficas de la li-
teratura hispánica» en la revista milanesa Studi 

Ispanici, n.º 6, 2003 (pp. 61-82). Teatro captura-
do… es un tributo a la fragilidad de la memoria 
con el que Moncho cierra un proyecto labrado a 
lo largo de muchos años y que recoge un ciclo de 
relación histórica irrepetible entre teatro y cine. 

Valorar metódicamente y con la mayor ex-
tensión posible el alcance, cuantitativo y cuali-
tativo de esta simbiosis cinematográfica y tea-
tral era una exigencia de historia cultural que el 
autor se ha planteado con rigor. El resultado es 
un libro necesario al que no es aventurado augu-
rarle que servirá de referencia a futuros inves-
tigadores tanto para obtener información como 
para perfeccionar nuevas visiones de la materia. 
Se trata de un trabajo que bordea la exhaustivi-
dad, por más que ello sea difícil cuando se trata 
de registrar productos castigados por la incuria 
destructiva de muchos años y por la fungibili-
dad que acecha a los bienes culturales de masas 
sostenidos en soportes tan efímeros como la vo-
látil representación de una obra teatral o la copia 
cinematográfica de nitrocelulosa. 

En el campo teórico, Teatro capturado por la 
cámara revisa con precisión la tipología de las 
adaptaciones, traslaciones y recreaciones de pie-
zas dramáticas en sus diversas modalidades, lo 
que permite desplegar un árbol tipológico ade-
rezado con precisas apostillas y notas que sinte-
tizan el valor dominante de cada procedimiento, 
en las que Moncho muestra su extenso conoci-
miento de las estructuras teatrales y cinemato-
gráficas, que posibilita abundantes conexiones 
con claro concepto de la especificidad de ambas 
manifestaciones artísticas. En el aspecto docu-
mental y filmográfico, Juan de Mata Moncho 
desbroza y rotura la mediocre selva cinemato-
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gráfica española, reconstruyendo pacientemente 
nuestro modesto patrimonio fílmico con eficacia, 
en conexión con la enorme fuerza sociológica 
que supuso el espectáculo teatral en la cultura 
española durante los dos primeros tercios del si-
glo xx cuando el desarrollo de la cinematografía 
nacional, a remolque de la producción dramática, 
se nutrió de esta sin igualar sus mejores logros, 
en un proceso muy afectado por las cortapisas 
colectivas sufridas a partir de 1939. 

El libro responde a un esquema sencillo cuya 
primera parte se abre con una visión general, «Un 
siglo de adaptaciones», segmentada cronológica-
mente –1) periodo mudo, y 2) periodo sonoro–. 
A partir de la 2.ª República, momento en que se 
acredita el nacimiento del cine nacional español, 
la evolución de este se bifurca tras la guerra civil 
en el exilio y en la larga fase de posguerra en el 
interior. En este punto el autor –que no ignora re-
ferencias bibliográficas pioneras como Cine Es-
pañol en el Exilio, de Román Gubern (Barcelona: 
Lumen, 1976)– resume las tendencias del cine 
exiliado en relación con el teatro, resaltando el 
hecho de que la llegada de los escritores republi-
canos desterrados a Iberoamérica coincidió con 
el periodo en que se estaba comenzando a desa-
rrollar la industria del cine comercial en México 
y en la Argentina, lo que requería la colaboración 
de especialistas en los más diversos órdenes de la 
producción, como argumentistas, guionistas, ac-
tores y directores. Ello contribuyó a diversificar 
la labor de los autores españoles que, en muchos 
casos, prestaron más colaboración a películas 
ajenas que a las que pudieran basarse en su pro-
pia obra dramática. Recuerda Juan de Mata Mon-
cho (pp. 25-26) que en Argentina compaginaron 

teatro y cine la pareja Alberti-M.ª Teresa León, 
Alejandro Casona, Gregorio Martínez Sierra y 
Eduardo Borrás. Entre ellos un Casona en pleno 
éxito se reservó al derecho de adaptar por sí mis-
mo las versiones cinematográficas de sus obras, 
como Nuestra Natacha (1944) y María Celeste 
(1945) –dirigidas ambas por Julio Saraceni–, La 
barca sin pescador (1950, dirigida por Mario 
Soffici), Romance en tres noches (1950, dirigida 
Ernesto Arancibia), Los árboles mueren de pie 
(1951, por Carlos Schliepper) y Siete gritos en el 
mar (1954, por Enrique Carreras). Borrás se con-
solidó como el autor-guionista habitual de las pe-
lículas dirigidas por Hugo del Carril, que dirigió 
sus obras Culpable (1959) y Amor atormentado 
(1960). El catalán escribió también el guión de 
En la ardiente oscuridad (Luz en la sombra) de 
Buero, filme dirigido por Daniel Tinayre, 1959. 
En cuanto a Martínez Sierra fue memorable la 
versión de Canción de cuna, que llegó a distri-
buirse en España, dirigida por el autor e interpre-
tada por Catalina Bárcena en 1941.

Entre los dramaturgos exiliados afincados en 
México, Juan de Mata Moncho se ocupa de Max 
Aub, José Carbó, Alfonso Lapena, Paulino Ma-
sip, Álvaro Custodio, Manuel Altolaguirre, Con-
cha Méndez y Eduardo Ugarte, y Julio Alejandro 
quien, con Roberto Gavaldón de guionista, adap-
tó La lámpara encendida de Borrás con el título 
De carne somos (1954). El autor destaca la adap-
tación realizada por Masip de su obra El hombre 
que hizo el milagro dirigida e interpretada por 
el actor Fernando Soler bajo el título El barbero 
prodigioso (1941). La mayor parte de la aporta-
ción de los autores citados al cine mexicano no 
procede de la traslación cinematográfica de sus 
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propias obras sino de sus adaptaciones de exito-
sos comediógrafos españoles de la primera mitad 
del xx como Arniches, Benavente, los Quintero, 
Paso y Abati, Muñoz Seca, Torrado, Jardiel Pon-
cela, Tono, Mihura (padre e hijo), Llopis, Ruiz 
Iriarte, Marquina, Rusiñol, etc., así como como a 
dramaturgos del repertorio clásico y decimonóni-
co, entre ellos Calderón –La Dama Duende con 
guion de Alberti y M.ª Teresa León (Argentina, 
1941 dirigida por Luis Saslavsky), o El casado 
casa quiere escrita por Gilberto Martínez Solares 
en México, 1947–. Otras adaptaciones notables 
fueron las de Lope de Vega –La viuda celosa, 
adaptación libre por Max Aub de La viuda valen-
ciana (1947), bajo dirección de Fernando Cortés–; 
o la de El condenado por desconfiado, adaptada y 
dirigida por Manuel Altolaguirre (1952). 

La segunda parte del libro –su verdadero nú-
cleo documental, que comprende tres cuartas 
partes del volumen– constituye una extensísima 
base de datos que –fiel al positivismo historicista 
prefijado– contiene, expuesta cronológicamente 
por grupos y tendencias, una valiosa informa-
ción bio-filmográfica y crítica de los dramatur-
gos españoles adaptados al cine, desde el remoto 
hispano-romano Séneca al valenciano José San-
chis Sinisterra, pasando por el anónimo Misteri 
d’Elx, por Fernando de Rojas, Lope de Vega, 
Moratín, Bretón de los Herreros, Miguel Mihura 
o Buero Vallejo junto a otros doscientos autores, 
incluido un apartado dedicado a las adaptacio-
nes del teatro catalán más actual. En esta parte 
(pp. 253-275) se incluye y define con certeros 
comentarios, difícilmente perfectibles en su bre-
vedad, una nómina de los dramaturgos desterra-
dos cuyas obras teatrales resultaron, en mayor o 

menor medida, «capturadas por el cine»: Julio 
Alejandro, Max Aub, Eduardo Borrás, José Car-
bó. Alejandro Casona, Magda Donato, Jacinto 
Grau, Alfonso Lapena, Gregorio Martínez Sierra 
y Paulino Masip. 

Se desprende de la visión que nos ofrece Juan 
de Mata Moncho que la actividad de los autores 
españoles exiliados en Latinoamérica, sometida 
a las presiones interactivas del mercado de am-
bos espectáculos, dio como resultado que, en lí-
neas generales, aquellos encontraran como guio-
nistas de ideas ajenas un campo más favorable 
que como adaptadores de obras teatrales propias, 
particularmente si estas venían marcadas por una 
superior exigencia estética. ■

Cecilio Alonso

Antonio Otero Seco y 
La Memoria Exiliada de 
García Lorca

Écrits sur García Lorca dont sa dernière Inter-
view. Édition bilingue. Dessins de Mariano Ote-
ro. Rennes: La Part Commune, 2013. 223 p.

Hasta no hace mucho Antonio Otero Seco 
(Cabeza del Buey, Badajoz, 1905-Rennes, 
1970) apenas era mencionado como autor de la 
última entrevista concedida por Federico García 
Lorca (3-7-1936) pero no publicada en Mundo 
Gráfico hasta el 24-2-1937, porque el periodista 
la retuvo, siguiendo indicaciones del poeta, sin 
decidirse a difundirla hasta cerciorarse de que su 
asesinato era cosa probada. Durante largo tiem-
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po la única referencia acreditada sobre su figura 
y obra fue el Hommage à Antonio Otero Seco 
(Rennes: Centre d’études hispaniques, Universi-
té Haute Bretagne, 1972), que apenas contó con 
el eco interior de una mención en «La flecha del 
tiempo» de la revista Ínsula (n.º 307), y que fue 
completado por la misma institución bretona con 
la edición de su Obra periodística y crítica en el 
exilio (1973). Pero últimamente artículos de Ma-
rio Martín Gijón, Juan Soro Abadía, Francisco 
Espinosa, Miguel Ángel Lama… y, en particu-
lar, la publicación por los dos últimos de su Obra 
periodística y Literaria, antología muy digna-
mente editada en dos sustanciosos volúmenes,1 
han puesto al alcance del lector español la docu-
mentación crítica esencial sobre su producción y 
una muestra estimable de las diversas facetas de 
su obra periodística y literaria, junto a algunos 
inéditos memorísticos y epistolares celosamente 
custodiados por sus hijos.

Cuando Otero Seco llegó a Madrid en 1930, 
donde siguió estudios de Derecho y se doctoró en 
Filosofía y Letras, ya tenía hecho su aprendizaje 
en la prensa extremeña y en algunas coleccio-
nes semanales de relatos. En la capital frecuentó 
tertulias literarias, fue redactor del Heraldo y de 
Diario de Madrid. Desde 1936 trabajó como re-
portero y entrevistador de Mundo Gráfico y en la 
capital sitiada escribió para La Voz, El Sol y Po-
lítica. En 1937, fue coautor con Elías Palma de 
Gavroche en el parapeto. Trincheras de España 
(1937), obra de género indeciso, entre reporta-
je de guerra y novela que, como declaraban sus 
autores en nota preliminar, no era ni lo uno ni lo 

otro: «Para lo primero le sobra intimidad, para lo 
segundo le falta fantasía». En sus crónicas –de las 
que se incluye una extensa muestra en Obra…, 
2008, I, 73-180–, se imponía el compromiso con 
la España republicana sujeto a la imperiosa ne-
cesidad de una información militante, ilusoria-
mente esperanzada y optimista bajo el trueno de 
los cañones, al modo de Jesús Izcaray, Eduardo 
de Ontañón, Clemente Cimorra, Mariano Perla o 
José Venegas, lejos del pesimismo político de un 
Manuel Chaves Nogales cuyo proyecto de crea-
tividad literaria requería, desde la distancia pari-
sién, reforzar el principio de verosimilitud sobre 
la inmediata presión factual de las circunstancias 
bélicas. La crónica de guerra era una fuente his-
tórica efímera, de urgencia, tributaria de hechos 
específicos y de improvisaciones, mientras que 
el impacto de la transfiguración literaria de Cha-
ves buscaba ser más duradero universalizando la 
irracionalidad de la violencia desatada por igual 
en ambas fuerzas contendientes. En concreto, la 
peculiaridad de la aportación periodística de Ote-
ro fue la estructura dialógica de gran parte de sus 
crónicas reporteriles en las que cedía la palabra 
a los protagonistas o testigos de los hechos noti-
ciables y estimulaba la interactividad mediante 
encuestas rápidas que conferían a sus textos un 
singular efecto de agilidad, búsqueda y objetivi-
dad informativas. 

En 1938 se trasladó a Valencia con su esposa, 
María Victorina San José, residiendo en el barrio 
de La Cova (Manises) donde les nació su primer 
hijo –Antonio– y donde recibieron las visitas de 
Miguel Hernández, de Pedro Garfias y del di-

1 Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2008. En adelante citada como Obra…
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bujante Andrés Martínez de León –creador del 
popular Oselito–, según recordaba en una nota 
autógrafa inédita incorporada por sus editores al 
volumen I de su Obra…, 2008:17-18. Al poeta 
oriolano dedicó un poema, «Miguel», en Espa-
ña lejana y sola. Antología secreta (en el cita-
do Hommage… de 1972), que pasó inadvertido 
para M.ª de Gracia Ifach y Manuel García, com-
piladores de la extensa antología de Homenaje 
a Miguel Hernández (Barcelona: Plaza&Janés, 
1975). Se recoge en su Obra…, (2008: II, 229-
230 y 245-247), junto a otro poema inédito –«A 
Miguel Hernández»– fechado en París el 30-4-
1952. 

El final de la guerra lo sorprendió en Ma-
drid, donde tuvo el penoso privilegio de asistir, 
junto a Rafael Sánchez Guerra, a la última de-
claración de Julián Besteiro, que había sido su 
profesor años atrás en el curso preparatorio de 
Derecho. Sus recuerdos sirvieron de arranque a 
un extraordinario relato, Vida entre paréntesis –
inédito en castellano hasta 2008 (Obra...: II, 47-
153), cuya primera versión en francés vio la luz 
en Les Temps Modernes, 79, 80 (1952)–, maduro 
testimonio de su experiencia carcelaria en Por-
lier y en El Dueso hasta 1941. Tras su excarce-
lación, actividades clandestinas de resistencia al 
régimen nacional-sindicalista tuvieron el rocam-
bolesco desenlace de su paso a Francia (1947) 
«vestido de cura» (Otero: Obra… II, 275). Des-
pués de abandonar aquel tortuoso Madrid de la 
primera posguerra que definía, sarcástico, como 
una «cárcel con tranvías», y de sortear múltiples 
vicisitudes para sobrevivir en París, su amistad 
con Cassou y con Sarrailh acabó brindándole 
un puesto de lector en la Universidad de Rennes 

(1952) en cuyo claustro coincidió, en los años 
1960, con Albert Bensoussan y con Robert Ma-
rrast, mientras en sus aulas excitaba la curiosi-
dad por la hispanística de Jean-François Botrel y 
de Michèle Lefort, los cuatro partícipes del volu-
men que comentamos.

Emigrado con experiencia previa de la cár-
cel franquista, acaso por ello más proclive a la 
melancolía y a una percepción más realista de 
la evolución española, resistió al pesimismo, 
aunque el estigma de su exilio tardío no dejó de 
manifestarse de modo lacerante en la intimidad 
de su epistolario: «El panorama espiritual de 
este limbo terrible que es la emigración, se te 
hace infierno en cuanto te descuidas. No perder 
es ganar una batalla digna del Gran Capitán. La 
vida es tan dura, tan llena de amargor diario, tan 
pródiga en ceniza, que la mayor parte de la gen-
te aspira no a ganar batallas sino a que no se le 
planteen». (Carta a Antonio Piñeroba, París 8-7-
1948. Obra…, 2008: II, 253). 

Desde su establecimiento en París, donde fue 
secretario de «Alianza Republicana», trató de re-
componer en parte sus relaciones de preguerra 
sin renunciar a entablar otras nuevas en el campo 
literario con escritores más jóvenes del interior 
a los que dedicó inteligentes comentarios en sus 
colaboraciones periodísticas. Otero no renuncia-
ba a contemplar la marcha de las letras españo-
las como un proceso único cuya fuerza acabaría 
suturando la escisión temporal producida por la 
guerra civil. Así parece atestiguarlo su vasta co-
rrespondencia epistolar con destacados escrito-
res de su promoción y de las siguientes, desde 
Victoria Kent, Carmen Conde y Ramón Sender 
hasta los hermanos Cela (Camilo José y Jorge) y 
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Miguel Delibes, pasando por Luis Amado Blan-
co, Enrique Azcoaga, Francisco García Pavón, 
Ángel M.ª de Lera, Ana M.ª Matute y Andrés 
Amorós, entre otros. En este sentido Martin Gi-
jón ha destacado muy justamente su condición 
de «mediador intelectual entre el exilio y el inte-
rior» (2007), labor que llevó con suma discreción 
pero que, por desgracia, no le permitió recobrar 
en vida un merecido predicamento en la prensa 
española, pese a que, a partir de 1963, algunos 
trabajos suyos –con el Pombo, Ramón y Solana 
como asuntos recurrentes– vieran la luz en publi-
caciones minoritarias: Ínsula 196 (marzo 1963) 
y 206 (enero 1964), Papeles de Son Armadans 
(1968, CLIII) o Revista de Occidente (diciembre 
1969). Su firma apareció reiteradamente en Ibé-
rica –la revista neoyorkina de Salvador de Ma-
dariaga y Victoria Kent–, en numerosas publica-
ciones latinoamericanas, en el parisién Le Monde 
des livres y escribió para la agencia France Pres-
se pero, pese a su disposición para el trabajo, no 
le cupo la suerte de reencontrarse regularmente 
con sus lectores naturales por vía editorial o pe-
riodística.

Espíritu moderador, sufrió inevitables decep-
ciones ante la «pérdida de valores» de amigos 
admirados, como Ramón Gómez de la Serna a 
quien recordaba cuando «tronitonaba» en Pombo 
«bajo el cuadro de Solana» (carta a Enrique Az-
coaga, París 3-10-1958. Obra…, 2008: II, 278). 
Otero no tuvo oportunidad de regresar a España 
en las «condiciones de dignidad» que deseaba, 
(carta a Hermenegildo Casas, París 26-4-1959. 
Obra…, 2008: II, 309), pero tampoco se contó 
entre quienes se encastillaron en la elegía del 
sueño republicano como bien perdido sin pon-

derar los cambios que el paso del tiempo iba 
introduciendo en la sociedad española tras la 
consolidación del régimen franquista en el tea-
tro político internacional. «El noventa por ciento 
de los españoles –escribía a Hermenegildo Casas 
el 1-6-1858– está deseando la salida de Franco 
pero […] España quiere paz a toda costa. En Es-
paña el peso específico del pensamiento y de la 
acción está en las nuevas generaciones; y esas 
nuevas generaciones no quieren la guerra civil: 
ni para Restaurar la República de la que no des-
conocen sus muchísimos errores ni para restaurar 
la Monarquía por la que no sienten ningún ape-
go». (Obra…, 2008: II, 268). «La emigración ha 
sufrido mucho, es verdad: pero allí han sufrido 
más, quiera o no reconocerlo, la emigración». 
(Obra…, 2008: II, 308). 

La edición bilingüe de Écrits sur García Lorca 
es el nuevo homenaje que sus amigos de Rennes 
rinden a la memoria de Antonio Otero Seco, en 
este caso por iniciativa del desaparecido editor 
Yves Landrein con la activa colaboración de los 
hijos del escritor extremeño. Uno de ellos, Ma-
riano Otero San José, es autor de los dibujos que 
ilustran este volumen, entre los que destacan dos 
escuetos apuntes de su padre, ya conocidos, toma-
dos en los años 1960, y ocho imágenes de Lor-
ca –seis de ellas a tinta–, fechadas entre 1972 y 
2013, que, si por un lado prestan sabor contextual 
a unas ilustraciones que simpatizan con el grafis-
mo republicano de los años 1930, por otro, mues-
tran la evolución conceptual del dibujante desde 
la caricatura sintética de intención simbólica hasta 
un tratamiento acentuadamente analítico en las de 
fecha más reciente (ver figuras p. 306).

La parte documental del volumen se abre con 
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una apretada semblanza firmada por Botrel, re-
bosante de información, seguida de breves y 
emotivos recuerdos personales de Bensoussan y 
de Lefort, traductores al francés de los origina-
les incluidos en el libro. El conjunto viene a ser 
una sencilla edición crítica de textos correspon-
dientes a diversos géneros periodísticos –entre-
vista, crónica memorial, análisis crítico, reseña 
bibliográfica– que se abre con la mítica entre-
vista a Lorca, ineludible testimonio para hacer 
balance de sus inéditos en vísperas de su viaje a 
Granada en julio de 1936. De esta entrevista se 
nos ofrecen dos versiones: 1.º, la rescatada por 
Marrast, traducida al francés, publicada en Les 
Langues néo-latines 167 (1963, pp. 117-121) y 
en Les Lettres Françaises (n.º 1003, 14-20 no-
vembre 1963), precedida de una breve encuesta 
al entrevistador sobre las circunstancias de su 
publicación; y, 2.º, la versión castellana con los 
comentarios de Marrast, acompañada con una 
actualización anotada por el propio Otero Seco, 
publicada en La Torre (Puerto Rico, octubre 
1964). Marrast hacía hincapié en el interés del 
texto para aclarar algunos puntos oscuros de la 
bibliografía de Lorca sin entrar en detalles. Pre-
fería resaltar la importancia que el entrevistado 
decía dar al elemento social en sus últimos in-
éditos –poesía y teatro– como prueba de que sus 
simpatías políticas sobrepasaban la imagen del 
simple «“poeta puro” al margen de los problemas 
de su tiempo». Por su parte Otero ratificaba esta 
afirmación de Marrast recordando la respuesta 
del poeta al redactor de El Sol Alardo Prats y 
Beltrán (15-12-1934) poco después de la revo-
lución de Asturias, al admitir que «los hombres 
de significación intelectual» estaban llamados 

al sacrificio: «En este mundo yo seré partidario 
de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad 
de la nada se les niega». Además, Otero añadía 
en notas a pie de página oportunas precisiones 
sobre los libros inéditos mencionados por Lorca 
en la entrevista: Odas estaba terminado en 1928 
(carta a Jorge Zalamea); según declaraciones a 
El Debate (12-10-1933), Tierra y cielo, estaba 
siendo perfeccionado por aquellas fechas junto 
a Poeta en Nueva York, este ya mecanografiado 
en agosto de 1935 con el propósito de entregar-
lo a la imprenta en octubre de dicho año (según 
carta a Miguel Benítez Inglott); los primeros in-
dicios de Suites se remontaban a 1921 (Índice, 
3) y se aludía al libro terminado en una presenta-
ción de Jorge Guillén en el Ateneo de Valladolid 
(8-4-1926) y en unas declaraciones de Lorca a 
Giménez Caballero (La Gaceta Literaria, 15-
12-1928). Sobre el drama social, aun sin título, 
de que hablaba Lorca en su entrevista, Otero 
aportaba datos de declaraciones precedentes –a 
El Día Gráfico de Barcelona (17-9-1935) y al 
redactor de La Voz, Felipe Morales (7-4-1936)– 
sobre una comedia nueva cuya verdad sustancial 
era «un problema religioso y económico-social» 
que apuntaba al utópico estallido de una «ex-
plosión espiritual»: la «Gran Revolución», que 
debía ser efecto –no causa–, de la desaparición 
del hambre y de la desigualdad que impedía a la 
parte pobre de la humanidad la contemplación 
de la belleza… El interés de estas pequeñas –
si se quiere– pero fervorosas contribuciones de 
pionero en la investigación lorquiana, crece des-
de nuestra perspectiva al observar que los gran-
des debates de la crítica textual sobre la obra del 
poeta granadino –Martínez Nadal, Laffranque, 
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Belamich, Eisenberg, Eutimio Martín, Menarini, 
García-Posada…– se desatan en los años 1970, 
cuando Otero ya no podía participar en ellos. Sin 
embargo, desde su observatorio rennais, en sus 
últimos tiempos, no perdió ocasión de atisbar la 
primera floración de estudios lorquianos –«tan 
extensa en el extranjero y tan parca en España» 
decía (p. 173)– como prueban varios artículos re-
cogidos en este volumen. En su mayoría son rese-
ñas para Le Monde, enriquecidas con frecuentes 
apostillas personales, que registran aportaciones 
bibliográficas de Marie Laffranque –«verdadero 
hilo de Ariadna en el laberinto poético lorquia-
no» –; de Lucette Elyane Roux y la presencia de 
la muerte en Así que pasen cinco años (1966); 
de Carlos Ramos Gil que, en sus Claves líricas 
de García Lorca (1969), deshacía el tópico de 
poeta popular y fácil que le atribuía la pereza crí-
tica; de Francisco Umbral –Lorca poeta maldito 
(1969) – cuya tesis de lo «demoniaco» en su obra 
le pareció temeraria, por más que Otero –«libe-
ral, demócrata y católico» como se autodefinió 
en carta a Delibes– no desestimara la faceta «ve-
nialmente demoniaca» ligada a la religiosidad 
juvenil del poeta, que también observó por aque-
llas fechas Leopoldo de Luis: leves sospechas 
comparadas con las interpretaciones de hetero-
doxia y «mesianismo humanista» que el profesor 
Eutimio Martín viene indagando en las raíces de 
la producción lorquiana. Otero se mostraba muy 
atento a la recuperación de inéditos, ya fueran las 
Cartas, postales poemas y dibujos editadas por 
Antonio Gallego Morell (1969), ya el raro ma-
nuscrito neoyorkino de Un viaje a la luna (1929) 
traducido por Berenice G. Ducan (1964) y anali-
zado por Virginia Higginbothan (1968). En la úl-

tima reseña incluida en este volumen, fechada en 
junio de 1970, daba cuenta apresurada de la edi-
ción de El Público, recién publicada en Oxford 
con el estudio «riguroso, profundo, minucioso» 
de Rafael Martínez Nadal que aún tardaría ocho 
años en llegar a ver la luz pública en Barcelona.

Quizás por no ser fruto del exilio, en esta co-
lección de escritos sobre el poeta se ha prescin-
dido del artículo militante que Otero publicó en 
La Voz en el segundo aniversario del asesinato 
(«Dos años de García Lorca…», 29-8-1938, re-
cogido en Obra…, I: 165-168), donde insistía 
en la cuestión batallona de los inéditos y en la 
obligación de recuperarlos, averiguando su para-
dero para editarlos y poder representar su último 
teatro. En compensación se incluye un extenso 
estudio bio-bibliográfico –«Recuerdo de García 
Lorca» pp. 130-164–, no menos reivindicativo 
por la temprana fecha de su redacción, pero más 
analítico y con más referencias líricas, publicado 
en Iberia (Bordeaux, mayo 1947).

Antonio Otero Seco asumió la función de 
mantener el fuego simbólico durante la incierta 
travesía del desierto, testimoniando su fidelidad 
al poeta en quien reconocía la trágica vulnera-
ción del espíritu libre de su siglo y cuya amistosa 
memoria lo acompañó permanentemente en su 
exilio. Lo prueba el contenido e intención de este 
volumen, muestra de cómo en los países de aco-
gida el paso del tiempo no ha impedido prestar al 
exilio republicano el calor y la consideración que 
no siempre ha merecido en el interior. ■

Cecilio Alonso
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El teatro del exilio

Doménech, Ricardo. El teatro del exilio, edición 
de Fernando Doménech Rico, Madrid, Cátedra, 
colección Crítica y Estudios Literarios, 2013, 
315 páginas.

Ricardo Doménech murió en Madrid el 
10 de octubre de 2010. Tres años después, con 
el título de El teatro del exilio, se publica póstu-
mamente un libro suyo inconcluso, en edición de 
Fernando Doménech Rico, cuyo proceso de escri-
tura viví paso a paso y con absoluta complicidad 
desde el año 2007.1

Vaya por delante que haber compartido con Ri-
cardo Doménech desde octubre de 2007 el pro-
yecto de investigación Escena y literatura dra-
mática en el exilio republicano de 1939, finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
[HUM2007-60545], ha sido para mí un auténtico 
lujo intelectual. La generosidad, entrega y entu-
siasmo con los que trabajó en nuestro proyecto, 
cuyas reuniones realizábamos periódicamente va-
rios sábados al año en su casa madrileña a causa 
de su enfermedad, son impagables. Y el resultado 
de su trabajo en aquel proyecto es precisamente 
este libro que hoy comentamos, libro vinculado 
a un proyecto de investigación en el que, como 
bien afirma el editor, Ricardo «estaba integrado 

plenamente» (página 20, nota 2).
El currículum de Ricardo Doménech como inves-
tigador del teatro español durante el siglo xx es 
admirable y somos muchos los que hemos apren-
dido tantísimo en sus libros. Sin ir más lejos, sobre 
nuestro exilio teatral, la lectura en el curso acadé-
mico 1970-1971 de su edición de Morir por ce-
rrar los ojos, de Max Aub, me abrió la luz hacia la 
obra dramática de un escritor exiliado que recién 
empezaba a conocer. Valle-Inclán, García Lorca, 
Max Aub, Rafael Alberti, Antonio Buero Vallejo, 
José Ricardo Morales son todos dramaturgos fun-
damentales de nuestro siglo XX a los que Ricardo 
estudió de manera rigurosa y espléndida. 
Ricardo Doménech ha sido, sin duda, el inves-
tigador más cualificado de nuestro exilio teatral 
republicano de 1939. Desde su artículo «Los tras-
terrados», aparecido en un número extraordina-
rio sobre «Teatro español» que publicó la revista 
Cuadernos para el Diálogo en junio de 1966, su 
dedicación al tema fue ejemplar y constante. Y, 
sin duda, ha sido él quien más sistemáticamente y 
con mayor profundidad ha estudiado la literatura 
dramática de nuestro exilio, un concepto prohibi-
do entonces por la censura franquista.	  
Todo ese trabajo de casi cincuenta años se sinte-
tiza ahora en este libro que constituye, sin duda, 
el mejor estudio monográfico sobre el tema y que 
viene a ampliar los panoramas que el autor publi-
có en un año tan temprano como el de 19772 y, 

1 Tras su muerte y en homenaje a su memoria publiqué dos textos que me ahorran ahora la reconstrucción del 
contexto personal en el que Ricardo Doménech escribió este libro: «Ricardo Doménech, investigador del exilio teatral 
republicano de 1939». Laberintos, 13 (2011), pp. 469-478; y “A la memoria de Ricardo Doménech, maestro y 
amigo”. El Correo de Euclides, 5 (2010), pp. 263-268.

2 Ricardo Doménech, «Aproximación al teatro del exilio», en AA. VV., El exilio español de 1939, obra dirigida por 
José Luis Abellán. Madrid, Taurus, 1977, tomo IV (“Cultura y literatura”), pp. 183-246.
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posteriormente, en 2008.3

El teatro del exilio es el libro de un crítico tea-
tral que, desde las páginas de la revista Primer 
Acto durante los años sesenta hasta su muerte en 
2010, navegó durante cincuenta años por el mar 
de nuestro exilio teatral republicano de 1939. Ri-
cardo Doménech había leído, por tanto, la práctica 
totalidad de nuestra literatura dramática exiliada y 
en este libro póstumo e inconcluso, que evidencia 
su completa madurez intelectual, se refleja tanto 
su modesta sabiduría crítica como su profundo co-
nocimiento del tema. Porque desde su panorama 
de 1977 hasta el presente es obvio que, «junto a 
la libertad de expresión, disponemos de un cono-
cimiento mucho más rico del exilio» (p. 27). Y, 
por ello, siendo «la meta» final de todo su esfuer-
zo crítico la plena integración de nuestra literatu-
ra exiliada en la historia de la literatura española 
(«Que la literatura escrita por los exiliados se in-
serte en el ámbito total de la literatura española y 
que, a la vez, se contemple su pertenencia al árbol 
frondoso del exilio republicano; ésta es la meta» 
(p. 26), acierta a explicar en una suerte de «decla-
ración de principios», con extrema lucidez, «algu-
nas precisiones» y, en concreto, «dos aclaraciones 
imprescindibles, inexcusables» sobre la índole de 
este libro y sobre la función del crítico teatral:

Primero. Las páginas que siguen corresponden a un 
estudio crítico. Por tanto, la calidad artística –refe-
rente al espectáculo teatral y a la literatura dramá-
tica- será en todo momento una conditio sine qua 
non. Que el artista o el escritor de que se trate sea 

un exiliado no ha de suplir nunca esta previa y fun-
damental exigencia de calidad. Dicho de otro modo: 
intentaremos contemplar el teatro del exilio desde 
una perspectiva amplia que tenga en cuenta, implíci-
tamente, el mejor teatro de otros países en la misma 
época, con la fructífera posibilidad comparativa que 
de ello se deriva (además, claro, de la España del 
interior).

Esta –digamos- declaración de principios quizá 
resulta obvia a más de un lector. Pero la considero 
oportuna, porque en nuestro tiempo es muy frecuen-
te la sobrevaloración de escritores menores (obras 
literarias mediocres, epistolarios y autobiografías 
en prosa indigesta, etc.) por su carácter documen-
tal, testimonial. Pase que los historiadores proce-
dan así. Pero no los críticos literarios. (p. 27).

Es cierto que, gracias al esfuerzo colectivo de mu-
chos investigadores, hoy «los estudiosos dispone-
mos de una gran cantidad de estudios sobre los 
más diversos aspectos del teatro del exilio y las 
perspectivas son de que vaya en aumento en los 
próximos años» (p. 20). Pero no cabe duda de que 
necesitábamos «una síntesis clarificadora» que 
sólo un crítico sabio como Ricardo Doménech po-
día escribir y que confiesa abiertamente que era el 
objetivo principal de su libro:

Lo que se impone, ante el alud de monografías y 
capítulos en obras generales, es ordenar todo ese 
conjunto. A ese propósito responde este libro, a 
la intención de ofrecer al público general, pero 
también a los especialistas, una síntesis clarifi-

3 Ricardo Doménech, «Una vez más el carro de Tespis ha partido al exilio», en AA. VV., Las huellas del exilio, 
edición de Antolín Sánchez Cuervo. Madrid, Editorial Tébar, 2008, pp. 189-218.
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cadora en donde se destaque lo más valioso del 
teatro del exilio espigando entre toda la informa-
ción disponible y se establezcan los necesarios 
niveles de calidad. (pp. 20-21).

Y, en este sentido, resulta admirable en este libro el 
compromiso consigo mismo del crítico teatral Ri-
cardo Doménech, el compromiso con su «oficio», 
su coherencia entre teoría y práctica, entre pensa-
miento y escritura, entre intención y resultado:

Cada vez considero más urgente recordar que en los 
estudios de crítica literaria la exigencia de calidad 
es una conditio sine qua non. Por ello, si un autor 
o una obra aislada son mediocres, el crítico tiene 
la obligación de decirlo. Esa incómoda obligación 
dimana, no sólo de la ética del oficio, sino del oficio 
en sí mismo (p. 24).

Todas estas afirmaciones, matices y reflexiones 
de Ricardo Doménech sobre el compromiso ético 
del crítico teatral que nos plantea en su muy inte-
resante «Introducción», puede irlas comprobando 
el lector a lo largo de los doce primeros capítulos 
de este libro, porque el décimotercero y último es 
obra del editor, Fernando Doménech Rico («Las 
vueltas», pp. 263-276). Así, tras un «Capítulo pri-
mero» en que el autor reflexiona en general sobre 
las coordenadas históricas y política de «El exilio 
de 1939: de la calamidad a la creatividad» (pp. 
31-40), el capítulo segundo está dedicado a «La 
escena del exilio» (pp. 41-54), con el esbozo de 
un mapa teatral del exilio republicano en el que se 
incluyen no sólo los autores sino también, claro 
está, los más importantes directores (Cipriano de 
Rivas Cherif, Álvaro Custodio, José Estruch y Án-

gel Gutiérrez), actores y actrices (María Casares, 
Amelia de la Torre, Edmundo Barbero, Augusto 
Benedico, entre otros) y escenógrafos (Salvador 
Bartolozzi, Manuel Fontanals, Santiago Ontañón 
y Gori Muñoz). Lógicamente, el capítulo tercero 
está dedicado monográficamente a la trayectoria 
artística de «Margarita Xirgu» (pp. 55-62), mito 
escénico de nuestro exilio republicano de 1939. 
Esta síntesis de la escena exiliada es, sin embar-
go, excesivamente breve, porque a Ricardo Do-
ménech lo que le interesaba fundamentalmente en 
este libro era estudiar la literatura dramática. 
Así, tras estos dos capítulos consagrados a la es-
cena exiliada, Ricardo Doménech aborda a partir 
del capítulo cuarto el estudio crítico de «La lite-
ratura dramática» (pp. 63-84), divide a los autores 
en cuatro grupos generacionales («Escritores na-
cidos en la década de 1880 o poco antes», «Ge-
neración de la República», «Escritores nacidos 
hacia 1915 o Generación del 36» y «Los escrito-
res hijos de exiliados»), y empieza por estudiar la 
obra de los que él denomina «Los mayores» (Ja-
cinto Grau, María de la O Lejárraga, León Felipe, 
Salvador de Madariaga y, más extensamente, al 
gallego Alfonso Rodríguez Castelao, aunque in-
cluye también a Ramón Gómez de la Serna y Pa-
blo Picasso, una doble inclusión a mi modo de ver 
más que discutible aunque por razones opuestas).
La literatura dramática de los autores exiliados 
más relevantes, sobre los que Ricardo Doménech 
escribió amplia y profundamente durante cin-
cuenta años, son estudiados monográficamente en 
los cinco capítulos siguientes: Rafael Alberti (ca-
pítulo quinto, pp. 85-109), Pedro Salinas (capítulo 
sexto, pp. 111- 129), José Bergamín (séptimo, pp. 
131-156), Alejandro Casona (octavo, pp. 157-
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169) y Max Aub (noveno, pp. 171-205, el más ex-
tenso de todo el libro). Capítulos cerrados que me 
consta que el autor dio por acabados (por ejemplo, 
los de Alberti, Salinas y Max Aub, pero también, 
más adelante, el de José Ricardo Morales) y otros 
que me consta que quedaron inconclusos, como, 
por ejemplo, los de Casona o los capítulos décimo 
y duodécimo.
El capítulo décimo está dedicado a «Otros dra-
maturgos de la Generación de la República» (pp. 
207-215) y en él se ocupa muy brevemente de las 
obras dramáticas de Rafael Dieste, María Teresa 
León, Paulino Masip, Concha Méndez, Carlota 
O’Neill, Eduardo Blanco Amor, Julián Gorkin, 
César M. Arconada, Luis Cernuda, María Zam-
brano, Ramón J. Sender y Manuel Altolaguirre.
Llama poderosamente la atención que el capítu-
lo undécimo esté dedicado monográficamente 
a «José Ricardo Morales» (pp. 217-240), al que 
Ricardo Doménech llama «el último dramaturgo 
del exilio» y por el que sentía una particular ad-
miración, sobre todo por su Edipo, reina, «una de 
las mejores obras dramáticas de nuestra literatura 
en este y el pasado siglo» (p. 235). Estas páginas 
constituyen, sin duda, la mejor síntesis sobre su 
literatura dramática.
Por último, y de nuevo como en el capítulo déci-
mo, el duodécimo se refiere a «Otros dramaturgos 
de la Generación de 1936» (pp. 241-261) y en él 
se ocupa muy sucintamente de las obras dramá-
ticas no sólo de José María Camps, María Lui-
sa Algarra, José Antonio Rial, Manuel Andújar, 
José Herrera Petere, Álvaro Custodio, José García 
Lora, Isaac Pacheco, Luisa Carnés, Álvaro Arauz, 
Alfredo Pereña, Sigfrido Gordón y José Bolea, 
sino también las obras de los »niños de la gue-

rra», de la literatura dramática de la segunda ge-
neración exiliada: José Martín Elizondo, Maruxa 
Vilalta, Manuel Martínez Azaña y Teresa Gracia.
Una «Bibliografía» final (pp. 277-315), obra del 
editor, en la que se incluyen los «Estudios de Ri-
cardo Doménech sobre el teatro del exilio», las 
«Obras de los autores citados», algunas «Memo-
rias y testimonios de la guerra y el exilio», los 
principales «Estudios», algunos «Números mono-
gráficos de revistas» y las más importantes «Pá-
ginas web» sobre el tema, completa este libro de 
Ricardo Doménech en edición de Fernando Do-
ménech Rico.	
Un libro tan excepcional como éste, por tratarse 
de la publicación póstuma de un texto inconcluso, 
exige explicaciones también excepcionales sobre 
su proceso de edición. Y, en este sentido, quie-
ro felicitar públicamente a Fernando Doménech 
Rico por su largo, difícil y complejo trabajo como 
editor. Me consta que, por encargo de Julia Domé-
nech, hija de Ricardo, tuvo que enfrentarse, según 
sus propias palabras, 

a un maremágnum de papeles de muy diverso 
tipo, afortunadamente distribuidos en distintas 
carpetas por Julia, que iban desde capítulos ya re-
dactados con muy pocas correcciones a papelitos 
de pocos centímetros cuadrados con alguna ano-
tación manuscrita. Y multitud de fotocopias con 
flechas, tachaduras, rectificaciones, llamadas de 
atención, indicaciones enigmáticas... Existía, eso 
sí, un índice que fue la guía de mi trabajo para 
encontrar un camino que permitiera ordenar aquel 
océano de palabras. Hay que aclarar que Ricardo 
era un feroz enemigo de la informática, y jamás 
tocó un ordenador. Seguía escribiendo con su Oli-
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vetti Letrera 33 y corregía con bolígrafo o lápiz. 
Y escribía muchísimo a mano» (p. 12). 

Está claro que la tarea de Fernando Doménech 
como editor era ardua, pero es obvio que, a juz-
gar por el resultado, su trabajo ha sido tan honesto 
consigo mismo como respetuoso con el del autor, 
un esfuerzo por tanto digno del mejor elogio:

Si algo he corregido ha sido algún error evidente (da-
tos, fechas...). He redactado algunos capítulos que 
estaban apenas esbozados (por ejemplo, el capítulo 
dedicados a «Las vueltas») y he completado los que 
estaban a medio escribir. He añadido –y utilizado- al-
gunas referencias bibliográficas que Ricardo no lle-
gó a conocer. Pero no me he permitido escribir nada 
nuevo que no estuviera planeado y anotado de alguna 
manera por el autor. Probablemente la mayor licencia 
que me he permitido es la de citar algunas páginas 
web que, en su enemistad por la informática, él no 
habría consultado.

Éste no es, por tanto, el mismo libro que hubiera 
publicado Ricardo Doménech: él habría reescrito, 
añadido nuevas páginas, eliminado algunas otras. 
Pero es su libro, el que estaba en sus papeles y en su 
mente cuando le llegó la hora de la muerte. Y repre-
senta una visión única, personalísima, de un crítico 
de sobresaliente agudeza que dedicó muchos años 
de su vida al estudio del teatro del exilio (p. 13).

En nuestro proyecto de investigación, además del 
trabajo puramente académico, soñábamos con 
apelar a la sensibilidad de algún hombre o mujer 
de teatro que hiciera posible el estreno de alguna 
de las mejores obras de nuestra literatura dramá-
tica exiliada. Y tanto Ricardo como yo teníamos 

la esperanza de que ese sueño se convirtiera algún 
día no muy lejano en realidad y que el afortunado 
fuese nuestro común amigo, el también valencia-
no José Ricardo Morales. Pues bien, estoy abso-
lutamente convencido de que Ricardo Doménech 
hubiera sentido la misma alegría que yo ante la 
confirmación de que el Centro Dramático Nacio-
nal, gracias a la sensibilidad de su actual director, 
Ernesto Caballero, va a estrenar durante los me-
ses de abril y mayo del próximo año 2014 en La 
Sala de la Princesa del Teatro María Guerrero de 
Madrid cuatro obras en un acto de José Ricardo 
Morales, un joven dramaturgo de noventa y ocho 
años que, exiliado desde 1939, sigue residiendo 
en Santiago de Chile: La corrupción al alcance 
de todos y Las horas contadas (2 a 13 de abril), 
Sobre algunas especies en vías de extinción (23 
de abril a 4 de mayo) y Oficio de tinieblas (14 a 25 
de mayo). Un dramaturgo al que Ricardo Domé-
nech dedicó a lo largo de su vida varios artículos y 
ensayos, de los que realiza en este libro, como ya 
hemos dicho, una espléndida síntesis.
Finalmente, sólo me queda invitar al lector inte-
resado a subir a bordo del libro del crítico teatral 
Ricardo Doménech y a gozar el placer de navegar 
por unas páginas excelentes en una travesía pa-
norámica por el mar de la escena y, sobre todo, 
de la literatura dramática de nuestro exilio teatral 
republicano de 1939. ■

Manuel Aznar Soler
gexel-cefid-Universitat Autònoma de Barcelona
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Elogio de la palabra. La 
obra ensayística de José 
Ricardo Morales

Aznar Soler, Manuel (ed.). José Ricardo Mo-
rales. Obras completas. Ensayos 2, Institució 
Alfons el Magnànim, Diputación de Valencia, 
2012. 1316 pp.

El segundo volumen de las Obras Com-
pletas de José Ricardo Morales, nacido en 
España y transterrado en Chile al término de la 
Guerra Civil Española en 1939, se dedica a la 
obra ensayística de uno de los intelectuales ci-
meros de la cultura hispánica del siglo xx. Es el 
colofón al primer volumen dedicado a la extensa 
obra dramática, que vio la luz en 2009. 

La labor realizada por la Institució Alfons el 
Magnànim, con Ricard Bellveser a la cabeza y 
Vicent Ferri encargado del proceso de edición de 
ambos volúmenes, ha contado con el meticulo-
so trabajo de Manuel Aznar Soler (gexel-cefid-
Universitat Autònoma de Barcelona), quien más 
y mejor ha hecho por difundir la obra de Mora-
les, desde que en 1992 saliera aquel monográ-
fico dedicado al autor en la revista Anthropos. 
El resultado de tal empeño, que aquí nos ocupa, 
pone al alcance del lector la hasta ahora dispersa 
y fecunda obra ensayística de José Ricardo Mo-
rales en un solo tomo. El lector que se acerque a 
sus páginas experimentará, primero, cierta per-
plejidad ante la amplitud del ámbito de estudio 
del autor. Una lectura más detenida le confirmará 
que José Ricardo Morales es, en efecto, una rara 
avis para los tiempos que corren, pródigos en 

especialidades y subespecialidades rayanas con 
el particularismo más provinciano. El ámbito de 
estudio de Morales, atravesado por las artes y las 
letras, es en realidad la condición humana, a la 
que no puede llegarse sino a través de vericuetos, 
traviesas y pasarelas (la tan cacareada interdisci-
plinariedad de nuestros días) que den cuenta de 
la complejidad del ser humano. Manuel Aznar 
Soler describe con acierto a Morales como un 
intelectual humanista en uno de los dos prólo-
gos (el otro del propio Morales) que acompañan 
esta colección de ensayos y obras mayores. El 
texto de Aznar Soler, «José Ricardo Morales, 
humanista exiliado», introduce al lector a la vida 
y obra de Morales, desde sus años de estudiante 
universitario en Valencia hasta su exilio en Chile 
y la fértil contribución hecha por Morales, que 
llegó a tierras australes «no a hacer las Américas 
sino a contribuir a que la América se hiciese», 
como el propio Morales ha declarado en más de 
una ocasión. 

No es la intención de esta summa de ensayos 
llegar a síntesis conclusiva alguna. Morales ex-
plica en «Tecnología y humanismo» que las hu-
manidades tienen un modo de pensar propio. De 
esta manera, si el pensamiento científico «tiende 
a la formalización reductiva de cuanto incluye, 
lográndolo mediante el hallazgo de fórmulas que 
resuelven todos los casos posibles, dentro de un 
campo específico», las humanidades «requieren 
determinado «despliegue» o desarrollo de cuanto 
se encuentra implícito o «plegado» en los con-
ceptos teóricos que emplean». Es por ello que 
Morales acaso presenta al lector sus especulacio-
nes sobre asuntos aparentemente dispares como 
la paleografía, la dramaturgia, la arquitectura, 
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Esquina superior izquierda: Antonio Otero Seco, lápiz 
graso, 2011.

Arriba: Federico García Lorca, tinta china, 1972

Izquierda: Federico García Lorca, tinta china, 2013.

Dibujos de Mariano Otero San José.
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la poesía, la pintura o los estudios cervantinos. 
Morales prefiere, como el hidalgo caballero, el 
camino a la posada. 

En sus textos hay un incesante elogio de 
la palabra como contenedora de todo aquello 
que se encuentra «plegado», ya presente en 
su teatro-palabra de cariz intelectual, pero 
desarrollado con mayor intensidad en este 
volumen de ensayos a través de un exquisi-
to respeto por el lenguaje y el pensamiento. 
En «La condición del ensayo», texto ejemplar 
que abre el volumen propiamente, dentro de 
la sección Ensayos en suma, Morales identifi-
ca «el sentido más activo del pensamiento: el 
del cogitare latino –derivado de co-agitare–, 
según el significado de «agitar conjuntamen-
te las ideas». Más aún, en el prólogo firma-
do por el autor, «De buenas a primeras», nos 
recuerda Morales que si bien «el pensamien-
to, en su condición más rigurosa, consiste en 
proponer fundadamente aquello que no hay», 
el ensayo, del verbo ensayar, «implica poner 
a prueba nuestras ideas en primera aproxima-
ción». Esta celebración de la palabra y el pen-
samiento en su obra ensayística se traslada a 
la dimensión personal del autor, como así re-
fiere Aznar Soler, que ha conocido a pocas 
personas que «hablen tan lúcidamente como 
José Ricardo Morales, que posean un dominio 
de la lengua tan deslumbrador». 

Acompaña a los dos prólogos mencionados 
una detallada bibliografía de todos los ensayos 
publicados por José Ricardo Morales, un mate-
rial de inestimable valor para el investigador in-
teresado. Cabe resaltar que la selección y el orde-
namiento de las obras recogidas en este volumen 

ha sido realizado por el propio Morales y que se 
divide en ocho bloques, pero que no correspon-
den a un orden cronológico, tal y como también 
ocurre en el primer tomo dedicado a su drama-
turgia. La estructura conceptual prevalece sobre 
la cronológica y presenta los siguientes bloques: 
Ensayos en suma; Las artes de la vida: el drama 
y la arquitectura; Mímesis dramática; Arquitec-
tónica (sobre la idea y el sentido de la arquitec-
tura); Cervantinas y otras páginas; Estilo, pintu-
ra y palabra; Estilo y paleografía y Miscelánea. 
En cada uno de ellos, independientemente de su 
temática, el autor nos invita a entrar en un diálo-
go intelectual compuesto por dos dimensiones o 
procesos: uno hacia adentro y otro hacia afuera. 

En cuanto al primero, cabe señalar la atención 
a la etimología de los conceptos, que a través de 
un proceso hermenéutico revelan significados 
y usos (quizá en desuso) que actualizan la dis-
cusión de manera brillante, no solo por su valor 
referencial sino porque las palabras nos hablan 
de ellas mismas, como explicita el autor en su 
ensayo «Razón y sentido de la editorial Cruz del 
Sur»: «las palabras no sólo dicen o indican res-
pecto de aquello a que se refieren, sino que tam-
bién nos hablan de sí mismas, en reflexión, dado 
que persisten con frecuencia en ellas trazas de 
sus significados anteriores». El detenido estudio 
etimológico al que somete Morales a las palabras 
sirve como modelo para las dos dimensiones o 
procesos presentes en cada uno de sus ensayos: 
hacia adentro («nos hablan de sí mismas») y ha-
cia afuera («dicen o indican respecto de aquello 
a que se refieren»). Otros aspectos que cabe rese-
ñar sobre la dimensión o el proceso hacia adentro 
son el esmero en el detalle y la constante revisión 
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y actualización de ideas que se prestan dinámica-
mente a nuevas especulaciones y razonamientos. 

Respecto a la dimensión o proceso hacia afue-
ra, ¿qué fue sino un mirar hacia afuera el destie-
rro sufrido por José Ricardo Morales entre aque-
lla general diáspora de intelectuales españoles 
que se vieron forzados a dejar todo en su tierra, 
para siempre, debido a la intolerancia desde la 
cual se edificó el Estado franquista? Con todo, 
el marcado carácter humanista de los ensayos de 
Morales indica, por un lado, su voluntad de ex-
pansión y explicación de los temas analizados, 
así como su visión global del estado de las cosas. 
Pero además, Morales, quien tiene la costumbre 
de ser un adelantado a su tiempo por su enfoque 
universalista en la literatura y en la condición 
de exiliado (rumbo que están adoptando los de-
partamentos de literatura en destacados centros 
europeos), antecede con su visión transversal 
de las humanidades al empeño interdisciplinar y 
multidisciplinar tan en boga en la mayoría de los 
círculos académicos actuales. 

Para ejemplificar este modo de pensar (hacia 
adentro y hacia afuera), que va más allá de una 
mera cuestión de estilo, las consideraciones de 
Morales respecto al mito y al logos son represen-
tativas de su modo de pensar. En Mímesis dra-
mática alude Morales a la condición hermética 
y primordial del mito, propio de las creencias, 
que es además «palabra cerrada», ya que mythos, 
griego, puede incluirse en una constelación de 
términos surgida en torno de la noción de «ce-
rrar» (myo), posiblemente a partir de la onoma-
topeya my, un sonido que se emite con los labios 
juntos. De aquella procede el término myeo, «el 
iniciado en los misterios», es decir, el cerrado». 

Respecto al logos, dice José Ricardo Morales en 
un reciente ensayo titulado «Los puntos sobre 
las íes», que la forma primera de dicho término 
griego es lego, «que en su sentido de «elegir» 
corresponde atribuir a la lectura rigurosa, de ma-
nifiesto en el legere latino y aun en el intel-lege-
re, porque expresan la capacidad electiva propia 
de la inteligencia». El logos es conocimiento y 
diversidad frente a las creencias cerradas (pero 
compartidas) del mito. Dicha diferenciación se 
refleja en la praxis teatral clásica cuando apare-
cía en escena «un ser subversivo, un disidente 
opuesto a la integridad del mito, vulnerándolo. 
Su actuación se efectuaba sobre un plano supe-
rior al de la orchestra, en la que el coro asumía la 
voz de la colectividad o del mito. A dicha plata-
forma elevada la denominaron el logeion, signi-
ficándose así la oposición habida entre el logos, 
diverso e individualizado, y el mito, en cuanto a 
creencia compartida y unánime». El lector ave-
zado habrá atisbado que esta dualidad de lo inte-
rior y lo exterior, el mirar hacia adentro y hacia 
afuera, nos lleva ineludiblemente al pensamiento 
de Ortega y Gasset y su célebre frase «yo soy yo 
y mi circunstancia». Ortega es, qué duda cabe, 
uno de los muchos referentes de Morales que 
componen su logos, su elección de pensamiento. 
Pero Morales de nuevo va más allá y reflexiona 
en «La condición del ensayo» sobre el oficio de 
pensar, aludiendo a Montaigne, quien en sus En-
sayos «anticipa decididamente el conocido afo-
rismo de Ortega, ya que recurre a la duplicación 
del yo, situándolo frente a la circunstancia en 
que se encuentre». 

En cada uno de los textos contenidos en estas 
Obras Completas. Ensayos 2, Morales lleva la 
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discusión específica un peldaño más arriba, sugi-
riendo interpretaciones o lecturas desconocidas 
hasta el momento de su publicación. En Mímesis 
dramática realiza un tratado de teoría del teatro 
incorporando una nueva visión del mito en la 
Poética de Aristóteles. En Arquitectónica, Mo-
rales rectifica a Heidegger, quien entendía la no-
ción de «habitar» como «ser para sí», para acto 
seguido proponer que es al mismo tiempo un ha-
bitar con los demás, ya que la «vivienda» implica 
la convivencia social. En Estilo y Paleografía, 
que supuso su tesis de licenciatura al quedar sus 
estudios interrumpidos en Valencia tras el esta-
llido de la contienda, Morales realiza un estudio 
de la grafía y el arte en documentos chilenos de 
los siglos xvi y xvii, de nuevo adelantándose a 
su tiempo con el estudio morfológico de la es-
critura, como escribe de manera certera Manuel 
Aznar Soler en su prólogo. 

En conclusión, la publicación de este segun-
do volumen de las Obras Completas de José 
Ricardo Morales es sin lugar a dudas una feliz 
noticia porque supone un definitivo paso en la 
recuperación de un autor fundamental no solo 
de nuestras letras, sino de la literatura universal. 
Sería deseable que estos esfuerzos no queden en 
nada (del Latín (res) nata) y que sean el origen 
(o nacimiento) de una reevaluación de la obra de 
José Ricardo Morales y, muy especialmente, que 
inciten a la puesta en escena de su amplia y suge-
rente obra dramática. ■

Jorge L. Catalá Carrasco 
Pablo Valdivia 

En el destierro

Ballester Gozalvo, José. En el destierro, 
Valencia, L´Oronella, 2012, pp. 127, ISBN 978-
84-96472-53-2.

Desde hace unos años la figura de José 
Ballester Gozalvo (El Cabanyal, Valencia, 
1893-París 1970) ha vuelto a recibir cierta aten-
ción. El personaje bien lo merece. Fue una de 
esas figuras multifacéticas que se formaron en 
los primeros años del siglo pasado, comenzaron 
a jugar un papel destacado en la vida social y 
profesional durante la Dictadura de Primo de 
Rivera y que terminaron de eclosionar a partir 
de 1931, con el advenimiento de la II República. 
José Ballester Gozalvo fue maestro, profesor de 
las Escuelas Normales de Soria, Toledo, Sego-
via y Madrid, abogado con bufete en el foro de 
la capital, articulista y escritor. Y en su faceta 
política, siempre en las filas del republicanismo, 
alcalde de Toledo, diputado en las Cortes, direc-
tor general de Enseñanza Primaria con el Frente 
Popular…. Y por si faltara poco, un apunte fut-
bolístico. Hace un par de años, en los trabajos 
en torno al centenario del Levante U. D., los 
expertos constataron que fue el fundador de ese 
club y uno de sus máximos impulsores durante la 
primera etapa.

De talante progresista, la parte más destacada 
de su trayectoria política la llevó a cabo en las 
filas del Partido Republicano Radical-Socialis-
ta. Firme en sus convicciones y comprometido 
con el ideario modernizador republicano, con el 
triunfo de las fuerzas franquistas se vio forzado 
al exilio, pasando la frontera francesa. Durante 
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los años de la Guerra Mundial se mantuvo en el 
sur, sobre todo en Montpellier, para asentarse 
posteriormente en París en donde se ganó la vida 
en el mundo editorial y como documentalista en 
algunas instituciones galas. En la perspectiva 
concreta del exilio, José Ballester formó parte 
del pequeño núcleo de idealistas vinculados a los 
partidos republicanos, que a partir de finales de 
la década de 1940 mantuvo en pie con ímprobos 
esfuerzos la precaria estructura del gobierno de 
la República Española en el exilio con sede en 
París. Una empresa meramente testimonial con 
numerosos ribetes de idealismo.

José Ballester Gozalvo escribió En el destierro 
durante su primera etapa de exilio. Concretamente, 
la obra fue editada por primera vez en 1945 por el 
editor Arustide Quillet –su gran amigo– en Mont-
pellier. El texto refleja muy bien los sentimientos 
del autor, en donde se amalgamaron, de una parte la 
reivindicación de la obra y de la legalidad republica-
na, y de otra la añoranza del desterrado. La terrible 
añoranza de la tierra natal, y, más concretamente, de 
su barrio de El Cabanyal, de la familia que quedó 
allí y de los tiempos pasados. El libro recoge quince 
pequeños capítulos, en prosa y en verso, sobre di-
ferentes aspectos de esa doble temática alos que se 
acompaña en la actual presentación de ilustraciones 
muy oportunas que enriquecen, acompañan y con-
textualizan la lectura. Los editores también han aña-
dido en esta edición tres apéndices. Los dos primeros 
con textos de Ballester fechados en 1959, y por tanto 
no incluidos en la primera edición. Y un tercero de 
gran utilidad para interesados e investigadores, bajo 
el epígrafe «Bibliografía de y sobre José Ballester 
Gozalvo». En lo que respecta a los estudios preli-
minares, la obra presenta cuatro escritos de diversos 

especialistas que permiten ubicar adecuadamente la 
trayectoria personal, política y social del autor.

He señalado con anterioridad que este polifacéti-
co personaje ha recibido cierta atención por parte de 
la sociedad valenciana. La última vez fue en 2009, 
con ocasión de la edición de la Historia del Llevant 
UD –conmemorando su centenario– en la que se po-
nía de manifiesto el papel jugado por José Ballester 
en la creación del club granota. En el destierro, es, en 
cierta medida, una interesante secuela de esa historia 
futbolística. Sus editores se quedaron prendados del 
personaje y no han parado hasta llevar a la imprenta 
la reedición –iniciativa exclusivamente privada, por 
cierto– que comentamos. Todo un acierto, y una re-
ferencia luminosa entre tanto nubarrón traicionero 
que nos acecha. ■

José Ignacio Cruz

Estudios preliminares de Francesc Andreu 
Martínez Gallego y José Ignacio Cruz Orozco 

(Universitat de València); Felip Bens, José Luis 
García Nieves y José Ricardo March.

La guerra fría cultural y el 
exilio republicano español

Glondys, Olga, La guerra fría cultural y el exilio 
republicano español, CSIC, Madrid, 2012, 369 
págs.

Los estudios sobre las distintas dimensio-
nes que adquirió la Guerra Fría han alcanza-
do una carta de naturaleza de indiscutible valor 
historiográfico. Los llamados Cold War Studies 
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han surgido con motivo de nuevos enfoques teó-
ricos, de la desclasificación de material en los 
archivos así como de la aparición de memorias 
tanto del anterior bloque comunista como de los 
países occidentales. Las revistas Cold War His-
tory y Journal of Cold War Studies, entre otras, 
ofrecen una parte importante de la producción 
historiográfica con respecto al tema.

En este marco temático, La guerra fría cultural 
y el exilio republicano español, aúna dos tipos de 
contenidos. Por un lado, contribuye a las investi-
gaciones sobre ese periodo histórico caracterizado 
por la división del mundo en bloques; y, por otro, 
proporciona una información exhaustiva y crítica 
sobre el exilio republicano, un ámbito sobre el 
que existe una reconocida literatura. Si bien no se 
trata de un monográfico en la línea de los que se 
han publicado sobre el tema, donde prevalecen los 
nombres de los emigrados forzosos y los sitios de 
acogida, sino que aborda el análisis de la actividad 
particular de una parte del colectivo republicano 
relacionada con aspectos internacionales y cultu-
rales. Su autora ha elegido como objeto de estudio 
un medio de comunicación, la revista Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cultura, en su 
condición de portavoz del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura (CLC) (1950-1967), establecido 
éste por la administración norteamericana y finan-
ciado por la CIA como parte de la estrategia es-
tadounidense destinada a neutralizar la influencia 
comunista entre los intelectuales de izquierdas, 
incluyendo los republicanos españoles.

La metodología y las fuentes utilizadas por 
Glondys responden a las características de su 
objeto de estudio: un magacín representativo de 
una época y de unos intereses específicos. Para 

ello ha desenmascarado los aspectos técnicos y 
de contenidos de dicha revista aplicando métodos 
de análisis exhaustivos, así como la observación 
documental de un importante y novedoso conjun-
to de escritos en diversos archivos nacionales e 
internacionales que contribuyen a la comprensión 
de los propósitos de Cuadernos del Congreso. El 
resultado es una investigación que muestra una 
explicación descriptiva e interpretativa del tema 
bastante completa, que puede insertarse como 
ejemplo del caso español en la amplia bibliografía 
internacional producida sobre el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, como los trabajos de Peter 
Coleman, Pierre Grémion, Frances Stonor, Giles 
Scott, o Hugh Wilford, entre otros.

El monográfico, sin embargo, es mucho más 
que la historia de esta revista, cuya publicación 
cubrió el periodo 1953-1965, los años conocidos 
como décadas de desestalinización y distensión. 
En sus páginas se puede observar el recorrido 
ideológico y político de un largo decenio, orienta-
do en realidad a la contención del comunismo y al 
control de la oposición antifascista a fin de evitar 
que cayera o se aproximara más de lo conveniente 
al comunismo, algo mesurado tras la muerte de 
Stalin. Su estructura se configura en torno a diez 
capítulos que abordan los orígenes de la Guerra 
Fría y su relación con el exilio republicano espa-
ñol (capítulo I); los orígenes de la CLC y de la 
revista Cuadernos (capítulos II y III), y un con-
junto de capítulos (IV, VI, VI) que se adentran en 
los contenidos de dicha revista: la denuncia del 
sistema soviético y su consabida falta de liber-
tad, el antifascismo, el posicionamiento del CLC 
con respecto a la revolución húngara de 1956, la 
crisis de Guatemala de 1954, la prudente crítica 
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a Estados Unidos y la marginación del exilio es-
pañol. En los capítulos VII, VIII y IX se ocupa 
de la orientación y el tratamiento mediático de la 
cuestión de España, especialmente de asuntos li-
gados a los puentes construidos entre el exilio y 
la oposición en el interior, el trasfondo ideológico 
de dichos vínculos y su posicionamiento ante el 
tardofranquismo y los años iniciales de la transi-
ción. Finalmente un último apartado reflexiona 
sobre las vinculaciones entre Guerra Fría y exilio 
republicano, en el que se explican las prioridades 
políticas y personales así como la manipulación 
de algunos intelectuales, cuyo fin último era el 
control de la oposición y la eliminación de atisbos 
ideológicos próximos al comunismo.

A lo largo del texto podemos encontrar un mar-
co político, social y cultural en el que la Guerra 
Fría actuó como una herramienta de modificación 
de actitudes y de fomento de los miedos profun-
dos de los colectivos que habían sufrido los ho-
rrores de la etapa de entreguerras. Las políticas 
de la cultura, supuestamente ajenas a los vaivenes 
políticos, también se vieron impregnadas de la di-
visión del mundo en bloques y de la instrumenta-
lización de lo más dorado de cada país: sus élites 
intelectuales. La autora demuestra que la política 
de bloques fue una realidad en el plano cultural, 
de ahí que el CLC y su órgano en español Cua-
dernos del Congreso, conformaran una extensión 
poderosa de la política norteamericana que pre-
tendía la vigilancia y la dominación de la intelec-
tualidad. De la monografía se puede inferir que 
esta característica y su financiación por la CIA no 
fueron conocidas por muchos intelectuales de la 
izquierda no comunista y de la oposición liberal, 
de ahí que un número importante se identificara 

con su línea editorial y contribuyera de diversos 
modos al desarrollo de sus tareas. Glondys acla-
ra, asimismo, que no sólo sirvió a los propósitos 
estadounidenses, sino también de apoyo y ayuda 
a los intelectuales exiliados que colaboraron en la 
publicación y en las actividades que se organiza-
ron. En consecuencia, ante la duda de los lectores 
sobre si pudieran actuar o no como instrumentos 
intelectuales de los objetivos yanquis, la autora 
deduce de su investigación empírica, que actua-
ron libremente, siguiendo sus propias prioridades 
e ideales. 

Un aspecto que se resalta es la ya conocida 
división en el seno del exilio republicano, así 
como sus errores políticos, el desacertado aná-
lisis de la realidad internacional y el cálculo fa-
llido de la duración del franquismo, elementos 
éstos que derivaron en un desgaste ideológico e 
incluso físico de sus protagonistas. Los españo-
les más activos en el CLC fueron los miembros 
del POUM –como Julián Gorkin–, miembros del 
ala «caballerista» del PSOE en el exilio, así como 
intelectuales y escritores liberales, entre los que 
destacó Salvador de Madariaga. Ante este hetero-
géneo conglomerado ideológico y social, parece 
lógico que estas divisiones se advirtieran en el 
seno del CLC. En su acta de nacimiento figuraba 
el estandarte de un ideal antitotalitario, a modo 
de una genérica actitud de rechazo y condena a 
todos los sistemas dictatoriales, y a él se habían 
sumado la izquierda liberal, la izquierda no co-
munista, la izquierda revolucionaria antiestalinis-
ta, los ex comunistas y los federalistas europeos. 
Es interesante comprobar que el CLC, a pesar de 
todo, estableció puentes entre el exilio y el inte-
rior a fines de la década de los cincuenta, y que 
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dotara de financiación y logística a los hombres de 
la cultura y del pensamiento en España, es decir, 
posibilidades de incorporarse a la vida intelectual 
internacional, establecer vínculos profesionales y 
salir del constreñido ambiente franquista. Sin em-
bargo, la investigación de Glondys sugiere que el 
propósito de entablar un diálogo interior-exilio, y 
de realizar actividades en los círculos de la alta 
cultura, obedeció más a la necesidad de limitar la 
influencia del Partido Comunista en el seno del 
antifranquismo que de combatir fehacientemente 
a la dictadura franquista. Ha de tenerse en cuenta 
que el periodo de vigencia del CLC y la revista 
coincidió con algunos acontecimientos revolucio-
narios –la Guatemala de Jacobo Arbenz o la Re-
volución Cubana entre otros–, que hicieron temer 
al bloque occidental sobre los efectos que podrían 
causar en las democracias.

La guerra fría cultural y el exilio republicano 
español, contribuye, desde nuestro punto de vista, 
al conocimiento de varios aspectos: en primer lu-
gar, aporta una faceta poco conocida del exilio re-
publicano, cual fue sus conexiones internacionales 
con Europa, Estados Unidos e Hispanoamérica. En 
segundo lugar, y derivado del anterior, sitúa al exi-
lio en un marco más amplio de movimientos de po-
blación provocados por sistemas antidemocráticos 
y le posiciona junto a otros grupos internacionales 
pertenecientes a ideologías liberales y democráti-
cas. En tercer lugar, ofrece un estudio sincrónico y 
contextualizado de la producción periodística y cul-
tural del exilio republicano. Por último, proporcio-
na algunas claves del entendimiento en el llamado 
tardofranquismo entre la oposición exiliada y la es-
tablecida en el interior. Un tema aún poco abordado 
desde la historiografía.

Para terminar, el monográfico sugiere algunas 
vías de investigación o nuevas reflexiones que 
nos llevan a preguntarnos si hubo más ejem-
plos de este tipo, en los que los republicanos 
exiliados se vincularan a proyectos interna-
cionales cuyos propósitos no eran muy claros, 
qué otros medios de comunicación se funda-
ron con objetivos similares al analizado por 
Glondys, cómo reaccionaron los exiliados ante 
estos fenómenos de subvenciones y ayudas 
por parte de instituciones opacas, qué impac-
to ideológico y actitudinal tuvieron sobre los 
intelectuales y los representantes culturales... 
En definitiva, como todo buen trabajo, cierra 
temas de la Historia y abre posibilidades para 
exploraciones futuras del terreno apasionante 
de nuestro reciente pasado. ■

Matilde Eiroa

El crimen de los padres 
en la narrativa oscense 
de Michel del Castillo: 
autobiografía/autoficción

Pueyo Dolader, Olga, El crimen de los padres en 
la narrativa oscense de Michel del Castillo: auto-
biografía /autoficción. Huesca: Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses (Estudios Altoaragoneses, 
60), 2011, 241 pp. Ilustraciones.

Resulta gratificante que por fin se haya 
realizado y publicado una monografía sobre 
este singular escritor que, si bien ha sido objeto 
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de algunas tesis en Francia y Alemania, en Es-
paña sólo disponíamos de una bibliografía de 
artículos, algunos de gran interés, pero no de un 
estudio de estas características. Resulta evidente 
por la estructura y el estilo, así como el Prólogo 
del profesor Jordi Gracia que se trata de un tra-
bajo de origen académico y tiene las caracterís-
ticas de tal. No es un ensayo de gran difusión, ni 
lo pretende, ni lo esperábamos dada la colección 
en la que ha sido publicado.

Al plantear el problema que presenta buena 
parte de la obra de Michel del Castillo como una 
recreación de la memoria, se atiene a un claro es-
quema académico de gran utilidad para quienes 
sólo hemos sido lectores de su obra: el autor y su 
biografía; el problema del pacto autobiográfico en 
la narración; una revisión de la edición y recep-
ción de su obra en España con especial atención 
a Tanguy y su edición amputada por la censura, 
Le manège espagnol, cuya traducción al presen-
tarse en Huesca se convierte en el motivo inicial 
y desencadenante literario de Le crime des pères, 
así como de La noche del decreto la cual que con-
forma con las dos anteriores la trilogía de Huesca, 
en la que se produce ese fenómeno de autoficción 
que Olga Pueyo intentará desentrañar a lo largo 
su libro. Para ello contará también con otras obras 
traducidas, o no como Le sortilège espagnol. Qui-
zá en este punto debiera de haber extendido algo 
más su material, puesto que las páginas dedicadas 
a Calle de los Archivos (Rue des Archives), libro 
centrado en la figura de la madre, podría haberse 
completado con alguna alusión a Les étoiles froi-
des, cuya protagonista, Clara del Monte, es un tra-
sunto novelado de la figura de Isabel del Castillo, 
a nuestro parecer.

Tras estas dos partes introductorias llegamos 
a la parte dedicada al análisis de El crimen de 
los padres, cima de esa ascensión de la memoria 
en la obra del escritor, al menos en lo que se re-
fiere a un período para él crucial: su estancia en 
Huesca entre 1950 y 1953, de los diecisiete a los 
veinte años. Allí encontrará momentáneamente 
un sosiego que no había sentido hasta entonces. 
Es precisamente el espacio y el tiempo que había 
omitido en Tanguy y que no comenzará a reco-
brar hasta El tiovivo español en un periplo na-
rrativo y memorial de amplia duración temporal, 
desde Le manège espagol (1960) a Le crime des 
pères (1993).

Esta última parte, que justifica el título, es la 
más extensa, prácticamente la mitad del volu-
men. En ella pasará revista a los componentes 
del relato desde el punto de vista de la recrea-
ción de la memoria que se convierte en ficción 
en un intento de reconstrucción de la propia 
personalidad del autor que se dobla a sí mismo 
en sujeto y objeto de la narración. Todo ello 
en la búsqueda de una clave ética en la que 
sus recuerdos se ven desvelados por una reali-
dad que él ya sabía pero que le cuesta asumir 
porque, a fin de cuentas, se había encontrado 
por primera vez acogido con amor, un amor de 
falso primogénito que será desplazado por la 
llegada al matrimonio de Antón Olivar de un 
hijo varón.

Olga Pueyo analiza los espacios físicos, los 
espacios de la memoria que van conformando el 
texto en el que se reconstruye el pasado vivido, 
visto pero no interiorizado desde el presente del 
autor. Y expone esa reconstitución con el sopor-
te de las reflexiones metanarrativas diseminadas 
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por el propio autor en su obra. No deja de exami-
nar –porque si no, sería imposible la propuesta 
de la autora– los espacios sociales y físicos de 
aquella ciudad provinciana, dormida y silencia-
da a principios de los años cincuenta en la que 
la figura del personaje central del relato, Antón 
Olivar (uno de los nombres novelescos que del 
Castillo asigna al personaje real Ramón Sánchez 
Tovar), ese Antón Olivar del que es también tra-
sunto el comisario Avelino Pared de La noche 
del decreto.

Tal reconstrucción se muestra no como una 
mera autobiografía, sino que tiene también la fi-
nalidad de explicar los actos de Antón Olivar y su 
actitud desde la doble visión del autor-narrador-
protagonista: por un lado de «caballero»; y por 
otro de revolucionario falangista traicionado por 
el régimen, eso sí tras haber participado activa-
mente en la represión: «Les gens le surnomment 
“le 114”, d’après le nombre de ceux qu’il aurait 
tués de sa main». Es una visión bifronte de ese 
personaje que interesa porque subraya el parale-
lismo que establece el autor entre lo ocurrido en 
el Madrid sitiado y en la Huesca también sitiada 
sin más explicaciones (p. 212); según afirma el 
autor: «Lo de menos es el bando. Se trataba de 
caracteres, de situaciones...».

A lo largo de las casi doscientas cincuenta pá-
ginas del estudio su autora trata de mostrar cómo 
lo real-biográfico y la narración en primera per-
sona se funden para mostrar una doble vertiente 
para conseguir una novela en la que se manifiesta 
una ambigüedad de interpretación histórica que 
justificaría la aserción tajante con que se abre Le 
crime des pères: «Je n’aime l’Espagne, je détes-

te les Espagnols». Y lo cierto es que una parte 
considerable de la obra novelesca de Michel del 
Castillo parece que sean extensas sesiones de 
psicoanálisis a través de las cuales el autor in-
tenta reconstruir una memoria perdida para recu-
perarse y justificarse a sí mismo elaborando un 
relato identificativo.

La propuesta de análisis se inserta en una 
corriente de estudios literarios que parte de la 
consideración de lo autobiográfico dentro de la 
literatura, como lo manifiestan algunas de las 
disquisiciones sembradas a lo largo de todo el 
libro y que son propias de una disertación aca-
démica, en la que se debe justificar el bagaje 
teórico-literario usado para la interpretación. 
Quizá debieran haberse aligerado algo, pero 
también ello conllevaría la aparición de análisis 
y aserciones no bien justificados. Es el problema 
de los trabajos académicos: necesitan un sopor-
te teórico, pero éste detiene y distrae la lectura 
de la argumentación. Se trata de un problema 
de difícil solución. Quizá se pueda echar en fal-
ta cierto análisis formal que resultaría útil sobre 
todo a quienes, simples lectores, no conozcan el 
referente que soporta la memoria del autor. Por-
que, en nuestra opinión, el lector de una novela 
ha de poder apreciarla por la validez formal de 
su relato, no por las alusiones a una realidad ex-
traliteraria que no tiene por qué conocer y que, 
sin embargo, ejercen su atractivo sobre el lector 
contemporáneo porque como dice Andreu Patra 
en El pelegrí apassionat: «¡El públic és tan lla-
miner de confessions i d’autobiografies! De roba 
bruta,eh? S’ho estima més que no pas l’art.» a 
propósito del arte de la novela y añade: «A més, 
us penseu que una novel·la por ésser art pur? No, 
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la novel·la és un gènere híbrid. No ha pogut rom-
pre encara el fil umbilical amb la vida».1 Lo que 
explica la complicidad entre ambas posiciones, 
la del autor y la del lector.

Estas observaciones no son óbice, sin embar-
go para que sea bienvenida la primera monogra-
fía publicada en España sobre Michel del Casti-
llo, un escritor de frontera, que no ama España 
ni a los españoles según propia afirmación; pero 
que, paradójicamente, tiene a España y los espa-
ñoles como objeto principal de una extensa e in-
teresante obra literaria en la que el autor trata de 
mostrar su pertenencia a un exilio: «Con el paso 
de los años me gustaría adquirir la certeza de que 
tal encenagamiento en una identidad arbitraria 
(se refiere a la elección de firma contrapuesta a 
la elección de lengua de escritura) demuestra mi 
fidelidad a la condición de exiliado». ■

Luis Antonio Esteve

Esquiveles y Manriques, I. 
Guerra en la sangre

Madariaga, Salvador de, Esquiveles y Man-
riques, I. Guerra en la sangre. Madrid: Fun-
dación José Antonio Castro (Biblioteca Castro), 
2012, 1188 pp. ISBN: 978-84-15255-24-6.

Los hijos de los Manriques y Esquiveles, 
sagas familiares protagonistas de la penta-
logía Esquiveles y Manriques de corte históri-
co y ambientada en México, Venezuela, Cuba, 
Jamaica y Perú en los años de la colonización 
de América, son los motores argumentales de 
Guerra en la sangre. Esta novela obra del coru-
ñés Salvador de Madariaga (1886-1978) ha sido 
publicada por la española Fundación Castro, si-
guiendo la edición de la editorial Sudamericana 
de Buenos Aires en 1957 en la Colección Hori-
zonte, y es la segunda del citado ciclo narrativo. 

Salvador de Madariaga, ingeniero de mi-
nas de formación, de pensamiento liberal y 
federalista, embajador español en Washing-
ton y París que se carteó con personalidades 
como Churchill o Camus, ministro en el Go-
bierno de Lerroux, catedrático de Lengua y 
Literatura Española en Oxford, galardonado 
con los premios Goethe y Carlomagno, leyó 
su discurso de ingreso en la RAE 40 años 
después a causa de su exilio, un dato insólito 
en la historia de la institución. Su obra lite-
raria comprende ensayo, poesía de ligera y 
clara belleza y narrativa, entre la que se halla 
la novela Guerra en la sangre que reseñamos 
y cuyo inicio de redacción se produce tras la 
publicación de su ensayo El ocaso del impe-
rio Español en América.

Los Manriques y Esquiveles tienen un punto en 
común, una tragedia íntima que confluye, el mesti-

1 Joan Puig i Ferreter, El Pelegrí apassionat (L’aventura) *Janet vol ser un heroi, Perpinyà, Proa, 1952. 555 pp. 
(Fechada en Saint Martin-le-Beau en 1940). Versión en castellano: «¡El público es tan laminero de confesiones y 
autobiografías! De trapos sucios, ¿eh?. Lo prefiere al arte». «Además, ¿pensáis que la novela puede ser arte puro? 
No, la novela es un género híbrido. No ha podido romper aún el cordón umbilical con la vida». 
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zaje de sus linajes, lo cual llena de rabia y pertur-
ba al hijo de Alonso Manrique, Rodrigo. Pero estas 
dos sagas están acompañadas en sus peripecias por 
personajes históricos como el Virrey de México, 
Antonio de Mendoza, un Hernán Cortés venido a 
menos, Pedro de Alvarado y los padres Zumárraga 
y Sahagún. Precisamente será el Virrey quien des-
pliegue una política apaciguadora para calmar la ri-
validad entre aristócratas y comerciantes, entre cris-
tianos viejos, prósperos y nobles (Manrique) y los 
conversos acomodados que empatizan con el pueblo 
(Esquivel), sosteniendo «amistad con los caciques, 
nada de ocasiones para que se alborote la indiada. 
Discreción» para que nadie se alce en armas entre 
1537 y 1541 en México, fecha y lugar en los que 
transcurren los acontecimientos novelados. En el 
mismo sentido conciliador, el padre Marcos cuenta 
que «estos indios son hombres como nosotros: unos 
buenos, otros medianos, otros malos y otros peores. 
Como nosotros…». Sin embargo, hay muchos par-
tidarios de las armas, como Alonso Manrique, quien 
sostiene que «no hay otro modo de cambiarle la reli-
gión a un pueblo que la conquista». Esa pugna queda 
plasmada en la novela sin resolverse.

Madariaga emplea el diálogo como principal re-
curso narrativo, logrando así que los personajes, me-
diante sus propias palabras, identifiquen ante el lector 
su manera de discernir, su carácter, sus entrañas, su 
psicología en definitiva. Pero Madariaga llega al ex-
tremo de dialogar situaciones que podían haber sido 
narradas, percibiéndolas el lector por medio de los 
puntos de vista de los personajes presentes median-
te el empleo de la tercera persona omnisciente o la 
primera persona del monólogo interior, ahondando 
en la postura de que sean los propios personajes los 
que desvelen gradualmente sus interioridades al lec-

tor, ya sean o no oníricas. De hecho la novela reúne 
muchos requisitos para ser adaptada a los escenarios 
o, incluso, al cine, género que atraía a Madariaga. 

El hilo conductor entre esos diálogos es la co-
tidianeidad de la vida en la tierra colonizada o la 
intrahistoria, aderezado con la idea de que en una 
persona conviven varias en función tanto más del 
mestizaje sanguíneo que corra por sus venas que 
de la clase social a la que pertenezca el antepasado. 
Sirva como ejemplo Rodrigo, un español agriado 
en su piel india. 

El violento Rodrigo Manrique es el eje argumen-
tal de una novela, donde el amor tiene una especial 
preponderancia, como lo demuestran las idas y veni-
das sentimentales del propio Rodrigo primero con la 
india Mariposa, a la que embaraza sin pasión, y luego 
con la cristiana Catalina, las posteriores de la propia 
Catalina con el recién llegado de Salamanca Luis Es-
quivel, las de Isabel Manrique y Fernando Alvarado 
a pesar de los lances y percances de la conquista de 
las sierras adustas de Quivira. Esa maraña amorosa 
se urde sin perder de vista los intereses económicos 
y de poder social de las familias, quienes no dudan 
en utilizar a sus hijos como moneda de cambio en su 
provecho, sin atender a las razones del corazón. Es 
el caso de Catalina, hija del conquistador Juan Al-
varado, a todas luces «fea», que se enamora de Luis 
Esquivel y es correspondida por él, aunque todos ven 
en esa una unión de conveniencia: Esquivel lograría 
una magna dote y Alvarado solucionaría sus pro-
blemas con la Cancillería merced al cargo de Luis. 
A pesar de que Luis, hijo de reconciliado y nieto de 
quemado en la hoguera, se acerca a ella por conse-
jo de su padre y llega a reconocer los estragos de la 
viruela en el rostro de Catalina, acaba por rendirse a 
su hermosura interior sin necesidad de dote alguna o 
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herencia, a la que termina renunciando. 
Rodrigo, machista, vengativo, rencoroso sin tre-

gua que a todos ofende a sus 17 años, ya sea padre, 
hermana o perro, tiene un problema, que radica, en 
palabras del padre Sahagún, en que vive «entre dos 
sangres. Para los españoles es indio. Para los indios 
es español. Si parece indio, lo mejor será darle des-
canso haciéndole vivir entre los indios». A ello hay 
que sumarle su incapacidad para amar una mujer, 
porque «no sé lo que es amor… sino que es una cosa 
que cuentan en los romances», así como su falta de 
personalidad, sucumbiendo a los maliciosos y per-
niciosos deseos de Carlos Cuanacoch o Culebra-de-
Zarcillos, hermano de la mujer de Alonso Manri-
que, una cristiana ejemplar para mayor nudo. Pero 
el nudo se enreda más cuando se sabe que Rodrigo 
ha hecho vida de pagano mexicano, se ha alejado 
de la fe cristiana y Mariposa le ha dado un hijo an-
tes de fallecer, un indio de ojos azules. El terremoto 
en la casa de los Manrique es de una considerable 
magnitud y hace temblar hasta a su madre, perso-
naje imperturbable y de una caridad y bondad sin 
límites. El Virrey necesita un castigo ejemplar para 
evitar que los indios prosigan con su culto pagano y 
todo apunta a un perjudicado. Sin embargo, no logra 
evitar la rebelión en la tierra norteña de los indios 
pobres, que tienen poco que perder y que están lide-
rados por aquel que dice recibir el influjo del brazo 
de Moteczuma y de la cabeza de Utitzilópochtli.

Por tanto, los ingredientes romántico y de 
aventuras no faltan en la novela, puesto que los 
españoles colonizadores entablan relación con los 
indios y ese choque vital le sirve a Madariaga de 
sostén de la trabazón narrativa de una novela con 

final abierto y con aliento literario de valía, gra-
cias a los certeros diálogos y a la evolución gra-
dual y atinada del argumento. Recuperar a Mada-
riaga con esta saga es un acierto. ■

Carlos Ferrer

La tumba de Antígona 
y otros textos sobre el 
personaje trágico

Zambrano, María, La tumba de Antígona y otros 
textos sobre el personaje trágico, Ed. de Virgi-
nia Trueba Mira, Madrid, Cátedra, 2012.

«El don de encender la chispa de la esperan-
za sólo es inherente al historiógrafo que esté 

convencido de que ni los muertos estarán segu-
ros ante el enemigo si es que éste vence.
Y ese enemigo no ha cesado de vencer»

Walter Benjamin1

Se ha dicho que Antígona es el personaje 
femenino de la tragedia griega más utilizado 
en el teatro español del siglo xx; y, sin duda, ello 
no es extraño a la historia política española. En 
efecto, el duelo fratricida de Etéocles y Policies 
–redoblado por el que habrá de sostener Antígo-
na a partir de su enfrentamiento– servirá a mu-
chos autores para figurar el conflicto de la guerra 
civil española; y el personaje de Antígona para 
dar testimonio de ese desgarro. Como harán a su 

1 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en Obras (libro I, volumen 2), Madrid, Abada, 2008, p. 308.
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manera José Martín Elizondo, Salvador Espriu, 
José Bergamín o José María Pemán, María Zam-
brano también hará suya esta figura, apropiándo-
se de ella para reinterpretar el mito. Como señala 
Virginia Trueba en la introducción a su edición 
crítica, «Antígona acompaña a Zambrano a lo 
largo de su trayectoria como escritora, aunque lo 
hace en especial en el período que transcurre des-
de fines de los años cuarenta, y toda la década de 
los cincuenta, hasta los primeros años sesenta».2 
Y es cierto que, aunque La tumba de Antígona no 
se publicará hasta 1967, en ella se percibe la im-
pronta de la guerra civil y de la Segunda Guerra 
Mundial. La propia Zambrano reconoce, en un 
escrito de 1958, esta problemática como origen 
y destino del personaje trágico: «Antígona es la 
tragedia de la guerra civil, de la fraternidad».3

Zambrano, para quien la comunicación y la co-
munidad son problemáticas centrales, hará de la 
figura de Antígona uno de los puntos clave de su 
obra. En ella y por ella queda conservada la me-
moria de la muerte, convirtiéndose en esperanza 
de reconciliación. La edición de Virginia Trueba, 
que incorpora otros textos de la escritora sobre 
el personaje trágico, permite valorar el lugar de 
éste en la obra de la escritora. Entre ellos destaca 
el «Delirio de Antígona», de 1948, primero de la 
serie de «delirios» publicados por Zambrano. Tal 

como sostiene la editora, el delirio –un «lenguaje 
nacido del más hondo sentir ante el abismo de la 
existencia»– es «un modo de decir aquella ex-
periencia –histórica o metafísica– de los límites, 
dar forma a aquello que ha permanecido oculto o 
ignorado, a los restos que han quedado después 
de la “esperanza fallida”». Y, en ese sentido, «el 
delirio más elaborado y en el que se dan cita las 
características de este lenguaje será La tumba de 
Antígona»,4 la cual iba a ser titulada en un primer 
momento Delirio y muerte de Antígona.

Además, y ligada a este último punto, la An-
tígona de Zambrano está íntimamente conectada 
a un modo específico de comunicación y de rela-
ción con el lenguaje, la razón poética, un habla 
que –rechazando la claridad diurna y la confu-
sión nocturna– aspira a ser aurora, haciendo un 
uso del lenguaje al margen del poder.5 De ese 
modo, en su reescritura del mito, Antígona es 
aquella que no puede nada. Y, no habiendo po-
dido disponer nunca de su vida, tampoco podrá 
darse muerte. Por eso no puede suicidarse («¿po-
dría Antígona darse la muerte, ella que no había 
dispuesto nunca de su vida?»).6 Último eslabón 
de una estirpe maldita, Antígona la redimiría a 
través de su propio sacrificio. Así, cuando vaya 
a buscarla Creón para rescatarla, ella se declara-
rá ya irrecuperable para el mundo de los vivos 

2 Virginia Trueba Mira, «Introducción», en María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje 
trágico, ed. de Virginia Trueba Mira, Madrid, Cátedra, 2012, p. 13.

3 María Zambrano, «Antígona o de la guerra civil», en íbidem, p. 263.
4 Virginia Trueba Mira, «Introducción», en María Zambrano, íbidem, pp. 38-39.
5 «Antígona es la primera en ser consciente de que su lenguaje no es el del poder» (Virginia Trueba Mira, «Intro-

ducción», en María Zambrano, íbidem, p. 62).
6 María Zambrano, «Prólogo a La tumba de Antígona», en íbidem, p. 145.
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(«Estoy ya entrando en un reino. Voy ya de ca-
mino, estoy más allá de donde a un alma humana 
le es dado volver»).7 Creón condena a Antígona 
a ese espacio intermedio entre la vida y la muer-
te en el que no es posible ni la una ni la otra; a 
ese espacio en el que la propia tragedia se vuelve 
imposible. Su labor consistirá en extraer de ese 
tiempo indeterminado que se le ha dado como 
viva sepultura una conciencia que, atravesando 
el dolor, la haga nacer por vez primera en el mo-
mento antes de su muerte. «No me muero», dice 
Antígona, «no me puedo morir hasta que no se 
me dé la razón de esta sangre y se vaya la his-
toria, dejando vivir a la vida. Sólo viviendo se 
puede morir».8 Su muerte supone, de ese modo, 
una reconciliación en sí. Antígona es aquella que 
se sacrifica por la ciudad para que sea posible, de 
nuevo, la vida en ella.9

Ahora bien, la muerte de Antígona, por ella 
misma, no basta; pues, como decimos, ésta tiene 
que convertirse en sacrificio. Virginia Trueba 
destaca, en ese sentido, «la importancia conce-

dida por Zambrano a la escucha por encima de 
la otorgada al decir».10 La escucha, y no el de-
cir, sería el verdadero órgano del pensamiento, 
pues no puede haber pensamiento verdadero sin 
comunicación. Y Antígona constata el proble-
ma: «No escuchan, los hombres. A ellos, lo que 
menos les gusta hacer es eso: escuchar». Ahora 
bien, a través de su obra, la escritora confía en 
que esa sordera será vencida por la determina-
ción del personaje trágico que, naciendo en su 
propia muerte, interpela a la comunidad, tra-
tando de ese modo de refundarla. «No, tumba 
mía, no voy a golpearte», dice Antígona: «Una 
cuna eres; un nido. Mi casa».11 La tumba es lu-
gar de nacimiento porque esa muerte del perso-
naje supone una refundación. Ante esa muerte, 
Zambrano sería –simplemente– aquella que ha 
prestado oídos al delirio de Antígona y que, de 
ese modo, trata de trasladarlo a su comunidad. 
La escritura surgiría de una escucha atenta y se 
convertiría, por ello mismo, en mediación. Es-
cribe Zambrano como conclusión de su prólogo:

7 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, p. 222.
8 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, p. 186.
9 Zambrano presenta sus ideas sobre el sacrificio en Persona y democracia. La historia sacrificial, Barcelona, 

Siruela, 1996 (1ª edición: San Juan de Puerto Rico, Departamento de Instrucción Pública, 1958). En su prólogo a 
La tumba de Antígona escribe lo siguiente: «Se revela así la verdadera y más honda condición de Antígona de ser 
la doncella sacrificada a los ínferos, sobre los que se alza la ciudad. Pues que los antiguos no ignoraban que toda 
ciudad está sostenida sobre el abismo, y rodeada de algo muy semejante al caos. Su recinto, pues, había de ser 
doblemente mantenido, sin contar con la otra dimensión, la de los cielos y sus dioses. Una ciudad se sostenía entre 
los tres mundos. El superior, el terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla exigía sacrificio humano, cosa 
ésta de que los modernos no podrían ciertamente extrañarse. El sacrificio de una doncella debía de ser un antiguo 
rito. Y ello tampoco, en verdad, debería suscitar asombro. El sacrificio sigue siendo el fondo último de la historia, su 
secreto resorte. Ningún intento de eliminar el sacrificio, sustituyéndolo por la razón en cualquiera de sus formas, ha 
logrado hasta ahora establecerse» (María Zambrano, «Prólogo a La tumba de Antígona», en íbidem, pp. 147-148). 

10 Virginia Trueba Mira, «Introducción», en María Zambrano, íbidem, p. 46.
11 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, p. 179.
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«Mientras la historia que devoró a la mucha-
cha Antígona prosiga, esa historia que pide sa-
crificio, Antígona seguirá delirando. Mientras la 
historia familiar, la de las entrañas, exija sacri-
ficio, mientras la ciudad y su ley no se rindan, 
ellas, a la luz vivificante. Y no será extraño, así, 
que alguien escuche este delirio y lo transcriba 
lo más fielmente posible».12

Zambrano, por ese gesto, invoca la posibili-
dad de una redención a través de la asunción 
de la propia historia. Escribía Walter Benja-
min: «El pasado comporta un índice secreto 
por el cual se remite a la redención. ¿No nos 
roza, pues, a nosotros mismos un soplo del aire 
que envolvió a los antecesores? ¿No existe en 
las voces a que prestamos oído un eco de las 
ahora enmudecidas?».13 Zambrano busca pre-
cisamente dar voz en el presente a esas voces 
enmudecidas. Pues si Antígona es una víctima 
de la Historia, sólo a través de su memoria po-
dría romperse con su fatalidad. Sólo así cobra 
sentido el personaje de Antígona, del que escri-
be Zambrano que «no le fue consentido tener 
esposo para que en ella, por su total sacrificio, 
se deshiciera el nudo familiar y quedase para 
siempre de manifiesto la diferencia entre la ley 
de los hombres, la de los dioses y la ley verda-
dera que se cierne sobre ellas: la ley por encima 
de los dioses y de los hombres, más antigua que 
ellos».14

De ese modo, y tal como señala Virginia 
Trueba, la Antígona de Zambrano es «la que ha 
escuchado y la que ha sido escuchada. La que si-
gue siendo escuchada. El tiempo que Zambrano 
le ofrece, frente a la muerte a la que la condena 
Sófocles, tiene la finalidad precisamente de per-
mitir esa escucha, la cual define a la propia “ra-
zón poética” a la que Antígona está anunciando 
ya desde los primeros textos que Zambrano le 
dedica. La “razón poética” es razón que atiende 
y es, por ello, razón mediadora».15

El delirio y el testimonio se dan así la mano 
en un personaje que trata de dar voz a lo que 
voz no tiene, buscando una reconciliación que 
pasa por la aceptación de una muerte y la espe-
ranza de un renacimiento. Zambrano, prestando 
oídos a ese personaje, da testimonio de Antígo-
na, quien a su vez da voz a esa Historia que no 
le ha dejado vivir. Nosotros, en tanto que lec-
tores, ¿tendremos oídos para escucharla y hos-
pitalidad para aceptarla en nuestro seno? No ha 
de ser tarea fácil, pues la propia Zambrano re-
cordaba en su prólogo a la primera edición de su 
libro, de 1967, que «la función de mediador se 
encuentra hoy sin lugar adecuado alguno para 
ejercerse, y el llamado a ese oficio, sin medio 
alguno de visibilidad».16 ■

Max Hidalgo Nácher

12 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, p. 173.
13 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en op. cit., p. 306.
14 María Zambrano, La tumba de Antígona, en íbidem, pp. 172-173.
15 Virginia Trueba Mira, «Introducción», en María Zambrano, íbidem, p. 118.
16 María Zambrano, «Prólogo a La tumba de Antígona», en íbidem, p. 156.
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En el balcón vacío, la 
vigencia de un clásico del 
exilio republicano de 1939

Dolores Fernández Martínez (dir.), La segunda 
generación del exilio republicano en México 
a través de la película «En el balcón vacío». 
Madrid, AEMIC / Ministerio de la Presidencia, 
2012 (edición no venal). Caja de tres DVD que 
contiene: la película, remasterizada, En el balcón 
vacío, dirección de Jomí García Ascot y guión 
de Jomí García Ascot, María Luisa Elío y Emilio 
García Riera; el documental Y yo entonces me 
llevé un tapón. Memoria compartida de «En el 
balcón vacío», dirección y guión de Alicia Alted, 
María Luisa Capella y Dolores Fernández; y el 
libro electrónico colectivo «En el balcón vacío». 
La segunda generación del exilio republicano en 
México, edición de Javier Lluch Prats. 

Desde que se produjese su estreno a me-
diados de 1962 en la sala Molière del Insti-
tuto Francés de México D. F., En el balcón vacío 
se ha convertido en una auténtica película de culto 
del exilio republicano de 1939 a la par que, como 
señalara hace unos años Vicente Sánchez-Biosca, 
en uno de sus lugares de memoria por excelencia. 
A pesar de haber sido premiado en su momento en 

varios certámenes internacionales (Premio de la Crí-
tica Internacional del Festival de Locarno en 1962 o 
el Jano de Oro en la IV Rassegna Latinoamericana 
di Cinematografia de Sestri-Levante), su circulación 
en los sistemas culturales mexicano y español ha 
estado caracterizada por una difusión velada, mino-
ritaria e irregular, acotada a círculos independientes 
y académicos y sin llegar nunca a ser estrenada en 
los circuitos comerciales. Un fenómeno explicable, 
que no justificable, por las limitaciones y barreras 
(ideológicas, institucionales, materiales…) que en 
ambos casos se han venido sucediendo en México 
y España.1 

Gracias al Proyecto de Investigación de la Aso-
ciación para el estudio de los Exilios y Migraciones 
Ibéricos Contemporáneos (AEMIC) «La segunda 
generación del exilio republicano de 1939 en Méxi-
co a través de la película En el balcón vacío», finan-
ciado por el Ministerio de la Presidencia del Gobier-
no de España, será posible reparar en gran medida 
esta circunstancia, un proyecto de cuyos magníficos 
resultados da cuenta la caja de tres DVD aparecida 
en 2012 en edición no venal. En primer término, en-
contramos en ella la versión remasterizada de la pe-
lícula, el objeto de estudio axial de este proyecto, he-
cho que garantiza un visionado en unas condiciones 
técnicas óptimas de las que pocas veces ha gozado 
este film hasta el día de hoy. Pero este proyecto tenía 
asimismo como objetivos la búsqueda en archivos y 
bibliotecas españolas y mexicanas de cuanta docu-

1 Conviene recordar, en cualquier caso, que la reivindicación de En el balcón vacío ha sido llevada a cabo de 
modo constante en los últimos años, como evidencian el dossier coordinado por Alicia Alted en 1999 para el número 
33 de la publicación valenciana Archivos de la Filmoteca, o el monográfico del número 10 de la revista Regards de la 
Université de Paris X-Nanterre editado por Bénédicte Brémard y Bernard Sicot en 2006, Images d'exil: En el balcón 
vacío, film de Jomí García Ascot (Mexico, 1962).
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mentación fuera posible acerca de la película, su es-
treno, su difusión posterior y las vías de su recepción 
en España, la busca de sobrevivientes relacionados 
con ella, la elaboración de un censo de cuantos par-
ticiparon en su producción y la colaboración de los 
sobrevivientes y los testigos del film. Cada uno de 
estos objetivos se ha materializado en el contenido 
de los otros dos DVD. Por un lado, el documental Y 
yo entonces me llevé un tapón. Memoria compartida 
de «En el balcón vacío», con dirección y guión de 
Alicia Alted, María Luisa Capella y Dolores Fernán-
dez; y, por otro, el libro electrónico colectivo «En el 
balcón vacío». La segunda generación del exilio re-
publicano en México, editado por Javier Lluch Prats. 

El documental cuenta con la participación de Nu-
ria Pereña, Tomás Segovia, José de la Colina, Mer-
cedes Gili, Cecilia Elío, Diego García Elío, Alicia 
y Ana García Bergua y Eduardo Mateo Gambarte, 
un trabajo que permite redimensionar varios niveles 
significativos de En el balcón vacío ya que, como 
afirma Dolores Fernández Martínez, estas entrevis-
tas poseen un valor doblemente importante: «esa 
memoria familiar e íntima de la niña Gabriela, alter 
ego de María Luisa Elío, se convierte en una memo-
ria compartida, social, colectiva, pues el conjunto de 
los exiliados republicanos españoles en México se 
vieron identificados con su peripecia, ya que habían 
vivido historias similares y compartían la experien-
cia y, sobre todo, los sentimientos reflejados en la 
película» (p. 228). Asimismo, este DVD suma las 
distintas fichas biográficas de todos los implicados 
en el proyecto de la película. 

Dedicado al recientemente fallecido Tomás Se-
govia, la edición de materiales y estudios que con-
forman el tercero de los DVD se convierte en una 
excelente guía para entender la dimensión de esta 

extraordinaria producción cinematográfica. Desde la 
génesis del proyecto, pasando por las redes de com-
plicidades que se establecieron a partir del film en los 
distintos círculos del exilio republicano de 1939 en 
México, la implicación y repercusión en el sistema 
cultural mexicano y español o sus alcances en el ám-
bito internacional hasta sus significados como obra 
de alcance histórico y estético que, sin renunciar a la 
especificidad del exilio republicano español, alcanza 
una dimensión universal de plena actualidad. Así, 
junto a una serie de estudios de destacados especia-
listas en el tema (Charo Alonso García, Alicia Alted 
Vigil, Isabelle Steffen-Prat, Jorge Chaumel Fernán-
dez, Juan Rodríguez, José María Naharro-Calderón 
y Eduardo Mateo Gambarte) y un selecto apartado 
bibliográfico, además, se suma la trascripción com-
pleta, corregida y anotada (llevada a cabo por el equi-
po de investigación y documentación de AEMIC) de 
las entrevistas que conforman el documental antes 
mencionado,«Y yo entonces me llevé un tapón». Me-
moria compartida «En el balcón vacío», acertada 
decisión que permite conocer con mayor profundi-
dad la selección de contenidos audiovisuales.

Basada en una serie de breves relatos semi-auto-
biográficos de María Luisa Elío, esposa de García 
Ascot, la trama de En el balcón vacío gira en torno a 
Gabriela Elizondo, una niña de nueve años que asis-
te desde el balcón de la casa familiar al inicio de la 
guerra civil española y que pasará a experimentar las 
experiencias de la muerte, la persecución y el exilio 
(primero, en Francia, luego, en México). Veinte años 
después, Gabriela se enfrenta desde México a su pa-
sado, y tras hallar un tapón de cristal que había reco-
gido durante la guerra, «regresa» a la casa natal para 
cruzarse en las escaleras con la niña que fue y, sin 
posibilidad de reconocimiento, llegar a un simbólico 
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balcón vacío. Allí le sorprende la asunción total de 
la edad adulta, la orfandad del padre y de la madre, y 
la pérdida tanto de su infancia como de los extravíos 
inherentes al exilio, una nueva condición que la sitúa 
en un espacio de soledad y disolución en el que se 
muestra en todo su alcance la paradójica condición 
de la materia que conforma la memoria. Como afir-
ma Isabelle Steffen-Prat, «En el balcón vacío no es 
sólo un intento de recuperación de la memoria sino 
que antes plantea la manera con la que se borran los 
recuerdos» (p. 46). 

Organizada en dieciocho secuencias en las que la 
voz en off de la Gabriela adulta revisa su infancia, 
como ya explicara García Riera, la estructura mis-
ma de la película incide en un doble nivel que fusio-
na, en las dos partes en que se divide, «el elemento 
poético y el ideológico». De ahí que, como recuerda 
Alicia Alted, «En el balcón vacío es un ejemplo de 
cómo imagen, escritura fílmica y escritura históri-
ca pueden complementarse en esa difícil tarea de 
aprehender un pasado que rehúsa anclarse sólo en 
los libros de historia» (pp. 29-30). En este sentido 
cabe recordar que la película está dedicada «A los 
españoles muertos en el exilio», un posicionamiento 
rotundo que refuerzan numerosos signos ideológi-
cos presentes en el metraje (el preso republicano, 
el retrato de Antonio Machado, las imágenes docu-
mentales de la guerra y de los campos…), sin que 
ello se oponga, en absoluto, a la dimensión de En 
el balcón vacío como traslación de experiencias de 
orden universal y mítico, como puedan ser el paraíso 
perdido, el paso del tiempo o la nostalgia como mo-
tor generador de la trama. Así, Charo Alonso García 
postula que ante la dedicatoria inicial «La pregunta 
que tendríamos que hacernos es si García Ascot ha-
blaba de una muerte física o de la muerte interior 

que sufren todos aquellos que tienen que salir de su 
patria y saben que no pueden regresar» (p. 27), aun-
que la respuesta más probable es que ninguna de las 
dos dimensiones tiene por qué quedar anulada por 
nuestra parte. 

Idéntica condición afecta a las dimensiones es-
paciales y temporales, caracterizadas por una fusión 
de planos en el que nos vemos trasladados de una 
conciencia y organización histórico-ideológica a un 
plano atemporal y espacialmente metafórico, como 
ese tiempo que la niña Gabriela controla al inicio de 
la película cuando juega desarmando un reloj en la 
casa paterna para constatar, años más tarde, que ese 
desmontaje del tiempo contenía el anuncio de su 
condición intangible: «¿Por qué no me habían dicho 
antes cómo era el tiempo? ¿Por qué no me lo habíais 
puesto en las manos y me lo habías enseñado?». 
Como corroboraría en su regreso real a Pamplona 
en 1970, Elío no hacía sino exponer que «Ahora me 
doy cuenta de que regresar es irse».

Sin cuestionar la labor de sus principales prota-
gonistas, el trabajo como director de Jomí García 
Ascot y como guionistas del propio García Ascot, 
María Luisa Elío y Emilio García Riera, se ha afir-
mado en muchos casos que En el balcón vacío es 
una obra colectiva, familiar. Reforzaría esta impre-
sión las condiciones materiales en que se realizó la 
filmación, una producción doméstica llevada a cabo 
a lo largo de cuarenta domingos por la comunidad 
exiliada en México, financiada por ella misma con 
aportaciones personales y la venta de tres cuadros de 
Vicente Rojo, Juan Soriano y Souza, rodada entre 
1961 y 1962 con una cámara de cuerda de 16 mm 
y protagonizada por actores no profesionales. Estos 
pormenores de la génesis y desarrollo de la filma-
ción así como de los distintos avatares por los que 
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hubo de pasar la producción de En el balcón vacío 
han sido bien estudiados, y los materiales audiovi-
suales y escritos de La segunda generación del exilio 
republicano en México a través de la película «En 
el balcón vacío» suponen un aporte fundamental en 
esta investigación.

No obstante, la contemplación en 2013 de En el 
balcón vacío incide en una dimensión de la película 
que permite encuadrar asimismo la labor artística del 
exilio en un ámbito comparatista no siempre tenido 
en cuenta. En este sentido, el ensayo de Juan Rodrí-
guez cuestiona el lugar común «del carácter ama-
teur, casi familiar» de la película que anteriormente 
se mencionaba y, con un sólido trabajo documental, 
demuestra la red de influencias y debates estéticos e 
ideológicos en que debe ser interpretada: el desarro-
llo del movimiento del Nuevo cine mexicano, movi-
miento que el estudio de Jorge Chaumel Fernández 
sitúa cronológicamente en la historiografía mexica-
na, y sus relaciones con otros movimientos vanguar-
distas de la época. Así, Rodríguez subraya «no ya el 
valor de En el balcón vacío como una de las pocas 
películas hechas por exiliados sobre su propio exilio, 
sino como una obra que, al calor de los debates cine-
matográficos de su época, se reivindica a sí misma 
como vanguardia del cine independiente y de autor, 
como obra que, más allá de sus aciertos y defectos, 
postula una idea del cine como creación artística y 
no meramente como espectáculo de entretenimiento 
y alienación de las masas» (p. 128). Se trata de la 
misma voluntad rupturista que García Ascot hallaría 
refrendada durante su estancia en la Cuba revolucio-
naria (periodo en el que María Luisa Elío inició la 
composición de lo que acabaría siendo el guión de 
la película) y que bebe de las fuentes de la Nouvelle 
Vague, del Free Cinema británico, del nuevo cine 

italiano, del cine japonés, de las cinematografías de 
la Europa del Este y del nuevo cine latinoamericano, 
sin olvidar la decisiva importancia de Luis Buñuel 
en la evolución del cine mexicano. Porque el hábitat 
de En el balcón vacío no es solo el de un cine del 
exilio, coto por lo demás bastante exiguo, sino el de 
una indagación llevada a cabo internacionalmente 
por nombres como los de Alain Resnais, Jean-Luc 
Godard, John Cassavetes, Robert Bresson, Agnès 
Varda, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, 
Sergio Bravo, Patricio Kaulen, Fernando Birri, Lau-
taro Murúa o Leopoldo Torre Nilsson, tal y como 
señalaron varios comentaristas en su momento (y 
en ello abunda también el estudio de Eduardo Ma-
teo Gambarte acerca de los guiones, realización y 
recepción del film). El mismo hábitat que permite 
encuadrar, por otra parte, a la película de García As-
cot en la órbita apuntada por Naharro-Calderón en 
este y anteriores estudios suyos sobre En el balcón 
vacío, quien tras analizar las formalizaciones de la 
memoria a que da lugar la obra de María Luisa Elío, 
desarrolla la más que probable e «importante reper-
cusión entre varias películas españolas al final de la 
dictadura de Franco, cuyo tema central es la memo-
ria, y en otra ya de la época democrática: El jardín 
de las delicias (1970), La prima Angélica (1974) y 
Cría cuervos (1975) de Carlos Saura; El espíritu de 
la colmena (1973) de Víctor Erice y finalmente Los 
paraísos perdidos (1985) de Basilio Martín Patino» 
(p. 152). En suma, sin perder ni un ápice de su sig-
nificación como película realizada en el exilio y so-
bre el exilio, la vigencia de En el balcón vacío debe 
igualmente buscarse en ese legado común de algu-
nas de las muestras mayores del nuevo cine desarro-
llado desde mediados de los años cincuenta y en sus 
búsquedas de una consecución formal e ideológica 
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rupturista y de vanguardia, periodo en el que las na-
ciones latinoamericanas fueron capaces de diseñar 
estrategias y producciones de una elevado contenido 
artístico y político.

Gabriela, pues, sigue invocándonos desde la 
soledad poblada de su balcón para compartir sus 
recuerdos, la ética insobornable del exiliado y un 
fascinante discurso estético fruto de la labor co-
lectiva del exilio republicano de 1939. La afortu-
nada aparición de La segunda generación del exi-
lio republicano en México a través de la película 
«En el balcón vacío» nos brinda la posibilidad de 
aceptar esta llamada que convendría no dejar caer 
en el olvido. Si algún aspecto cabría lamentar, en 
este sentido, es el carácter no venal de la edición, 
por lo que su difusión, gratuita y siempre sin áni-
mo de lucro, se ha realizado únicamente entre los 
socios de la AEMIC, aunque esté abierta a cuan-
tos interesados quieran participar en la Asocia-
ción. Una nueva demostración, en todo caso, de la 
encomiable labor realizada por la AEMIC, funda-
mental para todos aquellos que deseen obtener un 

conocimiento, global y justo, de nuestra cultura, 
historia y memoria. ■

José-Ramón López García

Chaves Noagles.
El oficio de contar

Cintas Guillén, María Isabel, Chaves Nogales. 
El oficio de contar. Premio Antonio Domínguez 
Ortiz de Biografías 2011. Fundación José Ma-
nuel Lara. Sevilla, octubre de 2011. 368 páginas. 

A Maite Garolera y Salvador Sala,
entregados lectores de Chaves.

La profesora Mª Isabel Cintas lleva más 
de veinte años dedicada a restituir la obra de 
Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897- Londres, 
1944). Inició la indagación al plantearse su proyecto 
de tesis doctoral, concluida en 1998, tras siete años 
de dificultoso trabajo.1 Ha conseguido editar hasta 
ahora buena parte de los artículos2 y del resto de la 

1 Mª Isabel Cintas Guillén, Manuel Chaves Nogales: cuatro reportajes entre la literatura y el periodismo, 
dirigida por Rogelio Reyes Cano y leída en la Universidad de Sevilla el 1 de enero de 1998 [https://www.edu-
cacion.es/teseo/mostrarRef.do?ref=198630]. Los reportajes analizados eran La vuelta a Europa en avión, Lo 
que ha quedado del imperio de los zares, El maestro Juan Martínez que estaba allí y Juan Belmonte, mata-
dor de toros; su vida y sus hazañas, publicados en volumen por primera vez en 1929, 1931, 1934 y 1935, 
respectivamente. La tesis se editó como Un liberal ante la revolución: cuatro reportajes de Manuel Chaves 
Nogales. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001.

2 Manuel Chaves Nogales, Obra periodística. Edición e introducción de Mª Isabel Cintas Guillén. Sevilla, Bib-
lioteca de Autores Sevillanos, Diputación de Sevilla, 2001, 2 tomos (nº 7 y nº 8 de la colección). No se cerró el 
plan de publicación según estaba dispuesto con un tercer volumen, el correspondiente a La agonía de Francia. Se 
reeditará en tres volúmenes durante 2013. De estos ejemplares parten muchas de las ediciones exentas que se 
han publicado en los últimos años, verbigracia las que ha preparado la misma editora, con el añadido de artícu-
los inéditos en España, bajo el nombre de Crónicas de la Guerra Civil (agosto de 1936 - septiembre de 1939). 
Edición de Mª Isabel Cintas. Prólogo de Santos Juliá. Sevilla, Espuela de Plata, 2011, y la recreación La defensa 
de Madrid. Edición de Mª Isabel Cintas. Prólogo de Antonio Muñoz Molina. Sevilla, Espuela de Plata, 2011.
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obra3 del periodista sevillano. En la actualidad, per-
tenece al grupo de investigación Litesco (Literatura 
española y Comunicación), del Departamento de 
Comunicación, Publicidad y Literatura de la Uni-
versidad de Sevilla, y aspira a consolidar el proyecto 
de una Fundación Manuel Chaves Nogales para el 
Periodismo Escrito. 

En los últimos años se ha entregado además a 
la divulgación de la figura de Chaves Nogales en 
charlas, encuentros, conferencias, entrevistas en 
prensa escrita y en radio y televisión. El propósito 
primero de ajustar cuentas con una cita académi-
ca se ha ampliado, pues, a una tarea que muchas 
otras veces no consigue culminar en una mayor 
difusión pública de los autores que nos hurtó el 
exilio a las generaciones posteriores a la guerra 
civil. Mª Isabel Cintas ha rendido con rigor y con 
éxito notable los obstáculos que ocultaban a Cha-
ves Nogales, con la ayuda inestimable de editores 
como Abelardo Linares, de Renacimiento y Es-

puela de Plata. También otros editores apuestan 
hoy decididamente por Chaves, en particular los 
de Libros del Asteroide y Almuzara. Como dice 
Andrés Trapiello, uno de sus más tempranos des-
cubridores contemporáneos, «Al fin un gran autor, 
no una curiosidad bibliográfica».4

En ese camino de la difusión de la obra ha lle-
gado el momento de atender al requerimiento de 
un público que excede con mucho el territorio de 
los especialistas, vista la necesidad de reedición 
de los volúmenes que sin parar se han ido im-
primiendo desde que reapareció en el mercado 
editorial de actualidad un autor que apenas so-
brevivía gracias a la estela mítica del torero Juan 
Belmonte.5 Así ve la luz en octubre de 2011 la 
biografía del periodista, Manuel Chaves Noga-
les. El oficio de contar, firmada también por Mª 
Isabel Cintas, catedrática de instituto extremeña 
afincada en Sevilla. La entrega casi excluyente, 
escrupulosa y sostenida de la autora a este bri-

3 Manuel Chaves Nogales, Obra Narrativa Completa. Edición y estudio introductorio de Mª Isabel Cintas Guillén. 
Sevilla, Fundación Luis Cernuda, Diputación de Sevilla, 1993, dos tomos [1ª reimp. en 2009]. El primer volumen con-
tenía Narraciones Maravillosas y biografías ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos (1924), 
La ciudad (1921), La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929), La bolchevique enamo-
rada. El amor en la Rusia roja (1930) y Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931); el segundo volumen, El 
maestro Juan Martínez que estaba allí (1934), Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas (1935) y el 
libro de relatos publicado en Chile A sangre y fuego. Héroes, Bestias y Mártires de España (1937).

4 En su bitácora Hemeroflexia [http://hemeroflexia.blogspot.com.es/2012/05/anotaciones-sueltas-sobre-chaves.
html], también recogido en Chaves Nogales, VV.AA. Coordinado por Juan Bonilla y Juan Marqués. Isla de Siltolá, Se-
villa, 2012. La primera mención de Trapiello aparece en 1994 en su primera presentación de Las armas y las letras. 
Literatura y guerra civil (1936-1939), recién leídos los relatos de A sangre y fuego, obra a la que dedica particular-
mente las páginas 183 a 186 de la tercera edición de su monografía (Destino, 2010). Para Trapiello, Chaves Nogales 
representaría a una tercera España, abatida por las canónicas otras dos, extremas y en conflicto.

5 La singular biografía de Juan Belmonte, que conoció ediciones en Canadá, Estados Unidos, Reino Unido y en 
Chile y México, volvió a los escaparates españoles en 1969 con Alianza y sus sucesivas reimpresiones y nuevas 
ediciones hasta 2003 y, la tercera y última, en 2012. En 2009, se habían sumado a la difusión de la singular biografía 
Libros del Asteroide, con prólogo de Felipe Benítez Reyes, ya por su sexta edición, y Renacimiento, editado y pro-
logado por Mª Isabel Cintas y con las ilustraciones de 1935 debidas a Andrés Martínez y Salvador Bartolozzi.
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llante periodista y atento diseccionador de la his-
toria contemporánea que fue el malogrado Cha-
ves era así reconocida, en su edición de 2011, 
con el Premio de Biografías Antonio Domínguez 
Ortiz, que concede la Fundación José Manuel 
Lara. Cintas ha contextualizado esos artículos 
de Chaves, espigados aquí y allá durante más de 
veinte años, en la historia española y europea del 
momento y en el devenir del periodismo hispa-
no, y ha rescatado, junto a los textos, la peripecia 
vital de Chaves, desconocida a retazos hasta por 
sus propios hijos.

Los especialistas no encontrarán apenas 
novedad respecto de lo ya escrito por Mª Isa-
bel Cintas en sus ediciones anteriores o en el 
estudio de su primera compilación de la obra 
periodística, por ejemplo;6 sin embargo, los 
lectores no especializados alcanzan con estas 
páginas el relato completo de la vida perso-
nal y aciertan a calibrar los hallazgos profe-
sionales de un periodista que «no encajaba 
en el tipo de periodista modelo del momento, 
covachuelista de redacción, quien, atado a la 
mesa, componía largos artículos en peregri-
no lenguaje»;7 el dinámico pionero que echa 
mano de todos los medios que permiten es-
tar donde se produce la noticia y la allegan al 
público con rapidez y profusión de imágenes; 
el redactor jefe que se rodea de una plantilla 
notable en la redacción y en las corresponsa-

lías, conformada por periodistas como Pauli-
no Masip o Eugenio Xammar; el profesional 
de la información que activa en 1930 un pro-
yecto empresarial que ha de alcanzar largas 
tiradas y abundantes beneficios económicos.8

Siempre se editó su Juan Belmonte, a re-
bufo del interés por el torero, no así el resto 
de la obra de Chaves. Con los años, en ene-
ro de 1992, aparece en el mercado la segun-
da edición de El maestro Juan Martínez que 
estaba allí, sorprendente relato de ágil anda-
dura cuajada de humor, ironía, gracejo y car-
gas de profundidad contra las otras caras de 
la realidad de la revolución rusa, que había 
sido publicado significativamente en 1934.9 
Ambos eran libros nacidos de los reportajes 
por entregas que Chaves publicó en la revis-
ta Estampa. Revelan para un lector de hoy _ 
acaso harto de las notas de agencia en crudo y 
del periodismo oficinesco de declaraciones y 
datos sin contrastar_ un periodismo inolvida-
ble aunque olvidado, insólito, modernísimo, 
el de un reportero que conceptúa «el oficio 
como un trabajo de campo, salía con su li-
breta de notas y su cámara de fotos (a veces 
acompañado de algún fotógrafo) a perseguir 
los acontecimientos, a hablar con la gente 
protagonista de la noticia. Con él el trabajo 
era directo, certero y oportuno. Sin horas y 
sin límites geográficos. Lo que veía lo conta-

6 Véase en particular su extraordinaria introducción a la mencionada Obra periodística, volumen I, pp. XVII-CLXXXVII.
7 Cintas, opus cit. p. 37.
8 Véase «Ahora. Cómo se hace un diario moderno». Estampa, Año 3, (15 noviembre 1930), nº. 149, pp. 28-37.
9 Manuel Chaves Nogales, El maestro Juan Martínez que estaba allí. Sevilla, Castillejo, 1992. 282 pp.
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ba con sencillez, huyendo de pontificar, como 
decía al hablar de su trabajo; con eficacia, im-
parcialidad y belleza. [...] Corriendo riesgos, 
incluso físicos, estuvo allí donde ocurría algo 
de interés».10 A este lector se le ha ofrecido en 
tan solo un par de años un conjunto notable 
de reportajes publicados a finales de los años 
20 y en los años 30 en Estampa y en el diario 
Ahora: La vuelta a Europa en avión. Un pe-
queño burgués en la Rusia roja (1929), Lo que 
ha quedado del imperio de los zares (1931), 
Bajo el signo de la esvástica. Cómo se vive 
en los países de régimen fascista (1933), Ifni. 
La última aventura colonial española (1934) 
y Andalucía roja y la Blanca Paloma (1931-
1936).11 Y también se ha puesto a su alcance 
una muestra del tipo de análisis documenta-
do y penetrante que Chaves, ya en el exilio, 
ofreció a medios europeos y americanos sobre 
la situación española con la edición indepen-

diente de los reportajes publicados entre julio 
de 1938 y septiembre de 1939 en el semanario 
francés L’Europe Nouvelle.12

Pero lo que se puede entender como todo 
un éxito editorial es probablemente la edición 
de los relatos de Chaves, escritos ya desde el 
exilio y publicados por la editorial Ercilla en 
Santiago de Chile en 1937: A sangre y fuego. 
Héroes, bestias y mártires de España. Nueve 
novelas cortas de la guerra civil y la revolu-
ción. A la decena de ediciones computadas en-
tre Espasa y Libros del Asteroide, se añadirán 
en 2013 dos más y algunos relatos inéditos.13

Al menos desde hace diez años, el nombre 
de Chaves Nogales brota redivivo como obje-
to de discusión en las diatribas sobre la natu-
raleza y las circunstancias de la II República 
y la guerra civil española. A la adscripción a 
una tercera España que viene proponiendo 
Andrés Trapiello de este periodista liberal, 

10 Mª Isabel Cintas, opus. cit. p. 13.
11 La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja. Barcelona, Libros del Asteroide, 2012. 288 pp.
Lo que ha quedado del imperio de los zares. Sevilla, Renacimiento, 2011, 360 pp. Edición y prólogo de Mª Isabel 

Cintas. Bajo el signo de la esvástica. Cómo se vive en los países de régimen fascista. Córdoba, Almuzara, 2012. 152 
pp. Ifni. La última aventura colonial española, Córdoba, Almuzara, 2012. 160 pp. Andalucía roja y la «Blanca Paloma» 
y otros reportajes de la República. Córdoba, Almuzara, 2012. 168 pp. De Almuzara es también, en 2011, la edición 
del primer libro de Chaves, La ciudad, sobre su Sevilla natal.

12 La España de Franco, artículos traducidos por Yolanda Morató. Córdoba, Almuzara, 2012. 152 pp. Véanse 
también dichos artículos en Manuel Chaves Nogales, Obra periodística.Tomo II. Edición e introducción de Mª Isabel 
Cintas Guillén. Sevilla, Biblioteca de Autores Sevillanos, Diputación de Sevilla, 2001, pp. 575-680, en su original 
francés, y pp. 795-900, traducidos al español.

13 A sangre y fuego. Madrid, Espasa, 2006. En distintos formatos, desde 2010 en la colección Austral, aparece 
con prólogo de la periodista y narradora Ana R. Cañil. A sangre y fuego. Barcelona, Libros del Asteroide, 2011. Intro-
ducción de Mª Isabel Cintas. En su quinta edición, en 2013, incorporará dos relatos inéditos, «El refugio» y «Hospital 
de sangre». A sangre y fuego. Sevilla, Espuela de Plata, 2013. Prólogo de Andrés Trapiello. Nota de edición de Mª 
Isabel Cintas.
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demócrata, republicano y pequeño burgués 
que se autorretrata en el importantísimo prólogo de 
1937, donde declara el propósito de narrar «distante, 
ajeno, imparcial» a pesar de la acongojante realidad, 
se añaden las hipótesis sobre su temprana marcha 
al exilio14 y su ausencia clamorosa en las historias 
literarias hegemónicas, heterodoxo en las de unos y 
en las de otros. A este respecto, algunas reediciones 
últimas han contribuido a la controversia subraya-
da notoriamente por la aparición en 2003 de Cuatro 
historias de la República, editado por Xavier Peri-
cay.15 Así ocurre en los textos que más abonan la 
perspectiva de Chaves como analista político cla-
rividente y enemigo del sectarismo: el prólogo de 
Santos Juliá a Crónicas de la guerra civil (agosto 
de 1936-septiembre de 1939), donde se ha secuen-
ciado la cambiante posición de Chaves hacia el con-
flicto que comienza con un golpe de Estado militar 
y culmina en la represión y las luchas de poder del 

primerísimo franquismo,16 y sobre todo la edición 
de la muy militante recreación, aparente crónica, en 
torno al general Miaja La defensa de Madrid, que, 
en su prólogo, Antonio Muñoz Molina emparenta 
con las páginas de George Orwell, Arturo Barea y 
Max Aub: «A Orwell se le abrieron los ojos sobre 
la identidad totalitaria en los pocos meses que pasó 
en España durante la guerra civil. Chaves los había 
tenido muy abiertos casi antes que nadie, a conse-
cuencia de sus viajes por la Unión Soviética y la Eu-
ropa nazi y fascista, en unos años en que algunos de 
los más preclaros intelectuales europeos se habían 
especializado en no ver nada o en ver paraísos donde 
solo había opresión policial y miseria».17

Opiniones más unánimes en torno a la penetra-
ción de la mirada de Chaves ha concitado la edición 
de La agonía de Francia (Montevideo, 1941), cróni-
ca, ahora sí, de la capitulación de París ante la inva-
sión nazi, donde, para Xavier Pericay, el periodista 

14 Chaves, que abandonó Madrid al tiempo que el gobierno republicano se instalaba en Valencia en noviembre 
de 1936, declaró en el prólogo de A sangre y fuego «me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba 
perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba», con la visión 
premonitoria de que, a la postre, todo ha de cerrarse en cualquier caso con «un gobierno dictatorial que con las ar-
mas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte 
años, hasta que hayamos pagado la guerra [...] El cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna 
ha de ser igualmente cruel e inhumano», opus cit. pp. 12 y 14. Sobre los tres confusos meses que Chaves dirige 
el diario Ahora hasta su partida, contamos con la tesis doctoral de Juan Carlos Mateos Fernández, Bajo el control 
obrero: la prensa diaria en Madrid durante la guerra civil, 1936-1939 (1996), dirigida por Mirta Núñez Díaz-Balart 
[http://eprints.ucm.es/tesis/19911996/S/3/S3002401.pdf], que recoge el proceso de incautación del diario y los 
efectos del asedio de Madrid en su redacción, especialmente en las pp. 42-53, 146-157 y 190-195.

15 Julio Camba, Gaziel, Josep Pla, Manuel Chaves Nogales, Cuatro historias de la República. Barcelona, Destino, 
2003. 1101 pp. Incluye la selección de textos «Los enemigos de la República» y el prólogo de Andrés Trapiello cor-
respondientes al periodista Chaves Nogales.

16 Santos Juliá, «Prólogo», en Manuel Chaves Nogales, Crónicas de la guerra civil (agosto de 1936-septiembre de 
1939). Edición Mª Isabel Cintas Guillén. Sevilla, Espuela de Plata, 2011. pp. 7-16. Selección de artículos, algunos 
inéditos, aparecidos en la prensa de Norteamérica, Sudamérica y Europa.

17 Antonio Muñoz Molina, «Prólogo. Manuel Chaves Nogales y la experiencia del derrumbe», en Manuel Chaves 
Nogales, La defensa de Madrid. Sevilla, Espuela de Plata, 2011. Edición de Mª Isabel Cintas. pp. 7-1.
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se empeña en «la defensa cerrada, tozuda, enfermiza 
de la democracia y sus inigualables virtudes. El hun-
dimiento de Francia –insiste Chaves repetidamente, 
como para despejar cualquier sombra de duda– no 
hay que achacarlo a la democracia y a su incapaci-
dad de plantar cara al totalitarismo, como sostienen 
los partidarios de los regímenes dictatoriales, sino a 
la incapacidad de los franceses de preservar los valo-
res que la democracia lleva asociados».18 Como todo 
libro valioso, más allá del entretenimiento de las pá-
ginas casi aventureras y de las esclarecedoras líneas 
que ayudan a reconstruir la historia de otras crónicas 
y reportajes, La agonía de Francia interpela al lector 
de hoy mismo inmerso en la reflexión desorientada 
de nuestra ya larga crisis: «La crisis de la eurozona 
tiene a todo el mundo en vilo, pero conviene subra-
yar además una segunda derivada que procede de 
la atmósfera de desolación que se ha instalado por 
doquier. El miedo ha dado un paso al frente y lanza 
sus tentáculos hasta el punto de empezar a asfixiar el 
recto entendimiento de lo que está pasando. Por eso, 
quizá, la lectura de un viejo libro de Manuel Chaves 
Nogales, que trata de una antigua catástrofe, se ha 
ido cargando con el ruido del presente hasta el punto 
de mostrar cuán funesto puede llegar a ser ese terror 
por lo que está a punto de suceder.[...] Cada página 
de este fulminante ensayo, que procura hundir sus 
garras en la piel de una sociedad paralizada por el 

miedo hasta hacerla sangrar y sacar así a la luz el 
clima moral que la paralizaba, tiene la capacidad de 
iluminar este presente atenazado por la impotencia 
y por la aparente esterilidad de cada una de las ma-
niobras que se ponen en marcha para conjurar sus 
amenazas».19

Conscientes del poderosísimo atractivo del perio-
dista que consiguió abrir agencia de noticias en Fleet 
Street, un piso por encima de Reuters, Daniel Su-
berviola y Luis Felipe Torrente estrenarán en 2013 
la película documental Manuel Chaves Nogales, el 
hombre que estaba allí.20 ■

Rosa Martínez Montón
gexel-cefid-Universitat Autònoma de Barcelona 

Resonancia de los 
«Últimos ecos del 
exilio: cuentos y relatos 
hispanomexicanos»

Duroux, Rose; Sicot, Bernard, Últimos ecos del 
exilio. Cuentos y relatos hispanomexicanos / 
Derniers échos de l’exil. Contes et récits hispa-
no-mexicains. Antología bilingüe / Anthologie 

18 Manuel Chaves Nogales, La agonía de Francia. Introducción de Xavier Pericay. Barcelona, Libros del Asteroide, 
2010, p. 8.

19 José Andrés Rojo, en su bitácora cultural El rincón del distraído, entrada del 22 de junio de 2012, sobre la 
pertinencia actual de esta crónica de Chaves Nogales http://blogs.elpais.com/el_rincon_del_distraido/2012/06/una-
vieja-catástrofe-.html.

20 Producida por Asma Films, ofrecerá entrevistas con la hija mayor del periodista, Antonio Muñoz Molina, Andrés 
Trapiello, Mª Isabel Cintas y Jorge Martínez Reverte.



332

bilingue. Textos seleccionados, presentados y 
traducidos por Rose Duroux y Bernard Sicot 
/ Textes sélectionnés, présentés et traduits par 
Rose Duroux et Bernard Sicot, Exils et migra-
tions ibériques au XXe siècle, CRIIA, Universi-
té Paris Ouest, nouvelle série nº 4 , 2012. 

De entrada, saludar la presencia de este 
texto porque había un vacío que era necesa-
rio cubrir. De poesía hay varias antologías,1 pero 
todavía no se había reunido nada de la prosa de 
estos autores. últimos ecos del exilio: Cuen-
tos y relatos hispanomexicanos. Antología bi-
lingüe2 tiene doble mérito que sea en Francia 
donde se ha llevado a cabo este trabajo.

No son Rosa Duroux ni Bernard Sicot unos 
advenedizos en estos predios del exilio republi-
cano español y de los que llegaron dentro de él 
siendo jóvenes o niños. En el caso de la primera, 
varias ponencias en varios congresos le avalan; 
en el caso del segundo, además de interesantes 
artículos y ponencias, es el autor de la más vasta 
antología hecha hasta el momento de la poesía 
de este grupo: Ecos del exilio. 13 poetas hispa-
nomexicanos. Antología (Biblioteca del Exilio, 
Edicios Do Castro, A Coruña, 2003). 

Creo que es un error haberlo llamado anto-
logía, sino es otra cosa, una presentación en 

sociedad, por ejemplo, dicho sea con todo res-
peto y sin ningún ánimo de menospreciar. Lo 
digo porque, a mi entender, otra cosa es lo que 
últimamente estamos viendo como antologías, 
la palabra significa: Colección de piezas es-
cogidas de literatura, aquí, y como locución 
adjetiva: Digno de ser destacado, extraordi-
nario. Pues, como venía diciendo, cada vez 
menos las antologías son tales, señalando la 
importancia de cada obra de cada autor con la 
cantidad de espacio que se le dedica. Algo muy 
diferente de lo que se hace en la actualidad: un 
resumen equitativo de la obra de varios autores 
con el denominador común de que todos que-
den equiparados y contentos. 

Es cierto que en la portada aparece dicho 
vocablo, pero también lo es que, en segundo 
plano por el tamaño de la letra. Casi seguro que 
se han dejado llevar por la habitualidad de po-
ner el género en este tipo de obra y por la bre-
vedad, sin pensar en que se podía haber dado 
otro nombre: asamblea, reunión de narradores. 
Una antología probablemente hubiese dejado 
fuera a algunos de los autores de los que aquí 
se presentan y hubiese aumentado la presen-
cia de algunos otros que sí están. Y uno de los 
grandes méritos de esta obra es precisamente 
la presentación de una muestra de la obra de 

1 Francisca Perujo, «Segunda generación de poetas españoles del exilio mexicano», Peña Labra. Pliegos de po-
esía, 35-36, Diputación Provincial, Santander, 1980; Susana Rivera, Última voz del exilio (El grupo poético hispano-
mexicano), Hiperión, 1990; Bernard Sicot, Ecos del exilio. 13 Poetas hispanomexicanos. Antología, Edicios Do Castro, 
Col. Biblioteca del exilio nº 17, A Coruña, 2003; y la más reciente de Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexi-
canos. Estudio y antología, UAM-EON, Méxíco, 2012.

2 Rosa Duroux y Bernard Sicot (Textos seleccionados, presentados y traducidos por) «Últimos ecos del exilio: 
Cuentos y relatos hispanomexicanos. Antología bilingüe», exils et migrations ibériques au XXe siècle, novelle série 
nº 4, 2012, 364 pp.
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estos autores al público español y francés. Este 
texto de Duroux / Sicot tiene de valioso y ori-
ginal el hecho de ser bilingüe (lo que supone un 
gran esfuerzo) y dedicada a presentar la narra-
tiva hispanomexicana desde Francia, cosa que 
ni en España se ha hecho. 

Última voz del exilio era un título correcto 
y descriptivo; Ecos del exilio era un título más 
elaborado y analítico. Con él Bernard Sicot afi-
nó matices, efectivamente el término «ecos» 
recogía una de las ideas principales de la pro-
blemática de este grupo: eran exiliados pero 
no participaron en las causas del exilio. Eran, 
pues, más que exiliados, herederos del exilio de 
sus mayores. Y como tal los coloca. Pero tam-
bién se puede leer como que de su exilio real 
ya solo quedan los ecos, y muy atemperados: 
los últimos. Con el paso del tiempo, algunos, 
los de obra más cuajada, acabaron por desterrar 
de sí esa visión del exilio transformándolo en 
actitud acorde con los tiempos de un siglo del 
desencanto, que calificara Angelina en uno de 
sus ensayos sobre el que les ha tocado vivir. Y 
a diferencia de la antología de poesía le añade 
el adjetivo «últimos» en el título. Porque en el 
proceso de vida y obra, con la perspectiva del 
paso del tiempo, el exilio, sobre todo a partir de 
la mitad de los años ochenta, va difuminándose.

La propuesta de criterios para la elaboración 
de la antología nada tiene que objetar, pues cada 
antologuista es libre de adoptar los que conside-
re pertinentes. Partiendo, pues, de esa base, sim-
plemente conviene hacer alguna reflexión sobre 

lo que se deduce del producto final obtenido. En 
general, cuando aparece una antología, habrá 
quien la critique negativamente porque siempre 
faltará o sobrará un autor y el enfoque será di-
verso y diferente al propio. A las antologías creo 
que les pasa como a las obras literarias llevadas 
al cine, que nunca coinciden con la imagen que 
nos habíamos hecho de los personajes o de las 
situaciones. 

En otros casos, se podía poner en tela de juicio si 
resulta pertinente o no el hecho de tomar la presencia 
del exilio como elemento bisagra sobre el que vayan 
a girar todos los texto seleccionados. En el presente, 
no hay nada que objetar pues en «La nota para esta 
edición» se avisa que «los textos de esta antología, 
presentados por orden alfabético de autores, han sido 
seleccionados con un obvio criterio apriorístico y 
deliberado, en función de su pertenencia a la temá-
tica del exilio». Mayor claridad en la exposición de 
criterio de selección es difícil de expresar. También 
es cierto que hay que tener en cuenta que el libro se 
ha publicado como número 4 de la revista Exils et 
migrations ibériques au XXe siècle  que se dedica 
exclusivamente a temas del exilio... y que, por otro 
lado, se tenía que atener a unas dimensiones que la 
inclusión de las traducciones limitaba.

Zanjado el asunto, sí me permitiré hacer un co-
mentario-pregunta: ¿Por qué es tan indispensable 
que los textos de una o de esta antología tengan co-
herencia? Parecería más interesante que ellos mos-
trasen la diversidad existente, incluso, añadiría yo, 
en la negación del exilio. De hecho la coherencia la 
pone el adjetivo que acompaña a antología.3

3 Creo que puede darse todo tipo de antologías, a veces en combinación, que no era necesaria esa justificación 
de resultar coherente, por ejemplo: temáticas (Antología de poesía erótica), de autores (Antología 24 Poetas mexica-
nos...), de un solo autor (Antología de JRJ), estróficas (Los cien mejores sonetos de la lengua), temporales (Poesía 
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Vamos a pensar que es un trabajo personal 
y que no se puede evitar la subjetividad al ele-
gir los cuentos, relatos o a los autores. En fin, 
ninguna antología es definitiva, se trata de una 
selección de acuerdo al criterio personal del an-
tologador. Aunque cabe recordar, como se dice 
en el mundo del fútbol, que cada aficionado lleva 
un entrenador o seleccionador dentro. Y eso pue-
de justificar que el que suscribe tenga algunas 
consideraciones que hacer.

Hay una serie de autores que no entraron en 
su momento dentro de la nómina canónica y se 
van quedando fuera de la misma. Esto es algo 
que deberíamos tender a corregir. Como no es-
tamos hablando de una generación literaria sino 
de un grupo de escritores contemporáneos que 
vivieron un hecho sociológico que los marcó y 
agrupó en un tiempo, creo que no tiene sentido 
tender al reducionismo de la nómina, añadamos 
a las narradoras: Aurora Correa, Tere Medina-
Navascués, y al novelista: Edmundo Domínguez 
Aragonés..., y ensanchémosla con el eximio en-
sayista Emilio García Riera (crítico de cine), el 
también ensayista Federico Álvarez..., y abrá-
mosla a otras personas que por sus relaciones 

laborales y de amistad estuvieron junto a ellos, 
p.e.: al factotum del diseño gráfico de México, 
Vicente Rojo4... No olvidemos a Pedro F. Miret 
o Juan Espinasa Closas.  

De entre las ausencias, el caso más llamativo 
es el de Pedro F. Miret (1932- 1988). Arquitec-
to, cuentista, novelista, dramaturgo y guionis-
ta; escritor aislado y esencialmente excéntrico, 
representa una de las grandes sorpresas de la 
narrativa de México, país al que llegó en el bar-
co Sinaia, como parte del exilio español y en 
el que vivió desde la infancia. Es autor de los 
libros de cuentos Prostíbulos (1973) y Rompe-
cabezas antiguo (1981), y de las novelas, que 
pueden ser cuentos largos, Esta noche... vienen 
rojos y azules (1967), Eclipse con explosión 
(1972), La zapatería del terror (1979) e Insom-
nes en Tahití (1989). Está presente en varias 
antologías mexicanas de cuentos.5 De su obra 
dijo Luis Buñuel: «Se ha dado recientemente 
en hablar de un realismo mágico en literatura, 
que a mi juicio no es otra cosa que la interpo-
lación en un esquema realista de los elementos 
tradicionales de la magia y de la literatura de 
fantasía. En cambio, Miret «hace magia» con la 

reunida del último cuarto de siglo), espaciales (Antología de Mascarones...), generacionales (Antología de la G. del 
27...), por la extensión (Breve antología de microcuentos), por géneros (Antología de poesía), por las edades del 
hombre (Antología de cuentos infantiles), por su ascendencia étnica (Antología cuentos indígenas de Guerrero), por 
sexo (Antología Yo Soy Mujer®)...

4 «En estos más de cuarenta años, editoriales, imprentas, instituciones, periodistas culturales, escritores, hombres 
de teatro, cineastas y artistas plásticos han reconocido en él la posibilidad de materializar gráficamente sus ideas», 
David Huerta, CVC.

5 Algunas de ellas son: Christopher Domínguez Michael, Antología de La Narrativa Mexicana del Siglo xx, vol. II, 
FCE, 1991; Mario González Suárez, Paisajes del limbo: una antología de la narrativa mexicana del siglo xx, Tusquets, 
2001; Alejandro Toledo, El hilo del minotauro: cuentistas mexicanos inclasificables, FCE, 2006; Sandra Becerril, 
Antología «9 autores en corto», Shamra, 2011... Javier Perucho inició la apología de los escritores raros con «Pedro 
F. Miret, un raro del otro siglo».
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realidad misma y sin salirse de ella».6 Es cier-
to que Miret está acostumbrado a la soledad, 
como apunta José de la Colina, uno de los poco 
miretianos: «Alborozado, pero también con un 
melancólico sentimiento de trop tard, veo que 
recientemente los jóvenes, Luis Ignacio Hel-
guera, Christopher Domínguez, Noé Cárdenas, 
Scarlet Kelly Alonso, Eduardo Mateo, se inte-
resan en ese gran Excéntrico de las letras, ese 
gran Irregular de la Escritura, ese Robinsón de 
la Realidad, que fue Pedro Miret. O bien Pedro 
F. Miret, con una efe, esa enigmática efe que 
si alguna vez supe qué trivial apellido implica-
ba, lo he olvidado».7 El otro gran miretiano es 
Gerardo Deniz, del que algún día conoceremos 
un ensayo sobre su amigo Miret que tiene en su 
cajón desde hace años.

La escritura de Miret podríamos denomi-
narla hiperrealista, de manera que la realidad 
contada de forma desmecanizada, desautomati-
zada y pormenorizada, resulta ser más extraña 
que el realismo mágico. Luis Ignacio Helguera 
opina: «en los cuentos más redondos y mejor 
logrados de Miret no deja de impresionar su 

especial habilidad para la exposición cinema-
tográfica de las situaciones, su fina sensibilidad 
para captar cada desplazamiento, acto, silueta 
o contorno fugitivos, o para llevar a cabo una 
repetición torturadora de imágenes-frases y pá-
rrafos-momentos circulares, tal vez a la manera 
de Robbe-Grillet –pienso concretamente en La 
celosía– y la nouveau roman... (...) Filmación 
verbal, por decirlo así, de la realidad; dibujo 
móvil y preciso de personas y situaciones; re-
creación de ambientes, del lenguaje coloquial 
y de la corriente cotidiana de pensamientos y 
ocurrencias –a menudo ociosos, ingeniosos, 
divertidos– en el interior de la conciencia –y 
que utiliza el eficaz recurso de la interrupción 
de frases y palabras. Un maestro para recrear 
con naturalidad la naturalidad misma, compa-
rable en esto a Jorge Ibargüengoitia, cuentista 
de excepcional oído para los diálogos tal como 
se dan y para el chiste sencillo pero infalible».8 
Resulta, en cambio, curioso que el único publi-
cado por Francisco González Aramburu apa-
rezca en esta antología.9 

De algunos de estos libros ya se han tomado 

6 Luis Buñuel, «Palabras Liminares» a P.F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules, Sudamericana, Buenos Aires, 
1972, p. 8.

7 José de la Colina, «El mirón Miret», Letras Libres, 17 de noviembre de 2011 http://www.letraslibres.com/blogs/
correo-fantasma/el-miron-miret.

8 Luis Ignacio Helguera, «Pedro F. Miret entre la perfecta naturalidad y el absurdo», en El Semanario Cultural de 
Novedades, núm. 344, México, noviembre de 1988, p. 3. 

9 Otros autores también tiene publicados uno o más cuentos, que podrían haberles hecho merecedores de 
su inclusión. Jomí García Ascot («La obra», Semanario Cultural, 10-07-1983), Nuria Parés («Tres cuentos bíblicos, 
Diorama de la Cultura, 27-09-1959) y Ramón Xirau, («Dormido», Presencia 5-6, 1949), Víctor Rico Galán (»Camino 
en la noche», Clavileño 1, p. 2), Fernando Rico Galán («El «Otro» señor García», Clavileño 1, p. 9), Jesús Bugeda («El 
proceso», Clavileño 2, pp. 6 y7), tienen cuando menos un cuento publicado. Alberto Gironella escribe el relato «Dos 
cartas a Tiburcio Esquirlas» (Segrel 1, p. 2), en el que tras ese nombre se esconde Inocencio Burgos.
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cuentos para esta antología. Pero de otros no. 
Si en vez de cuentos o relatos hubiesen opta-
do por muestras de narrativa, la mina donde 
encontrar combustible para su proyecto hu-
biese sido más grande y prolífica. Edmundo 
Domínguez Aragonés [1938], que eleva el 
borde la frontera un poquito más que Patán, 
tiene publicadas 7 novelas, una autobiografía, 
varios ensayos y un libro de poemas editado 
en España y hasta una obra teatral, además de 
una docena de cuentos. De ellas al menos El 
agua es blanca como el gis tiene relación con 
el exilio y con este grupo. La vida como niña 
de Morelia noveladamente figura en el libro de 
cuentos de Aurora Correa, Te beso, buenas no-
ches10 (desde su presentación, destacó dentro 
de las publicaciones como uno de los libros 
más leídos de literatura para niños y jóvenes). 
Tere Medina-Navascués  ha escrito varios vo-
lúmenes de cuentos Atrapados en la historia 
(2003), el cuento infantil El viaje fantástico 
de Fito (2004), Cada Quien Su Cuento, Histo-
rias Cotidinas. Maruxa Vilalta, más conocida 
como escritora teatral, ha publicado al menos 
un volumen de cuentos El otro día, la muerte.11 

Juan Espinasa Closas [1926, 1990]; padre 
del crítico y editor José María Espinasa, es au-
tor de una novela, Los comulgantes y de va-
rios cuentos publicados en Revista Mexicana 
de Cultura («Callejón del sapo», 1946), Las 
Españas («El hombre de los muñecos», 1946, 
y «El Trueque», 1947), Clavileño («Adriana», 

1948) e Ideas de México («El mudo», 1953, 
«Dos paisajes», 1954, e «Insolación», 1954), 
Pont Blau («Teresa», 1960) Cuadernos del 
viento («Muro», 1960) y en Tornaviajes («El 
parque», 1979). César Rodríguez Chicharro ha 
publicado varios relatos: «Dos cuentos que no 
lo parecen» (Ideas de México 3, 1954), «Era 
un poeta negro» (Revista Mexicana de Cultura 
487, 1956), «El idiota» (La Palabra y El Hom-
bre 5, 1958), «El loco» (Estaciones 9, 1958).

Cabe hacer mención especial a uno de ellos, 
«El Trueque». Es un cuento que resulta parti-
cularmente interesante por su tema. Trata de 
la relación epistolar entre dos amigos, uno que 
quedó en el interior y otro que salió al exilio, 
en él se presenta la evolución ideológica de 
cada uno y, finalmente, se plantea el asunto 
del retorno tan deseado a esa España. El autor 
tenía 18 años cuando llegó a México para reu-
nirse con sus padres. El narrador cuenta que ha 
recibido una carta de España de aquel íntimo 
amigo que lloraba cuando él se iba para el des-
tierro. A lo largo del comentario de la carta nos 
cuenta cómo era dicho amigo: «Cuánto sentía 
entonces, no tener, como nosotros, un padre li-
beral con quien partir, bien altas la cabeza y la 
fe de regresar». Pero aquel Miguel ha crecido y 
ha cambiado. En este cambio va a reflejar Espi-
nasa la España oficial y sus valores. «Ahora le 
llaman Mikey, es falangista y dice que me es-
cribe porque tiene un deber que cumplir». Fijé-
monos en estas últimas palabras que aseveran 

10 Aurora Correa, Te beso, buenas noches, Ediciones SM, Gran Angular, 1997.
11 Contiene: «Diálogos del narrador, la muerte y su invitado», «Romance con la muerte de agua», «Aventura con 

la muerte de fuego», «Morir temprano, mientras comulga el general»), Joaquín Mortiz, México, 1974. Ver con más 
detalle los relatos en la página web oficial de la autora http://www.maruxavilalta.com/Bibliografia.html.
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un valor mesiánico de salvación de «no sé qué 
clase de lepra moral, de no sé qué hazañas de 
pillaje precoz que, según dice, germinaban en 
nuestros corazones como fruto de un ambien-
te pervertido y falaz». Sigue perfilando el re-
trato farisaico y oportunista de ese Mikey que 
nada tiene que ver con el Miguel «de sus coplas 
chuscas a Don Rufo». Acaba el cuento con una 
desgarradora apelación, exhortación o adver-
tencia dirigida a los exiliados, que solo pensa-
ban en volver: «Oíd, oíd...», no bien sin antes 
haber dicho que «ayer discutí con uno por lo de 
la vuelta allá». Confiesa Espinasa que tiene la 
voz partida. Él, que junto a su madre han sufri-
do la represión franquista, casi acaba de llegar 
de España a reunirse con su padre en el exilio. 
Llega a México y se encuentra a los exiliados 
hablando no más que de volver. Ese desgarro 
es el tono final del cuento y esa es la moraleja y 
la España que se encontrarán los que vuelvan, 
la que cuenta Mikey: «España ya encontró la 
ruta de Dios, el camino glorioso de las gran-
des naciones, y me habla de nuevas iglesias, de 
modernísimos asilos, de temporadas tremendas 
en el gran Teatro de la Opera». De ahí que a pe-
sar del dolor que le produce la carta se empeñe 
en que la oigan todos sus amigos. 

También cabrían dentro del tema propuesto 
como pie forzado todos los libros autobiográfi-
cos, tan escasos en España, y que curiosamen-
te son bastantes los escritos por los miembros 
de este grupo: Carlos Blanco Aguinaga en la 
novela En voz continua recrea la vida de Emi-
lio Prados, y en Un tiempo tuyo (1988), Por el 
Mundo. Infancia, guerra y principio de un fin 
afortunado (2007), De mal asiento (2010) y en 

el libro de cuentos Carretera de Cuernavaca 
(1990) y en su novela Esperando la lluvia de 
la tarde. (fábula de exilios) (2000) hace un re-
paso al sentido de la memoria desde su propia 
experiencia personal, como protagonista del 
exilio; Aurora Correa en Cerezas (2007) re-
lata su vida como niña de Morelia: «El libro 
es la historia de vicisitudes y de esperanzas, 
pero lejos de asumir la actitud de tristeza y la-
mentación, la autora nos hace magistralmente 
una oda intensa a la vida». Tere Medina-Na-
vascués, Sobre mis escombros. Estampas de 
la guerra civil española (1971) y Memorias 
del exilio. La vida cotidiana de los primeros 
refugiados españoles en México (2007). Otras 
novelas y biografías que tienen mucho que ver 
con el tema exilio son: Último exilio (1986) y 
Una infancia llamada exilio  (2010), de Fede-
rico Patán; Encuentro (1991), autobiografía 
de Edmundo Domínguez Aragonés. Angelina 
Muñiz-Huberman ha desarrollado una amplia 
obra biográfica o seudobiográfica: De cuerpo 
entero (el juego de escribir) (1991), Castillos 
en la tierra (Seudomemorias), (1997), Moli-
nos sin viento (seudomemorias) (2001), Hacia 
Malinalco (seudomemorias) (que algún día se 
publicará), La pluma en la mano (seudomemo-
rias) (en elaboración), además de gran parte de 
su narrativa, novela y cuentos; Cuando acabe 
la guerra (1992), de Enrique de Rivas... Tam-
bién pueden interpretarse como autobiográficas 
entre otras las siguientes obras de Tomás Sego-
via: Sobre exiliados  (recopilación; pról. de J. 
Mª. Espinasa) (2007), Digo yo (2011), Octa-
vio Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985) 
(2008), El tiempo en los brazos: cuaderno de 
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notas (1950-1983 (2009), Cartas Cabales (no-
tas), (2010).

En general, suelo concordar con el plantea-
miento y las conclusiones de los trabajos de 
Bernard Sicot, que es de ambos autores quien 
más ha estudiado a este grupo, pero no lo estoy 
tanto en centrar la reunión de estos autores al 
pie forzado de la presencia del exilio. Es ver-
dad que de ellos hablamos porque son exilia-
dos, esa es la característica que los individua-
liza como grupo diferenciado. Si no hubiera 
habido exilio, no tendríamos a este grupo. Por 
lo tanto, tiene su lógica el hecho de que dicha 
característica sea el eje sobre el que gire la se-
lección de textos. También, como se ha ano-
tado al principio, la naturaleza de esta revista 
dedicada al exilio. Pero también es cierto que 
incidir tanto en el tema exílico lo que hace es 
crear una foto fija congelada de estos autores 
desde una única perspectiva, cercenando todo 
aquello que ha habido de evolución, incluida 
sobre todo la localización de sus obras en el 
ámbito literario y cultural mexicano. 

¿Es realmente el exilio tema recurrente en 
su obra? Creo que a bastantes, si no a todos o a 
casi todos los que nos hemos acercado a la li-
teratura del exilio español en México, y proba-
blemente en cualquier otro país, nos ha sucedi-
do lo mismo. Hemos buscado el tema exilio en 
su obra pensando que las redes saldrían colmes 
de peces exiliares. Y hete aquí que no, no sa-
lían colmes salían más semivacías que llenas. 

Pero hay que advertir algo que por obvio 
a veces no se tiene en cuenta. Cuando se ha 
antologuizado a este grupo se ha hecho sobre 
el género poético y se ha comentado en todos 

los estudios previos que este grupo empieza a 
escribir casi solo poesía. Tanto que se va a aca-
bar considerando generación exclusivamente 
poética. La narrativa de este grupo, salvo unos 
cuentos sueltos y la obra de Roberto Ruiz, se 
empieza a publicar mucho más adelante. Se co-
rroborará, además de por otros evidentes moti-
vos, que una buena parte de la cosecha antolo-
gada es de inéditos (6) y de escritos para esta 
ocasión. Otra, que antes de los 60 se han escrito 
5, más los tres de María Luisa Elío que proba-
blemente fuesen escritos en Cuba y publicados 
en algún periódico. En 1987 está publicado 1, 
y 10 después de 1990. Finalmente, también es 
posible que ocurra que la fecha de producción 
no corresponda con la de publicación. 

El otro peligro real que existe es que en vez de 
presentar lo verdaderamente antológico de cada 
autor se presenta lo relacionado con un tema de-
terminado, donde no cuadran lo seleccionado 
con la mejor calidad del producto. Por ejemplo, 
«El pinto», es un cuento de Arturo Souto que 
debe acompañar siempre a «Coyote 13». Más 
grave parece que autores como Miret se hayan 
quedado fuera por no tratar dicho tema. 

No en todos los autores se da la misma pro-
ducción de textos con el tema del exilio. Si 
de poesía hablásemos, en algunos autores en 
concreto, García Ascot, Ríus, Muñiz, Parés..., 
la presencia es notoria; en otros, hay marcas 
evidentes pero en descenso, Rodríguez Chi-
charo, Patán, Pascual Buxó...; no demasia-
das en Perujo, Durán o Rivas...; más difícil 
de encontrarlas en Deniz, Xirau o Miret... En 
narrativa, el único autor que mantiene dicho 
tema como importante en su obra es Roberto 
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Ruiz, y, quizá, más de lo que cabría esperar a 
tenor de sus declaraciones de mexicaneidad, 
en la narrativa de Carlos Blanco Aguinaga. 
En el caso de Angelina Muñiz-Huberman, 
cuya obra chorrea exilios, es diferente, su di-
versidad tiene mucho que ver con El siglo del 
desencanto y viene siendo considerada desde 
hace tiempo como novelista mexicana. La na-
rrativa de Patán o de Colina han sido siempre 
admitidas como mexicanas, y, puestos a buscar 
marcas, no se encontrarán. A veces alguna omi-
sión es la única marca: espacios, paisajes, len-
gua... Los textos miretianos y denizianos están 
fuera de la órbita del exilio, a no ser que eso los 
convierta en exiliados del mundo. En cambio, 
con el paso del tiempo todos se van integrando 
en México y cada vez sintiéndose más mexi-
canos, con trastorno bipolar incluido de estar 
siempre expuesto a un rebrote de españolidad.

Otro de los problemas que van a tener es-
tos escritores es que inevitablemente su obra 
tiende a explicarse, desde mi punto de vista 
en demasía, por su situación vital de exilio. 
En general, los estudiosos del exilio tende-
mos a sobreexplicar su presencia por justicia, 
por empatía con los damnificados por la tra-
gedia y por exceso de biografismo en el análi-
sis de sus obras. Por ejemplo, la situación del 
cuento de José de la Colina «Marca «La Fe-
rrolesa» es tan exílica como de cualquier es-
pañol, igualmente a todos se nos escapó vivo. 
Algo parecido a lo de misma lectura es lo que 
cuenta Manuel Durán en su relato «El largo 
viaje» de la llegada a Veracruz y, sobre todo, 

en la diferente actitud frente a la nueva lengua 
del padre y el hijo en el paseo por el centro his-
tórico del D. F.. Parece más de exilio todavía; 
pues yo he vivido una situación similar de va-
caciones en la que el españolito de mi acompa-
ñante toma constantemente esa misma actitud 
prepotente. O si no, entren en un bar español 
con gente y permanezcan en él durante la retras-
misión de un partido de fútbol o de un evento 
importante por parte de algún locutor mexicano 
o argentino, por ejemplo; pongan atención a los 
comentarios de los clientes sobre las patadas 
que le dan dichos locutores al diccionario, se-
gún aquellos indoctos y seguramente bastante 
iletrados espectadores españoles.

Quizá uno de los inconvenientes del exilio 
es que se convierte en un referente absoluto de 
la medida del hombre. Es decir, que todas las 
dimensiones de la vida de un exiliado pasan, 
antes que nada, por la verificación del exilio 
y este les deja su impronta impresa. Solo los 
mayores tempranamente lo convirtieron en 
condición a la manera que explica Tomás Se-
govia, muy cercana a la visión romántica de 
hombre; mientras que los más jóvenes ocul-
taron su inseguridad llevándolo como marca 
distintiva frente a otros hombres o personas: 
«Nos proclamamos, por necesidad y por fi-
delidad, orgullosamente españoles; pusimos 
siempre por encima de todo y frente a todos 
nuestra bandera de pura hispanidad... Si ca-
recimos de patria verdadera abundamos en 
cambio de sueños y arrogancia, y nos pusi-
mos a gritar España cada paso...»12 El exi-

12 Susana Rivera, Última voz del exilio. (El grupo poético hispano-mexicano) Antología, Hiperión, Madrid, 1990, p. 17.
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liado, como el marcado; llegando incluso a 
ser semejante a la marca de los antiguos le-
prosos, en este caso, extranjería, extrañeza. 
El extraño siempre es visto con recelo. Esa 
militancia de la marca de origen, en el caso 
de los exiliados, retardó su incorporación al 
medio mexicano, como no podía ser menos 
en un país de nacionalismo acendrado y an-
tiespañol.

Tere Medina-Navascués ha dicho que «lo 
primero que trae consigo el exilio es una sen-
sación de inseguridad: como un no saber si tie-
nes derecho o no a estar donde estás, como si 
cualquiera pudiera llegar a decirte que te lar-
gues inmediatamente y tú fueras a tener que 
obedecer, quieras que no». Pero la respuesta a 
ese reto es muy diferente en unos y en otros. 
Unos rechazan lo que encuentran y se quejan 
continuamente. Otros se instalan en el recuer-
do y viven al margen de la comunidad de aco-
gida. Y un tercer grupo, todos ellos con las 
subdivisiones que se quieran hacer, que con-
sideran la situación del exilio como un reto: 

«Algo que despierta tu soberbia y que te 
impulsa a lograr a convertir en tuyo –como 
fue tuyo todo lo que has dejado atrás–, todo 
eso que, al principio, ni siquiera entiendes 
aunque hable tu mismo idioma. Que te lle-
va a apropiarte de los modismos de lenguaje 
del nuevo país, de los sabores de sus frutas, 
de sus costumbres y mañas, de su Historia. 
Quieres, con avaricia, conocerlo todo… tal 
vez porque quieres convertirte en uno de 
ellos, de los que tienen derecho a estar ahí 

sin discusión… y dejar de ser la que fuiste, 
cargada de recuerdos dolorosos. Sí el exilio 
es temor, un estímulo, una ambición y una 
añoranza, todo junto, todo revuelto».13

La mayor parte de los miembros de este 
grupo oscilaron entre la segunda y la tercera 
opción, esta última sobre la que, con el paso 
del tiempo, acabarán optando todos. En mu-
chos de los pertenecientes a este grupo, hay 
una clara voluntad de vinculación a un círcu-
lo de afinidades vitales. En alguno de ellos 
se puede extender dicha conciencia a la pre-
sencia temática del exilio, que con el tiempo 
se va metamorfoseando en otras presencias y 
otras ausencias. Lo que ya no es tan evidente 
es que eso suponga la existencia de una estéti-
ca común. Se puede y se debe hacer hincapié 
en la causa de su exilio político, de derecho 
y de justicia, pero sin olvidar la evolución y 
la mudanza. Hasta el punto que, últimamente, 
han empezado a aparecer declaraciones en el 
sentido de renunciar ser considerados exilia-
dos y considerarse directamente mexicanos.

En la orilla opuesta a la visión de exiliados 
de Duroux y Sicot está la antología de Enrique 
López Aguilar quien afirma que «es impre-
ciso hablar de los poetas hispanomexicanos 
como de una “generación” exiliada (esto es lo 
que se va a tratar aquí), puesto que ellos mis-
mos no eligieron el exilio sino que, en todo 
caso, lo padecieron al haber sido arrastrados 
fuera de España junto con el destino de sus 
padres. Al no haberlo decidido, corresponde 
–strictu sensu– a sus padres la condición de 

13 Tere Medina-Navascués, Biografía y entrevista: http://www.monoazuleditora.com/139489/62121.html, 2006.
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exiliados».14 Asépticamente es posible discu-
tir si son exiliados o no. Yo debo confesar 
que es la primera vez que me topo con este 
cuestionamiento, porque creo que desde que 
empecé a estudiar a este grupo allá por 1986 
nadie se ha expresado en sentido contrario. 
Todos ellos, salvo Deniz, se han considerado 
auténticos exiliados desde que llegaron y sus 
declaraciones han sido contundentes en ese 
sentido. Ellos mismos han aceptado su situa-
ción y no parece que haya sido puesta en tela 
de juicio por ninguno de ellos en sus primeros 
años de estancia en México. Como personas, 
el suyo fue un exilio solidario desde el mo-
mento que aceptaron la herencia. Otra cosa es 
que el exilio no es un término ni un concepto 
ni una medida literaria, en todo caso es un 
tema y nada más. Desde mi punto de vista, 
no hay ninguna duda de que lo son. Eso no 
obsta para que el asunto de la identidad na-
cional haya basculado posiblemente hacia la 
mexicanización, como no puede ser de otra 
manera, aunque siempre con ciertos ataques 
de trastorno bipolar de identidad nacional, se-
ñala Angelina Muñiz

Como demostración clara de que nada es 
tan evidente, blanco o negro en el terreno de 
los sentimientos, Arturo Souto, quien me afir-
maba en 1986: «Por lo que a mí respecta es 
totalmente cierto que tuvimos que asumir el 
fuego sagrado del exilio como algo propio y a 
la vez como estigma de la tribu. Por lo que res-

pecta a mi mujer, Matilde Mantecón, a Ríus, a 
Horacio, a los demás amigos de esta lista, te 
puedo decir que también. Siempre habrá algu-
no que te diga: yo no tengo nada que ver con 
el exilio», añadía. Es el mismo Arturo Souto 
que viene a denunciar ahora en 2009 que: «los 
exiliados fueron nuestros padres: nosotros vi-
nimos con ellos porque decidieron exiliarse 
y traernos junto con ellos a México, no por 
nuestra propia voluntad»,15 y, en la misma 
conversación, declara que: «Pertenecemos a 
México y, más concretamente, a Mascarones, 
donde todos estudiamos y fuimos compañe-
ros; y, más específicamente, a la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM».16 

José de la Colina, que también ha estado 
realizando multitud de declaraciones como 
exiliado, en uno de los múltiples homenajes 
que se le andan tributando en los últimos años 
viene a negar lo que durante muchos años ha 
afirmado de su pertenencia al exilio republi-
cano español:

Me asumo como escritor mexicano; en rea-
lidad no he sido un exiliado político ni un 
exiliado de España, expresó José de la Colina 
(Santander, 1934), quien recibió un homenaje 
ayer en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio 
de Bellas Artes, con motivo de su cumpleaños 
75. [...]

El homenajeado reiteró su calidad de escri-
tor mexicano, con la finalidad de aclarar unos 
puntos ante las maravillosas difamaciones so-

14 Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos. Estudio y antología, UAM-EON, Méxíco, 2012, p. 167.
15 Conversación de E.L.A. con Arturo Souto en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM el 3 de febrero de 2009, 

citado en Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos. Estudio y antología, UAM-EON, Méxíco, 2012, p. 82.
16 En la misma conversación anterior, en Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos. Estudio y antología, 

UAM-EON, Méxíco, 2012, p. 78.
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bre su persona, pronunciadas por los escrito-
res participantes en la mesa: Salí de España 
a los tres años, anduve por Francia y Bélgica 
con mi madre y mi hermano Raúl, en días en 
que se daba por muerto a mi padre.

Rencontrados con el padre, la familia es-
tuvo en Santo Domingo y Cuba antes de lle-
gar a México, en 1941. Durante un tiempo 
me consideré un exiliado, porque me parecía 
que eso me llenaba de una especie de aureola, 
continuó De la Colina. Pero, aquí me formé 
como escritor, aquí fueron mis lecturas de 
muchos autores, no sólo mexicanos. Nuestra 
verdadera patria es nuestra lengua. He sido 
reconocido como escritor en México, no en 
España.17

A Emilio García Riera le gustaba decir que 
era un mexicano nacido en Ibiza.18 Sin gran-
des aspavientos y como a media voz, Enrique 
de Rivas da la vuelta a la tortilla y de «aque-
lla de patatas» sale ahora «una de maíz»: Es 
curiosa la respuesta mexicanista a su poema 
«A la catedral de León» (1949) con este otro 

poema titulado «Noche en Cholula» en un ca-
sicapicúa (1994):

Todo el maíz del cielo
Desgranan los coheres
En las milpas oscuras
Heréticas de luciernas. 

Esta nueva actitud de negarse a pertenecer al exi-
lio, parece tener mucho que ver con el desencanto: la 
muerte de Franco,19 el final de la dictadura y la nula 
acción de los Gobiernos españoles, especialmente 
de los del PSOE, y de las instituciones oficiales en 
general y el ninguneo del poder cultural en particular 
por recuperar al exilio y a los exiliados. A lo que hay 
que unir la activa oposición del partido Popular y 
otros a la recuperación de los muertos, de la memo-
ria y de la dignidad por parte de los perdedores. De 
aquella transición modélica salieron ganando los de 
siempre y perdiendo los mismos de siempre. El he-
cho de que el parlamento español La desvergonzada 
instrumentalización de la justicia en el caso Garzón 
ha colmado el vaso de más de uno.20 Algo de reco-

17 Merry MacMasters, «Me asumo como escritor mexicano: José de la Colina, en el acto por sus 75 años», La Jor-
nada, Lunes 30 de marzo de 2009, p. 9.

18 «Emilio García Riera: Más de setenta años de ser yo», Daniel Camacho, «El cine, una calamidad. Entrevista a 
Emilio García Riera © crítico», La Crónica de Hoy, México, 6 de junio de 2002. Citado en Equipo de Investigación de 
CLAVES, «Emilio García Riera: Más de Setenta años de ser yo», Claves: reflexión indispensable, Universidad de Guada-
lajara 15 de Octubre de 2002, p. 11. www.claves.ud.mx.

19 «Estar contra él nos justificaba, estar fuera de España porque España era él, nos daba una especie de patria, una 
patria en hueco, negativa, pero una patria. Al morir Franco, quedábamos desterrados hasta del destierro, quedábamos 
fantasmas de fantasmas», me señala José de la Colina.

20 Creo que este artículo del economista Vicenç Navarro puede ayudar a entender algunas actitudes de estos 
exiliados (la reproducción es resumida, casi literal): «Parece ser que el PP condenó, en las Cortes Españolas (el día 17 
de Noviembre del año 2002), junto con los demás partidos, el golpe militar del 18 de Julio de 1936 en una resolución 
en la que se reconocía a quienes padecieron la represión de la dictadura. Parecería, pues, que el PP no se considera 
heredero del franquismo, al cual ha condenado, siendo un partido demócrata como cualquier otro. La realidad parece 
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nocimiento a toda una vida en México, también digo 
yo que habrá en ello.

En el cómo los consideran agentes externos, tam-
bién hay una ambivalencia vacilante o una confu-
sión. De Gerardo Deniz indican varias publicaciones 
escritas e internáuticas que es poeta mexicano, a lo 
que algunos añaden de origen español; lo cual no es 
óbice, también la visión externa puede estar ataca-
da de bipolaridad, para que una de las institucio-
nes culturales más importantes del país, el INBA, 
publique el anuncio de un homenaje en diciembre 
de 2012 manifestando: «El poeta español Gerar-
do Deniz será reconocido como Protagonista de la 
Literatura Mexicana. Vicente Rojo Almazán: es un 
artista y diseñador gráfico, de quien la Wikipedia 
informa que es un pintor y escultor mexicano, aun-
que nacido en 1932 en Barcelona, y de quien pro-
clama David Huerta que le ha dado una imagen a la 
literatura mexicana.» 

En fin, como se puede ver, lo ya dicho de cada 
aficionado lleva dentro un seleccionador y no siem-
pre coinciden los nombres, aunque sí el esquema 
de juego y la filosofía del equipo. No hay que ol-
vidar, pues, el esfuerzo tan importante y conti-
nuado que Duroux y Sicot han dedicado para dar 

a conocer en Europa el exilio republicano español 
y a esta segunda generación del mismo y su obra, 
más concretamente. La imprescindible labor y de-
dicación de ambos autores, para difundir la obra 
de esta generación, no sólo consiste en sus clases, 
publicaciones e investigaciones, en las tesis que 
han dirigido sobre el tema y en los alumnos que 
ahora siguen sus pasos y enseñan sobre lo mismo, 
también en la confección de este volumen con el 
trabajo añadido a los descritos anteriormente que 
conlleva. Por lo tanto, debemos agradecer este nue-
vo esfuerzo y aplaudir el trabajo arduo de la lectura 
de cientos de cuentos y relatos, el complicadísimo 
del requerimiento de los permisos de los habientes 
de los derechos de autor, la traducción, el preparar 
físicamente la publicación y la corrección de prue-
bas... Por todo el trabajo citado, por la finalidad de 
dar a conocer por primera vez en Europa parte de la 
obra de estos autores, por la traducción al francés y 
por el resultado: poder ser leída por un público más 
amplio, al generoso esfuerzo correspondamos con 
un aplauso de justicia. ■

Eduardo Mateo Gambarte

ser muy otra, para que fuese firmado el texto tuvo que quedar en una condena genérica de todo intento de imponer por 
la fuerza un régimen, excluyendo cualquier referencia al golpe militar de 1936 y admitiendo implícitamente en aquella 
resolución que en España habría podido aparecer una dictadura de opuesta ideología, supuesto erróneo que no 
quedaba avalado por ninguna evidencia. El PP, pues, nunca ha condenado el golpe militar y la dictadura que estableció, 
llamándola por su nombre. [...] El segundo indicador de sus raíces en el pasado franquista es que, a pesar de su 
discurso de apoyo a las víctimas de aquel régimen totalitario, en la práctica tal partido se ha opuesto a que se entierren 
y honren a los 150.000 asesinados por el bando golpista cuyos cuerpos están enterrados sin que se conozca todavía 
hoy –treinta años en democracia– el lugar donde se encuentran. El PP no puede alegar ignorancia de las consecuen-
cias de su apoyo al enjuiciamiento de Garzón. Y no se encontró incómodo en que fuera precisamente la Falange la que 
llevara a los tribunales al Juez Garzón. Antes al contrario, utilizó a la Falange para hacer el trabajo sucio que ellos desea-
ban que se hiciera. El PP quería y quiere parar el caso Gürtel, que muestra el grado de corrupción en el que se encuen-
tra tal partido». Vicenç Navarro en el diario digital el plural, 24 de mayo de 2010. http://www.vnavarro.org/?p=4306.
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A propósito de la antología 
de Enrique López Aguilar

Un día, tú ya libre
de la mentira de ellos,

me buscarás. Entonces
¿qué ha de decir un muerto?

(Luis Cernuda, 
«Un español habla de su tierra», Las nubes)   

No es Enrique López Aguilar un advenedizo 
en estos predios del exilio republicano espa-
ñol y de los que llegaron dentro de él siendo jó-
venes o niños. Ya preparó la antología de César 
Rodríguez Chicharro, En vilo, para la Universi-
dad de Tuxtla Gutiérrez. Ha sido alumno de al-
gunos clérigos gachupines, de los que no guarda 
un buen recuerdo; también ha sido alumno de los 
varios profesores refugiados a los que recuerda 
con gran aprecio: Ríus, Xirau, Souto, Chicharro, 
Pascual Buxó, Patán, Lope Blanch... 

Acaba de publicar el pasado año el libro Los 
poetas hispanomexicanos: Estudio y antología.1 
La propuesta de criterios para la elaboración de 
la antología nada tiene que objetar, pues cada an-
tologuista es libre de adoptar los que considere 
pertinentes. Partiendo, pues, de esa base, simple-
mente conviene hacer alguna reflexión sobre lo 
que se deduce del producto final obtenido. Hay 
algunos datos objetivos en la producción poética 
que se antologa sin que sean determinantes:

1.- El número de páginas y de libros publica-
dos por cada autor.

2.- El año en que han sido publicados.
3.- Si el autor sigue en activo o dejó de escri-

bir. En su caso a) por deceso; b) por silencio.
4.- Calidad de la obra
5.- Recepción pública de la obra.
6.- En el presente caso hay que añadir un 

elemento de discusión más: si en poetas hispa-
nomexicanos va incluida o no la lengua en que 
escriben.

7.- Ausencias: Tere Medina, Aurora Correa, 
Martí Soler, Josep Rivera...

8.- Presencias testimoniales

Los tres primeros items son objetivos e inherentes 
al propio ejercicio. En general, cada vez se tiende a 
no tener en cuenta ninguno de estos apartados con 
lo que el autor de la antología se evita el mal trago 
de tener que seleccionar, valorar y juzgar. Lo que 
en terminología administrativa de la subvención se 
denomina popularmente café con leche para todos. 
Se han seleccionado 15 poemas de cada autor. Pero 
el número de páginas varía. Tiene la parte de la anto-
logía un total de 164 páginas, lo que dividido por el 
número de poetas nos da un coeficiente de 12,6 pá-
ginas de media. ¿Podríamos deducir que el orden de 
preferencias del autor viene dado por el número de 
páginas a él dedicado?: Blanco y Muñiz (16), Durán 
y Rodríguez Chicharro (15), García Ascot, Perujo 
y Segovia (14), Pascual Buxó (13), Deniz y Patán 
(11), Ríus y Rivas (10), Parés (9)? ¿Quizás Patán no 
esté bien ubicado? Se me hace que el resto no va 
muy descaminado.

1 Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos: estudio y antología, Ediciones Eon-Universidad Autónoma de 
Metropolitana, México, 2012, 443 pp.
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El estudio de la desviación media puede que nos 
hable de la intencionalidad de autor. El antologuista 
no se moja demasiado, lo cual no es nada nuevo en 
estos días, dicho sea de paso. A mí, personalmente, 
me llama la atención en estas antologías que unas 
obras poéticas amplias y cuajadas como las de Se-
govia y Deniz, o las de Durán, Muñiz o Rodríguez 
Chicharro, incluso la de Patán no se les deba de-
dicar más atención que a otras obras más cortas, 
incluso al mismo nivel de calidad, algo de lo que 
tengo mis dudas. 

Pero también entiendo que cada autor tiene sus 
preferencias en virtud de sus propias ideas estéticas 
y de la cercanía o lejanía de la cosmovisión de cada 
poeta. Efectivamente, no es fácil objetivar el tema 
de la calidad, difícil de aquilatar o, si fuese sustan-
tivo diríamos que sería incontable, diferir de lo es-
tablecido en el canon público no es delito, y este 
cambia con el tiempo y otras fuerzas de empuje. 
Es obvio que Blanco Aguinaga es de los que más 
páginas acapara siendo uno de los que menos obra 
poética tiene editada, otrosí sucede con Paquita Pe-
rujo. No es de extrañar que a Muñiz y Chicharro, 
muy del gusto del autor, les dedique más páginas. 
Segovia es tan generalmente reconocido que casi 
parecen pocas. El caso de Deniz es otro. No es del 
gusto del crítico, a pesar de ser uno de los más re-
conocidos poetas mexicanos del momento, como 
lo deja entrever en más de un comentario marginal 
en el estudio previo. 

El apartado 6 sí que es interesante discutirlo: 
cuando enunciamos «poetas hispanomexicanos» 
¿va incluida o no la lengua en que escriben? Res-
petando la base aceptada del principio de que el que 
carga con la responsabilidad de la edición impone 
sus límites, no deja de ser raro que Enrique López 

Aguilar haya optado por excluir a los que escriben en 
catalán de este grupo (p. XXII) con la insignificante 
justificación de que su exclusión de la antología es 
debida a no estar escrita en castellano su poesía. No 
hay nada en el enunciado del título del trabajo que 
los excluya (no incluye el título que estos poetas de-
ban escribir en español), por eso esperábamos algu-
na explicación. Y ella la ofrece el autor en la página 
XXIX: poetas «hispanomexicanos» que escribieron 
su obra en español y para los cuales, de una u otra 
manera, la expresión poética haya sido una de sus 
formas decisivas de literaturizar, estetizar y comuni-
car su experiencia individual, así esto haya ocurrido 
eventualmente, pues lo escaso (Paquita Perujo) y lo 
abundante (Tomás Segovia) no son mesuras deter-
minantes para entender la calidad de una voz. Al 
margen de la comparación final que se ve muy bien 
qué sentido tiene, simplemente enuncia el requisito 
determinante y necesario para entrar en la antolo-
gía, escribir en español, y otra condición la de que 
la expresión poética haya sido una de sus formas 
decisivas de literaturizar, estetizar y comunicar su 
experiencia individual. 

Nada más que nos gustaría saber si con eso se 
gana o se pierde, y si tiene alguna ventaja sobre 
mantener el cupo completo. La condición de que 
la expresión poética haya sido una de sus for-
mas decisivas de literaturizar, sería discutible en 
algún caso de los incluidos, pero no nos vamos 
a poner tiquis miquis. En el caso de los que es-
criben o escribieron en catalán, cierto es que su 
poesía difícilmente se pueda considerar mexica-
na, una de las tesis que defiende el autor y con la 
que estoy de acuerdo, pero en ese apartado se les 
deja fuera por obviedad y no pasa nada, tampo-
co la poesía de Ríus o Parés son muy mexicanas 
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que digamos. En cambio, si algún personaje de 
este grupo pertenece a la cultura mexicana ese es 
Ramón Xirau. Si alguien se ha sentido presente 
y presencia en la vida cultural mexicana y uno 
de los referentes intelectuales más importante 
de México, ese es Ramón Xirau.2 Otro tanto se 
puede decir de Matí Soler y su trabajo de toda 
una vida en las editoriales el Fondo de Cultura 
Económica, actual gerente, y Siglo XXI, amén 
de la que creó con su hijo la editorial Los libros 
del Umbral.

Si hablamos del grupo hispanomexicano, 
siempre se ha incluido en él tanto a Xirau como 
a Martí Soler como a Josep Rivera i Salvans. Es-
tos últimos, ambos, con sendos libros de poesía 
en catalán, con más obra que ellos, podían haber 
acompañado a esos poetas poco fértiles del final. 
No tengo conocimiento de más autores que de 
Martí Soler y Josep Rivera, además de un libro 
de Durán y la obra poética de Xirau escritas en 
catalán. De las demás lenguas no tengo cons-
tancia de que se haya escrito algo en ellas. Si lo 
hubiese y alguien lo conociese, ruégole encare-
cidamente me informe, que le quedaré muy agra-
decido, lo mismo si sucede con algún otro autor 
u obra en español o catalán. Por cierto, sí que 
hay una, como mínimo, excepción que confirma 
la regla, la de Mariano Sánchez, hijo de Rafael 
Sánchez Ventura, que publicó un libro de poe-
mas en inglés. 

En fin, la exclusión de Xirau es difícilmente 
justificable, ya que su obra no solo literaria, pro-
fesional, institucional, filosófica, ensayística... es 

tan mexicana como la de ningún otro, que tie-
ne una obra completa bilingüe publicada por el 
FCE, que pertenece a las altas instituciones cul-
turales mexicanas, que ha dejado los bronquios 
en la UNAM... Y acabando con el asunto de las 
exclusiones, se echa de menos la presencia de 
Tere Medina que publicó dos poemarios bella-
mente impresos, El largo viaje (s/e, 1972) y Ri-
mas eróticas (p/a, 1974), amén de otros trabajos 
en prosa. Claro está que mencionar a Aurora 
Correa o a Edmundo Domínguez Aragonés que 
no son poetas, solo novelistas, parece que viene 
sobrando. Pero cada cual es libre de seleccionar 
según su criterio. La consecuencia es quizá más 
trascendente de lo que pudiera parecer. Eso lleva 
a que los resultados del estudio, sólo poetas y 
solo en español, sean más parciales.

No son exiliados

Enrique López Aguilar afirma que es impreciso 
hablar de los poetas hispanomexicanos como de 
una «generación» exiliada (esto es lo que se va 
a tratar aquí), puesto que ellos mismos no eligie-
ron el exilio sino que, en todo caso, lo padecie-
ron al haber sido arrastrados fuera de España 
junto con el destino de sus padres. Al no haberlo 
decidido, corresponde —strictu sensu— a sus 
padres la condición de exiliados.3 Volveremos 
sobre esta página porque hay varias afirmacio-
nes que merece la pena desentrañar, pero de mo-
mento vamos a analizar lo que ahí afirma López 
Aguilar. Asépticamente es posible discutir si son 

2 No vamos a reproducir aquí el amplísimo currículo de premios nacionales e internacionales, de instituciones a las 
que pertenece, de doctorados Honoris Causa, de los homenajes que se le han dedicado...

3 Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 167.
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exiliados o no. Yo debo confesar que es la pri-
mera vez que me topo con este cuestionamiento, 
porque creo que desde que empecé a estudiar a 
este grupo allá por 1986 nadie, ni autores ni crí-
ticos, se ha expresado en sentido contrario. Pero 
nada hay que no pueda ser revisado.

Puede ser cierto lo del strictu sensu. Pero, si 
nos ponemos a buscar una denominación para 
llamar a la situación de aquellos que son obli-
gados a salir de su país porque dependen de sus 
tutores y estos han sido expulsados; lo más se-
guro es que dicha denominación sea similar a la 
de los tutores, exiliado, pues a ellos va unida su 
suerte. Yo estoy de acurdo con Enrique de Ri-
vas cuando afirma: Huyeron nuestros padres de 
la destrucción física y moral, con sus apéndices 
que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia, 
son la prolongación material de los padres.4 Se-
ría interesante hacer la consulta legal del asunto, 
porque añadiría un elemento más de reflexión.

Los mayores del exilio siempre los han con-
siderado como exiliados: Simón Otaola, Manuel 
Andújar, Max Aub, Adolfo Sánchez Vázquez... 
Aunque incorporados a la cultura mexicana, 
como exiliados de origen los han tratado dos 
grandes personajes que han estado siempre cer-
ca del tema como Clara E. Lida y Octavio Paz. 
Igualmente han sido vistos como exiliados por 
críticos de diferentes procedencias como Patri-
cia W. Fagen, Ramón Marra-López, Michael 
Ugarte, Seymour Menton,  Claudio Guillén... En 

cuanto a la crítica europea, Nathalie Jiménez,5 
una de las primeras estudiosas del tema, sostiene 
que sí lo son; no creo que Bernard Sicot ni Su-
sana Rivera ni cualquiera de los miembros del 
Grupo GEXEL6 ni Manuel Aznar Soler ni Juan 
Rodríguez ni José Luis Abellán ni Francisco 
Caudet ni José María Naharro-Calderón..., ni yo 
mismo hayamos cuestionado este extremo en 
ningún momento. Por su parte, la crítica mexi-
cana también ha partido de esa premisa: Sara 
Escobar, James Valender, José María Espina-
sa, María Luisa Capella, Luzma Becerra, José 
Antonio Matesanz, Luz Elena Zamudio, Rose 
Corral... La razón dada para justifica el cambio 
es demasiado endeble.

Estos hombres y mujeres viven el hecho fun-
damental de la expatriación y de la extraterrito-
rialidad, que es el contacto con un mundo ajeno, 
dado que todo su mundo -el suyo-, educación 
y referente primario (familiar y amigos) es es-
pañol. La conciencia de exilio se produce ahí 
[colegios españoles], y nos la inculcan durante 
unos años (1940-49), confiesa Enrique de Rivas. 
La mayoría de nosotros estaba en la idea de que 
había que mantener muy alto el espíritu del exi-
lio. Precisamente en la medida en que pertene-
cíamos a una España vencida y en que poseía-
mos la razón, cosa en que todavía sigo creyendo, 
dice José de la Colina. Por lo que a mí respecta 
es totalmente cierto que tuvimos que asumir el 
fuego sagrado del exilio como algo propio y a la 

4 Enrique de Rivas, Destierro: ejecutoria y símbolo, s/e, p. 23.
5 Nathalie Jiménez: Diaspora ou enracinement? Les Republicains espagnols au Mexique (1939-1986), diciembre 1986.
6 El Grupo de Estudios del Exilio Literario, GEXEL, aparece en las páginas XXI y 141 como una editorial. Supongo 

que Enrique López Aguilar sabe que es algo más importante que una editorial. Su trabajo en pro de la recuperación del 
exilio es el de mayores proporciones de cuanto se ha hecho hasta el momento. Verlo en su página web. 



348

vez como estigma de la tribu. Por lo que respec-
ta a mi mujer, Matilde Mantecón, a Ríus, a Ho-
racio, a los demás amigos de esta lista, te puedo 
decir que también. Siempre habrá alguno que 
te diga: yo no tengo nada que ver con el exilio, 
añadía Arturo Souto.7 Se les traspasa el exilio, 
Nadie eligió su herencia,8 señala Nuria Parés en 
el primer poema de Canto llano, pero la acepto 
y la proclamo, acaba el poema. Ricardo Estrella, 
el protagonista de Cita de fantasmas, abunda en 
esta idea: Soy, al igual que muchos, heredero. 
No de riquezas, linaje o talento, sino de una gue-
rra civil.9 Marra-López declara: este nuevo gru-
po resulta el más exiliado de todos, sin encon-
trarse en parte alguna, ni siquiera en la región 
de los recuerdos.10 De ahí que podamos afirmar 
sin ningún tipo de ambagues que el suyo no fue 
un exilio voluntario sino solidario. Además hay 
una especie de segundo exilio de España en la 
negación contumaz de la España real. Se le niega 
la existencia y en su lugar se instala una patria 
recreada, soñada, idealizada. 

Para concluir, lo más curioso del caso es que 
al principio del estudio objeto de esta reseña no 
solo los acepta como exiliados sino como do-
blemente exiliados, con exilio interior incluido: 

Dicho de otra manera: pareciera que esta ge-
neración biológica, además de encontrarse en 
una condición de exilio real, «exterior», vivía un 
peculiar exilio «interior», que los hacía sentir-
se fuera de lugar, descolorados, ni de aquí ni 
de allá. Desde esta condición de doble exilio es 
desde donde, creo, surgen las interpretaciones 
para tratar de darle un lugar a la emoción dolo-
rosa del desarraigo.11 

Bien es cierto que en estos últimos años, algunos 
de los hispanomexicanos han dejado caer alguna 
declaración en el sentido de no pertenecer al exilio 
propiamente dicho, de sentirse plenamente mexi-
canos. Extraña que a estas alturas de 2009,12 Arturo 
Souto, tan ferviente hispanizante en la llegada, pro-
totipo de exiliado, venga a afirmar que los exiliados 
fueron sus padres. Otra tanta extrañeza producen 
las declaraciones de José de la Colina: Me asumo 
como escritor mexicano; en realidad no he sido un 
exiliado político ni un exiliado de España, expre-
só José de la Colina (Santander, 1934), [...] aquí 
me formé como escritor, [...] He sido reconocido 
como escritor en México, no en España.13 

Esta nueva actitud de negarse a pertenecer al 
exilio, parece tener mucho que ver con la muerte 
de Franco,14 el final de la dictadura y la nula ac-

7 Sendas conversaciones con ellos en el verano de 1986. 
8 Nuria Pares, Canto llano, México, FCE, 1959, p. 11.
9 Manuel Andújar, Cita de fantasmas, Laia, Barcelona, 1984, p. 282.
10 J. Ramón Marra-López, “Los jóvenes poetas españoles en México”, Insula, 222, mayo 1965, p. 5.r
11 Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 16.
12 Conversación de Enrique López Aguilar con Arturo Souto en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 3 de 

febrero de 2009. Citado en Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 82.
13 Merry MacMasters, “Me asumo como escritor mexicano: José de la Colina, en el acto por sus 75 años”, La Jor-

nada, Lunes 30 de marzo de 2009, p. 9.
14 Estar contra él nos justificaba, estar fuera de España porque España era él, nos daba una especie de patria, una 

patria en hueco, negativa, pero una patria. Al morir Franco, quedábamos desterrados hasta del destierro, quedábamos 
fantasmas de fantasmas, me contaba José de la Colina.
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ción de los Gobiernos españoles, especialmente 
de los del PSOE, y de las instituciones oficiales 
en general, por recuperar al exilio y a los exilia-
dos. Desilusión, se llama. Amén de que se aca-
ban dando cuenta de que toda su vida se ha vivi-
do en México. Reconocimiento. Pero para eso no 
hacía falta renunciar a su pasado.

... pero sí transterrados

Paradójicamente, los que antes no eran exiliados, 
ahora lo son doblemente, y además con adjetivo 
incorporado. Algo tiene que ver con esa nega-
ción de la condición de exiliados el empeño en 
presentarlos como transterrados, motivo multi-
rreincidente en el estudio. Y no solo por su re-
incidencia es por lo que creo que existe dicha 
relación, sino porque se dan relaciones causales. 
Por ejemplo, señala López Aguilar: 

Desde esta condición de doble exilio [la ne-
grita es mía] es desde donde, creo, surgen las 
interpretaciones para tratar de darle un lugar a 
la emoción dolorosa del desarraigo. Los apelli-
dos de esa doble condición del nombre exilia-
do son: transterrado (quien acepta el hecho de 
haber pasado de una tierra a otra y se adapta 
o resigna a la «nueva», que guarda ciertas se-
mejanzas fraternales con la anterior, entre ellas, 
la lengua), nepantla (quien vive con angustia 
—o resignadamente— la sensación —o la cer-
tidumbre— de no pertenecer «aquí» ni «allá»), 
fronterizo (quien vive con angustia la sensación 
de estar retenido en el límite de «acá», que no le 
permite estar «allá».15 

En el texto recién citado en que se señala que 
es impreciso hablar de los poetas hispanomexi-
canos como de una «generación» exiliada, Ló-
pez Aguilar añade: Para los poetas hispanomexi-
canos sería más preciso hablar de una condición 
transterrada o de un sentimiento nepantla de la 
vida, dependiendo de la percepción o de la si-
tuación de cada uno de los autores, aunque para 
casi todos tiene validez el hecho de definirlos 
tajantemente como mexicanos.16 Comparando, 
pues, lo que se afirma en la página 16 con lo que 
se defiende en la página 167, hay, cuando me-
nos, una paradoja, si no una antítesis, pero, sobre 
todo, hay una demostración de lo ya expuesto 
de que dicha figura de oposición va encamina-
da a validar la conclusión a la que el crítico ha 
llegado. La sensación que extrae el lector es la 
de que se pretende cambiar los valores y que sea 
lo sustancial lo adjetivo (transterrado, nepantla 
o fronterizo) y secundario lo sustantivo (exilio).

No estoy para nada en contra de entrar en esa 
dinámica de particularizar más el sentimiento 
del exilio, el cómo se ha sentido y cómo se ha 
vivido. Pero sí que es necesaria la definición de 
esos sentimientos diacrónicamente, porque es 
evidente que han ido cambiando. El sentimiento 
actual no anula el pasado, no cambia el cómo se 
sintió antes. Se puede profundizar en esa nueva 
subdivisión y se puede resaltar su mexicanidad 
sin necesidad de reescribir ni de negar esa parte 
de la historia. 

¿Qué tiene o qué significa ese término de 
transterrado? La expresión gaosiana es, por una 
parte, el producto de una actitud de agradeci-

15 Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 16. 
16 Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 167.
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miento hacia el país de acogida. Proviene, avant 
la lettre, del lenguaje políticamente correcto, y se 
incrustará en el lenguaje público del exilio con ese 
sentido de fórmula de cortesía. Por lo tanto, tiene 
sentido en dicho lenguaje público y, quizá, en el de 
algunas gentes en particular, pero no fue en general 
cómo se vivió la relación cotidiana con el medio 
de acogida. Por parte del exilio español, incluidos 
los jóvenes y niños, no había interés en echar nue-
vas raíces, más bien el suyo estaba en conservar 
las propias hispanas. Algo contiene también de 
Hispanidad dicho concepto. En general, estos sig-
nificados acaban restando a la realidad del destierro 
su más profundo significado de expulsión, pros-
cripción, exclusión, alejamiento, y de violencia o 
brutalidad en aras de amplificar el agradecimiento. 
Lo que sí será cierto es que con el paso del tiempo 
acabarán convirtiéndose en auténticos mexicanos 
de diario y en españoles de cumpleaños y celebra-
ciones. Pero esto ocurrirá mucho más adelante de 
cuando lo expuso Gaos. Por lo tanto, utilizar ese 
término indistintamente en la vida de los exiliados 
distorsiona el análisis histórico. 

Las metáforas con que se expresa el aisla-
miento y lo cerrado del exilio español, burbuja, 
síndromes de almeja o de campana de cristal, son 
expresivas y significan exactamente lo contrario 
del término transterrado. No hay que dejarse en-
gañar ni por las excepciones ni por el discurso 
público del exilio, la realidad cotidiana del refu-
giado frente a lo y los mexicanos era una y otra la 
expresión de puertas adentro en las casas de los 

refugiados. Pregúntenle a César Rodríguez Chi-
charro si se sentía transterrado y contestará con 
los poemas «Exilio» o «ESPAÑA 1961», por no 
citar a Ríus o a Souto o a Parés o a Pascual Buxó 
o a Ruiz o a Muñiz... Se sintieron españoles la 
mayoría y acabarán sintiéndose mexicanos, con 
esos momentos de trastorno bipolar de identidad 
nacional, como señala Angelina Muñiz. Con 
más tiempo y espacio comentaré lo poco útil que 
estimo esa terminología de aterrado, Nepantla, 
fronterizos [según Parés o según Ríus], Cita de 
fantasmas...

No sé si todas estas denominaciones y proto-
colos tuvieron su razón de ser. Hoy ya no la tie-
nen, y si la tiene, deben definirse con claridad y 
acotarse con precisión en el tiempo y en las per-
sonas. Lo importante es volver al reconocimien-
to de una terminología precisa y clarificadora. 
Las voces exilio y exiliados son las que mayor 
universalidad revisten en estos momentos por 
coincidir con la expresión de dicha realidad en 
otras lenguas vecinas: exile (inglés), exil (fran-
cés, alemán), esilio (italiano), l’exili (catalán), 
exilio (portugués, gallego)... Aunque se debería 
intentar recuperar el uso generalizado del térmi-
no refugiado para la primera etapa. La razón, 
citada en esta obra, la explica Enrique de Rivas:

¿Transterrados? ¿Exiliados? Son eufemismos. 
Fuimos, ante todo, «refugiados». A quien exilian 
o destierran le sacan de un contexto donde resul-
ta incómodo o peligrosos. Quien se «refugia» lo 
hace por salvar la piel.17 

17 Enrique de Rivas, Destierro: ejecutoria y símbolo, s/e, p. 23. Citado en Enrique López Aguilar, Los poetas his-
panomexicanos..., op. cit., p. 8. Un pequeño tirón de orejas por el uso del vocablo transterrados en la página 7 y en 
gran parte de su trabajo posterior como sinónimo de refugiados o exiliados, cuando él mismo advierte de lo riesgoso de 
su uso.
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Finalmente la propuesta de López Aguilar es 
que las tres denominaciones deben coexistir, que 
no son sinónimas sino excluyentes y se relacio-
nan como si formaran un triángulo equilátero en 
cuyos ángulos aparece cada uno de los citados 
conceptos, nepantla, fronterizo y transterrado, 
en torno a los cuales se concentrarán unos u 
otros personajes. En todo caso sería una divi-
sión dinámica. División esta en la que el crítico 
invierte demasiado tiempo y esfuerzo, para la 
escasa productividad en el estudio de conjunto 
de este grupo.

La precisión del lenguaje y mal 
llamado exilio interior

Antes de entrar en los terrenos del comentario 
sobre el estudio de la antología preparada por 
Enrique López Aguilar, quisiera detenerme un 
momento en plantear el siguiente problema que 
afecta a los que nos dedicamos a las humanida-
des, incluso como ciencia, es decir, al estudio de 
ellas: Se trata de la poca precisión del lenguaje 
que utilizamos, imprecisión que solemos tapar 
con el recurso, excesivo y sin sentido alguno, a 
la paradoja. Paradoja que no suele ser tal, sino 
pura y dura contradicción, pero antes de negarse 
y aceptar el fracaso de ese camino se utiliza la 
paradoja como deux ex machina. En esto estaba 
yo pensando cuando leía que el autor usaba el 
sintagma emigrados forzosos en vez de exiliados 
o refugiados. Nada que objetar desde el punto de 
vista académico. Quizá desde México tampoco, 
pero desde España resultaba extraño.

Así es que me fui al DRAE y al María Moli-
ner, y lo que encontré con no cierto sobresalto 
es que los términos de exiliado y emigrado son 
sinónimos, por ejemplo, o que las definiciones de 
exiliado, desterrado, emigrado, refugiado, expa-
triado, transterrado, o migración, éxodo, ostra-
cismo... carecen de matices y sobra analogía en 
ellas.

El problema de fondo es que cuando una pa-
labra puede significar cualquier cosa es que se 
trata de una palabra vacía de significado, pala-
bra comodín. Su uso puede tener varias causas o 
finalidades, pero acaba siempre devaluando los 
significados con los que trabaja... De todas las 
maneras, diga lo que diga la Academia los ha-
blantes de español, por lo menos los de España, 
sentimos como conceptos bien diferenciados los 
de exiliado (motivos políticos) y emigrado (mo-
tivación económica). Otro caso de la imprecisión 
terminológica que muchas veces utilizamos es 
el de exilio interior, que es un claro oxímoron. 
Su uso tan generalizado tanto en España como 
en México me lleva a detenerme un momento a 
reflexionar sobre el mismo. La académica Naír 
Anaya, se cita en el texto, dice acerca de Federi-
co Patán que ella lo llamaría más exilio interior 
que geográfico.18 Pero no es la citada académica 
la única que usa la expresión «exilio interior», se 
usa con demasiada frecuencia. 

El pretender construir un concepto paraguas 
dentro del cual quepan por igual la España empa-
triada y la España despatriada es empeño falsario 
o de pérdida de tiempo, porque son dos realida-
des heterogéneas por mucho que tengan un ori-

18 Naír María Anaya, «Vivir con talento», en La dicha del escritor..., p. 73, citado en Enrique López Aguilar, Los poetas 
hispanomexicanos..., op. cit., p. 162.
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gen común. Empeño y pérdida es lo que ocurre 
exactamente cuando se habla de exilio interior 
porque:

1.	 Ese mal llamado exilio interior es una 
parte importante de la tergiversación histórica de 
la memoria. Lo primero que hay que alumbrar es 
la ambigüedad del mismo. Este concepto puede 
significar hasta tres realidades distintas: 

a.	 exilio en el interior del país, sólo entra-
rían los maquis y la oposición clandestina, y, aun 
así, sería discutible;19

b.	 exiliado de sí mismo: acepción del ro-
manticismo alemán. Esta analogía anula la di-
mensión sociopolítica del exilio, lo cual tergi-
versa totalmente la realidad de la expulsión. Que 
algunos escritores exiliados o del interior opten 
personalmente en sus obras por este sentimiento 
ontológico no debe confundirse ni ser óbice para 
anular lo que el exilio histórico y concreto de 
1939 tiene de condena principal que es la expul-
sión, además de las dimensiones social y política 
de este fenómeno.

c.	 exiliado en el interior de sí mismo: en 
esta acepción sería posible utilizarlo. Pero, como 
se ve, crea más problemas que los que clarifica, 
con lo que una terminología de este tipo debe 
ser desechada. Para esta acepción producto de 
actitudes múltiples de rechazante-rechazado, es 
más oportuno y clarificador usar el término ex-
trañamiento;

2.	 exilio interior, en el mejor de los casos, 
sería una metáfora; en general, un fraude;

3.	 de exilio interior, lo primero que se debe 
destacar es su carácter de oxímoron: la realidad 
de la expatriación y las condiciones de desarrai-
go y nostalgia en las que se produce la literatura 
exiliada nada tienen que ver con las condicio-
nes de opresión y censura en que escriben los 
vencidos del interior, señala Juan Rodríguez.20 
Cuando se habla de exilio damos por supuesto 
que se habla del exterior, significado al que nos 
lleva intrínsecamente el propio sustantivo en su 
prefijo ex-. Luego el adjetivo «interior» resulta 
ser un oxímoron, y lo que hace es despojar al 

19 Pocas veces, hemos dicho, se podría utilizar ese término. Un caso paradigmático, al margen de los citados 
extraartísticos, podría ser el de Salvador Espriú. Exiliado de una Cataluña negada por la dictadura, rompe con la historia 
oficialmente impuesta y se exilia de esa realidad que anula su patria. Aunque no se dé un exilio físico, el autor siente el 
genocidio de su cultura y la negación de su patria, e intenta recrear su patria arrebatada en su mítica Sinera enraizada 
en una historia que niega la versión falsificada e impuesta. Ese pasado es la recuperación del tiempo de sus antepasa-
dos, el de sus familiares, la historia de un pueblo, las tradiciones..., con la proyección utópica de futuro (ahí radica su 
analogía con el exilio). Es un espacio: entorno comarcal, instituciones, gentes, personas de su entorno familiar... Es una 
identidad que debe ser proyectada en la lengua arrebatada. Esa patria de Sinera, por lo tanto, es una creación literaria y 
humana que niega la otra patria opresora, que la desconoce, de la que se exilia no tanto en su interior como en preser-
var la herencia. El poeta vive exiliado de su patria Sinera. La realidad España como patria le es extraña. Esta situación no 
es la misma que la de otros artistas, que no se sienten exiliados de su patria, sino en desacuerdo más o menos radical 
con un régimen político. Esto se traduce en enfrentamiento, en un pulso posibilista o en un síndrome de caparazón: 
repliegue en concha defensiva o silencio hasta que la tormenta pase. Definitivamente/ parece confirmarse que este 
invierno/ que viene, será duro..., dirá todavía bastantes años más tarde Jaime Gil de Biedma.

20 Juan Rodríguez, “El exilio literario en la periferia de la literatura española”, p. 10. www.cervantesvirtual.com/.../el-
exilio-literario-en-la-periferia-de-la-l
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exilio de una de sus características esenciales: la 
expulsión; 

4.	 exilio implica pérdida material, algo de 
lo que carece el sintagma «exilio interior»: 

4.-1	 pérdida territorial-patria en el sentido 
múltiple que puede tener ese concepto: la bi-
blioteca, la casa, las propiedades, la familia, las 
amistades, el conocimiento social, el reconoci-
miento del propio espacio físico y social, la pro-
fesión, la lengua (especialmente en el caso de los 
exilios catalán, gallego y vasco), las referencias 
de creencias, simbólicas y de evidencias, 

4.-2	 la pérdida de identidad– provoca en el 
exiliado una sensación de provisionalidad y de 
angustia, la desubicación produce inestabilidad, 
la situación es irreversible, 

4.-3	 el desterrado parece hallarse, sobre todo 
en los primeros momentos de su exilio, fuera del 
espacio y del tiempo, sufre un proceso brusco de 
virtualización de su existencia a partir de la de-
rrota de todo proyecto de futuro,

4.-4	 pérdida de todos sus derechos y de quien 
se los pueda respaldar, por ello no es de extrañar 
que defina su presencia en el mundo como la de 
un fantasma, un muerto viviente o un reencar-
nado, 

4.-5	 pérdida en el caso del escritor de su pú-
blico natural...; 

5.	 la existencia del sintagma exilio interior 
provoca la equiparación igualitaria de ambas si-
tuaciones, la sustantiva y la adjetiva, con la in-
evitable y consiguiente anulación de las peculia-
ridades de cada situación, equiparación que sus-
cita juicio de valor respecto al exterior desviando 
la atención de lo principal que es en cada caso lo 
dramático de su situación. En este caso se con-

funde comparación con equiparación, habrá que 
investigar con qué ocultos intereses. En un caso, 
la expatriación con todas sus consecuencias y en 
el otro, la alienación hasta grados de indigencia 
moral, cuando no la tortura física o la muerte. 
Ponerse a valorar en esas situaciones de quién 
sufrió más es desviar la atención de quién y qué 
son el origen y la causa de esas situaciones: el 
caudillo, el régimen de terror instaurado por él y 
quienes lo atendían y sustentaban. Valorar am-
bas situaciones dentro de los parámetros bondad/ 
maldad, probablemente no sea otra cosa que una 
cretinez moral. 

En este aspecto, estoy de acuerdo con un Enri-
que López Aguilar en que el exilio hispanomexi-
cano fue lo suficientemente exterior y físico 
como para andarle agregando los matices que 
Blanco Aguinaga detecta en los republicanos que 
permanecieron en España durante el franquismo, 
según el mismo López Aguilar. 

El sentido con el que más se ha aplicado este 
sintagma de exilio interior es la prohibición de 
ejercer su profesión y la condena de no poder ha-
blar o escribir en público producido en el país 
de origen por razones impuestas, ya sean políti-
cas o religiosas. Se aplica a los escritores y otros 
profesionales liberales que permanecieron en 
la España franquista. ¿Alguien ha aplicado este 
sintagma a los opositores que no eran famosos 
ni artistas: arbañiles, obreros, mineros, campesi-
nos, peones, chupatintas..? En realidad no aporta 
nada positivo como concepto. Pero sí que afecta 
muy negativamente al significado del término 
exilio, pues equipara realidades heterogéneas 
(exilio - prohibición), por mucho que tengan el 
mismo origen, devaluando el primer término y 
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con ello ejecutando una amputación de la parte 
más dramática de su significado (expulsión, pér-
didas, sin futuro, otra vida, otra cultura...).

Centrándonos más en el caso de la literatura, 
sobre esta denominación de exilio se discutió 
mucho hace ya bastante tiempo en España a raíz 
del libro de Paul Ilie, Literatura y exilio interior. 
No acabó de cuajar este concepto, pero como se 
ha visto es un muerto con excelente vitalidad. 
Véase lo explicado al respecto por J.M. Naharro-
Calderón:21

Creo que en estas últimas frases se encuentra 
resumida la gran falacia esgrimida por llie. Tras 
el concepto de «exilio interior» surge un nuevo 
mito bien intencionado de izquierdas, que ter-
mina sirviendo a facilitar una lectura estanca y 
«conservadora» de la época, un mito que siem-
pre se inscribe a la derecha. El exilio sin des
plazamiento pierde en el mito del «exilio inte-
rior» su marcas históricas, se convierte en un co-
modín crítico «novedoso» que hace desaparecer 
los elementos molestos del destierro: su compo-
nente de desarraigo espacial, su atisbo «latente», 
amenazante o borroso desde el interior, pero al 
fin y al cabo su silueta ideológica y su derecho 
canónico. Con «exilio interior» empleamos una 
metalengua que poco a poco no significa nada ni 
apunta a nadie.22 

Manuel Aznar Soler afina razonadamente lo 
inadecuado del uso del término y en todo caso 

propone el término insilio como el adecuado 
para nombrar esa expulsión hacia el interior, ya 
sea con la imposibilidad de ejercer tu profesión, 
ya sea por silenciamiento. El insilio es una con-
dena sin tiempo y a lo que más se parece es al 
encarcelamiento real o intelectual. Inxilio viene 
usando Angelina Muñiz desde hace tiempo.23

¿Tres o dos subgrupos dentro de los 
hispanomexicanos?

Hay un reiterado exceso de celo, interés, esfuer-
zo y trabajo (tiempo y espacio) en demostrar la 
existencia de tres subgrupos dentro de este grupo 
generacional. En cambio, las razones que aporta 
el estudioso no parecen excesivamente convin-
centes. Que la Antología de Mascarones así los 
consagraba ya, no vale. Quizá en otras circuns-
tancias pudiera conformarse un nuevo grupo con 
los que en un momento dado todavía no habían 
llegado por edad. En este caso no parece tener 
mucho sentido esa agrupación, pues se irán in-
cluyendo en el grupo de los más jóvenes o ex-
cluyendo. No tiene mayor sentido, pues ninguna 
otra característica les une fuera de la edad. Los 
lugares de nacimiento o la repetición de la nómi-
na truncada con las fechas de nacimiento tampo-
co demuestran nada ni nada aportan, lo cual las 
hace poco pertinentes. La nómina que maneja el 
crítico se queda muy corta, porque faltan aque-
llos que no escriben su poesía en español, los que 

21 José María Naharro-Calderón, Entre el Exilio y el interior: el «entresiglo» y Juan Ramón Jiménez, Anthropos, Barce-
lona, 1994, p. 10.

22 José María Naharro-Calderón, Entre el Exilio y el interior, op. cit., p. 89.
23 Manuel Aznar Soler, “La historia de las literaturas del exilio republicano español de 1939: problemas teóricos y 

metodológicos”, Migraciones y Exilios 3, 2002, pp. 9-22. Angelina Muñiz, El canto del peregrino. Hacia una poética del 
exilio, Gexel y UNAM, (1999).
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no son poetas e, incluso, no tendría yo ningún 
problema en incluir a algunos profesionales que 
estuvieron trabajando codo con codo con ellos, 
Emilio García Riera o Vicente Rojo, por ejem-
plo. Faltan también algunas autoras como Tere 
Medina o Aurora Correa. En fin, mi nómina más 
amplia contiene, como mínimo a día de hoy, 33 
autores censados en este grupo. La vida los lleva 
de los dos grupos iniciales hacia la incorporación 
al grupo único, más que hacia la disgregación. 
Cuando se es adolescente o muy joven, unos po-
cos años de diferencia son muchos; cuando se 
hace uno mayor unos cuantos años ni se notan. 
En todo caso, la diferencia importante estará en-
tre los que siguen viviendo en México y los que 
no. 

Las revistas que usa López Aguilar para de-
fender su idea de tres subgrupos no da más que 
dos: el grupo de Presencia y el grupo de Segrel 
y Clavileño. Hoja es una revista de autor e Ideas 
de México ya no es una revista solo de los his-
panomexicanos. Las mismas revistas de unos y 
otros nos muestran claramente las diferencias. 
Y así, Presencia, española y cosmopolita, de 
temática variada: literatura, filosofía, política, 
historia..., con un buen nivel intelectual, sus par-
ticipantes son los mayores del grupo, casi todos 
españoles. Los mayores tenían su pequeña male-
ta de recuerdos. Van a entrar en contacto rápida-
mente con el medio mexicano en la Universidad. 
Estos están acabando, o acabada, la carrera de 
Filosofía; estos están discutiendo sobre el exis-
tencialismo y otras doctrinas filosóficas en las 
que ir apoyando su andadura.

Segrel y Clavileño son revistas más colegia-
les, juveniles, literarias, estetizantes, de corto 

vuelo, españolizantes. Estos están empezando 
sus carreras universitarias de Literatura Españo-
la; están saliendo de la adolescencia. En los más 
jóvenes, la nostalgia heredada, ser la esperanza 
de la emigración, la falta de rebeldía, la melanco-
lía, un cierto dandysmo artístico, las dificultades 
de publicación, introspecciones, desilusión, in-
dolencia, carencias de ambición y agresividad... 
los dirigió por un camino diferente al de los ma-
yores. 

Ellos mismos reconocen que había una cierta 
rivalidad entre los dos grupos; no sólo los mayo-
res, Blanco, Ascot, Aramburu o Xirau..., más ci-
tados, que no se cansan de repetirlo y se quieren 
desmarcar de los más jóvenes, y estos, que aun 
no cansándose de obviarlo, acaban por recono-
cerlo, por ejemplo Souto, reconoce cierto pique 
entre ambos grupos. 

No lo veían ellos como lo presenta López 
Aguilar de que ninguna de ellas fue estricta-
mente subgrupal. Los mayores tienen claro que 
la revista Presencia es de ellos y que tiene bien 
poco que ver con las de los más jóvenes. Y eso 
nada tiene que ver con que accidentalmente al-
gunos de los de un grupo incursionen en la re-
vista del otro. Ramón Xirau tras hablar de sus 
amigos de Presencia concluye: ¿Piensan ustedes 
en Luis Ríus y Arturo Souto, Pascual Buxó, Enri-
que de Rivas, Pepe de la Colina? Fueron amigos 
nuestros, pero más tarde. Eran más jóvenes. En 
otro artículo, «Las canciones de Luis Ríus. Ho-
menaje», vuelve a insistir, como casi siempre en 
que aparece el asunto, desmarcándose del grupo 
de los menores: Luis Ríus pertenecía a la gene-
ración exactamente posterior a la mía, [...] La 
generación de Luis Ríus es la de su amigo en-
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trañable y espléndido escritor, Arturo Souto, la 
del poeta, crítico y ensayista José Pascual Buxó. 
Las mismas opiniones se pueden encontrar en 
Carlos Blanco Aguinaga o Roberto Ruiz... Pero 
en ningún momento, ninguno de ellos llega a 
mostrar la posibilidad de la existencia de un ter-
cer grupo. Forzarlo analíticamente no creo que 
tenga sentido. 

Cierto es que algunos de ellos no están pre-
sentes en ciertas momentos, simplemente por-
que por edad no estaban allí o porque no que-
rían estar (excepciones). Formar un grupo con 
los más jóvenes por el hecho de serlo (Muñiz, 
Patán, Perujo y Deniz) no creo que tenga mucha 
utilidad crítica, es un grupo inerte como tal por 
la disparidad.

 
¿Tanta antología poética va acabar 
dando la idea de que es esta una 
generación poética?

Presentado el personaje, lo siguiente es saludar y 
dar la bienvenida a una nueva antología de poetas, 
hispanomexicanos, término que fue geográfico 
pero que ya no lo es. Ahora limita con las identi-
dades personales y nacionales. Las antologías nun-
ca están de más. En este caso, por la dificultad de 
encontrar gran parte de la obra de los antologados 
se hace más importante la presencia de antologías. 
El plural le viene siempre bien al sustantivo anto-
logía pues como subjetivo es el trabajo de antolo-
gar, cuantas más haya mejor. No resulta fácil leer 
poesía y más cuesta comprar libros de poesía. Des-

de esa perspectiva, la antología es un producto de 
marketing literario o cultural muy en boga en estos 
momentos en que conocimiento se llama al barniz 
y no a la obra. Por eso es importante e interesante 
a quiénes se presenta y lo que se muestra de cada 
autor. 

Otro aspecto que debe ser desterrado del discur-
so tópico de este grupo es que se trata de una gene-
ración poética. La única cara menos positiva de la 
aparición de las antologías poéticas de este grupo 
es la de que va a acabar certificándose el rótulo de 
«grupo poético». Este hecho empobrece el valor, el 
activo o el acervo de la obra del grupo, porque en 
narrativa y en ensayo tienen una obra en cantidad 
y calidad tan amplia como en poesía, incluso a una 
autora teatral prolífica y estimada por la crítica. 

Definitivamente, aunque la antología sea poéti-
ca, el estudio sobre el grupo debe contar también 
con los miembros que solo son novelistas o cuen-
tistas, y con la parte de la obra de otros que no es 
poética, a veces más importante. Si no, las conclu-
siones a las que se llega son necesariamente par-
ciales. No comulgamos con esa teoría tan lírica de 
que el poeta es la voz de la tribu y, por lo tanto, un 
grupo de poetas perteneciente a una generación da 
la imagen estereotipo de esta. Para a continuación 
añadir que solo a través de encuestas y métodos es-
tadísticos, que no se han realizado, se podría llegar 
a presentar dicha imagen.24 

Bien es cierto que en sus comienzos la produc-
ción poética es muy superior en cantidad a la de 
cualquier otro género, algo que en general todos 

24 Luego, quedémonos en lo que conocemos: lo aquí dicho sobre este tema se explica de los que acabaron siendo 
escritores (no solo poetas). No se ha han hecho encuestas ni métodos estadísticos pero todos estos han sido entrevis-
tados por mí, muchos de ellos varias veces, algunos muchas horas: Carlos Blanco Aguinaga, Inocencio Burgos, José 
de la Colina, Aurora Correa, Gerardo Deniz (Juan Almela), Edmundo Domínguez Aragonés, Manuel Durán i Gili, María 
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hemos aceptado como natural pero que Enrique 
López Aguilar no ve tan claro. No acaba de con-
vencerle la respuesta de Susana Rivera a la pregun-
ta sobre por qué aparecieron tantos poetas en este 
grupo, aunque él tampoco le da una respuesta a su 
interrogante. La pregunta ya fue, creo yo, respondi-
da en mi estudio citado sobre este grupo. Y sí creo 
que tiene que ver mucho con la situación de exi-
lio, y con la situación de exiliado joven. Es decir, 
sin experiencia. Concretamente el texto de López 
Aguilar dice:

Desde una perspectiva mucho menos personal, tam-
poco parece impertinente un señalamiento citado por 
Susana Rivera, aunque debe meditarse en la perti-
nencia de su cita: «Según John M. Spalek, estudioso 
de diversas literaturas del exilio, la poesía lírica se 
muestra como el género más adecuado para expresar 
la experiencia del destierro». Que la lírica posea esa 
cualidad expresiva no me parece que ocurra nomás 
porque sí, pues tiene que ver con las cualidades de 
los distintos géneros literarios. La novela del exilio 
tendría que ver con el asentamiento y la decantación 
apropiados para hablar con mayor mesura acerca del 
asunto, el cual tendría que separarse lo suficiente del 
autor como para que la novela adquiera valor literario 
y no sólo sea un fragmento de diario personal, una 

diatriba, o un panfleto dolorido y rabioso. Frente a la 
sedimentación de la experiencia que requiere el ejer-
cicio novelístico, parece más propio de la poesía la 
capacidad para hablar de acontecimientos inmedia-
tos, pues la «lírica» tolera la rabia, la indignación, la 
tristeza y el lamento como sentimientos verbalizados 
y poetizados que no contradicen, necesariamente, la 
calidad de un texto que no busca la objetividad, sino 
la expresividad.

Contra la apreciación de Rivera, debo decir que la 
suya sería certera si todos los poetas hispanomexica-
nos hubieran escrito exclusivamente acerca del tema 
exiliar (lo cual me parece inexacto y demasiado vago 
como afirmación), pero no explica por qué muchos 
de ellos decidieron optar por el camino literario y, 
por lo tanto, no responde a la curiosidad de saber por 
qué aparecieron más poetas que narradores entre sus 
filas. Entonces, ¿por qué también hay quienes sólo 
han sido narradores? ¿Dónde quedan los ensayistas? 
¿Y dónde quedan los que han sido narradores, poe-
tas y ensayistas? Además, tendría que demostrarse 
que, entre los poetas hispanomexicanos, es recurrente 
y constante el tema del exilio en los poemas. Desde 
luego, también quedaría a discusión el análisis de los 
poemas primerizos de los incipientes poetas para di-
lucidar si en ellos habita una insistencia temática y la 
unanimidad lírica necesarias como para arrumbarlos 

Luisa Elío, Juan Espinasa Clotas, Pedro F. Miret, Jomí García Ascot, Francisco González Aramburu, Roberto López 
Albo, Tere Medina, Angelina Muñiz, Nuria Parés, José Pascual Buxó, Federico Patán, Paquita Perujo, Josep Ribera i Sal-
vans, Luis Ríus Azcoita, Enrique de Rivas, César Rodríguez Chicharro, Roberto Ruiz, Tomás Segovia, Arturo Souto Ala-
barce, Martí Soler i Vinyes, Maruxa Vilalta, Ramón Xirau. A los que debo añadir otros miembros de la misma generación: 
Rafael Segovia, Santiago Genovés, Horacio López Suárez, María Luisa Capella, Federico Álvarez... A gente relacionada 
directamente con ellos: Pilar Rioja, Antonio Alatorre, José Luis Martínez, Marcelina Burgos, Cecilia Elío, Jaime Muñoz de 
Baena, Manuel Andújar, Ángel González, Amalia Llorens, Cristina Barros, Eduardo Naval... A exalumnos suyos: Enrique 
López Aguilar, José Luis Arcellus, Vicente Quirarte, Juan José Reyes, Pablo Mora, Fernando Fernández... A los Niños 
de Morelia: Emeterio Payá, Manuel Hernández Díaz, Ramón Laporta, Jordi Llops, Ángel Vela, Julián Acosta, Eduardo 
García Borrás, Joaquina Barrientos, Miguel Barrientos, Nicolás León, Fernando Martínez Otazu.
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en el cajón de los jóvenes poetas que «comenzaron 
a escribir del exilio porque estaban exiliados y eran 
hijos de republicanos».

¿Podrían existir otras razones? Cuando León Fe-
lipe declaró que los exiliados republicanos se habían 
llevado la canción de España quiso decir que fueron 
tantos los buenos poetas que salieron forzadamente 
de la Península que, de alguna manera, conservaban 
la canción española, la poesía, la palabra (por lo que, 
a la inversa, España se había quedado despoblada de 
la misma).25

El contenido de este texto es un tanto contradicto-
rio y parece ocultar un cierto rechazo al trabajo de 
Susana Rivera. ¿Por qué aparecieron tantos poetas 
entre quienes integran el grupo de escritores de la 
generación hispanomexicana?, se pregunta el críti-
co. La modalización con que presenta lo dicho por 
Rivera es negativa, «tampoco parece impertinen-
te», por el uso de un lenguaje sesgado u contrario a 
la manera normal de expresarse en positivo, como 
se certificará más adelante: «contra la apreciación 
de Rivera». Todo ello reforzado por una expresión 
adversativa en la que pone en duda la «pertinen-
cia». Lo curioso es que continúa diciendo exacta-
mente lo mismo que le provoca un no se sabe qué 
de Susana Rivera y es que efectivamente cada gé-
nero está mejor acondicionado para mostrar algo, 
concretamente el poético la expresividad, que es 

justamente lo que apunta la cita usada por Rive-
ra. Que lo dramático de la situación, sin distancia-
miento y decantación, en prosa acabaría dando un 
panfleto o una diatriba es historia ficción, de todas 
las maneras no sucedió eso con la prosa de Rober-
to Ruiz, sin ir más lejos. Alude a que la finalidad 
de la poesía no es la objetividad sino la expresivi-
dad, que es lo que decía Susana Rivera. Alude a 
que para ser cierta la afirmación citada de Rivera 
todos los poetas hispanoamericanos deberían tratar 
exclusivamente el tema exilar, algo que no ocurre. 
Alude a que dicha cita no explica por qué hubo tan-
tos escritores y además poetas. Alude al consabido 
tópico de no ser fácil la explicación. 

Añade algunas seudorazones más para concluir 
con la razón menos acertada de todas: trayendo a 
colación la multicitada afirmación de León Felipe, 
«Nos llevamos la canción», con el significado de 
que España se había quedado despoblada de poe-
tas, que en su mayoría se habían venido al exilio. A 
León Felipe en este caso lo mejor es dejarlo en paz, 
él mismo tuvo la honradez, valentía e inteligencia 
para retractarse de lo nada acertada afirmación.26 

Aparte de que de manera natural cualquier 
persona que comienza a escribir de adolescente 
o joven lo hace por el género poético (es el más 
adecuado para verter el exceso de sentimiento), 
son muchas otras las razones que explican esta 
realidad. Los colegios españoles, sin duda, tu-

25 Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., pp. 35-36.
26 Escrito de León Felipe dirigido a Ángela Figuera Aymerich publicado en la revista Universidad de México, como 

prólogo a “Belleza cruel” (ed. 1958, 1978) y en Obras completas de Ángela Figuera, p. 205-206. 
	 http://angelafigueraaymerich.gipuzkoakultura.net/angela_figuera_leon_felipe.php
	 Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, [...] de cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha 

escrito... [...] Yo fui el que dijo:
	 Hermano... tuya es la hacienda... [...]
	 Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción. [la negrita es mía]
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vieron mucho que ver en este asunto, tanto por 
la formación humanística como por las clases 
de literatura de Juana de Ontañón, Isidoro En-
ríquez Calleja... y, sobre todo, por la acción 
directa de Emilio Prados. Los colegios se es-
forzaron por prolongar ese clima onírico, seña-
la José Pascual Buxó. En otro lugar el propio 
crítico concluye que Unamuno, Prados, Felipe, 
Machado fueron los autores de referencia du-
rante una época para aquellos jóvenes, tampoco 
se sintieron alejados de Rejano y Garfias. No 
debe olvidarse las decenas de instituciones es-
pañolas que también predicaban españolidad y 
sentimiento, el auge de la poesía como necesi-
dad del canto para exhalar la pena y el llanto 
comenzó en el Sinaia. El ambiente de las casas 
era español y los amigos, también. 

El exilio lo que necesitaba era la mitificación de 
su estado actual, no su presentación real ni su en-
tendimiento lógico. Eso concuerda con el muy cu-
rioso dato que me proporcionó Francisco González 
Aramburu quien me explicaba que los héroes de la 
emigración para los niños eran poetas: Machado, 
Lorca, etc... Los educaron como lectores de poesía. 
Incluso, más diría yo, el exiliado no necesita mun-
dos ni reales ni ficticios, sino un medio de catalizar 
y aliviar el fuerte estado emocional. Podemos aña-
dir, para concluir, que si el joven exiliado quiere 
ser escritor casi no le queda otra alternativa al prin-
cipio que ser poeta, luego veremos las dificultades 

para escribir otros géneros. Confiesa Roberto Ruiz: 
«la reflexión lírica podía prescindir de referencias 
exteriores [y] se adaptaba perfectamente a la vida 
poética».27 De ahí que la poesía sea el género do-
minante, el género más adecuado para expresar la 
experiencia del destierro –sentimientos - (rabia, 
indignación, tristeza, añoranza, pérdida), de la 
propia emotividad y del enfrentamiento con un 
mundo nuevo y poco amigable. Que la lírica po-
sea esa cualidad expresiva no ocurre nomás por-
que sí, sino por la propia definición y naturaleza 
del género, que lo hace más apto para la expresión 
del yo, es decir, de los sentimientos, tanto los del 
exilio como los de la adolescencia y primera ju-
ventud. No es, por tanto, necesario que todos y 
toda su obra hable del exilio. Otras varias razo-
nes pueden leerse en mi libro basadas en textos 
de Steiner, Tomas Mann, Hermann Broch, John 
Crowe Ranson...28 Se preguntaba Miret:

¿Por qué hubo tantos poetas? seguramen-
te por lo que yo siempre he sospechado: que 
para expresar una emoción profunda, la pri-
mera reacción, la fisiológica, no se toma ni el 
pincel ni la guitarra, sino el lápiz. El hombre 
más sabio no es el filósofo sino el poeta, si 
nos atenemos a lo que cada uno nos ha reve-
lado [...] La formidable poesía del exilio es-
pañol tiene una cronología precisa. Nació en 
el Sinaia cuando el barco atravesaba la línea 
de no retorno: el punto en que se está tan lejos 

27 Roberto Ruiz, “La segunda generación de escritores exiliados en México”, en José María Naharro Calderón (ed), El 
exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿Adónde fue la canción?, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 150.

28 Herman Broch, Poesía e investigación, Barcelona, Barral, 1974, pp. 120, 159, 278, 280. George Steiner, Extrater-
ritorial, Barcelona, Barral, 1973, p. 120. Nathalie Sarraute, La era del recelo, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 14. Citados 
en Eduardo Mateo Gambarte, Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en México, Lleida-Universitat-Pagés 
editors, 1996, pp. 125 y ss.



360

del pasado como del futuro.29

Finalmente, la poesía maneja una más libre, rica 
y personal retícula de asociaciones, a la vez que las 
inserta en unas estructuras expresivas menos de-
pendientes de las coordenadas espacio-temporales 
concretas. Lo mismo señalaba Angelina Muñiz 
añadiendo que la narrativa se está desarrollando 
después. A este respecto me explicaba Angelina 
Muñiz la imposibilidad de situar espaciotemporal-
mente sus primeras en el presente. Es a partir del 
libro de poemas cuando puede pasar al mundo con-
temporáneo y a tratar el exilio. Me contaba Federi-
co Patán30 que la prosa nace con la experiencia de 
la vida, y estos la experiencia, como hemos visto, 
la tuvieron de prestado algún tiempo. Así se verá 
como varios de ellos empiezan a escribir narración 
después. Blanco Aguinaga añade: 

Pero nosotros de aquella España no teníamos nada 
que contar. Por eso, tal vez, los primeros cuentos de 
Roberto Ruiz parecen raros, siempre empecinados en 
hablar de cosas madrileñas y vecinas de Madrid. Y, 
por eso, mis primeros cuentecitos eran casi impresio-
nistas, «poéticos», sin sustancia. Hasta que, por fin, 
encontré el mundo que tenía que narrar: el de los re-
fugiados españoles en México.31

Incluso debe añadirse como efecto de la misma 
causa, y corroborador de lo dicho, el tradicionalis-
mo expresivo en la producción de estos autores. R. 
Blackmur escribe que «la forma es el principio limi-
tante mediante el cual una cosa se define» A lo cual 

añade Kalher que «por ello, perder la forma equivale 
a perder la identidad».32 Toda experimentación ne-
cesita una base sólida y afianzada desde la que partir 
rumbo a nuevas aventuras. De ahí que al principio 
haya tan pocos intentos renovadores, tan poco expe-
rimentalismo formal entre los miembros de esta ge-
neración; no debe olvidarse tampoco el contexto de 
un exilio masivo que fundamenta su existencia en la 
guarda de la llama sagrada de su identidad perdida, 
por fuerza debe tender a conservar.

La relativa pobreza de las formas narrativas y 
dramáticas reside en parte en ese carácter ajeno, 
desprendido de la realidad, que asumen estos hom-
bres. El hecho es que se encuentran desampara-
dos. La poesía es un lenguaje más abstracto, más 
universal, con una relación más indirecta con las 
coordenadas espacio-temporales, es una tarea es-
forzada por decir algo, mientras que la novela y, 
sobre todo, el teatro tienen una doble vinculación 
espacio-tiempo concreta. El novelista ha de estar 
en contacto íntimo, frecuente, con la realidad que le 
nutre y con la lengua de su pueblo. ¿Con qué reali-
dad y lengua está en contacto el exiliado? Continúa 
explicando Angelina Muñiz:

Si tú lees lo que escriben los autores mexicanos –- Gus-
tavo Sainz, José Agustín, el propio Revueltas... Ellos 
tratan directamente la realidad mexicana, y se enfren-
tan a ella, no tienen problemas. Nosotros le damos la 
vuelta a todo, porque sí tenemos problemas. Entonces, 
o se siguen utilizando los temas clásicos, o por eso creo 

29 Pedro F. Miret, “Aquel exilio”. Presentación de la colección sobre el exilio de la Editorial Pangea, discurso inédito, 
1988.

30 Conversaciones con sendos autores en el verano de 1986.
31 Enrique López Aguilar, op. cit., pp. 160-161.
32 Citado en J. Scraibman, “Ruptura de “forma” y “lenguaje” en la novela española de postguerra”; Insula 396-7, 

1979, p. 11.
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yo que hay tantos poetas»...» En el último libro tengo 
dos cuentos mexicanos Pero, fíjate, uno es de tema co-
lonial y en el otro me baso en los mitos mexicanos, que 
es ir a lo seguro, a lo universal del mito.33

Es lo que hace constantemente, por ejemplo, Ed-
mundo Domínguez Aragonés. Si ya los autores de 
la generación mayor se quejaban reiteradamente de 
lo difícil que era novelar en el exilio, qué no sería 
para estos noveles desconocidos. Me ratificaba Fe-
derico Patán:

Es una teoría la tuya que tiene posibilidades de pro-
barse cierta. Cuando yo escribo prosa, rehúyo mu-
cho el tiempo. Hay un diálogo que es muy lento. 
Y esto es, quizás, porque no me siento cómodo en 
la reproducción de hablas que no son directamente 
mías. O en la penetración de tipos de mentalidad que 
no son de mi mundo».34

También el ensayo tiene una presencia notable. Co-
menta Arturo Souto que el ensayo tuvo un floreci-
miento espectacular en los treinta años que precedie-
ron a la guerra y que, tras esta, tomó nuevo impulso 
en el exilio.35 Varias serán las causas que se junten 
para este florecimiento: imposibilidad de acción, 
situación excepcional, alto índice de intelectuales, 
dedicación profesional de un gran número de los au-
tores de esta segunda generación a tareas culturales o 
docentes es la causa que ayuda a que también entre 
ellos haya una amplia obra ensayística. 

A todo lo dicho hay que añadir la circunstancia 
del público, que estudiaremos separadamente, pero 
cuya necesidad es ineludible para el autor dramático, 
poco eludible para el narrador y menos transcenden-
tal para el poeta. Al poema comunicación le basta 
con cualquier público, incluso interno. Y cuando 
aquí se habla de público debe entenderse más que al 
mero lector, debe incluir la crítica, las presentaciones 
de libros, la publicidad...; es decir, el espacio donde 
dialoga el autor, la obra y la recepción. 

Es evidente que no era el público ideal, pero el 
del exilio fue el único público que tenían a su alcan-
ce. El público de la España interior no existe para 
ellos y al mexicano poco le interesan ni sus lamen-
tos juveniles ni menos los de la pérdida de España. 

La presencia del exilio en su obra

Otro de los asuntos que trata Enrique López Agui-
lar es la presencia del exilio en su obra.36 Es un mo-
tivo escaso dentro de las realizaciones literarias del 
grupo, independientemente de que algunos autores, 
como Muñiz-Huberman, lo hayan abordado obse
sivamente tanto en verso como en prosa. Puede 
hablarse de añoranzas retóricas casticistas (como 
en la poesía de Rius y Parés, o en la prosa de Ro-
berto Ruiz, o en bastantes de los ensayos de Arturo 
Souto), de nostalgias del mundo de la infancia y de 
presencia del exilio y de sus metáforas y analogías 

33 Conversación con la autora, 1986. En cuanto a la narrativa, la obra del exiliado es un gran problema: “El problema 
del escritor en el exilio no es fácil. Tiene que escribir «a la española» y, sin embargo, España no le presta jugos para su 
pluma; quiere corresponder con la realidad mexicana y no la siente más que conceptualmente!” Segundo Serrano Pon-
cela, “La novela española contemporánea”, La Torre 2, citado en José Ramón Marra-López, La novela española fuera 
de España, Puerto Rico, 1953, p. 91.

34 Conversación con el autor, verano 1986.
35 Arturo Souto, “Letras”; en el volumen colectivo El exilio español en México 1939-1982, op. cit., pág. 389.
36 Enrique López Aguilar, op. cit., pp. 167 y ss.
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(como en la poesía de García Ascot, o en la prosa 
de María Luisa Elío y en varias novelas o seudo-
memorias de Angelina Muñiz, así como en algu-
nas novelas de Carlos Blanco Aguinaga o Federico 
Patán), de eventuales alusiones directas al asunto 
exiliar [hay que sacar de este grupo a Segovia y 
a Deniz] (como en Rodríguez Chicharro, Pascual 
Buxó y Patán, tanto en prosa como en verso), de 
un franco desentendimiento del asunto (como en 
Durán, Blanco Aguinaga [en el ensayo es de los 
que más analiza el tema], De Rivas [solo en verso, 
en prosa toca el tema directamente], Perujo), o de 
una insistencia con el mismo (Muñiz-Huberman) o 
un desentendimiento total (Segovia [en El tiempo 
en los brazos: cuaderno de notas (1950-1983, la 
palabra «exilio» aparece 5 veces] Miret y Deniz). 
Concluye Enrique López Aguilar que como con 
todo grupo poético que se respete, [literario diría 
yo], el de los hispanomexicanos ha diversificado 
su espectro temático hacia todos los aspectos de la 
experiencia humana, más allá del hecho circuns-
tancial de haber sido hijos de republicanos que 
salieron de España para llegar a México entre fi-
nales de los años treinta y principios de los cuaren-
ta. Lo primero demuestra lo poco grupo literario 

y estético que son y lo segundo que es el lugar de 
origen y las circunstancias de su llegada a México 
lo único que realmente tienen en común y lo que 
les sigue manteniendo unidos cada vez más como 
un único grupo. 

Otro tema que puede que tenga algo que ver con 
los asuntos tratados es el de las biografías. Dentro 
de lo raro que es la aparición de memorias en len-
gua española, ahora se suma otra rareza en este gru-
po: la de tener a la vista un numeroso conjunto de 
memorias escritas por poetas y narradores de este 
grupo hispanomexicano. Posiblemente, algo tenga 
que ver con el exilio y con su asunto identitario.37

 

«Hacia una geografía de la ubicuidad»

En cuanto al capítulo «Hacia una geografía de la 
ubicuidad»,38 me declaro lego en la materia y no 
acabo de verle el encaje. Entiendo que pueda es-
tudiarse cierto paralelismo con los novohispanos y 
los criollos diacrónicamente, es la historia; se me 
pierde, en cambio, el para qué, con qué intención 
y qué provecho se puede sacar a hacer un parale-
lismo entre épocas diferentes con gentes cuya es-
tancia en el país obedece a motivos bien diferentes. 

37 Por el mundo (2007) y De mal asiento (2010), de Carlos Blanco Aguinaga; Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno de 
apuntes (1995) de María Luisa Elío; noveladamente presenta su vida de moreliana en Te beso, buenas noches (1997) y 
de manera directa en Cerezas (2008) Aurora Correa; Cuando acabe la guerra (1992), de Enrique de Rivas;  Sobre mis 
escombros (1971) y Memorias del exilio. La vida cotidiana de los primeros refugiados españoles en México (2007), de 
Tere Medina-Navascués; El juego de escribir, De cuerpo entero (1991), El libro de Miriam y Primicias (1990), “El exilio 
como imagen, ficción y memoria” en Maestros del exilio español (1993), Castillos en la tierra (Seudomemorias), (1995), 
Las confidentes (1997), Conato De Extranjeria (2001), Molinos sin viento (Seudomemorias) (2001), de Angelina Muñiz-
Huberman; Último exilio (novela autobiografica) (1986) y Una infancia llamada exilio (2010), de Federico Patán; también 
pueden interpretarse como autobiográficas entre otras las siguientes obras de Tomás Segovia: Sobre exiliados (reco-
pilación; pról. de J. M. Espinasa) (2007), Digo yo (2011), Octavio Paz, cartas a Tomás Segovia (1957-1985) (2008), El 
tiempo en los brazos: cuaderno de notas (1950-1983) (2009), Être au monde, être en exil, être en amour (antología, 
selecc., trad. y prólogo de Thomas Barège) (2010), Cartas Cabales (notas) (2010).

38 Enrique López Aguilar, op. cit., pp. 91 y ss.
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Los paralelismos históricos, amén de otras cosas 
menos edificantes y falsificadores de la realidad, 
son inertes. Incluso que no veo que la realidad de 
esos tres grupo o colectivos sea tan similar como la 
presentan. En el caso de los novohispanos y de los 
criollos, no hay expulsión de la tierra de origen. Su 
parecido habría que realizarlo con los gachupines. 

¿Españoles o mexicanos?

Nada que objetar, y sí que ratificar las pertinentes 
preguntas retóricas que el autor se realiza sobre la 
mexicaneidad tanto de estas personas como de su 
literatura. La pertinencia o no de seguir llamán-
dolos hispanomexicanos, terminología espacial: 
denominación de origen y de destino, y comercial, 
que nunca lo fue estética, parece que va a resultar 
difícil de borrar. En los años cuarenta y cincuenta 
ese adjetivo se balanceaba totalmente hacia lo his-
pano, a partir de los años ochenta empieza a ba-
lancearse con claridad hacia lo mexicano, como no 
puede ser de otra manera.39 

El excesivo interés en demostrar la identidad 
nacional de estos autores y el cómo han vivido su 
peripecia vital casi individualmente acaba por con-
fundir bastante dos realidades que cabe diferenciar 
con claridad en este caso: su realidad vital como 
personas y la realidad como escritores y su perte-
nencia a un ámbito cultural. Generalmente estas 

dos realidades se dan juntas, pero no así en el caso 
de los exiliados. De ahí, por ejemplo, la insistencia 
de López Aguilar en cómo denominar a cómo vi-
vieron su realidad en otro país (exiliados, refugia-
dos, transterrados, fronterizos o nepantlas) parece 
excesiva dado que dicha nomenclatura tiene más 
que ver con lo personal que con su escritura. 

Desde el punto de vista vital de cada uno como 
persona, tienen derecho a una doble nacionalidad: 
española y mexicana, por su origen y por su viven-
cia, aunque es lógico pensar y ver que hay una evi-
dente evolución hacia la mexicanización. Aun así, 
hay momentos de trastorno bipolar de identidad na-
cional, señala Angelina Muñiz. Enfermedad grave 
en la juventud que se va atemperando con la edad 
y que a veces, cuando menos te lo esperas, tiene 
rebrotes incontrolados.40 

Como escritores, es decir, desde la perspectiva 
de a qué cultura o a qué historia de la literatura 
pertenecen, esta es sin ningún género de dudas a 
la mexicana. Son escritores mexicanos.41 En socio-
logía de la literatura hablaríamos de que las condi-
ciones de creación, el público, el ámbito de uso, la 
situación espacio-temporal, el espacio simbólico y 
de evidencias, la crítica, el espacio de diálogo de 
la obra..., todo eso es mexicano. Lo que no obsta 
para que, por justicia y derecho, en las historias de 
la literatura española se abra un apartado en la li-
teratura de posguerra que se titule «Literatura del 

39 Eduardo Mateo Gambarte, “Los escritores de la segunda generación del exilio republicano en la actualidad: 
1939–2009”, en Manuel Aznar Soler y José Ramón López García (eds.) Actas del Congreso “El exilio republicano de 
1939 y la segunda generación”, UAB-GEXEL/Renacimiento, Sevilla, 2011, pp. 209-213.

40 Eduardo Mateo Gambarte, “El exilio, los exiliados hispanomexicanos, su literatura y la mirada del crítico”, noviembre 
de 2009 en el Congreso “El exilio republicano de 1939 y la segunda generación”.

Ver actas en http://www.unirioja.es/servicios/sp/catalogo/online/Exilio1939/portada.shtml. 
41 Ver las razones por extenso en mi ponencia: “Los escritores de la segunda generación del exilio republicano en la 

actualidad: 1939-2009”, op. cit., pp. 209-213.
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exilio» donde deberían figurar con todos aquellos 
literatos, mayores y menores, que escribieron obra 
en el exilio. Este tema es peliagudo y necesita más 
espacio y reflexión.42 

En ambos casos, vital y como escritores, hay 
que diferenciar cuatro etapas: 

1ª.- De 1939 a 1950: Llegada, años de educación 
y creación de identidad en el cerrado círculo del 
mundo refugiado y en medio de recelo por parte 
mexicana.

En esta primera fase: Fuimos, ante todo, refu-
giados. [...] El destierro no se sintió nunca como 
tal durante muchos años; éramos refugiados, es-
perando, como tales, la vuelta a España que se iba 
a producir apenas cayera Franco, lo cual a su vez 
sucedería, sin lugar a dudas, nada más acabar la 
guerra mundial43... Wenceslao Roces llama a ese 
periodo los años del optimismo irracional.44

La provisionalidad del exilio es uno de los facto-
res determinantes de la lentitud del proceso de inte-
gración y muchas de las actitudes que van a tomar. 
Los símbolos clásicos de esta provisionalidad son: 
las maletas detrás de la puerta sin deshacer con la 
esperanza de un rápido y feliz retorno; los dibujos 
de Abel Quezada en Excelsior de los refugiados 
con una falange menos en el dedo índice derecho 
de tanto afirmar golpeando sobre la mesa del café 

que mañana o la próxima Navidad volvemos... Esa 
idea de inminente retorno añade una nueva dimen-
sión al drama: la transitoriedad, el tiempo perdido 
y las esperanzas alimentadas, la no necesidad de 
integrarse en México, las dificultades incluso lin-
güísticas. Apunta Tere Medina-Navascués: 

Una de las primeras dificultades a las que se enfren-
tan son las variantes lingüísticas o diferencias del 
habla [ni siquiera entiendes aunque hable tu mismo 
idioma]. Se supone que en México también se habla 
español y, sin embargo, don Fernando no entiende 
algunas expresiones como «ojos de capulín », «no les 
vaya a agarrar el agua », «güerita» o «licenciado». 
Menos mal que se percatan de que mesero, huevo es-
trellado con papas fritas, canicas, cuadras, banqueta 
y pan dulce, es lo que ellos conocen como camare-
ro, huevo frito con patatas, gua, manzanas, acera y 
mojicón o ensaimada, respectivamente. La lengua 
y los alimentos, sobre todo descubrir platillos como 
las chalupas de pollo, las gorditas de chicharrón, las 
enchiladas de mole y el chile, constituyen toda una 
revelación.45

No olvidar que lo mexicano tampoco ayuda, que 
todo ser ajeno a una colectividad es visto con des-
confianza y más si se trata de un grupo tan grande 

42 De hecho ya hubo un debate en exclusiva sobre “Exilio e Historia literaria” en GEXEL en el que participaron Manuel 
Aznar Soler, Carlos Blanco Aguinaga, Francisco Caudet, José Carlos Mainer, Juan Rodríguez e Ignacio Soldevila Du-
rante, debate que aparece en la revista Migraciones & Exilios 3, invierno 2002, pp. 9-78.

43 Me comentaba Enrique de Rivas en una carta a finales de los 80.
44 Y recuerda “que cada año iban, el 1 de enero, a ver amanecer el año de la vuelta a España”. Ascensión H. de 

León Portilla, España desde México: vida y testimonio de transterrados, México, UNAM, 1978, p. 98.
45 Clemencia Corte Velasco, Memorias del exilio de Tere Medina-Navascués... op. cit. Las citas internas provienen 

de Medina-Navascués, Memorias del exilio. La vida cotidiana de los primeros refugiados españoles en México, 
Conaculta, México, 2007; Medina-Navascués: “Biografía y entrevista”. Consultado en línea: www.monoazuleditora.
com/139489/62121.htm, l2006.
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de gachupines rojos.46 El autor no habla nada del 
recibimiento de los exiliados y de las relaciones co-
tidianas en la calle, en el trabajo, en los cafés, en el 
mercado, en las tiendas, en los parques, en los co-
legios..., los españoles eran rojos que les quitaban 
el trabajo. 

En general, dicen los refugiados, los incidentes des-
agradables se dieron con el pueblo llano, es decir, 
provenían de aquellos que no los diferenciaban de 
los españoles antiguos residentes, los gachupines. 
Los trató mal «el pueblo inculto, el que no sabía las 
cosas; ahora, el pueblo que ya sabía las cosas como 
andaban, ese sí...» Con todo, seguramente son muy 
ciertas las palabras del señor Ordovás: «Probable-
mente es más el cariño de las esferas oficiales [hacia 
los refugiados españoles] que el del pueblo, propia-
mente dicho, en México».47 

La transitoriedad tiene también otra vertiente que 
es la falta de necesidad de asumir la nueva España. 

Otro elemento que no hay que olvidar nunca de 
este destierro es su masividad. Eso sirvió para ce-

rrarse en sí mismo dotándose de instituciones y de 
autonomía. Pero también Tere Medina-Navascués 
ha dicho que lo primero que trae consigo el exilio 
es una sensación de inseguridad: como un no saber 
si tienes derecho o no a estar donde estás, como si 
cualquiera pudiera llegar a decirte que te largues 
inmediatamente y tú fueras a tener que obedecer, 
quieras que no. Y así pasaba a menudo con el pueblo 
llano: Refugacho vete a tu país. También considera 
el exilio como un reto.48 El tiempo va pasando y los 
refugiados se van acomodando y se preparan para 
una larga estancia. Pero España sigue presente en su 
corazón. Y México los va ganando poco a poco. 

En cuanto a su identidad como escritores, 
estos años son muy importantes. Echo a faltar 
mayor alusión sobre la importancia e influencia 
de los colegios españoles en que estudiaron casi 
todos. Estoy de acuerdo con Susana Rivera en 
que su influencia es demasiado grande en la per-
vivencia de lo hispánico y en lo que dificultó la 
aclimatación natural en México, sobre todo, la 
de los más jóvenes, que por su edad podrían ha-
berla realizado sin ningún problema.49 También 

46 No se hace alusión alguna a que en esta época en México se estaba inmerso en un profundo debate sobre 
sus propia identidad (O. Paz, El Laberinto de la soledad). Guillermo Sheridan, “Refugachos y refifigiados: (Notas 
sobre el anti-intelectualismo mexicano frente al exilio español)”, en El exilio literario español de 1939: Actas del Primer 
Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre- 1 de diciembre de 1995) / Manuel Aznar Soler (ed. lit.), Vol. 1, 
1998, pp. 253-262. Guillermo Sheridan, «Refugachos: escenas del exilio español en México», Letras. Libres, n.º 9, 
México, 2002, págs. 42-51. Dolores Pla Brugat, Xenofobia y xenofilia en la historia de México. Siglos XIX y XX, Direc-
ción General de Publicaciones, INM, INAH, CONACULTA-INBA, 2006.

47 Dolores Pla Brugat, “Ser español en México, para bien y para mal”, El Diario de Querétaro, 18 de junio de 2012.
48 Clemencia Corte Velasco, «Memorias del exilio de Tere Medina-Navascués: ficción y memorias del exilio español 

de 1939 en México», Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, 17|2009, http://alhim.revues.org/in-
dex3165.html.

49 “Los intereses políticos del destierro español, hicieron de las escuelas lugares en los que reafirmar la identidad 
nacional española y el proyecto republicano como camino para devolver a España la democracia”, Sandra García de 
Fez, La identidad nacional de los colegios del exilio republicano español en la ciudad de México, 1939-1950, ed. De 
autor, 2010, p. 423.
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inculcó la literatura española de una manera más 
profunda que si hubiese sido en la península. 

En contra de lo afirmado por Enrique López 
Aguilar, sí creo, como afirma Susana Rivera, que 
lo mismo sucedió con las citadas instituciones 
creadas por el exilio: políticas, culturales, ateneos, 
sedes de partidos, casas regionales, colegios, cen-
tros de acogida, cafés, tertulias, librerías..., que no 
solo aglutinaban sino que reforzaban la identidad 
nacional. Todo esto no es ni hipótesis ni rumor, 
fue real, y muy real fue que reforzaron su identi-
dad nacional, propiciaron el aislamiento y el cul-
tivo de la españolidad y el sentirse arropado en 
el drama.50 Todos estos orgaanismos ayudaron a 
mantener viva la llama de la República Española 
en estos jóvenes y niños que no tenían recuerdos 
propios de su país ni habían sido parte activa en el 
desenlace. Todos aceptaron esa herencia y acaba-
ron sintiendo que vivían de prestado, como muy 
bien afirman los versos de Nuria Parés: «Nadie 
eligió su herencia», [...] «vivimos de prestado: no 
vivimos», [...] «Ellos fueron la voz / y nosotros el 
eco»... 51 No es, pues, de extrañar la exaltación 
patriótica que muestra Emilio García Riera que 
de joven quería ser «Luchador victorioso por la 
República Española».52

La manifestación pública de ese hispanismo está 
en sus revistas: Presencia (1948-1950, 8 nos), «En 

América, y donde quiera que nos encontremos, Es-
paña –la España auténtica e inmortal- nos hallará 
dispuestos a trabajar por su libertad y su bienes-
tar»,53 que dejaba constancia de que la España re-
publicana, a pesar de la derrota, seguía activa cultu-
ralmente, y Clavileño (1948, 2 nos) + Segrel (1951, 
2 nos), con un noventaychismo castellanizante. José 
Pascual Buxó en 1981 expresa su creencia de que 
la publicación de estas revistas fue la causa por la 
que se les ha considerado, después de cuarenta 
años de permanencia en México, como escritores 
españoles, transterrados, o en el mejor de los ca-
sos hispanomexicanos.54

Nada más que realizando un somero estudio de 
los nombres de las revistas nos hará intuir el conte-
nido y la clave de la diferente concepción del tema 
de la nacionalidad: Presencia: habla del yo, del es-
tar, de aquí y de ahora; es un discurso fuertemente 
implicativo en el que se suman todos los deícticos: 
el yo está ahora aquí. No solo tenemos las perso-
nas, el tiempo y el espacio del discurso, sino que 
también se acoplan a ellos las personas, el tiempo y 
el espacio de la situación extralingüística donde se 
produce dicho discurso. Mientras que Clavileño y 
Segrel nos refieren a meras realidades discursivas, 
externas y ajenas, pasadas (muy pasadas: Siglo de 
Oro y Edad Media) y españolas. Clavileño aporta 
ese punto cervantino culturalista y españolista de 

50 Laura Fermi declaraba que el español y el ruso eran pueblos que difícilmente se abrían al lugar de acogida. Laura 
Fermi, Inmigrantes ilustres: la historia de la migración intelectual europea, 1930-41, Bibliográfica Omeba, Buenos Aires, 
1971, citado en José Luis Abellán, op. cit., p. 63. A la misma conclusión se llega desde los trabajos del grupo Colat 
y Baraudy: Psicopatología de la tortura y el exilio, Madrid, Fundamentos, 1982, p. 103. Ver también León y Rebeca 
Grinberg: Psicología de la migración y del exilio, Madrid, Alianza, 1984, pp. 190-1.

51 Nuria Parés, “El grito” y “Canto a los míos” en Canto llano, en A.L.E. pp. 301, 304 y 305.
52 “Emilio García Riera: Más de setenta años de ser yo”, Claves, Universidad de Guadalajara, 15-10-2002, p. 4.
53 Presencia 5-6, mayo-agosto 1949, p. 2.
54 Aceves, Bertha: “Los poetas transterrados mexicanos por ley natural”, Excélsior, 29-I-81.
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idealidad ultrajada por la burda burla de los duques; 
y Segrel los retrata como hidalgos castellanos ve-
nidos a menos, entre poetas y bohemios que viven 
fuera de su tiempo: caballerosidad, cultura y maldi-
tismo, todo un poco trasnochado en gente tan joven 
como aquella. 

Enrique de Rivas confesaba en el congreso de 
Logroño, 2009, que no se puede hablar de estos 
autores como grupo poético más allá de los cin-
cuenta. Lo mismo señalaba Manuel Durán en el de 
Bellaterra el mismo año y añadía que, más allá de la 
misma fecha, el problema ya no es colectivo, sino 
individual. 

Por lo demás, se puede observar que no hay en 
las revistas ni un sólo estudio dedicado a la literatu-
ra o a la realidad mexicana, así como que las refe-
rencias y citas de autores mexicanos son inexisten-
tes en los miembros de esta generación.

2ª.- De 1950 a 1962: Conciencia de lo definitivo 
del destierro. Coexistencia (simultaneidad) y con-
vivencia (encuentro): Mascarones: comienzo de la 
mexicanización.

Nada es sencillo en el corazón de los hombres, 
tampoco en las mentes. Así, el mismo Carlos Blan-
co Aguinaga que afirmaba que se mexicanizó en 
la adolescencia y se remató casándose con una 
mexicana, con la experiencia en Yanquilandia que 
lo distingue de Souto y otros,55 será el que más ade-
lante titubeará en sus declaraciones. 

El exilio toma conciencia de su propia situación. 
Es quizás la etapa más dura psicológicamente. 
Cuesta adaptase a la idea de que la cosa va para 
largo. En palabras de otro escritor exiliado, Mario 

Benedetti (1982): a veces se tiene un valor a prue-
ba de balas y, sin embargo, no se posee un ánimo a 
prueba de desencantos.56 Este proceso tarda en ha-
cerse consciente debido a que no hay una verdadera 
integración con el nuevo medio de acogida. 

En cualquier caso, el refugiado debe replantear-
se las relaciones con el lugar donde está, pues la 
idea de situación pasajera se ha desvanecido. Y eso 
es lo que van a hacer los miembros de este grupo, 
los mayores y los más jóvenes, porque acaban en-
contrándose con sus coetáneos mexicanos en la 
Universidad. Esto mismo hace que también hayan 
de replantearse las relaciones con la España del in
terior. Si bien, durante mucho tiempo, sienten una 
superioridad moral despectiva respecto a la comu-
nidad de origen, poco a poco, en esta década, co-
menzará a surgir el interés por el diálogo en ambas 
direcciones y se producirá el Movimiento Español 
de 1959. No hay que olvidar para la imagen de 
arquetipo de los hispanomexicanos que estas dos 
épocas son las que se han tenido más en cuenta, 
casi en exclusiva, a la hora de definir la nacionali-
dad de este grupo. 

El proceso de aclimatación para ellos fue difícil 
y doloroso. Las características ya estudiadas por 
ellos mismos y por diversos estudiosos citados así 
lo atestiguan. Además, la particular visión de lo his-
pano por parte del medio mexicano y de lo mexica-
no por parte de los recién llegados los situó a estos 
últimos en la otredad y enfrente. 

Dentro de su formación intelectual, el mundo de 
los cineclubs, empezando por el del IFAL también 
fue un importante punto de encuentro. Del grupo 

55 Enrique López Aguilar, “Entrevista con Carlos Blanco Aguinaga y Federico Patán. Dos miradas hispanomexicanas”, 
La Jornada Semanal 695, 29 de junio de 2008.

56 Citado en León y Rebeca Grinberg, op. cit., pp. 190-1.
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de los mayores, tres se van a USA a principios de 
los 50: Carlos Blanco, Manuel Durán y Roberto 
Ruiz.57 La integración en el ámbito mexicano se 
truncó: el más mexicanizado parece Carlos Blanco 
Aguinaga, el más español por figura y obra, Rober-
to Ruiz y el catalán más universal, Manuel Durán, 
aunque conviene recordar que en su trilogía de li-
bros citadinos es muy reconocible el México, D.F., 
ciudad a la que canta y desde la que canta.58 A día 
de hoy, los veo los más cercanos al mundo cultural 
hispano, excepto la obra creativa de Blanco Agui-
naga, por sus ensayos y por los temas y personajes 
de los cuentos de Roberto Ruiz. 

Ideas de México (1953-1956, con 16 nos) es la 
otra revista que habitualmente se cita como propia 
de este grupo. No es del todo cierto, porque es de 
colaboración mixta, pero aun así se observará que 
juntos pero no revueltos, aunque sí que hay un de-
talle importante en el título la presencia de México 
y la ausencia de lo español. Con esta se acabaron 
las revistas exclusivas de españoles. A partir de 
aquí colaborarán en las revistas mexicanas. El fin 
de estas publicaciones coincide con el final de una 
etapa de su obra literaria y, en algunos, de su propia 
historia literaria. Ideas de México nos habla de que 
en pocos años, tras la salida de los colegios y la 
convivencia en la universidad, ya se ha producido 
una cierta fusión o mezcla, aunque los mexicanos 
hablan de lo mexicano (la Antología de Jesús Are-
llano, Poetas jóvenes de México) y los españoles de 

lo español (Souto, «Nueva poesía española en Mé-
xico»). José Pascual Buxó, no obstante, puso todo 
su empeño en romper el aislamiento integrando a 
autores mexicanos. En 1954, apareció la Antología 
de Mascarones de Julio C. Treviño que incluía a 
cinco españoles (Inocencio Burgos, José Pascual 
Buxó, Luis Ríus, Tomás Segovia, César Rodríguez 
Chicharro) y dieciséis mexicanos (Jesús Arellano, 
Héctor Azar, Rosario Castellanos, Dolores Castro, 
Arturo González Cosío, Miguel Guardia, Luisa Jo-
sefina Hernández, Ernesto Ortiz Paniagua, Marga-
rita Paz Paredes, Ernesto Prado Velázquez, Rafael 
Ruiz Harrell, Jaime Sabines, Celedonio Serrano 
Martínez, Julio C. Treviño, Armida de la Vara y 
Robles, Norma Lorena Wanles) y un nicaragüense 
(José de Jesús Martínez).

3ª.- De 1962 a 1980: Mezcla y relación (ami-
gos, novios, matrimonios, hijos, compañeros de 
trabajo, de periódico, de revistas, asistencia a ac-
tos culturales o lúdicos, entierros...): Coincidencia, 
concurrencia y concordancia. Dos pasos adelante 
en la mexicanización y uno atrás (el SN: «poetas 
españoles» de Peña Labra, 1979): hacia la norma-
lización.

El roce, la unión, la mezcla, el arrimo al entor-
no empieza a ser real. Nuevas actividades, nue-
vas relaciones. Amistades y empresas en común 
van surgiendo (trabajo en Guanajuato, Veracruz, 
la UNAM, traducciones, mundo laboral, amista-
des...). Finalmente, comienza a darse una inmer-

57 Estos sí que podrían ayudar a formar otro grupo junto o separadamente con los desplazados a Europa. Pero no 
creo que aporte nada operativo esa división ni alguna más que se podría realizar, porque acabaríamos en la atomización 
individualista.

58 Ciudad asediada (1954), La paloma azul (1959) y El lugar del hombre (1965). Susana Rivera, “Los “motivos del 
desterrado” en la poesía de José Pascual Buxó y Manuel Durán“, La Palabra y el Hombre 109, enero-marzo 1999, 
p. 139.
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sión real en el país de acogida: hijos mexicanos y 
seres queridos enterrados en México.

Es cierto que este drama lo supera o no cada 
individuo de manera persona. Uno de los dramas 
del exilio es fundamentalmente que es materia del 
pasado y de ausencia de futuro. Más de uno de los 
jóvenes se quedó mirando a ese pasado convertido 
en estatua de sal, más cerca de la actitud general 
de los mayores y siguen afianzados en su Hispani-
dad. Pero una generación joven no puede sucumbir 
ante esa penalidad y procura abrirse de los círculos 
exiliados. Téngase en cuenta que conforme pasan 
los años el platillo mexicano de la balanza contie-
ne más experiencia y vida propia (amigos, trabajo, 
matrimonios, hijos, publicaciones...) que el de la es-
pañolidad que sigue manteniendo la misma porción 
de ausencia de realidad y de exceso de idealismo. 
Muchos de ellos se han nacionalizado. Algunos 
han regresado a España y se han percatado de que 
allí no les reconocen, y ellos tampoco se reconocen. 

El mundo cultural, literario y seguro que el fes-
tivo mexicanos eran más atractivos que el cerrado 
y asfixiante del exilio para aquellos jóvenes ávi-
dos de novedades. Segovia, Xirau, Jomí, Colina, 
García Riera... andan metidos en la movida que la 
Generación de Medio Siglo ha puesto en marcha, 
como veremos más adelante. González Aramburu, 
Ríus, Souto, Rivas, Chicharro y Buxó andan unos 
por acá y otros por allá: Zulía, Xalapa, Guanajua-
to... Finalmente, comienza a darse una inmersión 
real en el país de acogida. Los más jóvenes (Muñiz 
y Patán) se las apañaron para quemar etapas y en-
gancharse al grupo, porque solo a la intemperie de 
la historia se congela uno. Miret y Deniz siguieron 
a su aire alejados del vendaval exílico. Continúan 
las nacionalizaciones. Todo iba bien en el sentido 

de inclusión dentro lo mexicano cuando aparece 
esa entrañable antología de Peña Labra con el poco 
oportuno título de Segunda generación de poetas 
españoles del exilio mexicano, denominación de 
origen que no faltará en ningún titular de periódico 
mexicano. El exilio los retrotrae de entrada a espa-
ñoles otra vez. 

Pero este paso atrás sirvió de impulso para avan-
zar más rápidamente en la reinserción. Así, pues, 
a finales de esta misma década de los 80 se había 
dado un paso gigantesco en la asimilación de este 
grupo por la cultura y por la literatura mexicana. 
Ellos también empezaron a sentirse más mexica-
nos. Personalmente, como ya hemos visto anterior-
mente, también. Su obra empieza a ser extensa, co-
nocida, atendida por la crítica, reciben los premios 
literarios más importantes nacionales y de otros 
estados, publican en las mejores revistas y suple-
mentos, acceden a organismos de cultura...

4ª.- De 1980 en adelante: Hacia la irremisible 
admisión de la realidad del entorno: Equiparación 
y reconocimiento.

Las anécdotas de sus viajes a España acaban por 
convencerles de que su sitio está en México. Las 
que cuenta López Aguilar de Rodríguez Chicharro 
y Federico Patán y otras que han contado José de 
la Colina, Patán o Muñiz acaban por confirmarles 
que no son reconocidos como propios. María Luisa 
Elío, toda la vida suspirando por su Pamplona, aca-
ba regresando de su primera vuelta a Pamplona con 
el descubrimiento de que era mucho más mexicana 
de lo que ella creía. Y, finalmente, la que podría-
mos definir como la situación de que uno se va que-
dando, se va quedando y al final que se quedó. Ya, 
ni modo, hasta los nietos les salieron mexicanos.

Van entrando en la madurez y en el asentamien-
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to cada vez más de casa, y estos la casa, el paisaje, 
la luz, el cielo, los amigos y el amor los han teni-
do siempre en México; también el auto y el smog. 
Cada vez el reconocimiento por parte mexicana es 
mayor y siguen recibiendo premios y homenajes, 
incluso varios de ellos ya han visto editada su obra 
completa por el FCE. Y aquí es donde definitiva-
mente estoy totalmente de acuerdo con la tesis de 
Enrique López Aguilar de que su obra pertenece 
plenamente a la literatura mexicana, independien-
temente de que sea considerada o no dentro de la 
española, que no lo será nunca y difícilmente pue-
da serlo. La Wikipedia dice de Ramón Xirau: es 
un poeta y filósofo mexicano, de origen catalán; 
de Vicente Rojo: es un pintor y escultor mexicano, 
aunque nacido en 1932 en Barcelona; Emilio Gar-
cía Riera gustaba decir que era un mexicano nacido 
en Ibiza.59 En cambio, José de la Colina aparece 
como un escritor, periodista, ensayista y crítico 
literario español residente en México desde 1940.

Como demostración clara de que nada es tan 
evidente, blanco o negro en el terreno de los senti-
mientos, nos encontramos a estas alturas de 200960 
con la extraña declaración de Arturo Souto que 
viene a afirmar que ellos no fueron exiliados, que 
los exiliados fueron sus padres. Parece que todos 
estábamos de acuerdo en que el exilio llegaba hasta 
ellos: exilio solidario, se le ha llamado. Lo que no 
dice, o no trasmite López Aguilar, es qué o cómo 
se considera él ahora. En cambio Enrique de Rivas 
da la vuelta a la tortilla y de aquella de patatas sale 
ahora una de maíz: Es curiosa la respuesta mexica-

nista a su poema «A la catedral de León» (1949) 
con este otro poema titulado «Noche en Cholula» 
en un casicapicúa (1994)

Todo el maíz del cielo
Desgranan los cohetes
En las milpas oscuras
Heréticas de luciérnagas. 
José de la Colina en uno de los múltiples ho-

menajes que se le andan tributando en los últimos 
años viene a negar lo que durante muchos años ha 
afirmado de su pertenencia al exilio republicano 
español:

Me asumo como escritor mexicano; en realidad 
no he sido un exiliado político ni un exiliado de Es-
paña, expresó José de la Colina (Santander, 1934), 
quien recibió un homenaje ayer en la Sala Manuel 
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, con motivo 
de su cumpleaños 75. [...]

El homenajeado reiteró su calidad de escritor 
mexicano, con la finalidad de aclarar unos puntos 
ante las maravillosas difamaciones sobre su per-
sona, pronunciadas por los escritores participantes 
en la mesa: Salí de España a los tres años, anduve 
por Francia y Bélgica con mi madre y mi hermano 
Raúl, en días en que se daba por muerto a mi padre.

Rencontrados con el padre, la familia estuvo en 
Santo Domingo y Cuba antes de llegar a México, en 
1941. Durante un tiempo me consideré un exiliado, 
porque me parecía que eso me llenaba de una espe-
cie de aureola, continuó de la Colina. Pero, aquí me 
formé como escritor, aquí fueron mis lecturas de 
muchos autores, no sólo mexicanos. Nuestra ver-

59 Daniel Camacho, “El cine, una calamidad. Entrevista a Emilio García Riera crítico”, La Crónica de Hoy, México, 6 
de junio de 2002.

60 Conversación con Arturo Souto, 3-II-2009. Citado en Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. 
cit., p. 82.
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dadera patria es nuestra lengua. He sido reconocido 
como escritor en México, no en España.61

Esta nueva actitud de negarse a pertenecer al 
exilio, parece tener mucho que ver con la muerte 
de Franco,62 el final de la dictadura y la nula ac-
ción de los Gobiernos españoles, especialmente de 
los del PSOE, y de las instituciones oficiales, en 
general, por recuperar el exilio y a los exiliados... 
Desde enfrente, lo mexicano, no todos opinan lo 
mismo e incluso en actos oficiales de homenaje se 
cuela la segregación o el recordatorio. Lo mismo se 
puede encontrar el apelativo de españoles que de 
mexicanos. Incluso en premios u homenajes como 
el dedicado a un protagonista de la poesía mexi-
cana tan poco españolizado como Gerardo Deniz: 
«El poeta español Gerardo Deniz será reconocido 
como Protagonista de la Literatura Mexicana».63 La 
ambigüedad con la que se explica Souto confirma 
lo complejo del asunto: «Pertenecemos a México 
y, más concretamente, a Mascarones, donde todos 
estudiamos y fuimos compañeros; y, más específi-
camente, a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM».64 No tengo espacio para reproducir aquí 
una parte de mi ponencia en Bellaterra. Allá por el 
2009 cuando yo escribí esto todavía no había leí-
do a Enrique López Aguilar y me reconforta estar 
tan de acuerdo con él65 en cuanto al asunto de la 
comunidad cultural y literaria a la que pertenecen. 

Las cosas han cambiado bastante desde hace unos 
años a esta parte. Ellos son vistos por   la cultura 
mexicana como propios a pesar de su insistencia 
en recordar su origen hispano. Por su magisterio de 
toda una vida en la UNAM y trabajo y dirección 
de organismos de investigación de ella dependien-
tes, por sus aportaciones a El Colegio de México 
y otras instituciones públicas y privadas. Por sus 
colaboraciones en periódicos y revistas que ya se 
ha visto, y otras muchas literarias menos conocidas 
por España. Por sus traducciones para editoriales 
y revistas, todos ellos en medios mexicanos, don-
de han vertido al español obras fundamentales de 
la cultura humanística y científica occidental. Por 
todas sus publicaciones, porque allí se editan, se 
leen y allí dialogan sus obras con la crítica, por la 
inclusión en las antologías de aquel país. Por esas 
Obras completas de Xirau, Segovia, Deniz, Colina, 
[Muñiz y Ríus] publicadas por el FCE, manifies-
ta forma de consagrar a un autor en México. [La 
UNAM ha editado la de Pascual Buxó]. Por la lista 
interminable de decenas de premios y menciones 
honoríficas tanto dentro como fuera de la Repúbli-
ca Mexicana por el trabajo en ella realizado

Pasa el autor muy por encima de la actividad 
de traducción. Yo creo que sus conocimientos de 
otras lenguas (espectacular en el caso de Deniz), 
así como el dedicarse la mayor parte de ellos a la 

61 Merry MacMasters, “Me asumo como escritor mexicano: José de la Colina, en el acto por sus 75 años”, La Jor-
nada, 30 de marzo de 2009, p. 9 

62 Estar contra él nos justificaba, estar fuera de España porque España era él, nos daba una especie de patria, una 
patria en hueco, negativa, pero una patria. Al morir Franco, quedábamos desterrados hasta del destierro, quedábamos 
fantasmas de fantasmas, me señala José de la Colina

63 La Jornada en Línea, 20-12-2012.
64 Citado en Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 78.
65 Eduardo Mateo Gambarte, “Los escritores de la segunda generación del exilio republicano en la actualidad: 1939-

2009”, op.cit., pp. 212-213. 
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traducción de manera profesional y todos a la li-
teraria, muestran una vertiente importante en los 
entresijos de este grupo.66 

Ya hay una bibliografía amplia sobre estos auto-
res. Empezó hace ya un tiempo su obra a ser estu-
diada desde la perspectiva literaria y no solo desde 
el sentimiento de ausencia del exiliado. Varias tesis 
de Maestría y alguna de doctorado se han llevado 
a cabo sobre su obra en Europa, México y USA. 
Todo esto viene a demostrar que todos ellos perte-
necen al tejido cultural de México. Y porque desde 
esa tierra y cultura mexicana han recogido becas 
y premios nacionales honoríficos, doctorados Ho-
noris Causa... en Italia, Francia, España, EE. UU., 
Jerusalén... 

¿A qué literatura pertenecen los hispa-
nomexicanos? ¿Es el exilio tema recu-
rrente en su obra? 

Uno de los problemas que van a tener estos escri-
tores es que inevitablemente su obra tiende a expli-
carse por su situación vital de exilio. No es difícil 
caer en el exceso de psicologicismo o biograficis-
mo en el estudio de la obra de los exiliados. De 
ahí es de donde estimo que pueda aparentar que el 
exilio es tema recurrente. Yo recuerdo que cuando 
realicé el primer trabajo abrí un apartado con ese 
título y algo me dice que exilio hay, obviamente, 
no en todos igual, igual de obvio, pero menos del 
que esperaba y que alguna vez me vi forzando la 

interpretación para encontrar tema donde era du-
doso. En resumen, no es un tema tan recurrente en 
medida similar en la obra de cada individuo como 
para que se proponga como denominador común 
del grupo.

Todos tenemos una situación vital de partida 
que nos ha dejado marcas indelebles, cicatrices 
y hasta minusvalías. Pero todos, también, hemos 
crecido y madurado en este mundo que se ha ido 
globalizando y nos hemos ido conformando una 
personalidad que no solamente es explicable por 
aquellos hechos primeros. Y por ese camino tam-
bién se pueden explicar muchos elementos que se 
achacan al exilio. 

Relación de los hispanomexicanos con 
los escritores del interior

En principio por lugar de nacimiento, por educa-
ción y por autoconsideración de nacionalidad de-
berían incluirse en la literatura española de posgue-
rra; pero se han criado y han escrito toda su obra en 
México, lo que convierte su obra en mexicana. Sus 
fechas de nacimiento coinciden con ambas genera-
ciones de medio siglo. Empecemos, pues, por ver 
si coinciden y en qué con la Generación española 
del 50,67 grupo de escritores nacidos en torno a los 
años treinta del siglo XX y que publican en torno a 
los años cincuenta; superada la guerra civil, y que 
son considerados «hijos» de la misma. 

La relación de los escritores jóvenes del exilio 

66 Ver el capítulo que se le dedica en mi libro: E.M.G., “Traducción y exilio” en Los niños de la guerra..., op. cit., pp. 
252-272.

Gran parte del pensamiento, la crítica artística y el ensayo, y las ciencias del siglo XX fueron traducidos del inglés, 
francés, alemán, italiano y portugués al español por estos refugiados.

67 En el apartado que trata este asunto de la inclusión o no en la Generación de Medio Siglo española, pp. 126-127, 
López Aguilar da una visión muy negativa y empobrecedora de la misma, que debería revisar. 
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con los del interior del país es escasa y más perso-
nal que literaria. Cuando yo investigué este asunto 
en 1986 prácticamente no existía documentación 
alguna, incluso llegaba a parecer tema tabú a am-
bos lados del Atlántico. La relación con el interior 
del Movimiento Español de 1959 fue efímera y no 
fraguó en nada. En unas jornadas habidas en mayo 
de 1987, en Oviedo, sobre la Generación del 50, y 
en las que estaban gran parte de los integrantes de la 
misma, intenté que ellos hablasen de esas relacio-
nes. Con la salvedad de Ángel González, los demás 
dieron el silencio por respuesta. Tampoco obtuve 
mejor resultado en las entrevistas y cartas con los 
autores del exilio. Como escritores, muy pocos han 
sido invitados a España antes de finales de los 90, 
que lo fueron por el grupo GEXEL.68

Como resumen de todo lo dicho sobre este par-
ticular, estas concluyentes palabras de Enrique de 
Rivas lo dicen todo: En lo que me toca, ha sido una 
relación escasísima y muy esporádica. Ni siquiera 
te puedo dar un nombre. [...] En general, entre los 
escritores de nuestra generación, no he encontrado 
más que atonía o interés muy superficial hacia no-
sotros.69 Este es el único testimonio que he obteni-
do de los autores del exilio; los demás se limitaron a 
negar la existencia de relación alguna. En cuanto a 
los del interior, como quedó dicho, Ángel González 
hizo una corta glosa (algo más larga en posterior 
conversación con él) afirmando lo mismo. Pero hay 
que insistir que, en ambos casos, las relaciones han 

sido mantenidas como amistades personales. 
Lo poco que hay estudiado sobre la relación en-

tre España interior y exilio, se centra generalmente 
en la primera generación. El trabajo de Fernando 
Larraz70 es el más serio y tampoco toca el tema, aun 
cuando se puede extraer una filosofía de actuación. 
Cuando yo realicé mi trabajo doctoral, fui el primer 
español que se ocupaba de ellos allá por 1986. Des-
pués, ha sido la llegada del grupo GEXEL la que ha 
relanzado y abierto un camino de relación y diálogo 
profundo y constructivo, relación que ha desembo-
cado en que el último congreso se haya dedicado en 
exclusiva a este grupo: IV Congreso Internacional 
El Exilio Republicano de 1939: La Segunda Gene-
ración (2009).71 

El discurso público del franquismo y sus 
tópicos

En general, el discurso público del franquismo y de 
la inteligencia del régimen fue bien claro: las obras 
de los exiliados republicanos, más que hostilidad 
afrontaron un evidente ninguneo por la mayor par-
te de los intelectuales del interior, durante todo el 
franquismo, esto se manifiesta en los tópicos sobre 
los exiliados que resume Larraz: resentimiento e in-
capacidad artística, antiespañolismo y a la vez nos-
talgia insistente de la patria, obsesión con la guerra 
civil y las circunstancias personales, prepotencia 
respecto a los literatos del interior, y la existencia 

68 A nivel personal está la mistad entre Ángel González, Luis Ríus y Daniel Sueiro; Carlos Blanco Aguinaga andaba 
por Madrid con sus amigos comunistas...

69 Carta del autor de 1987.
70 Francisco Larraz, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 

2009, p. 133. Todo el libro constituye un riguroso análisis de las posturas mantenidas desde la España interior hacia el 
mundo del exilio, especialmente el capítulo «El proyecto comprensivo aplicado al exilio». 

71 Ver todas las actividades realizadas en su página web. Las actas están citadas en este trabajo.



374

de dos tipos de exiliados, unos más asimilables que 
otros. Estos tópicos fueron aireados, algunos inclu-
so por escritores antifranquistas, por los muñidores 
del sistema, o como precisa Larraz, «por la misma 
voluntad de los actores culturales» del interior rele-
gando la literatura del exilio a una posición secun-
daria, cuando no al limbo. Fernando Larraz aclara 
con qué poco edificantes motivos se tramó o con-
feccionó el canon literario de posguerra que en la 
práctica sigue imperando en la literatura española, 
dado que las historias de la literatura se fotocopian. 
Y opina que el canon debería ser reconsiderado. Es 
obvio que con más tiempo y espacio este apartado 
debe ser más matizado, lo que no quita la veracidad 
general de lo dicho.

¿Para quién escribimos nosotros?

El para quién escribimos es más complejo de cómo 
se presenta en las pp. 132 y ss. de esta antología. 
El empeño en utilizar esa terminología de cómo se 
incardinan en México creo que no le ayuda nada 
a analizar el problema. La situación de la primera 
generación y de los de la segunda es muy diferen-
te. El público español está vetado de entrada, pero 
unos son reconocidos y otros no son ni conocidos. 
Por otra parte, no había casi ningún tipo de relación 
y hubiera sido imposible publicar allí si se hubiesen 
empeñado. De haberlo hecho, deberían haber pasa-
do por las horcas claudinas de la censura. Descono-
cen al público español y también al mexicano. Pero 
los mayores, más cosmopolitas, filósofos, políticos 
y abiertos a la presencia, al estar, escriben para 
cualquier lector, su fama les precede. Obviamente 
saben que el exiliado es su público natural pero no 

descartan al mexicano. En cambio, en las prime-
ras épocas, los de la segunda generación se encie-
rran más en el mundo hispano, tanto en la creación 
como en la proyección. Pascual Buxó es uno de 
los que primero vio el problema y lo expresó con 
mayor claridad y así confirmaba la magnitud de 
esa añoranza: Nos proclamamos, por necesidad y 
por fidelidad, orgullosamente españoles; pusimos 
siempre por encima de todo y frente a todos nues-
tra bandera de pura hispanidad... Si carecimos de 
patria verdadera abundamos en cambio de sueños 
y arrogancia, y nos pusimos a gritar España a 
cada paso.... 72 

El público del exilio era el que ellos conocían y 
el único que le podía entender y aceptar. Ese es uno 
de sus grandes problemas iniciales. Hasta que no se 
libran de esa rémora y limitación, y pueden abrirse 
a otros públicos, viven en el limbo poco habitable 
de los humores expelidos por las heridas del exilio 
reciente. Habitan un mundo constreñido ética y es-
téticamente por un hecho histórico trágico, reciente 
y pasado. Este último adjetivo es importante por-
que estéticamente los vincula a la patria, geografía 
e historia literaria, cerrándoles el camino de la con-
temporaneidad, del futuro y de la universalidad en 
muchos casos. 

En poesía el público es un problema menor. Pri-
mero, porque se da por supuesto que es un milagro 
su existencia; segundo, porque el emisor se impone 
al receptor en el sentido de necesidad de decir, más 
que en la querencia de lectura o de ser recibido y, 
por fin, la sintonía con el público es más importante 
que el número de lectores. En cambio, el público de 
la narrativa es diferente: debe ser exterior y amplio; 
al del teatro hay que añadirle, presente. Esto expli-

72 Susana Rivera, op. cit., p. 17.
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ca lo que veíamos de que el género predominante 
fuera el poético. Pero, es evidente que no era el pú-
blico ideal. La compleja situación de exiliados les 
ha obligado a moverse por terrenos pantanosos y 
paisajes desérticos por los que moldear ciertas par-
tes de su obra en busca de un público más amplio 
y normalizado: dificultad para el uso del realismo, 
huida de lo castizo mexicano o español, uso de es-
pacios genéricos, empleo de una lengua sin acentos 
localistas, presentes deshistoriados...

Con el tiempo y debido a su vinculación con el 
mundo académico, probablemente Enrique López 
Aguilar tenga razón de que su público se encuentre 
desde hace tiempo dentro del mundo académico, 
no sólo en poesía sino también en narrativa y, ló-
gicamente, en el del ensayo. Pero lo interesante de 
esta constatación es que ya sí tienen un referente 
real de público: mexicano.

¿Deben pertenecer a la historia de la lite-
ratura española o no? 

Es de justicia y de ética. Pero, si se les quiere re-
cuperar debe ser por otras vías, no forzando al pa-
sado a ser lo que no fue. Y no fue para nada pa-
sado referencial común, educación comparable ni 
lugar coincidente ni tiempo compartido ni ámbito 
de trabajo ni receptores comunes ni intereses ni in-
tencionalidad ni sistema simbólico común ni siste-
ma de referencias vitales y culturales ni sistema de 
creencias y evidencias ni mundo vivido ni mundo 
poetizado ni diálogo de autor y obra con la crítica 
y con los lectores; en nada de esto coinciden los 
escritores españoles con los hispanoamericanos 
ni conocimientos personales ni han coincidencias 
en eventos comunes... También están alejados en 
el conocimiento y manejo del código. Pero esto le 

sucede a cualquier escritor de un país respecto al de 
otro, y, lo que es más importante, a cualquier pú-
blico. El asunto es complejo y con varias perspec-
tivas posibles. Los cánones nacionalistas tienen un 
poder y una proyección determinantes. Se necesita 
tiempo y espacio para centrar este asunto. Ya se ha 
comentado en la nota 41 que ha habido un debate 
organizado por el GEXEL en exclusiva sobre «Exi-
lio e Historia literaria» para tratar este tema.

El cómo recuperarlos, parece más complejo. Su-
pongo que, tratándose de escritores, recobrando sus 
obras. Tarea nada fácil, pues, primero que los victo-
riosos siguen controlando la versión oficial, incluso 
con la manipulación de la ¿justicia?; y segundo que 
no vivimos en el paraíso. Primero se debe recordar 
que la historia es el portador vivo del ADN de un 
pueblo y que la memoria es el ADN. Y un ADN 
entero, no con una parte ninguneada o incomple-
to, debe contener también la memoria de los que 
sucumbieron, de los perdedores, de la angustia de 
los olvidados y no reconocidos o de los que se ha 
intentado cubrir de olvido a base de amnesiar ino-
culando tópicos; hay que reclamar la memoria de 
los ausentes, su derecho a tener memoria, su de-
recho a reconfortar la memoria de todo un pueblo, 
sabido es que la historia tristemente la escriben los 
vencedores y hoy todavía padecemos la herencia 
arbitraria de la dictadura franquista y su derecho 
patriótico a la memoria, no a las memorias, no a 
las razones, sino a la razón de la victoria. Si no se 
permite la recuperación de los muertos enterrados 
en las cunetas, cómo se va a recuperar la memoria 
de los cobardes que huyeron, según ellos. 

La única recuperación posible y real es aquella 
que aún debe hacerse en la memoria como aca-
bamos de explicar. Pero también en el terreno de 
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la recuperación de sus obras aparecen problemas. 
Muy difícil, pues no vivimos en el paraíso, dudo 
que alguna vez sean reconocidos oficialmente. No 
estamos hablando de la gracia divina, sino de ocu-
pación de ámbitos de poder cultural, de herencias 
y de derechos legales o, mejor dicho, de justicia, y 
como se puede ver por lo pasado no resulta fácil 
de congeniar. Hemos recordado que este tipo de 
rescate entra dentro del campo del poder cultural: 
espacio que ocupar en diarios, suplementos, revis-
tas, conferencias, coloquios, editoriales, páginas en 
las historias de la literatura..., dinero que detraer 
para su rehabilitación..., y, menos mal, que por la 
edad no podemos ya hablar de recuperarlos para la 
universidad española, que sería la guerra... Difícil, 
muy difícil... Pero ese es el camino de la recupera-
ción: la edición de sus obras en España y la reela-
boración del canon de la historia de la literatura de 
posguerra. 

¿Puede adscribírseles a la Generación 
Española del 50?

Una vez más reiteramos que no es correcto definir 
a los escritores hispanomexicanos como una gene-
ración literaria, a pesar de que algunos muy mal 
informados me lo hayan achacado.73 Lo son si se 
quiere en el sentido biológico, incluso más en el 
sociológico, pero, literariamente, debe considerár-
selos como un grupo con peculiaridades propias 
extraliterarias, por lo menos al principio. 

Nos parece haber justificado la pertenencia a la 
historia de la literatura española, por justicia y por 

herencia; que esta les sea reconocida y no despo-
jada o saqueada es harina de otro costal. Otra cosa 
es determinar si pueden o no pertenecer a la gene-
ración española de los 50. El asunto debe ser enfo-
cado por la vía de la producción no de la biografía 
ni de la situación. ¿Tienen algo que ver los textos 
que produjeron y producen los hispanomexicanos 
y los españoles del interior? Hay quienes opinan 
que ambos grupos deben fusionarse en uno, por afi-
nidades, por justicia, por historia..., y que abogan 
por la fusión. Así el poeta Ángel González, gran 
amigo de Luis Ríus, afirma que esa promoción [la 
generación del medio siglo o de «los niños de la 
guerra»] no puede darse por completa hasta que 
en ella se integren los poetas que, dispersos pre-
maturamente por el exilio, escribieron bajo la pre-
sión de las mismas circunstancias. Con él está de 
acuerdo su compañera Susana Rivera, José Pauli-
no, y Víctor Fuertes todos ellos en la órbita de Ríus. 
Víctor Fuentes acaba diciendo: 

Los poetas hispanomexicanos de la «última 
voz» deberían estar dentro de esta generación [...] 
Hay pues, una continuidad, aunque con sus atisbos 
de ruptura, entre las generaciones poéticas del exi-
lio. Sin embargo aun los mismos críticos del exilio 
se quedan en los grandes nombres del exilio histó-
rico y consideran a los que crecieron en él como 
mera apostilla a esta literatura del exilio, ignorando 
o pasando muy por alto los nuevos valores y temas 
poéticos y culturales que aportaron estos nuevos 
poetas.74

Curiosa aportación a la inclusión en la genera-
ción española la de esta cita que manifiesta su per-

73 Para entender mi posición contraria a este concepto, véase mi libro El concepto de generación literaria, Madrid, 
Síntesis, 1996.

74 Todos ellos citados en Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., pp. 125 y ss.
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tenencia a ella y acaba afirmando que los críticos li-
terarios del exilio casi ni los tienen en cuenta dentro 
de la literatura del exilio. 

Podríamos decir que basta con intentar una lec-
tura en España de estos poetas y narradores hispa-
nomexicanos para percatarse de que en España no 
se puede llevar a cabo tal lectura pues es imposible 
encontrar sus obras; si, aun y todo, logramos leer-
las, advertiríamos las pocas coincidencias que hay 
entre los escritores españoles y los hispanomexica-
nos. Siento llevar la contraria a Ángel González, 
pero no escribieron bajo la presión de las mismas 
circunstancias.

No estoy de acuerdo en forzar las cosas para que 
entren en la Generación de Medio Siglo española, y 
ni así caben. El problema es multifocal: por un lado 
las personas, por otro las obras, por un tercero la ex-
pulsión y el sentido de justicia y por fin la creación 
y su contingencia situacional en el país de acogida. 
Conjugar todo ello a la vez no resulta fácil. O como 
apunta Santos Sanz Villanueva que la segunda ge-
neración del exilio es el grupo de escritores que, en 
el exilio, puede equivaler -cronológicamente, que 
no en planteamientos estéticos- a la reconocida 
«generación del medio siglo de la literatura penin-
sular.75

Lo limitado de los grandes temas de la lírica pue-
de dar la sensación más fácilmente de cercanías, a 
veces los tonos resuenan concomitantes, cuando no 
el ritmo ayuda a encontrar ecos. De las 15 caracte-
rísticas que hemos contrastado en ambos grupos se 
puede ver cómo hay unas cuantas de la generación 
española del interior que poco o nada tienen que 
ver con las poéticas de los hispanomexicanos. In-

cluso aunque tengan la misma letra, la música es 
totalmente distinta, tienen otro significado. Así el 
antirromanticismo, la ironía o el distanciamiento 
en la poesía de Deniz nada tienen que ver con esos 
mismos conceptos en la de los españoles del inte-
rior. No es fácil que se diesen buena parte de las 
características en los primeros años de su produc-
ción poética. La narratividad, el antirromanticismo, 
la ironía... no son fácilmente compatibles con un 
estado de identidad flotante.

 
Los hispanomexicanos del limbo y otros 
asuntos

Las limitaciones de espacio no nos permiten aden-
trarnos en el comentario de una realidad mucho 
más compleja que lo que parece a la hora de ads-
cribirlos a alguna literatura. Las circunstancias 
geográficas en unos casos, como el de los italianos 
(Rivas y Perujo) y el de los de USA (Durán, Blanco 
Aguinaga, Roberto Ruiz), en otros la obra que anda 
desperdigada por países o ciudades donde estuvie-
ron trabajando. Otros casos como el de Ríus que 
tardó mucho en salir de su hispanismo castellanista, 
el de Nuria Parés que se separó totalmente de los 
de su grupo y de la cultura mexicana. O los casos 
de los que no han estado relacionados con el gru-
po matriz: Tere Medina, Aurora Correa, Edmundo 
Domínguez Aragonés... Todos estos están en una 
situación desestabilizada o de intemperie desde la 
perspectiva de la recepción de su obra, pues no es 
fácil para ellos tener un público y, menos, dentro 
del actual esquema del mercado literario nacional-
marketinizado. Aunque tienen una parte de su obra 

75 Santos Sanz Villanueva, “Angelina Muñiz y los novelistas de la generación hispanomexicana”, Dicenda (Cuadernos 
de Filología Hispánica) 2, 1980, pág. 135.
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publicada en México y nunca dejaron de tener un 
pie allí, no son conocidos ni reconocidos literaria-
mente como mexicanos. Los últimos, ni siquiera 
como hispanomexicanos.

El poder cultural real tiende a perpetuarse frente 
a los ataques de los que intentan desplazar a quie-
nes lo ocupan para instalarse ellos. Utiliza cual-
quier arma defensiva o atacante. Hay en el estudio 
de la antología un párrafo que dejo a la interpreta-
ción de los lectores: 

En el plano editorial, basta una revisión al 
universo de las empresas e instituciones que han 
atendido a los poetas hispanomexicanos para dar-
se cuenta de que todo el espectro de las editoriales 
mexicanas ha dado cabida a su producción, inci-
piente o madura, narrativa, ensayística y poética, 
así se trate de fundaciones editoriales refugiadas 
(Costa-Amic), de las auspiciadas por El Colegio 
de México y de las que pasan por el Fondo de Cul-
tura Económica, la UNAM, la UAM, la UNACH, 
la Universidad Veracruzana, las Universidades 
de Tlaxcala y Puebla, Era, Mortiz, SEP y mu-
chas otras, incluidas las mejores de México: casi 
no hay una en la que no pueda percibirse, por lo 
menos, un título en alguno de sus catálogos de 
alguno de los poetas hispanomexicanos (fenó-
meno que, adelanto, sin afanes de reivindicación 
nacionalista, no ocurre con todos los buenos es-
critores mexicanos en busca de editor, muchos de 
los cuales son opacos para el universo de la fama 
y de los premios). Así, por ejemplo, el Fondo de 
Cultura Mexicana publicó en los comienzos del 
siglo xxi, en su colección Letras Mexicanas, las 
obras reunidas de José de la Colina y Gerardo De-
niz, además de las ya antes publicadas de Tomás 

Segovia (quien, por otro lado, publicó la reunión 
de sus ensayos en la UAM, en 1991).

En cuanto a las publicaciones hemerográficas, 
los poetas hispanomexicanos no sólo contaron con 
espacios como los de sus propias revistas genera-
cionales sino, también, con otras como La Pala-
bra y el Hombre, o suplementos como México en 
la Cultura, Diorama de la Cultura, Revista Mexi-
cana de Cultura, Sábado y La Jornada Semanal, 
publicaciones que, de manera diversa, también se 
ocuparon de su obra para revisarla críticamente,76 

Donde se incluye un paréntesis que me suena 
cuanto menos extraño, que más que ninguneados 
los hispanomexicanos han recibido trato de favor 
por haber publicado algo en las mejores editoria-
les y por la recepción de premios, argumentando 
que eso no sucede con todos los buenos escritores 
mexicanos de pura cepa y de que son opacos para 
los premios. La letra está clara, la música suena a 
reivindicación nacionalista excluyente que sitúa 
a los hispanomexicanos en la acera de los ex-
tranjeros, a pesar de que probablemente no fuese 
esa la intención del crítico. La mención solo de 
las obras completas de Segovia, Colina y Deniz, 
y no de otros, así como de otros comentarios a 
lo largo del estudio, hablan de una relación poco 
amistosa con la obra y entorno de Octavio Paz 
por parte del crítico. 

Pasados los primeros momentos, tanto a la hora 
de editar libros como de publicar en revistas, no 
hay nada que los diferencie de los demás miembros 
de su generación biológica. Yo diría incluso que en 
lo tocante a las editoriales tampoco es totalmente 
cierto lo afirmado por el crítico. Hay mucha obra, 
tanto poética como narrativa, de estos autores edi-

76 Enrique López Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 139.
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tada en editoriales pequeñas y nada comerciales. 
Se echa en falta una presencia mayor de los tra-

bajos críticos anteriores producidos tanto dentro 
como fuera de México. De los de dentro de México, 
hubiese sido una buena oportunidad de dárnoslos a 
conocer. De los de «allá en el otro mundo, darnos 
a conocer en México. No necesariamente se debe 
estar siempre de acuerdo con los demás, pero sí 
debe quedar claro que los trabajos tanto de Susana 
Rivera como de Bernard Sicot deben ser tenidos en 
cuenta siempre en el estudio de este grupo. Ambos 
han dedicado mucho tiempo y esfuerzo a la divul-
gación y al conocimiento de este grupo, quizá más 
fuera de México que en México. Susana Rivera los 
presentó en sociedad. Bernard Sicot ha dedicado 
muchos años y dedicación desde el CERMI y la re-
vista Exils et migratios ibériques au XXème siècle77 
al estudio y a la difusión de este grupo, tanto a la 
obra de autores en concreto como al grupo en gene-

ral, del que ha confeccionado sendas antologías de 
poesía y de narrativa. Casi no aparecen citados los 
trabajos de los críticos del grupo GEXEL,78 mucho 
más que una editorial, ni los míos;79 casi inexisten-
tes los de Francisco Caudet o José María Naharro-
Calderón... 

En fin, aunemos esfuerzos, pareceres, matices, 
trabajos. La realidad nunca es simple, de una sola 
cara, siempre es poliédrica y sus caras pueden ser 
incluso contradictorias. Las perspectivas distintas 
son enriquecedoras y pueden ser perfectamente 
complementarias.

Los hispanomexicanos y la Generación 
del Medio Siglo mexicana

Precisamente, cuando ya estaban casi siendo con-
siderados mexicanos, medio asimilados, aparece la 
antología de Peña Labra y reespañoliza al grupo 
con el exilio como pretexto, a pesar de que en el 

77 El Centre d’Études et de Recherches sur les Migrations Ibériques (CERMI) es el editor de la revista citada y de otras 
múltiples actividades relacionadas con el exilio republicano español. Pertenece a la Université Paris Ouest Nanterre La 
Defense, trabaja paralelamente con la Asociación para el estudio de los Exilios y Migraciones ibéricos contemporáneos 
(AEMIC).

78 El trabajo de GEXEL es difícil de sintetizar en pocas líneas. Es el grupo más activo en el estudio del exilio republi-
cano español. Ha convocado varios congresos nacionales en España (es decir, en numerosas universidades españolas 
a la vez con sus correspondientes actas. Elaboración de tesinas y tesis doctorales, editorial y está confeccionando un 
Diccionario biobibliográfico y hemerográfico sobre los autores del exilio republicano español, que ya va muy adelantado. 
Ver su web.

79 Declara Angelina Muñiz-Huberman en “Exilios olvidados: los hispanomexicanos y los hispanojudíos”, que “la 
obra fundamental y pionera de referencia es la de Eduardo Mateo”, en Manuel Aznar Soler (ed. Lit.), Actas del 3er 
Congreso Internacional sobre Escritores, editores y revistas del exilio republicano español de 1939, organizado por 
GEXEL, Renacimiento, 2006, p. 100. Sin contar decenas de artículos, estos son mis libros sobre el tema: Los niños 
de la guerra. Literatura del exilio español en México, Lleida-Universitat. Pagés editors, 1996, 288 pp.; Diccionario del 
exilio español en México (De Carlos Blanco Aguinaga a Ramón Xirau). Biografías, bibliografías y hemerografías, Pam-
plona, Eunate, 1997, 314 pp.; María Luisa Elío Bernal: La vida como nostalgia y exilio, Publicaciones de la universidad 
de La Rioja, Logroño, 2009; Con Agustín Sánchez Andrés, “Estudio introductorio” (pp. 17-103), y diez entrevistas en 
Agustín Sánchez Andrés, Silvia Figueroa Zamudio, Eduardo Mateo Gambarte, Beatriz Morán Gortari y Graciela Sánchez 
Almanza, Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia, Morelia (México), Consejería de Artes de la 
Comunidad de Madrid-Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2002, 437 pp.
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prólogo, Francisco Giner de los Ríos subraya la 
mexicanidad de estos poetas. Pero el título fue con-
tundente: «Segunda generación de poetas españo-
les del exilio mexicano». Y así fue dada la noticia 
por la prensa mexicana. Pero la realidad es mucho 
más terca y compleja, y es saliendo de esta década 
de los ochenta cuando la consideración literaria, 
y tengo para mí que también personal, empieza a 
balancearse con claridad hacia lo mexicano, pro-
bablemente como no podía ser de otra manera. 
También es cierto que en esta década dejan de so-
nar unas cuantas voces, entre ellas quizás las más 
exiliadas.

¿En qué historia de la literatura de qué país de-
ben acomodarse? 

Todos los hispanomexicanos tienen un pasado 
común, pero muy pronto ese pasado compartido se 
vuelve futuro diferenciado. Ahí sí que se abren tres 
grupos bien diferenciados que requerirían alguna 
consideración: los que han vivido y trabajado toda 
su vida en México (incluido Tomás Segovia), los 
que se fueron jóvenes a USA (Blanco, Durán, Ruiz) 
y los que fijaron su residencia en Italia (Perujo y 
Rivas). También es cierto que la década aludida de 
los ochenta fue en la que se dio un descenso impor-
tante en la nómina de este grupo. Si a ello añadimos 
los que dejaron antes de publicar y la obra dispersa 
por otros países, la situación tiene cierta comple-
jidad, difícil de analizar aquí. Por lo demás, estoy 
totalmente de acuerdo con la tesis de Enrique Ló-
pez Aguilar de que su obra pertenece plenamente a 
la literatura mexicana, independientemente de que 
sea considerada o no dentro de la española y de las 
dificultades que tenga de acomodación algún autor 
dentro de la literatura mexicana. 

López Aguilar, tras enunciar algunos de los 

puntos negativos en que coinciden estos autores, 
concluye que pertenecen al grupo de medio siglo 
mexicano. Algunos de los miembros de este gru-
po (Segovia, Colina, García Ascot, García Riera, 
Rojo, Elío, Domínguez Aragonés...) sí coincidie-
ron con los de la Generación del Medio Siglo en el 
México de los años 1960 en importantes proyectos 
culturales. Pero solo José de la Colina y Tomás Se-
govia son citados habitualmente cuando se habla 
de la Generación de Medio Siglo, el resto de los 
citados no han sido tenidos en cuenta dentro de las 
nóminas de dicho grupo. De hecho, en este mismo 
libro y capítulo, pp. 116-117 se intercalan varias 
nóminas y no aparece ninguno en ellas.

El capítulo «La Generación Mexicana de Medio 
Siglo» presenta algunas curiosidades. La Genera-
ción de Medio Siglo mexicana inundó y controló 
la mayoría de las instituciones culturales públicas y 
buena parte de las privadas. Nos ahorraremos aquí 
la nómina, pero su zona de fechas es la misma que 
la de los hispamomexicanos 1925-1939. Hay que 
tener en cuenta que esta generación va a contro-
lar la casi totalidad del espacio cultural del país a 
través de distintas instituciones culturales, como el 
Centro Mexicano de Escritores (1951), sus becas y 
la Revista Mexicana de Literatura, y las distintas 
dependencias Bellas Artes y de la UNAM, en es-
pecial en la Coordinación de Difusión Cultural, de-
pendencia que Jaime García Terrés dirigió de 1953 
a 1965. De allí nacerían (o renacerían) distintos 
proyectos culturales: Poesía en Voz Alta (1956), la 
Casa del Lago (1959), Voz Viva de México y la 
revista Universidad de México.

Es una generación que se va a caracterizar por 
su actitud crítica (social, política, moral, literaria, 
cinematográfica, musical...) ante la cultura en ge-
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neral y ante algunas instituciones en particular, la 
cual ejercieron en diversas revistas propias y aje-
nas. En estas van a coincidir con los hispanomexi-
canos. Segovia, Colina, Xirau, García Ascot y 
Blanco Aguinaga son los que emprenden tareas y 
empresas comunes más tempranamente. Las revis-
tas más emblemáticas de la generación de medio 
siglo fueron: Revista Mexicana de Literatura80 (Se-
govia (director), Blanco Aguinaga, Xirau, Colina, 
García Ascot, Ríus...) y Snob, a cargo de Elizon-
do, García Riera y García Ponce (Colina, Segovia 
y García Ascot); con la extensión de La Casa del 
Lago: Segovia, Colina, Xirau, García Ascot. Méxi-
co en la Cultura, suplemento del Novedades dirigi-
do por Fernando Benítez de 1959 a 1961, fue todo 
un acontecimiento y allí estaban entre otros Colina, 
García Ascot, Parés, Segovia, Xirau, Ríus... Cuan-
do el anterior pasó a La cultura de México de la 
revista Siempre!, suplemento dirigido por Fernan-
do Benítez de 1962 a 1972, encontraremos por sus 
páginas a Colina, García Ascot, García Riera, por 
allí andaba y publicaron sus primeros cuentos y 
poemas Elío, Ríus, Patán... Otra revista muy gene-
racional es Cuadernos del Viento, revista fundada 
por Batis y Valdés, donde se publicó obra de casi 
toda la Generación de Medio Siglo y de Colina, 
Muñiz, García Ascot, Segovia. No menos frecuen-
tada por la generación citada fue la Revista de la 
Universidad: Colina, García Ascot, Ríus, Segovia, 
Xirau... En revistas más cultas como Cuadernos 
Americanos: Blanco Aguinaga y Xirau, Segovia, 
Ríus..., o La Palabra y el Hombre (1957), en la que 
aparecieron los primeros textos de casi todos los 

integrantes del grupo español y del mexicano. En 
aquel Diorama de la Cultura de El Excelsior publi-
caron Vilalta, Muñiz, Colina, García Ascot, García 
Riera... Otros se abrieron camino por las páginas 
de el Heraldo Cultural: Colina, García Ascot..., Re-
vista de Revistas: Colina..., o La letra y la Imagen: 
Colina, Espinasa

No hay que olvidar la revista que fundó Ramón 
Xirau y apadrinó El Colegio de México: Diálogos: 
Xirau (director-fundador), Segovia, García As-
cot...; El semanario Cultural de Novedades: Coli-
na, García Ascot, Deniz...; La Gaceta del FCE: Co-
lina, Deniz, Segovia... En el entorno de Paz, Plural 
y Vuelta: Colina, Durán, Deniz, Xirau y Segovia... 
En la revista de Comunidad Conacyt: Segovia, 
Ríus, Xirau, Colina, García Ascot, Souto... Y han 
aparecido de más a menos por las páginas de Sába-
do (Unomásuno) Patán, Colina, Muñiz, Segovia...

Los miembros de esta generación controlaron o 
recibieron apoyo de las editoriales más importan-
tes, como la Imprenta Universitaria de la UNAM, 
el FCE, la editorial de la Universidad Veracruza-
na, Empresas Editoriales, la editorial Diógenes, 
Joaquín Mortiz, Siglo XXI, ERA, la imprenta Ma-
dero..., por citar sólo algunas. En todas ellas han 
publicado los hispanomexicanos.

En la década de los setenta, los del Medio Siglo 
se desperdigan incluso geográficamente. Todavía 
les quedaba un trecho a los hispanomexicanos para 
centrarse en México. No obstante ya hemos oído 
decir a Carlos Blanco Aguinaga si a alguna «gene-
ración» pertenecemos tal vez sea a la mexicana del 
Medio Siglo. Federico Patán: por temática, diría 

80 Dirección Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, en 1957 se incorpora Tomás Segovia. Primer Consejo de redac-
ción: Antonio Alatorre, Carlos Blanco Aguinaga, Archibaldo Burns, Manuel Calvillo, Alí Chumacero, Jomi García Ascot, 
José Luis Martínez, Marco Antonio Montes de Oca, Jorge Portilla, Ramón Xirau y Juan Rulfo.
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que pertenezco a la generación del Medio Siglo. Es 
a la que más me acerco.81 Y cierto es que Adrede, 
libro iniciático, no deja de pertenecer en muchos 
aspectos a la ideosincrasia de los del Medio Siglo. 

Habla Enrique López Aguilar de «La hipóte-
sis del ninguneo», más aplicable en España que 
en México, si bien es cierto que en México no se 
les citará en la misma medida que si fuesen mexi-
canos por ley natural. En España, en cambio, se 
balancea entre el ninguneo y el desconocimiento. 
El primero es la causa: la labor ejercida por quien 
ostenta el poder cultural para ocultar la existencia 
de estos autores. El segundo es el efecto: la igno-
rancia de a quienes se oculta la existencia de estos 
autores sin medios a su alcance para conocerlos. 

Así es que me uno aunque no sé si sea necesa-
rio gritarlo:

a voz en cuello, como si de una canción se tra-
tara: el lugar real, el verdadero lugar para la per-
tenencia generacional de los poetas hispanomexi-
canos está en México y en la historia literaria 
mexicana, independientemente de sus lugares de 
origen y destino, de sus preferencias personales 
y metafísicas, de sus filias y fobias, de sus decla-
raciones particulares y de sus lugares poetizados, 
pues ya se sabe que las opiniones del Autor son 
tan relevantes como las percepciones del Lector

 (siempre y cuando las de «ambos» tengan fun-
damento y no intereses en el caso del autor y des-
conocimientos en el del lector).82 

Comparto, en cambio, la segunda hipótesis de 

trabajo. No lo han hecho mal desde el punto de 
vista de marketing cultural, se han movido bien 
y bastante, y se han hecho un hueco dentro de la 
literatura mexicana, pero no solo los poetas. Con 
las excepciones de Segovia y Deniz que han dado 
el salto de calidad a la literatura mexicana sin pa-
liativos, el resto, como poetas, vive el exilio ge-
neral en que vive la poesía y probablemente en 
los ámbitos académicos y alrededores [casi todos 
los hispanomexicanos son profesores, menos Se-
govia y Deniz, tampoco lo han sido García Ascot, 
Parés]. Quizás uno de los problemas que pueda 
conllevar este estudio introductorio sea el de cen-
trarse en la poesía, cuando la mayoría de estos au-
tores son además narradores o ensayistas o las tres 
cosas a la vez. Y también han dado saltos de ca-
lidad tanto Colina en cuentos como Patán o Mu-
ñiz en novela, García Riera, Xirau, Pascual Buxó, 
Segovia... en ensayo. Estamos hablando del grupo 
que ha vivido o sigue viviendo en México. Los 
italianos y estadounidenses son harina de otros 
costales que habrá que analizar por separado.

Por todo ello, porque el acento los delata, por-
que les gustan los productos mexicanos, por un 
montón de pequeñas cosas de que está hecha la 
vida cotidiana..., y porque desde la su tierra de 
origen, que diría el Mío Cid, nadie los ha recla-
mado como propios. A la altura de estos tiem-
pos, les resultaría muy difícil ser otra cosa que 
mexicanos. Aunque no nos olvidamos, como 
señalara Thomas Burke, de que la memoria es 

81 Alfredo Pavón, Te llamamos Federico, Universidad Veracruzana, 2002, p. 80.
82 La mayoría de ellos está en el Diccionario de escritores mexicanos. Siglo XX (1988-2007), 9 tomos, de Aurora 

M. Ocampo y en el de Josefina Lara Valdez, en coautoría con Russell Cluff, Diccionario biobibliográfico de escritores 
de México nacidos entre 1920 y 1970, Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura (CNIPL), en 2010 
edición actualizada on line.
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un instrumento delicado. Como una vieja caja 
de música, puede permanecer muda durante mu-
chos años, y un día, sacudida, un golpe o un tem-
blor, suelta el resorte, y bajo su venerable capa 
de polvo nos habla de las olvidadas pasiones y 
remotos deseos.83 De lo que no queda ninguna 
duda, es de que sus obras sí lo son mexicanas y a 
su literatura pertenecen.

Resumiendo, es un tema que hay que estudiar 
en diacronía principalmente, aunque la mayor 
parte de los estudios se quedan en sincrónicos de 
la primera etapa de la vida de estos personajes. 
Quizá se le podría pedir al autor del estudio que 
se hubiese ceñido un poco más a eso que él mis-
mo propone en el terreno de la diacronía y no 
darle demasiadas vueltas a lo sincrónico de las 
primeras etapas.

Y aquí se puede enlazar con un problema im-
portante: la dificultad de conocimiento de la pro-
ducción ensayística sobre este grupo y su obra de 
lo que se escribe en México o USA para los eu-
ropeos y a la inversa lo que se produce en Europa 
para los americanos. No es fácil para los españo-
les estar al día de lo que se produce en México 
ni a la inversa. Y esto en los albores del siglo 
xxi, con la tecnología actual es poco menos que 
inconcebible. Desde aquí hago una llamada de 
socorro a alguna de las instituciones que tienen 
una relación directa con el exilio (GEXEL, Ate-
neo Español de México, El Colegio de México, 
el CEME [Centro de Estudios de Migraciones 
y Exilios, algún departamento de la UNAM...] 
para que pongan algún medio para resolver este 
asunto. Por ejemplo, abrir y mantener una página 

donde se puedan enviar los textos y noticias pu-
blicados para ser colgados y poder ser revisados 
por los investigadores.

Quizá con la peregrina idea de que era po-
sible la recuperación de estos autores para la 
literatura española. Al que suscribe le falta fe. 
Probablemente, fuese un nuevo exilio que aña-
dirles. Esta literatura no fue creada en el ám-
bito español, no surgió de él ni con él dialogó. 
Surgió en el aire del exilio y con él comenzó 
el diálogo, pero, cual vilano al viento, cayó en 
la tierra y en ella fructificó. En esa tierra mexi-
cana, por tanto, es donde tiene la referencia y 
el público, y a ella pertenece. Pero, como nada 
es perfecto y todo es más complejo de lo que 
parece, su diálogo también se dio con la tradi-
ción hispana y con el ninguneo de la España 
franquista, de donde se deduce que es obra que 
también pertenece en herencia a España y esta 
tiene una deuda de herencia y de justicia con sus 
vástagos. No va a ser fácil dicha incorporación: 
por el asunto citado del poder cultural, porque 
habría que cambiar el canon, porque habría que 
revisar presencias y ausencias y sus motivos...

Reitero mi enhorabuena por el trabajo realiza-
do. No en todo estamos de acuerdo, hay algunos 
desacuerdos, pero la realidad es compleja. Tra-
bajamos con ideas, pensamientos, sentimientos, 
vidas, deseos, aspiraciones, nostalgias, recuer-
dos, con el barro de la realidad y con la materia 
de los sueños... ■

Eduardo Mateo Gambarte

83 Citado en José de la Colina, El albún de Liliht, Daga, México, 2000, p. 61.
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El eterno retorno: exiliados 
republicanos españoles en 
Puerto Rico

Naranjo Orovio, Consuelo, Luque, María Dolores 
y Albert Robatto, Matilde (coords.), El eterno re-
torno: exiliados republicanos españoles en Puerto 
Rico. Prólogo de Luis Agrait. Madrid, Ediciones 
Doce Calles (Colección Antilia), 2011, 479 pp.

«El exilio español fue una bendición para 
los países que lo recibieron. No sólo por lo 
que los exiliados aportaron a la vida política y pú-
blica de los pueblos con su visión modernizadora, 
democrática, internacionalista y comprometida so-
cialmente, sino por las grandes aportaciones cultura-
les que hicieron» (p. 264), afirma Carmen Vázquez 
Arce en el capítulo en el que relata la vida y la obra 
en el destierro de su padre, el gallego Francisco 
Vázquez Díaz –Compostela–, destacado tallista de 
la madera que es hoy reconocido en Puerto Rico 
como padre de la escultura de aquel país. Composte-
la inició su exilio en República Dominicana, como 
lo hicieron otros intelectuales, artistas y científicos 
republicanos que se trasladaron desde aquel país 
a Puerto Rico para vivir allí su largo destierro. De 
ellos y de otros destacados exiliados en esta isla se 
ocupan los autores de este libro, una publicación en 
la que se dan a conocer algunos de los resultados al-
canzados en el marco de un proyecto de investiga-
ción financiado en 2009 por el suprimido Ministerio 
de Ciencia e Innovación que ha sido coordinado por 
Consuelo Naranjo Orovio y María Dolores Luque, 
especialistas en la historia de los principales países 

de la zona del Caribe y en sus relaciones con España, 
y por Matilde Albert Robatto, profesora de Literatu-
ra de la Universidad de Puerto Rico. 

El eterno retorno: exiliados republicanos espa-
ñoles en Puerto Rico –libro que, como señala en el 
prólogo el profesor Luis Agrait, puede considerarse 
«en cierta forma […] una continuación» (p. 8) de 
Los Lazos de la cultura: el Centro de Estudios His-
tóricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 
1916-1939, publicado, en edición de Consuelo Na-
ranjo Orovio y de Miguel Ángel Puig Samper, en 
2002– se inicia con un capítulo firmado por Libia 
M. González López en el que se describe el desa-
rrollo cultural del país desde principios del siglo 
xx hasta poco después de la arribada de los repu-
blicanos españoles, refugiados que, según afirman 
Luis Alberto Lugo Amador y Jaime Muñoz Pérez 
Rivera en el siguiente apartado, «fueron declarados 
invisibles» (p. 64) durante décadas por la colonia es-
pañola establecida en Puerto Rico desde antes de la 
guerra civil, conflicto en el que se posicionaron al 
lado de los sublevados. Como demuestran Naran-
jo Orovio y Puig-Samper en su trabajo, fueron las 
instituciones puertorriqueñas las que propiciaron el 
establecimiento en la isla de los republicanos espa-
ñoles, la mayoría de los cuales fueron contratados 
como profesores de la Universidad de Puerto Rico 
gracias a la labor llevada a cabo por Jaime Benítez 
–desde 1942 rector de dicho centro de enseñanza 
superior e impulsor de una reforma universitaria sin 
precedentes– y por el profesor Gustavo Agrait –su 
ayudante–, el encargado de conseguir que Estados 
Unidos otorgara los visados necesarios para que los 
desterrados españoles pudieran residir y trabajar en 
el país, tal como recuerda su hijo Luis en una de las 
entrevistas realizadas por Naranjo Orovio en agosto 
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de 2006 que se reproducen en el capítulo final del li-
bro. Dichos testimonios orales, junto a la correspon-
dencia consultada y a los documentos exhumados en 
archivos personales e institucionales, permiten a los 
autores de este tercer capítulo, titulado «La llegada 
del exilio republicano español a Puerto Rico: soli-
daridad y reconocimiento en un proyecto cultural», 
reconstruir el proceso que permitió que ejercieran la 
docencia universitaria en la isla refugiados entre los 
que se hallaron Francisco Ayala, Vicente Llorens, 
Segundo Serrano Poncela o Aurelio Matilla Jimeno. 

El contenido de algunas de las cartas que se es-
cribieron en aquellos años se ha revelado como una 
fuente de información fundamental para alumbrar la 
trascendencia que tuvieron para los exiliados repu-
blicanos las actuaciones llevadas a cabo por Federi-
co de Onís, quien había impulsado en 1927 la crea-
ción del Departamento de Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Puerto Rico. En palabras de Matilde 
Albert, autora del capítulo consagrado a la figura del 
catedrático de la Universidad de Columbia –a quien 
también se debe la edición anotada de sus Cartas 
con el exilio que vio la luz en 2003–, Onís «fue la 
figura clave, el enlace, entre los profesores e intelec-
tuales del exilio y los representantes administrativos 
y docentes de las universidades norteamericanas e 
hispanoamericanas, además de otras instituciones 
culturales» (p. 104). 

Las relaciones epistolares que Alfredo Matilla 
Jimeno estableció con otros compañeros de destie-
rro tanto en República Dominicana como en Puerto 
Rico dan cuenta también de su solidaridad, según 
nos explica Fernando Feliu Matilla –su nieto– en 
«“Se me ha perdido un paisaje»: El archivo de Alfre-
do Matilla o los relatos del exilio», trabajo en el que 
informa de su trayectoria como crítico musical y tea-

tral en Puerto Rico y en el que se refiere asimismo a 
su producción poética, una dedicación a la literatura 
que considera «el producto de una necesidad interior 
por reflexionar sobre su identidad como exiliado» (p. 
297). Flavia Marichal Lugo, hija del artista gráfico y 
escenógrafo Carlos Marichal, reconstruye a su vez 
la labor llevada a cabo por su padre desde su llegada 
a Puerto Rico en 1949 procedente de Estados Uni-
dos –adonde se había trasladado tras pasar algunos 
años en México–, del mismo modo que, como ha 
sido dicho, procede Vázquez Arce con la de Com-
postela, quien llegaría a ser buen amigo de Mari-
chal. También Miguel Cabañas alude sucintamente 
a ambos autores en «El arte en otro retorno de los 
galeones: Los artistas del exilio español de 1939 en 
Puerto Rico», capítulo en el que revisa las trayecto-
rias de Cristóbal Ruiz, Vela Zanetti, Ángel Botello 
Barros, Esteban Vicente, Hipólito Hidalgo de Ca-
viedes y Eugenio Granell, creadores que, junto a los 
anteriormente citados, merecen, en su opinión, ser 
considerados con mayor atención, aunque no todos 
ellos residieron permanentemente en la isla. 

Con el fin de mostrar «a un Juan Ramón Jiménez 
muy comprometido con el exilio republicano espa-
ñol» (p. 304), José María López Sánchez recuerda 
la trayectoria vital y profesional del poeta fuera de 
España a la luz de una parte de la copiosa bibliogra-
fía sobre el tema que se ha publicado en los últimos 
años –ésa es una de las razones por las que, como 
afirma el autor del trabajo, «acercarse a Juan Ramón 
Jiménez es siempre complicado» (p. 304)– y tam-
bién de algunas de las cartas que el autor de Eterni-
dades y Zenobia Camprubí escribieron o recibieron 
en el destierro, documentos estos últimos que se con-
servan en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez 
de la Universidad de Puerto Rico. Entre los textos 



386

exhumados destaca un pequeño número de las mi-
sivas que les remitió Juan Guerrero Ruiz –las que le 
escribió Camprubí fueron publicadas, en edición de 
Graciela Palau de Nemes y de Emilia Cortés Ibáñez, 
en 2006– y algunas de las que el autor de Diario de 
un poeta recién casado recibió de Max Aub a pro-
pósito de un proyecto editorial –la colección «Patria 
y ausencia»– de cuyo estudio se ocupó hace algunos 
años Manuel Aznar Soler. 

El último trabajo recogido en el volumen –un en-
sayo que, según anuncia su autor, «forma parte de un 
libro de próxima publicación sobre el exilio de Pablo 
Casals en Puerto Rico» (p. 351)– analiza la primera 
visita del compositor catalán al país en el que había 
nacido su madre, donde acabaría residiendo hasta su 
muerte, una decisión que, en opinión de Pedro Reina 
Pérez, «cambió el panorama institucional de la mú-
sica, estableciendo nuevos pilares para la evolución 
cultural de Puerto Rico» (p. 380). 

La labor llevada a cabo por los españoles que se 
refugiaron en Puerto Rico al término de la guerra ci-
vil contribuyó notablemente al desarrollo de las dife-
rentes disciplinas de las que se ocuparon e incremen-
tó el prestigio de las instituciones con las que colabo-
raron. Así lo atestiguan los trabajos incluidos en El 
eterno retorno: exiliados republicanos españoles en 
Puerto Rico, libro que viene a enriquecer el conoci-
miento de un tema –el del destierro en la isla– que, 
desde la publicación en 1991 del volumen editado 
por Charo Portela Yáñez, Cincuenta años del exi-
lio español en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989. 
Memorias del congreso conmemorativo celebrado 
en San Juan de Puerto Rico, suscita año tras año el 
interés de un mayor número de investigadores. ■

Francisca Montiel Rayo
gexel-cefid-Universitat Autònoma de Barcelona 

Los años norteamericanos 
de Luis Cernuda

«Los años norteamericanos de Luis Cernuda».
José Teruel. XII Premio Internacional «Gerardo 
Diego» de Investigación Literaria 2012. Ed. Pre-
Textos, en coedición con la Fundación Gerardo 
Diego, 2013.

Octavio Paz describió a Luis Cernuda 
(Sevilla,1902- México,D.F.,1963) como «el 
menos español de los poetas españoles».

Emparentado con la tradición romántica ingle-
sa o alemana, «ningún otro poeta del siglo xx de 
genio equiparable fue tan solitario como este poe-
ta exiliado» (Harold Bloom), siendo la suya una 
tentativa de encarnación de la poesía en la vida:

«Un ser distinto. Se han cerrado las puertas 
del infierno y el poeta ni siquiera le queda el re-
curso de Adén o de Etiopía(...) errante en los cin-
co continentes, vive siempre en el mismo cuarto, 
habla con las mismas gentes y su exilio es el de 
todos» (Octavio Paz).1

Esa distinción (dandysmo), ese extrañamien-
to («los placeres prohibidos») y hasta el propio 
exilio del poeta sevillano (Gran Bretaña, EEUU 
y México) le convirtieron ya en vida en lo que se 
vino a llamar «la leyenda Cernuda». 

A partir del centenario del poeta sevillano, que 
se celebró en 2002 y las múltiples publicaciones 
que se le dedicaron en su momento, la bibliografía 
y exégesis en torno a la vida y la obra de L.C. no ha 
hecho más que crecer desde entonces en cantidad y 
calidad, impulsada por el creciente interés que des-
pierta tanto en las generaciones pasadas como en 
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las actuales que acuden atendiendo a una voz lírica 
desusada y atípica en la literatura española, y al cre-
ciente número de lectores actuales atraídos por el 
aura de poeta «maldito» entregado a su destino.2 y 3

Así, de esta ingente bibliografía que en los úl-
timos años se ha ido cosechando en torno a L.C. 
cabría destacar la edición de la obra com-
pleta realizada en 1994 por Derek Harris y 
Luis Maristany4 o las Actas de lo que fue el 
Simposio Internacional celebrado en mayo de 
2002 y editado por James Valender,5 así como 
las importantes biografías de Jordi Amat6 y la 
más completa e interesante de Antonio Rive-
ro Taravillo,7 a lo que se viene a sumar este 
importante y riguroso análisis de José Teruel 
sobre los «años norteamericanos» de Luis Cer-
nuda que le valió el Premio Internacional «Ge-
rardo Diego» de Investigación Literaria 2012.

Reivindicación de la poesía

El ensayo del profesor Teruel basa su análi-

sis en la producción poética, crítica y traduc-
tora de L.C. en los años comprendidos entre 
la llegada a Nueva Inglaterra en septiembre 
de 1947 y su muerte acaecida en México en 
noviembre de 1963, investigando el contexto 
de sus circunstancias vitales y realizando una 
exégesis paralela de sus textos, tratando de 
desvelar «la leyenda Cernuda» :

«La leyenda no cuenta que Cernuda des-
preció cualquier tipo de hipocresía (sexual, 
literaria o política), ni que su idealismo per-
vivió residualmente hasta el final de su vida. 
Esa leyenda Cernuda escondía su absoluta 
servidumbre a un destino: la poesía».8 

El análisis de los «años norteamericanos de 
L.C.» parte de desvelar esas leyendas urdi-
das en torno al poeta, además de refutar el 
descenso de su calidad estética manifestada 
por algunos críticos (Tomás Segovia, Octavio 
Paz) y demostrar la inutilidad en la distinción 
de las lecturas (édenica o pastoril vs. ética) 
que se han realizado de su poesía:

1 Octavio Paz en Cuadrivio, Harold Bloom en Genios.
2 Como a la la pléyade de poetas que en los años cincuenta lo han reivindicado y han hecho suyos los planteami-

entos poéticos del autor de La Realidad y El Deseo, me refiero a Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines, Juan Luis 
Panero,etc., a los novísimos como Luis Antonio de Villena, Guillermo Carnero, o a los llamados poetas de la experi-
encia: Carlos Marzal, Vicente Gallego, Luis García Montero,...

3 Dice muy bien José Teruel aludiendo a que el «prestigio actual de Cernuda que probablemente proceda de todo 
lo que le hizo “díficil” entre sus contemporáneos. Sus antipatías contra la familia, su falta de ambición en el escalafón 
social y académico, sus posturas insobornables, su posición marginal ante las hegemonías literarias en España y en el 
exilio, su disponibilidad ante lo inesperado y su inclinación a abandonar con todas las consecuencias el entorno habitual 
son valores atractivos para generaciones futuras, que se incrementaron en los últimos años de su biografía. Paradójica-
mente su figura se agiganta a la luz de lo que se llamó su leyenda o su triste realidad.»

4 Obra Completa. ed. de Luis Maristany y Derek Harris. Madrid, 1994.
5 Actas del Simposio Internacional, James Valender.
6 Jordi Amat. Luis Cernuda. Fuerza de soledad, Madrid, espasa Calpe, 2002.
7 Antonio Rivero Taravillo, Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938). Años de exilio (1938-1963). Barcelona, 2008.
8 José Teruel, op. cit.
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 «Su obra propicia la fusión de ambas in-
terpretaciones a través de su fe y su compro-
miso con el mito, en el que creyó incorrupti-
blemente y por cuya pérdida lloró con gran 
intensidad».9 En ese sentido, el idealismo de 
Cernuda, el «compromiso con el mito» al que 
se refiere el profesor Teruel, fue «conmove-
dor y grandioso porque pervivió residual-
mente hasta el final de su vida y conmovedor 
porque todo idealismo comporta siempre una 
gran dosis de pureza», y cita la propuesta de 
Juan Ramón que en abril de 1936 sugirió el 
título de «Perpetuo adolescente» para «La 
realidad y el deseo»:

«Fue el “perpetuo adolescente”, no por 
creer ciegamente en los grandes ideales, sino 
por haberlos llorado con tanta intensidad: 
el idealismo cernudiano es la respuesta ante 
las encrucijadas. Como el ave fénix, nues-
tro poeta parece resurgir de la quema de los 
grandes ideales; la suya es una relación de fe 
a pesar de los pesares...Nunca del todo dejó 
de creer en su idea del edén, nunca dejó de 
sentirse personalmente comprometido con 
ella» (Gil de Biedma).

Descubrir donde residen las líneas de fuer-
za en la poesía de Cernuda y hasta qué pun-
to nos sigue conmoviendo el itinerario de su 
vida, una especie de autobiografía estética y 
moral, éste es sin duda el gran acierto de «Los 
Años norteamericanos de Luis Cernuda», un 
estudio-reivindicación del poeta sevillano en 
el que se desvela la trama y «el misterio de un 
alma bajo todos conceptos excepcional» (Ge-

rardo Diego, sobre Luis Cernuda), «un poeta 
que vive y por lo tanto dice la división exis-
tente en el fondo del ser mismo».(Philip Sil-
ver), como «los que vivieron por la palabra 
y murieron por ella» que cantaba el mismo 
Cernuda en Desolación de la Quimera:

«¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen 
luego de ellos?

Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese 
silencio interminable

Para aquellos que vivieron por la palabra y 
murieron por ella,

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio 
allá no evita

Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna 
vez deseó uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, 
para así cortársela.

Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucara-
cha, y aplastarla.

Birds in the night.» ■

Santiago Muñoz Bastide

Memorias de Augusto 
Pescador Sarget

Sarget, Augusto Pescadoe, Tres años de guerra, 
treinta de exilio (Recuerdos y experiencias), edi-
ción, estudio introductorio y notas de Juan José 
Sánchez Balaguer; biografía de Augusto Pesca-
dor Sarget por Monserrate Pescador Prudencio. 

9 José Teruel, op. cit.
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Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 
Biblioteca Hernandiana, documentos-8, 2012.

Hasta hace dos días, Augusto Pescador 
era para mí un personaje inconcreto, brumo-
so, pero nimbado de un prestigio intelectual que 
tornaba incomprensible el hecho de que el cono-
cimiento definitivo del personaje, de su vida y de 
su obra no fuera más allá de un par de referencias 
escasas. Que la familia había vivido en la calle 
San Juan, que había tenido que exiliarse a tie-
rras sudamericanas debido a la Guerra, y que en 
la Biblioteca Municipal de Orihuela hubiera un 
opúsculo, obra suya, Galileo y los orígenes del 
pensamiento epistemológico como única mues-
tra de que, efectivamente, algo había escrito so-
bre filosofía: a estos tres «espectaculares» datos, 
se reducían los informes más certeros que tenía 
del intelectual oriolano. Pero ocurre que, bien 
sea por esa ley misteriosa que acaba por resti-
tuir a cada personaje su sitio histórico, o bien sea 
porque el tiempo pasa y no uniformemente sino 
multidireccionalmente, debido al trabajo de sus 
glosadores y testigos, ahora tenemos, de pronto, 
sobre la mesa estas estupendas memorias escri-
tas por el propio Pescador, publicadas gracias 
al tesón y a la labor cuasi policíaca de rastreo 
y hallazgo final del texto, llevada a cabo por la 
fundación Miguel Hernández.

En la figura de Pescador, dimensión interna-
cional de hombre y obra y desconocimiento de 
tal dimensión en su lugar de nacimiento, –esta 
ciudad o ente literario llamado Oleza, Ormira, 
u Oriola– guardan una proporción negativa que 
vuelve a confirmar el dicho de que «nadie es pro-
feta en su tierra», aunque, en este caso, la razón 

del dicho venga, mayormente, justificada por el 
hecho totalmente perturbador de la contienda ci-
vil que desplazó vidas y destinos. Por ello, el que 
la voz de una figura de élite como Pescador se 
nos haga perceptible a través de este texto, ha-
blándonos sobre los pormenores que rodearon su 
vida y que con el devenir de la guerra acabaron 
con su desaparición tanto de su ciudad como 
del país, es tanto un acontecimiento editorial 
y una recuperación histórica como un hecho 
emocionante, teniendo en cuenta la singulari-
dad del testigo. 

Creo que si escribo aquí que Pescador escri-
be con distanciamiento crítico sobre los hechos 
de la contienda bélica, estaría utilizando, segu-
ramente unos términos estereotipados, y alguien 
podría objetarme neutralidad en mi observación. 
La Guerra Civil no sólo sigue produciendo nove-
las y películas, sino también discusiones y posi-
cionamientos pasionales. A pesar de ello, gracias 
a la cantidad de información de que disponemos 
y al esclarecimiento de la visión panorámica que 
nos ofrece el propio tiempo transcurrido, pode-
mos atemperar visceralidades y emitir juicios 
más o menos serenos basándonos en los análisis 
de tantos conjuntos de datos contrastados o con-
firmados. Por ello, lo que resulta sorpresivo para 
mí en estas memorias es que tal discreción de jui-
cio nos venga a través del testimonio de alguien 
que vivió de lleno y sufrió los efectos de tan dra-
máticas circunstancias. Ante la proliferación de 
tanta literatura sobre el tema, es como si desde 
el pasado nos llamaran al orden sin alzar la voz. 
Pescador es sencillo y franco en lo que expone; 
no hay exabruptos que entorpezcan la linealidad 
narrativa, ni arrebatos que frustren la veracidad 
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de su testimonio. Ello sumado a la cita conti-
nua de datos, nombres de personas y lugares y 
referencias anecdóticas, mantienen con natural 
amenidad el interés del lector. Pescador no se 
demora ni en desarrollos narrativos ni se estanca 
en juicios de valor. Tampoco se limita a ofrecer-
nos un informe. Escribe, ni más ni menos, desde 
la radicalidad de lo que le ocurrió y de lo que 
experimentó. Somos nosotros, los comentaristas 
de las historias de la Historia quienes nos senti-
mos más tentados a desarrollar juicios y adensar 
exámenes de acontecimientos. Haciendo un es-
fuerzo de imaginación y comparando la tesitu-
ra de aquellos días con la nuestra, creo que fue 
tal el volumen de hechos que arrastraron tanto 
a Pescador como a sus contemporáneos, que el 
deseo de hacer literatura no nos encandila sino a 
nosotros, posmodernos obsesivos de mitologías 
y teorías laxas. Precisamente, el atenerse a los 
hechos es aquí más que ejemplar, ya que hay que 
tener en cuenta que lo que tenemos ante nosotros 
son las memorias de un lógico, no de un literato. 
La frase de Pescador está libre de toda grasa, de 
toda impertinencia reflexiva. El ritmo narrativo 
es rápido, la evocación precisa y escueta. Todo 
ello hace precisamente que la lectura nos engan-
che y no cese hasta llegar al final de los capítu-
los, que no haya fisuras ni recuentos prescindi-
bles. Esa precisión, ese brotar la escritura de la 
constatación del hecho, hace su lectura efectiva 
y siempre interesante. Recordemos el éxito de 
los estilos –formalmente sencillos, pero de sig-
nificación tan distinta– de un Hemingway o de 
un Borges. Al no haber recreación de hechos, la 
lectura hace el efecto veraz de un film. Pesca-
dor da constancia en proporciones simétricas de 

sentimientos personales y hechos acontecidos. 
La preferencia no es destacar nada en particular 
que prime sobre otros aspectos, sino dar cuenta 
de la suma lineal de lo ocurrido. Pescador hace 
historia, historia personal sin que el compromiso 
que adquirió en el momento de la eclosión bélica 
imposte un discurso en sus memorias. De niños 
nos enseñaron en la escuela que la guerra con-
sistía en el enfrentamiento en campo abierto de 
los dos bandos contrarios, de los buenos contra 
los malos, o de los invadidos contra los inva-
sores. Acabada la batalla en cuestión, se acaba 
tanto la batalla como la guerra en sí. De adultos 
comprendemos que este inmaculado concepto 
de la guerra no se produce tan matemáticamente, 
que la guerra acaba convirtiéndose en un asunto 
mucho más sórdido y que finalmente no es sino 
caos y pillaje. Tras haber leído estas memorias, 
si me obligaran a emitir un juicio global sobre 
la autoría de las mismas, creo que no podría ser 
más correcto, evitada toda hipérbole, que desta-
cando la excelencia ética de Pescador. La hones-
tidad intelectual, la equidistancia del extremis-
mo desatado episódicamente en ambos bandos, 
su discriminación del linchamiento o del mero 
asesinato dentro de las violencias propias de la 
guerra, son las virtudes tanto del hombre como 
del pensador que, implicado de lleno en un ban-
do y con responsabilidades políticas encima, se 
mantuvo distante de las degeneraciones de la 
conflagración. Efectivamente. Una de las más 
graves preocupaciones de Pescador así como la 
de los miembros de su partido, durante la gue-
rra, fue la de evitar la emergencia de la barbarie. 
Había tanto que cuidarse de ella, como cuidar 
que no se produjera desde el bando republicano, 
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destruyendo la legalidad de las posturas adqui-
ridas y de los ideales que se querían defender. 
Escribe Pescador: nuestra autoridad sólo era 
moral y había muchas dudas de que pudiéramos 
hacernos respetar por los que poseían las armas 
y, con ellas, la fuerza. Nuestro deber era tratar 
de conseguirlo y también era necesario dar a 
conocer nuestro pensamiento al pueblo, pues el 
silencio era criminal… Las veces que hablé en 
público durante la guerra fue para pedir paz en 
los pueblos y respeto a la vida o para exponer 
que teníamos la razón e infundir esperanzas en 
una victoria en la que no creía. Si antes fue la 
religión el opio del pueblo, ahora su puesto lo 
vendrán a ocupar las ideologías. La ideologías, 
que no las ideas, constituyen la nueva religión 
de los movimientos laicos en occidente, el virus 
que hipnotiza, encandila y moviliza multitudes. 
Sobre la alienación ideológica, brillantemente 
escribe: «El fanático católico perdona al ladrón, 
pero no al que considera hereje, así como el fa-
nático comunista perdona el asesinato o el robo, 
pero no la idea que llama reaccionaria». 

Hace tiempo adquirí en una librería de viejo 
un grueso volumen. Era la famosa Ética de Ni-
colai Hartman, publicada por Herder y que hace 
unos años, reseñó con entusiasmo Eugenio Trías 
en el suplemento cultural de un periódico nacio-
nal al ser reeditadas. Compré el libro por el puro 
gusto de disfrutar literariamente de un discurso 
filosófico. El que sí estudió sus ideas fue Augus-
to Pescador, ya que fue alumno de Hartman y 
mantuvo con el autor una larga correspondencia 
hasta el fallecimiento del profesor germano. La 
pertenencia al partido socialista y su complicado 
trabajo en el mismo durante la Guerra Civil, su 

ingreso en la masonería, la recuperación de teso-
ros intelectuales olvidados o casi perdidos como 
las figuras silogísticas de Galeno, las obras sobre 
Lógica y Ontología, o la labor como prestigia-
do docente en universidades de Bolivia y Chi-
le, son los notorios rasgos de la persona que nos 
habla desde estas memorias que, esperemos, se 
incorporen a la bibliografía de los autores más 
destacados de Orihuela. Felicidades desde aquí a 
la Fundación Miguel Hernández por la recupera-
ción y edición de este texto y por la oportunidad 
de hacernos definitivamente familiar la figura y 
la obra de quien fue y es uno de los ciudadanos 
más ilustres de la ciudad. ■

José María Pileiro Gutiérrez

Dos patrias en el corazón

Rodríguez Richart, José. Dos patrias en el co-
razón. Estudios sobre la literatura española del 
exilio. Madrid. Ed. Verbum, 2009.

En principio, supongo que el profesor 
Rodríguez Richart puede llevarse una sor-
presa al ver mi nombre en esta reseña que tal vez 
lea, a pesar de que nos conocimos en unos días muy 
concretos. Habíamos asistido cada uno por su lado, 
al Primer Congreso Internacional Sobre el «Exilio 
Literario Español de 1939», celebrado en la Uni-
versidad Autónoma de Bellaterra (Barcelona) los 
días 27 de noviembre al 1º de diciembre de 1995. 

Él asistía con otro profesor, Ignacio Soldevilla 
Durante, y yo iba acompañada por mi amigo tam-
bién profesor, Cecilio Alonso, que es quien me 
ha impulsado a escribir esta reseña. Una noche, 
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al regresar de Bellaterra, coincidimos con ellos 
dos en la misma cafetería, cercana al hotel bar-
celonés donde nos alojábamos, pero yo en esta 
ocasión iba acompañada por mi amiga e historia-
dora Fernanda Mancebo de Peset, y cenamos los 
cuatro juntos. Desgraciadamente tanto Fernanda 
como Soldevilla ya han desaparecido; pero aque-
lla noche tuvimos una conversación muy entre-
tenida comentando todo lo que habíamos visto y 
escuchado durante el día. Recuerdo que Richart, 
se interesó por la amistad de mi padre con Vi-
cente Llorens Castillo, (la ponencia que presen-
tamos Alonso y yo trataba sobre su epistolario) 
y también me preguntó sobre el contenido de mi 
biblioteca familiar. Igualmente comentamos que 
tanto a él como a mí, nos había interesado mu-
cho el trabajo que se leyó sobre una personali-
dad totalmente olvidada, Álvaro de Orriols y su 
exilio hacia Francia, que dada su importancia es 
una de las personalidades que Richart estudia en 
este libro, y que resultó entonces en una verda-
dera novedad entre muchos que la escuchamos. 
Cuando acabó todo aquello en Bellaterra, que 
consistió en un verdadero acontecimiento, mar-
chamos cada uno por su lado; él supongo que a 
su Universidad del Sarre, y yo a Valencia a mi 
biblioteca. No nos hemos visto más pero en mi 
quedó de él una relación afectuosa y de aquellas 
jornadas un recuerdo imborrable.

Editado este libro por la editorial Verbun, for-
ma parte de la colección Ensayo dirigida por José 
Manuel López de Abiada y Pío E. Serrano. En los 
estudios escritos por Rodríguez Richart queda re-
flejado, viendo el índice, el interés que ofrecen to-
dos y cada uno de los personajes que estudia.

Además del entrañable prólogo, firmado por 

su amigo Alberto Barrera y Vidal (exiliado y 
profesor de la Universidad de Lieja) y unas «Pa-
labras preliminares» de Richart, el listado es el 
siguiente, (entre paréntesis la página): 

Jorge Semprún y Max Aub. Sobre el valor his-
tórico de la literatura concentracionaria española 
(25) / Alemania y Francia en la vida y obra de 
Max Aub (40) / Arturo Barea. Aspectos de La 
forja de un rebelde y de Valor y miedo (71) / 
La trayectoria literaria de Alejandro Casona en 
su contexto (93) / Alejandro Casona. Exilio y 
literatura (121) / Correspondencia Casona-Aub 
(1948-1960) (152) / Álvaro de Orriols: Las ho-
gueras del Pertús (187) / Testimonios literarios 
de tres republicanos españoles exiliados en Fran-
cia: Agustí Bartra, Manuel Andújar y Pere Vi-
ves i Clavé (202) / El teatro de Manuel Andújar: 
Contribución a su estudio (238) / Compromiso 
y nostalgia en la poesía de Miguel de Unamuno 
(250) /Sobre el teatro de Pedro Salinas (275) / 
Procedencia de los artículos (305) (Final)

Según el prólogo de Barrera (pág 14) José Ro-
dríguez Richart nació el 12 de junio de 1930 en Al-
beric (Valencia) donde siendo niño pudo sentir las 
consecuencias de la Guerra Civil, entre otras cosas 
porque había en su pueblo una fabrica de armas 
donde se fabricaba el fusil llamado Naranjero.

En su primera etapa escolar se formó sucesi-
vamente en Alberic, Valencia, Xátiva y Alcoy, 
antes de ingresar en la Universidad de Valencia. 
Finalmente, este «español periférico» –como lo 
llama Barrera– terminó su carrera en la Univer-
sidad Complutense de Madrid con una tesina so-
bre el teatro de Pedro Salinas (Sobresaliente y 
Premio Extraordinario) y allí mismo se doctoró 
en 1952 con una tesis sobre el teatro de Alejan-
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dro Casona (Sobresaliente cum laude).
Aprovechando el aparente y lento proceso de 

reincorporación de España al conjunto interna-
cional, en 1955 con tan solo 25 años, se marchó 
como ayudante a la Universidad del Sarre, donde 
en 1959 fue nombrado Lector, poco después era 
Catedrático de Filología románica y Jefe del De-
partamento de Español del Instituto de Lingüís-
tica Aplicada, Traducción e Interpretación, acti-
vidad que mantuvo hasta su jubilación en 1995.

Richart colaboró con su amigo Barrera en 
diversas ocasiones importantes: Comisión para 
un vocabulario fundamental del español en las 
Universidades Populares Alemanas; comité de 
redacción de la revista Zielsprache Spanisch de-
dicada al español para adultos; Cursillo Europeo 
para profesores de español (1972) ; contribución 
excepcional en un diccionario de gastronomía 
española por la editorial Langenscheidt en 2002; 
congresos científicos de la Asociación Interna-
cional de Hispamistas, y también en los del Insti-
tuto de Estudios Hispánicos de Amberes, funda-
do por Jacques de Bruyne de la Real Academia. 
También desarrolló una intensa labor de inves-
tigación que le valió varios premios: El «Rafael 
Comenge» de Alberic (1977); «Alonso Quijano 
el Bueno» del Cursillo Europeo para Profesores 
de español en Luxenburgo (1992); el premio de 
Cultura del Ayuntamiento de Alberic (1994). 
Además el nombramiento por el rey Juan Carlos 
de Caballero de la Real Orden de Isabel la Cató-
lica (1982) por su difusión de la lengua y cultura 
españolas en el extranjero. Todos estos premios, 
en reconocimiento al profesor Rodríguez Richart 
por su alto valor humano, intelectual y científico.

Según nos explica en sus Palabras prelimina-

res, al comienzo de este libro, el interés suyo por 
la literatura española en el exilio del 39 no es 
nuevo. Cuando estudiaba en Madrid durante la 
década de los 50, le extrañaba que: 

«la creación literaria de autores españoles contem-
poráneos tan importantes como Alberti, Casona, 
Guillén o Salinas, Sender, Ayala, Madariaga, Sa-
lazar Chapela o Rosa Chacel, para citar solo unos 
pocos, fuera en aquellos años en gran parte desco-
nocidos del gran público y los libros de esos auto-
res inencontrables, sobre todo las obras publicadas 
después de la Guerra Civil. Simple curiosidad de 
estudiante al principio pero también la íntima con-
vicción de que era anormal que poetas, dramatur-
gos, novelistas, ensayistas, pedagogos o filósofos 
de primera fila, que tenían ya un merecido presti-
gio en España antes del exilio, reconocido también 
ampliamente en otros muchos países del mundo, 
fueran sistemáticamente silenciados y práctica-
mente desconocidos en el nuestro...»

En los años que comenta Richart, los responsa-
bles de la malhadada censura, tan estricta al co-
mienzo del 39, habían abierto algo la mano [en 
cierto modo a raíz del triunfo aliado en el 45] 
por lo tanto en 1952 ya publicó «Ínsula» las tres 
obras de teatro poético de Pedro Salinas, que 
sirvieron al futuro profesor para hacer su tesina; 
y aún en la misma década pudo realizar su tesis 
doctoral sobre la creación escénica de Alejandro 
Casona, que aún así, las Obras Completas, (pri-
mer tomo) aparecieron primero en México en 
1954, y el segundo ya en Madrid en 1959.

Según puede observarse, estos Estudios sobre 
la literatura española en el exilio, están dedica-
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dos a resaltar más concretamente las obras para 
el teatro. Tanto las de los poetas como las de 
escritores en prosa, están vistas por el profesor 
Richart bajo este mismo aspecto teatral. Precisa-
mente Richart hace unos comentarios muy inte-
resantes sobre esto mismo:

«Manuel Aznar, al ocuparse concretamente del 
teatro español del exilio, ha escrito acertadamente 
que ese teatro «perdió» (sic) su tierra, es decir su-
frió la pérdida de sus escenarios naturales, de los 
escenarios españoles (...) a mi entender casi todos 
esos autores transterrados, no solo los dramáticos, 
perdieron su tierra, su público y no fueron cono-
cidos hasta mucho después en España o incluso 
siguen sin ser conocidos como merecerían en la 
actualidad. En definitiva se impone, en mi opinión, 
la necesidad de recuperar a esos autores del exi-
lio y de integrarlos en el gran marco de nuestra 
historia literaria como un capítulo singular ya que, 
quizá por primera vez una gran parte de la creación 
literaria española en el siglo XX se estrena y se 
publica fuera de nuestras fronteras (...) una litera-
tura en muchos casos, saturada de vivos recuerdos 
del pasado, de la adolescencia y de la juventud en 
años de tristeza y desamparo. Esa es precisamente 
la justificación del título de este libro. «Dos patrias 
en el corazón» es un verso del poeta Julio Mateu, 
exiliado en la Unión Soviética, y citado por la his-
toriadora Alicia Alted en su reciente libro La voz 
de los vencidos (2005:387):

Dos patrias llevo conmigo
las dos en el corazón;
las dos con la sangre en grito,
las dos en llamas de amor [...]

Desgarrado por la guerra,
de uno que era me hice dos:
la mitad quedó en mi aldea
la mitad al alba llegó [...]
Dos patrias llevo conmigo,
las dos en el corazón:
una habla cuando me río
la otra cuando lloro yo. 

(De su poemario Olivos y abedules
Poesias escogidas. 1972)»

Antes de empezar a comentar estos estudios de 
Richart, sobre los diversos escritores del exilio 
quisiera indicar que a lo largo de estas páginas, 
y en varias ocasiones, el autor agradece de una 
forma elegante a Manuel Aznar y al GEXEL su 
esfuerzo en el propósito de dar a conocer esta 
literatura exiliada.

Comenzando por las obras de Semprún y de 
Aub, sobre los campos de concentración de Ale-
mania y Francia, donde se resalta el tema con-
centratario; tema que en general, al principio 
aparecía como relatos marginales, y sin embargo 
aportan una contribución histórica importante al 
describir las tragedias vividas y el final de mu-
chos republicanos españoles en aquellos cam-
pos.

Por otro lado, el hecho de que Rodríguez Ri-
chart sea español, pero durante treinta años pro-
fesor de literatura española en Alemania, hace 
que le interese la opinión que Max Aub tiene 
sobre las dos naciones, a las cuales está unido 
por lazos familiares y por su instinto literario de 
cronista histórico y de dramaturgo. Richart se 
apoya mucho en Soldevilla y en Prats Rivelles, 
sin dejar de lado sus propias conclusiones, sobre 
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un escritor que también se siente valenciano.
En cuanto a las obras de Arturo Barea: Valor 

y miedo (veinte narraciones sobre la Guerra Ci-
vil. Barcelona 1938) es su primer libro; La forja 
de un rebelde, su segundo libro ya en el exilio 
(Londres 1941) escrita en inglés; pero tiene una 
segunda edición en castellano (Buenos Aires 
1951) donde se llega a la conclusión de que es 
una autobiografía del autor, no solo por Richart, 
sino también Salazar Chapela llega a la misma 
conclusión, y además este último dijo que: «sus 
prendas relevantes de escritor fueron su hon-
radez intelectual y su pasión por ser sincero».1 
También José Ortega, profesor en Wisconsin, 
es del mismo parecer en su artículo «A. Barea, 
novelista español en busca de su identidad» 
(Symposium, Winter, 1971) .

Cada uno de los escritores que integran el con-
tenido de este libro, tiene su propia personalidad, 
por lo tanto Alejandro Casona también tiene la 
suya propia. Tal vez lo único que les une es la co-
herencia ideológica y la categoría moral de todos 
ellos. Casona es el dramaturgo por excelencia. 
Llamado Alejandro Rodríguez Álvarez, y nacido 
en Asturias en 1903, llevará su patria chica muy 
dentro de sí, además estará presente en su obra 
hasta su final en 1965. Incluso una de sus últimas 
creaciones fue un libreto para la ópera Don Ro-
drigo, con música de Alberto Ginestera. 

Sobre este poeta, comediógrafo y pedagogo, 

escribió Rodríguez Richart varias obras además 
de su tesis, entre ellas un artículo en el Boletín de 
la Biblioteca Menéndez Pelayo, sobre su estan-
cia en Murcia, que fue para el dramaturgo «una 
etapa decisiva». Estaba casado con otra pedago-
ga, Rosalía Martín Bravo y tuvieron solamente 
una hija llamada Marta Isabel. 

Pero aquí debo hacer un inciso para referir el con-
tacto que los Casona tuvieron con Valencia –que 
Richart apenas nombra– y con mi padre Eduardo 
Ranch. Durante una larga estancia suya en Madrid, 
Rosalía Martín2 era profesora en la Escuela Interna-
cional Plurilingüe, que dirigía nuestro amigo el his-
toriador Vicente Llorens Castillo, del 34 al 36. Mi 
padre era allí el profesor de música y Martita Isa-
bel era alumna de canto con él. Casona, cuando se 
lo permitían sus actividades en el Teatro del Pueblo 
de las Misiones Pedagógicas, pasaba por la Escuela 
y colaboraba con las obras teatrales que hacían los 
alumnos; en esa época se hicieron amigos de mis pa-
dres, incluso visitándoles en su domicilio.3

En marzo del año 1935, cuando se estrenó Nues-
tra Natacha en Valencia, estaba mi padre con todos 
nosotros en La Vilavella (Castellón) por cuestiones 
familiares. El día 12 el cartero me entregó junto con 
el resto del correo –que yo con mis seis años era la 
encargada de recoger siempre– un telegrama que de-
cía: «Estamos en Valencia. Hotel Regina. Saludos. 
Rosalía. Alejandro». 

A la mañana siguiente mi padre marchó a Valen-

1 Salazar Chapela Asonante XIV, 1958, p. 80. Cif. Richart.
2 Rosalía tenía una hermana que era actriz de cine y durante la guerra y gran parte de la posguerra era bastante 

conocida. Se hacía llamar Mery Martin. Personalmente llegué a conocerla el año 1948. Era muy rubia y bastante atrac-
tiva. A. Ranch.

3 En la Biblioteca Ranch está la obra: Otra vez el diablo. Con dedicatoria, «Al amigo Eduardo Ranch como homenaje 
de amistad». A. Casona.
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cia para asistir al estreno, que fue un gran éxito, y a 
la salida del teatro Eslava se asombraron de escuchar 
los petardos anunciando las fallas. El 14, asistió mi 
padre, también en su palco, a la siguiente represen-
tación con más éxito todavía. El 15, domingo mar-
chaban a Madrid y fue bastante gente a despedirlos a 
la estación del Norte, y junto con mi padre estaba el 
actor Pierrá. Asomado a la ventanilla, ante los aplau-
sos que le dedicaban, Casona dio un potente ¡Viva 
Valencia! mientras el tren se ponía en marcha. La 
compañía Martí-Pierrá fue la que estrenó esta obra 
en Valencia. Obra que al parecer fue escrita como 
homenaje a su madre Alfonsina Álvarez, que era la 
primera mujer española que ejerció de Inspectora de 
Primaria, y con el espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza. 

Existe una correspondencia entre Casona en Ar-
gentina, y Max Aub desde México (1948 a 1960) 
en la Fundación Max Aub de Segorbe, que Richart 
incluye en el libro, y piensa que probablemente 
este epistolario comienza con la obra teatral de 
Aub Deseada, y con ella la reanudación de su rela-
ción entre ambos después de la Guerra Civil.

Otro aspecto del epistolario, es el de las acti-
vidades cinematográficas de los dos amigos y, 
finalmente, el tema biográfico del uno y el otro 
nombrando el recuerdo de amigos comunes.4 

A continuación sigue el estudio sobre Álva-
ro de Orriols Lletget, que fue nuestro descu-

brimiento inesperado. Nacido en Barcelona en 
1894 era ya conocido en España, en los años 
veinte y treinta, tras haberse establecido en Ma-
drid. Aquí realizó estudios de Bellas Artes, desa-
rrollando a la vez una gran actividad intelectual, 
publicando obras de poesía y teatro en castellano 
o en catalán, traducciones, etc. Estudió idiomas 
y música (tocaba bien el violín). Militante del 
P.S.O.E. desde los diecinueve años; formó par-
te de las Milicias Populares y colaboró después 
con la Subsecretaría de Propaganda como otros 
muchos escritores republicanos. Al marchar al 
exilio en el 39 con su esposa y sus hijos, niño y 
niña, cruza a pie la frontera el 6 de febrero. Pero 
desde el 23 de enero hasta el 7 de mayo de ese 
mismo año 39, escribía un diario basado en no-
tas durante el camino; notas y dibujos que cons-
tituyen el contenido del libro Las hogueras del 
Pertús. Diario de la evacuación de Cataluña.5 
Leyendo este diario que emociona, se compren-
de el pensamiento de Rodríguez Richart sobre 
Orriols, cuando dice que le extraña que un escri-
tor de su talla, con numerosa creación literaria y 
escénica, y autor de un diario épico: 

«tan representativo del éxodo de miles de españoles 
(...) escrito con un manifiesto dominio del lengua-
je y, sobre todo, como un reflejo objetivo y fiel de 
esa oleada emigratoria y por consiguiente, con una 

4 Casona, salió de España el año 37 hacia México como director artístico de la compañía de Pepita Díaz y Manuel 
Collado. Volvió 25 años después.

5 Orriols, Álvaro de: Las hogueras del Pertús... París, Les Editions La Bruyère (1995)
 Las hogueras del Pertús... Edición y estudio introductorio de Manuel Aznar Soler, s 1 Ediciós do Castro 

(2008)
 Mercedes de Orriols: «Biografía de mi padre Álvaro de Orriols». Migracions + exilios. Cuadernos De la 

AEMIC. Madrid. 2. (2001) Álvaro de Orriols murió el 19 de noviembre de 1976 en Bayona.
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dimensión histórica que me parece incuestionable, 
apenas sea conocido y su nombre no figure en nin-
guno de los diccionarios ni en ninguna de las histo-
rias de la literatura que he consultado. Un náufrago 
más en la oscura marea del exilio español» (...)

El estudio que relata a continuación el profesor 
Rodríguez Richart en este libro, incluye a tres 
escritores conjuntamente: Agustí Bartra, Manuel 
Andújar y Pere Vives i Clavé. Los tres pertene-
cen al mismo «universo concentracionario» de 
Max Aub y Jorge Semprún. El autor se docu-
menta en Alicia Alted y en Manuel Aznar Soler,6 
además de otros escritores franceses y españoles, 
como la investigadora francesa Marie-Claude 
Rafaneau-Boj,7 y los autores David Rousset, y el 
español Javier Alfaya. 

De Agustí Bartra es el libro Cristo de 200.000 
brazos. Título muy significativo. Este libro y Bús-
queda en la noche, de Arturo Esteve, son consi-
derados por Michael Ugarte como las dos novelas 
más representativas y complejas de la literatura 
concentrataria. A continuación Richart hace una 
relación de libros relacionados con el exilio que 
suman unos veinte, de los cuales comentaré solo 
algunos: Manuel Andújar; Saint – Cyprien, pla-
ge...campo de concentración: Álvaro de Orriols; 
Las hogueras del Pertús: Pere Vives i Clavé; Car-
tes desde el camp de concentració. 

De todos los que nombra, que como es lógico, 
él mismo dice que no son todos los que existen, 

recuerda concretamente su primer hallazgo con 
Bartra y con Orriols, en el Congreso de la Autó-
noma de Barcelona en 1995:

«Fue mi primer encuentro con ambos escritores, quie-
ro decir, mi primera lectura de los dos escritores del 
exilio, fallecidos ya entonces. Orriols en Francia 1976, 
y Bartra en 1982, después de haber retornado a España 
en 1970. De Pere Vives y Clavé [febrero de 1910] una 
joven promesa de escritor, de intelectual y de crítico, 
solo nos quedan esas impresionantes y sobrecogedoras 
cartas a su amigo Agustí Bartra y a su familia. Su joven 
vida quedó irremediablemente troceada de una manera 
brutal y monstruosa, en el campo nazi de Mauthausen, 
un 30 de octubre de 1941...»

En cuanto a Manuel Andújar; por pertenecer tam-
bién a los escritores españoles que marcharon al 
exilio en 1939, su obra novelística, no digamos su 
obra poética o teatral, sus crónicas o sus relatos 
breves, publicada casi toda ella en México, comien-
za a ser conocida solo después de su retorno en 1967. 
Considerado más como novelista que como drama-
turgo, se publicó por primera vez en España una tri-
logía de novelas titulada Vísperas que apareció en 
Barcelona, en 1970 con un prólogo de Rafael Conte 
donde habla de «descubrimiento», cuando ya habían 
aparecido en México en 1962 tres obras de Andújar 
prologadas por Alberto Aguilera: El primer juicio 
final, Los aniversarios, El sueño robado. También 
emiten juicios sobre su obra escritores como, Val-

6 «Literatura y cultura del éxodo republicano español en 1939 en Francia: El estado de la cuestión».Alicia Alted Vigil, 
Manuel Aznar Soler (eds). En Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia. Salamanca. AEMIC – GEXEL, 
1998. 15.

7 Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-1945), Barcelona. [Traducción] Edi-
ciones Omega, 1995,1.
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buena, Eugenio de Nora, Sanz Villanueva, Pilar Bo-
laños, Samuel Gordon, Marra López, etc., hablando 
sobre todo del teatro de Andújar. 

«Compromiso y nostalgia en la poesía del 
exilio de Miguel de Unamuno». Así titula Ro-
driguez Richart su relato sobre Unamuno. Des-
cribe la opinión tan elevada que del gran escritor 
bilbaíno tenían : Keyserling, Valbuena, Shaw 
(1977:71). Y en una historia sobre los literatos 
españoles, de los autores Llopis y Ferrer, se dice 
que «fue escritor fecundo, removedor de ideas, 
magnífico profesor y conferenciante, hombre 
universal que lo mismo abarcaba la poesía, el 
teatro, la novela, como la filosofía y el ensayo»...

En las Obras Completas de Unamuno publi-
cadas por su discípulo Manuel García Blanco se 
advierte la capacidad creativa del gran escritor. 
Su extensión ocupa 16 densos volúmenes. Pero 
a lo largo de 22 páginas del volumen que mane-
jamos de Rodríguez Richart (252 a 274) en dos 
apartados «La cuestión política y el destierro» y 
«de Fuerteventura a París», Richart nos descri-
be lo que ocurrió con Unamuno; por una parte 
con la Dictadura de Primo de Rivera y con la 
Monarquía por otra. Nuestro autor es muy crítico 
con ciertas ausencias de muchos poemas en esta 
obra, tal vez por miedo a la censura, que encuen-
tra en García Blanco, y a su vez posteriormente, 
en otra Antología poética con introducción de 
Roberto Paoli, sobre el Romancero.

También nos habla Richart de la actitud de la 
Generación del 98, con su intento de regenerar 
el país sobre nuevas bases ideológicas, su deno-
dado interés en tomar parte activa en el destino 
del pueblo; actitud claramente «comprometida» 
en el sentido que después acuñará J.Paul Sartre 

(«Littérature engagée») Pero Donald Shaw, afir-
ma con cierta rotundidad, que esta Generación 
cometió el error de buscar una respuesta abstrac-
ta y filosófica, a los problemas concretos y prác-
ticos planteados por el estado de España (Shaw, 
1977:25) [nota pg. 250]. 

Unamuno, gran poeta universal, que al luchar 
contra las Dictaduras marchó al destierro, el año 
1924; expresó en sus versos del exilio, una gran 
soledad y una honda añoranza de su patria.

Rodríguez Richart, en el último estudio de su 
obra, se refiere al teatro de Pedro Salinas, co-
menzando con una extensa introducción sobre 
las «generaciones», cuando se llamaban así unos 
grupos de poetas de la década de los 20 al 27 y 
a la de los 30 del s. xx, a veces muy a su pesar. 
A la primera época se le achaca de «intelectua-
lizante», «cerebral» «poco humana» (Ortega es-
cribió La deshumanización del arte). Sin embar-
go a partir del 27, comienza una época de poesía 
trascendente, humana y apasionada.

El autor de este libro, considera una parte de 
la obra poético-teatral de Pedro Salinas, como 
por ejemplo La cabeza de medusa, fríamente es-
tética y con un intelectualismo que no se acaba 
en el teatro de Salinas; también, pero con huella 
menos poderosa, en La isla del tesoro. Sin em-
bargo después, en otra obra titulada La Estratos-
fera, encuentra algo más de sentimiento y más 
emoción «aunque no llega a zafarse del todo de 
un leve simbolismo» (p. 276).

Richart hace una relación crítica, con una pro-
fundidad de lenguaje y amplia descripción, de cada 
una de las obras teatrales de Salinas con ciertas 
comparaciones algo curiosas, como entre La Estra-
tosfera y las obras de Arniches, puesto que conjuga 
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la nostalgia española y madrileña de Salinas con la 
lectura del teatro de Arniches.

Por otro lado, percibe la íntima relación que 
existe entre la poesía de Salinas y su producción 
dramática, acudiendo Richart para ratificarlo, a 
unos ejemplos tomados del «libro cenital» de su 
producción poética, La voz a ti debida. En esta obra 
de Salinas es donde mejor percibe, como algunos 
temas de su teatro, son un desarrollo de los temas o 
subtemas que existen en su poesía (pg. 302)

Finalmente, su opinión sobre Salinas, nuestro 
autor opina «con toda reserva», que después de 
haber conocido su poesía y estudiado su teatro, el 
`tema vital´ del poeta puede ser el amor. «En su tea-
tro, desde luego, el amor constituye la aportación 
básica».

Este libro de José Rodriguez Richart, con su 
atractivo formato de poco peso, liviano, fácil de 
manejar, que podría leerse en la cama con co-
modidad, en realidad tiene un contenido denso, 
profundo, pero sin pedantería en su escritura; re-
pleto de citas y de datos interesantes. Con una 
extensa bibliografía a lo largo de sus escritos, 
más la correspondiente en cada estudio. Si me 
hubiese dejado llevar por la cantidad de ideas 
que me inspira cada párrafo o cada personaje, 
etc., hubiera salido esta reseña demasiado larga. 
Además, para realizar otro tipo de crítica litera-
ria, necesitaría mucho tiempo y una capacidad 
bibliográfica, por lo menos equivalente. ■

Otoño, 2012
Amparo Ranch

La escritura de las 
alambradas. Exilio y 
memoria en los testimonios 
españoles sobre los campos 
de concentración franceses

Simón, Paula. La escritura de las alambradas. 
Exilio y memoria en los testimonios españoles so-
bre los campos de concetración fraceses. Edito-
rial Academia del Hispanismo, 2012. 231 pp.

A pesar del indudable crecimiento cualita-
tivo y cuantitativo sufrido en los últimos años 
por la bibliografía científica sobre el exilio repu-
blicano, son escasos aún los estudios que, des-
de la crítica y la historiografía literarias, se han 
acercado con profundidad al corpus testimonial 
de los supervivientes españoles de los campos 
de concentración franceses. Es cierto que exis-
ten estudios referenciales de indudable calidad, 
como los de Bernard Sicot o Francie Cate-Arries, 
pero también lo es que el tema no ha sido aún 
analizado con la exhaustividad que merece. 

Semejante carencia dota al libro de Paula Si-
món –nacido de una tesis doctoral por la que re-
cibió el III Premio Internacional «Academia del 
Hispanismo» de Investigación Científica y Crí-
tica sobre Literatura Española– de una induda-
ble pertinencia, pues aporta luz con inteligencia 
y desde una muy interesante perspectiva sobre 
los testimonios de los exiliados que, después de 
abandonar España en 1939, fueron internados en 
espacios concentracionarios como Argèles-sur-
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Mer, Saint-Cyprien, Gurs o Barcarés. No obs-
tante, el valor de La escritura de las alambradas. 
Exilio y memoria en los testimonios españoles 
sobre los campos de concentración franceses no 
solo reside en la elección de su tema de estudio 
–con la que cumplimenta los requisitos de ori-
ginalidad y novedad que toda investigación ha 
de satisfacer–, sino también y sobre todo en el 
modo a través del que es tratado. El hecho de 
anclar la literatura concentracionaria en un tiem-
po preciso y plantear un estudio pragmático de 
lo que supuso cada uno de los textos estudiados 
en función del momento de su escritura y de su 
publicación enriquece notablemente la inves-
tigación, que trasciende así los umbrales de lo 
meramente textual para convertirse en un estu-
dio interdisciplinar en el que hay cabida para la 
literatura, la cultura, la política, la ideología, la 
ética o la historia. Lejos de limitarse al mero aná-
lisis temático y formal del corpus, la autora hace 
dialogar a los textos estudiados con el contexto 
histórico y cultural en el que fueron concebidos, 
con el de la época en la que fueron publicados 
y con el actual. De este modo, el libro no solo 
intenta, tal y como se explicita en las páginas 
iniciales «explicar las intenciones profundas que 
se insinúan detrás del ánimo de [los] testigos», 
sino también reflexionar sobre el modo en el que 
sus textos fueron leídos y, en consecuencia, par-
ticipar en el debate que sobre la configuración 
del relato histórico del pasado y el resarcimiento 
moral de las víctimas del franquismo continúa 
existiendo en la sociedad española.

La obra comienza con un capítulo en el que se 
analiza el concepto de «testimonio», atendiendo 
tanto a sus características como género referen-

cial como a la posición que respecto a él man-
tienen los estudios literarios. Aunque se echan 
en falta tanto una mayor profundización sobre 
las características formales, temáticas y prag-
máticas que definen al testimonio como subgé-
nero autobiográfico y lo sitúan en los límites de 
la literariedad como una mayor presencia de las 
aportaciones de la Teoría de la Literatura en el 
planteamiento de las bases metodológicos del 
estudio, esta parte inicial cumple su objetivo de 
contextualizar el objeto de estudio y, especial-
mente, de relacionarlo con el doble marco que 
suponen, por un lado, la literatura del exilio re-
publicano español y, por otro, la literatura con-
centracionaria universal. 

El resto del libro desarrolla, desde una pers-
pectiva diacrónica, el análisis de los testimonios 
de los supervivientes de los campos de concen-
tración franceses. Fijándose con detenimiento en 
hitos de autores como Nemesio Raposo, Lluís 
Ferrán de Pol, Eulalio Ferrer, José Bort-Vela o 
Abel Paz, la obra va trazando un recorrido his-
tórico que comienza en la inmediata posguerra y 
termina en la actualidad. Según sostiene la auto-
ra, los primeros testimonios que se publicaron, 
en la década de 1940 y en países de acogida de 
exiliados como México o Francia, se asemeja-
ban a los reportajes periodísticos por cuanto 
tenían una función cognitiva que les llevaba a 
detallar lo acontecido entre las alambradas para 
denunciar la situación del colectivo republicano 
ante la comunidad internacional. Ese compromi-
so con la referencialidad –típico de obras escri-
tas y publicadas poco después de la experiencia 
concentracionaria, cuando el trauma aún no ha 
sido asimilado y cuando se cree que la denuncia 
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de la violencia sufrida puede tener efectos inme-
diatos en la esfera pública– fue perdiéndose de 
forma paulatina a medida que avanzó el siglo xx. 
De hecho, la autora sostiene que las principales 
características de los testimonios que en pleno 
franquismo pudieron distribuirse en España y de 
los que se han recuperado ya en plena democra-
cia son la introducción de elementos ficciona-
les, fruto de una mayor preocupación retórica y 
formal, y la concepción de los textos más como 
expresiones de la intimidad personal que como 
instrumentos de lucha política.

Gracias a este planteamiento diacrónico y 
pragmático que concibe los textos como en-
tes vivos en continua reactualización gracias a 
su lectura, y gracias también al hecho de que, 
como bien ha señalado Bernard Sicot, el de los 
testimonios sobre los campos de concentración 
franceses es aún un «corpus inconcluso», el tra-
bajo investigador de la autora parece no cerrarse 
con este libro, sino, más bien, tener un amplio 
recorrido por delante. No sólo quedan textos por 
descubrir susceptibles de ser analizados desde 
prismas análogos a los aquí empleados, sino que 
existe además la posibilidad de trascender su es-
tudio a otras realidades concentracionarias par-
tiendo de paradigmas comparatistas o, sin aban-
donar el campo del exilio republicano española, 
a otros corpus testimoniales relacionados con la 
consecuencias de la derrota y la represión.

Escrito con un estilo ameno que no menosca-
ba en absoluto la rigurosidad, La escritura de las 
alambradas. Exilio y memoria en los testimonios 
españoles sobre los campos de concentración 
franceses resulta una interesante lectura, capaz 
ofrecer valiosas conclusiones y nuevas perspecti-

vas de estudio a los especialistas en el tema, pero 
también de atraer a los neófitos. Es, además, y tal 
como manifiesta Jaume Peris Blanes en el prólo-
go que precede a la obra, «un acto ético y de re-
sistencia cultural», por cuanto ofrece un espacio 
en el que reivindicar la figura y la obra de todos 
quienes pagaron con el olvido y la exclusión du-
rante décadas del espacio público su sufrimiento 
en los campos de concentración franceses, y por 
cuanto implica una concepción del pasado que 
demuestra que, como sostiene Juan Gelman, «la 
memoria solo es memoria si hay presente». ■

Javier Sánchez Zapatero

In memoriam. Nigel 
Dennis y su última carta

Dennis, Nigel, José Bergamín en sus cartas. Má-
laga, Centro Cultural Generación del 27 (Estudios 
del 27), 2012, 183 pp. (Mª Teresa Santa María 
Fernández).

Cuesta mucho trazar una reseña de un li-
bro como éste. Y resulta difícil no sólo por el 
momento en que nos encontramos, cumpliendo 
este agosto el XXX aniversario de un escritor 
que será una vez más ninguneado y silenciado 
en la prensa de nuestro país; sino también porque 
parece una labor imposible no caer en el elogio 
excesivo o fácil de un estudioso que acaba de fa-
llecer recientemente. Sin embargo, una vez más, 
el profesor Dennis nos lo pone fácil pues poco 
hay que matizar y criticar y sí muchísimo que 
elogiar en este último trabajo, donde demues-
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tra por qué supondrá siempre un referente para 
todos los que intentamos adentrarnos en el uni-
verso bergaminiano, por mucho que su humor 
y humildad quiera restar importancia al enorme 
mérito de su importante e ingente labor.

Visto con la perspectiva que da su reciente 
muerte, no cabe duda de que este libro constitu-
ye un postrer regalo de este inminente filólogo, 
pues rescata de hemerotecas y revistas algunos 
de sus trabajos sobre el epistolario del escritor 
madrileño que hoy día pueden resultar de difíci-
les de localizar. Así que nos alegramos de con-
tar de nuevo con una muestra del buen hacer no 
sólo de Nigel Dennis sino del Centro Cultural de 
la Generación del 27, que es a quien debemos 
esta edición. Además, como el mismo filólogo 
inglés explica en la «Presentación» que prece-
de al libro, su intención sería complementar sus 
trabajos sobre la correspondencia que José Ber-
gamín mantuvo con Falla, Unamuno y María 
Zambrano publicados con anterioridad. Pero a la 
vez, nos deja un magnífico ejemplo de cómo se 
pueden utilizar las cartas de un escritor para ex-
plicar, glosar o dar más información sobre deta-
lles importantes de su obra y sin caer en aspectos 
personales o meramente biográficos que poco 
pueden aportar a la historia de la literatura o al 
estudio de un autor determinado. 

Sólo para abrir el apetito citaré únicamente los 
nombres de los destinatarios de Bergamín en esta 
magnífica antología del profesor Dennis. Entre los 
«maestros» tenemos a los ya nombrados Manuel 
de Falla y Miguel de Unamuno, pero también a Ra-
món Gómez de la Serna. Aparecen también algu-
nas cartas a miembros de la generación de la Repú-
blica, como Alberti, Guillén o Cernuda, así como 

de otras figuras relevantes en la historia literaria y 
cultural de esos años, como León Sánchez Cuesta, 
Humberto Rivas, Arturo Soria o María Zambrano. 
Sin embargo, esas misivas sueltas, sin el preciso y 
completo comentario de Nigel Dennis a cada una 
de ellas, pasarían desapercibidas ante nuestros ojos. 

Porque un mérito de este libro es el de ofrecer 
las coordenadas precisas y necesarias para en-
tender cada una de las cartas que reproduce. En 
los tres primeros casos –Falla, Unamuno, Gó-
mez de la Serna– sale a colación una epístola que 
explica un momento común en la vida de los dos 
corresponsales y que el profesor Dennis ofrece 
tras una concienzuda y relevante introducción. 
Con los otros personajes, la lectura se realiza 
sobre fragmentos en concreto que se intercalan 
con las explicaciones convenientes, como ocurre 
con la correspondencia que mantuvo Bergamín 
con Jorge Guillén, Alberti, Zambrano o Arturo 
Soria. Otro de los logros que suele ser común 
a los trabajos del desaparecido investigador lo 
constituye su capacidad para sugerir, aumentar 
el interés de quien accede a sus estudios, abrir 
ventanas de interés sobre temas poco estudiados 
o poco conocidos. Todo ello sin imponer dogmas 
o proponer lecturas únicas, sino proporcionando 
una acertada aproximación y una exhaustiva do-
cumentación sobre el tema tratado. 

Por todas estas razones resulta José Bergamín 
en sus cartas otro libro esencial para adentrarse 
en el laberinto y conocimiento de este escritor 
exiliado. De la mano de Nigel Dennis no nos 
perdemos sino que disfrutamos de los vericue-
tos, contradicciones y ricos matices de un autor 
que participó activamente en la actividad cultu-
ral y literaria española del siglo xx, como bien 
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atestigua la correspondencia aquí recogida. Con-
templamos a Bergamín en sus días de gloria, los 
de sus sueños republicanos y variados proyectos 
compartidos con su generación; pero también 
en su desgracia, con sus peripecias en el exilio 
mexicano y su vuelta a Madrid, para quedarse en 
España, de los setenta. El profesor Dennis nos 
pone el foco para que prestemos atención a tan 
diversas situaciones. Un libro imprescindible 
y una fuente de informaciones reveladoras que 
debe tenerse en cuenta en los estudios de esta 
etapa de nuestra literatura. ¡Gracias, Nigel Den-
nis, por este último regalo y espero que puedas 
disfrutar, con todo merecimiento, de su «aparta-
da orilla»! ■

Mª Teresa Santa María Fernández
gexel uab/unir

Reflexiones sobre exilio y 
judaísmo

Máximo José Kahn, Arte y Torá. Exterior e in-
terior del judaísmo. Ed. de Mario Martín Gijón 
y Leonardo Senkman. Sevilla: Renacimiento -Bi-
blioteca del Exilio, 2012.

Los profesores Mario Martín Gijón y 
Leonardo Senkman nos brindan la oportu-
nidad de conocer Arte y Torá, un ensayo sobre 
la vida judía escrito por el autor Máximo José 
Kahn y hasta ahora inédito. El hecho de que sea 
la Biblioteca del Exilio la que haya editado este 
texto permite recuperar la obra del autor como 
parte del legado literario del exilio republicano 

de 1939. Maximilian Josef Kahn, nombre de 
pila del autor, nació en el seno de una familia 
judía de Frankfurt en 1987 y se trasladó en 1921 
a España. Este traslado vino marcado por las 
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial: la 
muerte de su hermano en el conflicto, la fuerte 
crisis económica de la República de Weimar y 
el creciente antisemitismo condujeron a Kahn a 
una España que había mitificado como heredera 
de la judía Sefarad. 

La Edad de Plata le sorprendió en la histórica 
capital sefardí, Toledo, desde donde actuó como 
mediador cultural entre las literaturas española y 
alemana: no sólo publicó artículos sobre la litera-
tura española en medios alemanes, sino que des-
de La Gaceta Literaria y Revista de Occidente 
el autor dio a conocer al público español las no-
vedades de la literatura alemana. Kahn también 
mantuvo su compromiso con el judaísmo a tra-
vés de la redacción de ensayos sobre cultura ju-
día en diversas revistas españolas. Su judaísmo, 
sin embargo, rápidamente se vio desvinculado 
de la tradición alemana y anclado a la sefardí: 
en su visión de la España republicana, laica y 
cosmopolita veía el autor posible la recupera-
ción del legado judío sefardí. A través de este 
vínculo histórico de España con una rama del 
judaísmo abrazaba Kahn su compromiso con el 
país que le había acogido y con el que se sentía 
comprometido.

La Guerra Civil le sorprendió como funciona-
rio de turismo en Toledo y en 1937 fue nombra-
do cónsul de la República en Salónica. La ciudad 
contaba con la mayor comunidad de judíos se-
fardíes de Europa, lo que le permitió establecer 
contactos formales entre el gobierno y dicha co-
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munidad. De este modo estrechaba Kahn el lazo 
de sus identidades judía y española al tiempo 
que desechaba por completo la alemana en un 
momento en que Hitler ya había llegado al po-
der. Acabada la guerra, Kahn se vería obligado 
a pasar por el campo de concentración de Kasba 
Tadla antes de llegar a México en 1941 y esta-
blecerse definitivamente en Buenos Aires, capi-
tal judía de América Latina, en 1943. En su exi-
lio el autor hará converger su doble naturaleza de 
judío en la diáspora con la de español exiliado y 
se sentirá cómodo bajo la etiqueta de «escritor 
hispano-judío». De esa etapa proceden varios 
volúmenes ensayísticos y su novela Efraín de 
Atenas. El texto que ahora se presenta, Arte y 
Torá. Interior y exterior del judaísmo, fue con-
cluido antes de su repentina muerte en 1953 pero 
ha permanecido inédito hasta esta edición de los 
profesores Martín Gijón y Senkman. A pesar de 
que durante bastante tiempo la obra se dio por 
desaparecida, los editores han logrado sacarla a 
la luz tras un riguroso trabajo filológico de con-
traste de los dos manuscritos, uno mecanografia-
do y otro manuscrito, conservados en el Museo 
Judío de Buenos Aires Dr. Salvador Kibrick. 

Arte y Torá se divide en cinco bloques, que 
a su vez constan de cinco capítulos cada uno. 
Dichos bloques se titulan «Éxodo», «Diáspora», 
«Destierro», «Retorno» y «Sión» y abordan de 
forma ensayística las vicisitudes de la integra-
ción de los judíos en la modernidad europea. Se 
tratan un abanico muy extenso de temas que van 
desde los análisis de instituciones y tradiciones 
del mundo judío, como la Cábala, la sinagoga 
o las fiestas tradicionales, hasta consideraciones 
sobre el estado de Israel. El volumen comienza 

con una serie de reflexiones sobre el abandono 
de los guetos judíos a lo largo del siglo XIX. 
La oposición dentro vs fuera en que insiste el 
autor marca dos concepciones distintas de la 
comunidad judía: la de quienes se quedan en el 
gueto y se mantienen fieles a las tradiciones de 
su pueblo; y la de quienes salen y se ven inevi-
tablemente influidos por el paganismo que rei-
na extramuros. La actitud de estos últimos, que 
buscan la asimilación a la cultura no-judía, se 
convierte en el objeto de las críticas del autor. 
La voluntad de invisibilización en el marco de la 
sociedad europea moderna comporta el rechazo 
de muchos judíos hacia sus rasgos específicos: 
«Todo lo lacerantemente judío empezó a pasar 
por supersticioso. Todo lo no-judío atraía como 
el precipicio al pie de una grande elevación» 
(114). Kahn es crítico con esta fascinación del 
judío por la modernidad y con su abandono de 
la vida tradicional y en torno a este posiciona-
miento gravita no sólo de esta obra, sino buena 
parte de su producción literaria: Senkman seña-
la cómo, de hecho, su novela Efraín de Atenas 
puede también leerse como el reflejo del fracaso 
del judío que abraza la modernidad a costa de 
desjudaizarse (61). 

Este conflicto entre el ansia de modernidad 
del judío que abandona el gueto y el respeto a la 
tradición lo trata Kahn en varios ámbitos y siem-
pre de manera dicotómica. El título del volumen, 
Arte y Torá, es una muestra de ello. Kahn se 
pregunta si es compatible la dedicación al arte, 
que representa para el judío la modernidad, con 
el mantenimiento de una vida judía tradicional 
basada en la Torá. En este sentido el autor ana-
liza el modo en que los judíos se embarcaron en 
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diversos proyectos artísticos y concluye que, al 
margen de una sobrada capacidad para el violín, 
Chagall ha sido acaso el único judío representan-
te de un arte figurativo capaz de producir obras 
de primer orden. Tácitamente Kahn reconoce 
que el judío no está naturalmente inclinado hacia 
el arte y asume, de este modo, el fracaso judío en 
la entrega a la modernidad.

De especial relevancia es la distinción que tra-
za Kahn entre la nacionalidad política y la espi-
ritual. Con la salida de los guetos, los judíos se 
hallaron en una encrucijada que les era nueva: 
la de la pertenencia a un estado. La negociación 
entre una pertenencia espiritual y supranacio-
nal con otra más material y sometida a fronteras 
planteaba una situación atípica al judío europeo: 
«El alemán era el enemigo del francés. El judío 
de Alemania era el camarada del judío de cual-
quier otro paraje» (152). Esta dualidad lleva a 
Kahn a teorizar y a establecer categorías que la 
expliquen y que, a su vez, recorren el volumen. 
Así sucede con los términos judaísmo y judei-
dad. Mientras que el primero se refiere a la afi-
liación espiritual y religiosa, el segundo compor-
ta un cariz más sociológico. Del mismo modo, 
Kahn habla del antijudaísmo, versión meramente 
religiosa del antisemitismo, y de la judeofobia, 
que plantea el odio hacia el judío en tanto que 
persona o colectividad desde un punto de vista 
social y no espiritual. Estos conceptos jalonan el 
libro e indagan, una vez más, en los efectos de la 
asimilación judía a la modernidad.

A pesar de que no existe un capítulo especí-
fico dedicado al Holocausto, las menciones a 
la barbarie y al nacional-socialismo recorren el 
conjunto de la obra. Se pregunta el autor lo si-

guiente: «Cultura alguna de las muchas que arre-
metieron contra el pueblo del Sinaí en los tres o 
cuatro mil años de su existencia, había logrado 
sobrevivir la propia tentativa de hacerlo desapa-
recer. ¿Por qué los alemanes de 1939 habrían de 
formar la excepción?» (281-282). Sus reflexio-
nes sobre el Holocausto aparecen asociadas 
a la fundación del joven estado de Israel: «Sin 
conocer una palabra de hebreo […] cientos de 
miles de androides, antes de convertirse en es-
queletos, cadáveres, ceniza y putrefacción, fue-
ron indefinido lamento de Israel ante la muralla 
del mundo» (284). Kahn se tomó con reservas la 
materialización del concepto de Sión tras la Se-
gunda Guerra Mundial, ya que para él sionismo 
se oponía a judaísmo en tanto que convertía en 
proyecto político una misión sagrada. El sionis-
mo, de algún modo, lo entiende Kahn como otra 
de las consecuencias de la asimilación del judío 
a la modernidad europea, uno de cuyos epítomes 
es el concepto de estado.

El proceso por el que el judío pasa a ser israelí 
plantea la supresión de la nacionalidad bíblica a 
la que Kahn se mantiene fuertemente aferrado. 
Su visión del judaísmo es a la vez espiritual y 
cosmopolita y se concibe como completamen-
te ajena a la realidad política: «Cuanto más se 
estremecieran las aspiraciones supranacionales 
íntimamente ligadas a las de la judeidad cosmo-
polita, más esperanzas podían depositarse en un 
arreglo» (306). Fue, sin embargo, el proyecto 
nazi de exterminio del judaísmo el que desem-
bocó en la fundación del nuevo estado judío, que 
cambiaba la propia realidad del judío: «Hecho un 
israelí, el propio judío respiraba de otro modo» 
(307). Kahn critica esta incorporación de la po-
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lítica a la vida tradicional judía ya que entiende 
que abre la puerta a fenómenos como el totalita-
rismo. Tras estos posicionamientos se revela un 
«utópico religioso judío» (Senkman 74), un espi-
ritual para el que las preocupaciones materiales 
suponían un signo de modernidad y decadencia.

Otro aspecto importante del libro es el modo 
en que Kahn, judío sefardizado, idealiza la rama 
sefardí del judaísmo. Para él «el otro ramal», el 
de Sefarad, «era realmente tierra que manaba 
leche y miel» (215). Mientras la diáspora había 
sido el destino de la rama askenazi del judaísmo, 
Kahn define Sefarad como un centro, como un 
lugar de permanencia óptimo para los judíos ya 
que, entre otros aspectos, contaba con unas con-
diciones físicas parecidas a las de Sión. El autor 
asegura, por tanto, que los judíos de Sefarad ha-
bían vivido en unas condiciones mucho mejores 
que los judíos errantes por la Europa central y 
oriental, ya que «el judío asquenazita encarnaba 
la dispersión sobre las cuatro partes de la tierra, 
del dolor del mundo, del dolor de Sión y el refle-
jo de la vileza antijudía» (222). La idealización 
de Sefarad, a través de la que Kahn aunaba su 
condición de judío con la de español exiliado, 
le permitía reclamar un papel central de Espa-
ña en el mundo del judaísmo. Esta idealización 
mantiene la línea iniciada por el autor ya en sus 
publicaciones de la etapa de la Segunda Repú-
blica, como ha señalado Mario Martín Gijón: 
en ellas, Kahn aseguraba que el cante jondo 
provenía de los cantares sinagogales e incluso 
que la península había sido la tierra originaria 
de los judíos (16).

Otro aspecto destacable de la obra es el trata-
miento que recibe la palabra a lo largo de todo 

el texto: «La palabra judía anidaba en el punto 
céntrico de todo lo creado» (133), manifies-
ta el autor, que mantiene ese paradigma en sus 
explicaciones. Kahn indaga en el hecho de que 
la diáspora determinase que los judíos tuviesen 
que hacer suyas diversas lenguas, manteniendo 
sin embargo la importancia del hebreo como len-
gua sagrada a través de generaciones. Así, recrea 
el modus vivendi de la comunidad judía a través 
de conceptos básicos de la lengua hebrea que 
descompone en prolijos ejercicios etimológicos, 
saltando de lo lingüístico al terreno de lo cultural 
y ofreciendo una enriquecida interpretación de la 
cosmovisión del pueblo judío. 

El profesor Senkman se refiere a Kahn como 
una «rara avis: judío alemán devenido español 
republicano, asquenazi culturalmente sefardiza-
do, exiliado del franquismo y profundo exégeta 
del judaísmo bíblico y cabalístico» (44-45). En 
efecto, su casuística determinó siempre un fuer-
te grado de marginalidad: se vio excluido de la 
cultura alemana por su condición de judío; en su 
exilio argentino vivió en la insularidad intelectual 
(Senkman 42), ya que centró su interés en temas 
judaicos y no en el ataque al Franquismo; y su 
condición de exiliado republicano le condenó al 
olvido en la España franquista. Por todo ello se 
hace necesaria la recuperación de esta obra inédi-
ta, a través de la que los editores pretenden «ade-
más de dar a conocer un ensayo histórico y filosó-
fico de gran valor, contribuir a despertar el interés 
por la obra de este escritor, única en la literatura 
española del siglo xx» (40). 

La casuística compleja y única de este autor 
del exilio republicano ponen de relieve la impor-
tancia de este texto, que además de diseccionar la 
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vida judía la enlaza con una visión nostálgica de 
Sefarad que es, a su vez, heredera de la Repúbli-
ca laica e integradora con que el propio Kahn se 
había involucrado. La recuperación de este texto 
inédito es, por tanto, una contribución más en la 
recuperación de la memoria literaria de la Repú-
blica y su publicación se convierte en una buena 
noticia tanto para los estudiosos de la cultura judía 
como para los del exilio literario español. El volu-
men de la colección «Biblioteca del Exilio» cuen-
ta con dos introducciones de cada uno los editores, 
que facilitan la lectura del texto y la comprensión 
de la figura de Kahn: en la primera, Mario Martín 
Gijón ofrece una biografía del autor que recorre 
su juventud en Alemania, su llegada a Toledo, su 
periodo como cónsul en Salónica durante la gue-
rra y su exilio. Por su parte, Leonardo Senkman 
aborda un estudio de la obra de Kahn en Argenti-
na y la pone en contexto en tanto que testimonio 
republicano y voz de la diáspora judía, al tiempo 
que profundiza en un análisis de diversos aspectos 
claves del texto: la importancia de la palabra, la 
reflexión sobre la muerte, la asimilación, el sio-
nismo y la concepción del arte. Además de ofrecer 
numerosas notas a pie de página con explicacio-
nes de términos y nombres propios del judaísmo 
que pueden resultarle ajenos al lector no especiali-
zado, la edición incluye dos bibliografías: una pri-
mera de obras del autor, tanto en español como en 
alemán, y otra que recoge trabajos sobre la figura 
de Máximo José Kahn. ■

Diego Santos Sánchez
Humboldt-Universität zu Berlin – gexel

Ci portarono le onde: 
viajando con Alessia 
Cassani por los poemas  
de Moreno Villa

Cassani, Alessia. Ci portarono le onde. José Mo-
reno Villa poeta tra modernismo, avanguardia ed 
esilio. Padova, CLEUP, 2012.

«Luces y sombras de una Vida en claro. José 
Moreno Villa y su tiempo»: con este título se 
abre el primer capítulo del interesante libro de 
Alessia Cassani, quien nos proyecta con convic-
ción, ya desde la primera página y a través de la 
estructura y subdivisión del volúmen, en el com-
plejo e intrigante mundo de Moreno Villa y de su 
obra. De hecho, los cinco capítulos que compo-
nen su trabajo reflejan con nitidez tanto el papel 
que el poeta tuvo en su época, como la manera 
excelente en que la autora ha logrado interpretar 
y analizar dicho papel.

«In pochi casi la data di nascita di un autore è 
tanto importante per il suo destino artistico come 
nel caso di José Moreno Villa» («en muy pocos 
casos la fecha de nacimiento de un autor es tan im-
portante para su destino artístico, como en el caso 
de Moreno Villa»)1, afirma Cassani en las primeras 
líneas de su libro, recordando como el año 1887 
parece tener la tarea de «estrometterlo dai gruppi 
letterari in cui la critica spagnola ha storicamente 
suddiviso i propri scrittori» («excluirle de los gru-
pos literarios en los que la crítica española ha divi-

1 Alessia Cassani, Ci portarono le onde, CLEUP, Padova, 2012, p. 21.
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dido, tradicionalmente, sus escritores»).2 
A pesar de esto, Cassani con razón destaca 

como, a pesar de ser demasiado joven para per-
tenecer a la Generación Modernista y a la del 
»98, y mayor para que se le considerara hom-
bre del »27, «il periodo in cui la data di nascita 
lo colloca è creativamente strategico poiché lo 
rende testimone e protagonista di uno dei mo-
menti più vivaci, conflittuali e innovativi della 
storia spagnola» («el periodo en el que lo coloca 
su fecha de nacimiento es estratégico, desde el 
punto de vista de la creación, porque hace de él 
el testigo y protagonista de uno de los momentos 
más animados, conflictivos e innovadores de la 
historia española»).3 Por tanto, ya en las prime-
ras consideraciones, nos encontramos con el leit 
motiv de este libro, en el que la autora recorre, de 
manera ejemplar, las etapas de un hombre hijo 
de su tiempo pero al margen del mismo, anillo de 
conjunción y nudo de dos generaciones, repre-
sentante ecléctico de la evolución de la poesia 
española del siglo xx, hasta anticipar, en unos 
casos, contenidos y tonos que tendrán su auge 
sucesivamente. Para respaldar su tesis, Cassani 
nos ofrece un recorrido de las obras poéticas de 
Moreno Villa. En su análisis, con escrupulosidad 
y agudeza, la autora destaca la peculiaridad de 
los temas tratados y del estilo utilizado y la posi-
bilidad, o no, de encasillarlos en las tendencias y 
entre los protagonistas de la época.

Si es cierto, por un lado, que la crítica ha de-
batido durante mucho tiempo sobre la posibili-
dad de colocar a Moreno Villa en las principales 

generaciones literarias de la primera mitad del 
siglo xx, por el otro, también es cierto que sus 
contemporáneos reconocieron, desde el prin-
cipio, la aportación extraordinaria que el poeta 
estaba proporcionando a la cultura española de 
aquellos años. Los contactos con los grandes 
nombres de aquella época fueron muy intensos, 
como demuestra, por ejemplo, la dedicatoria pre-
sente en la primera recolección de versos del ma-
lagueño, Garba, en la que se lee: «Adornen estas 
hojas los nombres de tres poetas: Rubén Da-
río, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez». 
Como bien destaca Cassani, las cuarenta y siete 
poesías que componen Garba son un evidente 
testimonio de la influencia que tuvieron sobre la 
producción de Moreno Villa las grandes figuras 
literarias de aquel tiempo, y por eso, la estética 
modernista, aunque siempre acompañada por la 
necesidad de introducir elementos personales en 
la tradición. Respecto a esto, en el segundo ca-
pítulo, la autora se centra, con perspicaz espíritu 
crítico, sobre como «la semplificazione poetica 
che Moreno mette in atto con questo libro non 
risponde ai dettami di alcun manifesto o corren-
te letteraria. Sembra piuttosto essere il risultato 
naturale di un rispetto coerente del suo desiderio 
di semplicità e onestà estetica» («la simplifica-
ción poética que Moreno pone en marcha, con 
este libro, no cumple los dictámenes de ningún 
manifiesto o corriente literaria. Parece más bien 
ser el resultado natural del respeto coherente de 
su deseo de sencillez y honestidad estética»).4 En 
fin, si por un lado en Garba, así como en muchos 

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 53.
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de los trabajos posteriores, nos encontramos con 
una atención sobre temas y formas populares an-
daluzas, típica de la producción de poetas como 
Manuel Machado, por el otro se observa un estilo 
diametralmente opuesto al «populismo sublima-
do» del mismo Machado. De allí que al lengua-
je elegante y retórico, Moreno Villa sustituye 
crudeza y sencillez, hasta llegar al punto de que 
Cernuda declare que «probablemente la poesía 
de Moreno Villa fue el puente por donde dicha 
tendencia poética pasa a Federico García Lorca 
y Rafael Alberti». La presencia de personajes 
como el gitano o el guardia civil sin duda evo-
can obras como el Romancero gitano de Lorca, 
escrito veinte años después de Garba, como des-
taca de forma puntual Cassani, que nos recuerda 
también cómo las indudables dotes poéticas de 
Moreno Villa fueron tan evidentes, ya desde este 
primer trabajo, que José Ortega y Gasset le ho-
menajeó con el prólogo a su segundo libro. De 
hecho, la publicación de El Pasajero (1914), fue 
acogida con entusiasmo por parte de muchos de 
sus intelectuales contemporáneos, quienes en-
contraron, en los poemas presentes en su obra, la 
solidez y la profundidad de un hombre que, a tra-
vés de sus líricas, se volvía cada vez más testigo 
y precursor de su tiempo y de sus lugares. En Ci 
portarono le onde, por lo tanto, la autora se preo-
cupa por subrayar como con El Pasajero, Moreno 
Villa, a través del continuo y constante utilización 
de metáforas y símbolos, nos cuenta los aspectos 
fundamentales de la existencia, de una existencia 
inquieta, atormentada como la sociedad española 

de aquellos años, de la que el poeta evidencia la 
soledad y la falta de comunicación entre hombres, 
evocando el «hombre a la intemperie orteghiano più 
che la solitudine machadiana» («hombre a la intem-
perie orteguiano más que la soledad machadiana»).5 
Afirmación con la que, una vez más, Cassani, de ma-
nera ejemplar, vuelve al Moreno Villa elemento de 
conjunción entre dos épocas, en el que, es decir, las 
temáticas típicas de la generación anterior se adaptan 
perfectamente a los estilos e impulsos del hombre 
moderno anticipando, de esta forma, la literatura que 
dentro de poco se afirmaría. Con el fin de reforzar 
este concepto, la autora se centra en el libro que sin 
duda representa el cambio en la poesía moreniana, es 
decir aquella Colección en la que, aunque la dedica-
toria confirme el vínculo del autor con la poética del 
98, empieza a ser evidente la necesidad de limpiar 
los versos de los elementos demasiado humanos, 
con la clara intención de amansar su «spirto gue-
rrier» a través de «un procedimento di distanziamen-
to che ricorda una certa volontà neoclassica prima 
ancora che avanguardista» («un procedimiento de 
alejamiento que recuerda cierta voluntad neoclásica 
antes que vanguardista»).6 

En fin, Cassani, con espíritu crítico y escrupulo-
sidad, reitera como Colección representa una gran 
contribución al movimiento innovador de los años 
veinte, destacando que «la novità del libro non sta 
nei temi trattati, che sono quelli ricorrenti del paes-
aggio, la natura, il mare, l’amore, le scene andaluse, 
l’arte, bensì nel modo di trattarli, con sobrietà e con 
descrizioni nitide e chiare nate dalla depurazione de-
lla parola poetica» («la novedad del libro no está en 

5 Ibidem, p. 59.
6 Ibidem, p. 65.
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los temas tratados, que son aquellos recurrentes del 
paisaje, la naturaleza, el mar, el amor, los escenarios 
andaluces, el arte, sino en la manera de tratarlos, con 
sobriedad y con descripciones claras y nítidas pro-
cedentes de la depuración de la palabra poética»).7 
Empieza así a mostrarse un Moreno Villa que obser-
va el mundo «desde arriba», con desapego, utilizan-
do aquella deshumanización de orteguiana memoria 
que caracterizará todo el período posterior.

De ahí en adelante, el poeta se mostrará cada vez 
más como el hijo y precursor de su tiempo, y es justo 
con esta conciencia que Cassani nos guía de mane-
ra intachable en el análisis de las obras morenianas, 
evidenciando cada vez sus características temáticas 
y estilísticas y sus conexiones con los ismos proce-
dentes de Europa. Sin embargo, la autora no deja de 
asociar a todo esto la importancia del Moreno Villa 
crítico perspicaz y atento, observador agudo y juez 
de su propia obra y de la de sus contemporáneos. 
De ahí, la necesidad de dedicar el tercer capítulo del 
libro al análisis y autoanálisis literario del poeta, que 
en distintas ocasiones se preocupó por recorrer las 
etapas fundamentales de su formación para definir 
los elementos esenciales de su poesía. Al respecto, 
Cassani nos ofrece unas importantes páginas sobre 
la influencia que tuvo, en Moreno Villa, un gran 
poeta y contemporáneo suyo, Juan Ramón Jiménez, 
cuya esencia andaluza, «fermo restando il suo carat-
tere di universalità» («teniendo en cuenta su carácter 
de universalidad»), 8 reforzó aún más el vínculo en-
tre los dos.

En fin, en Ci portarono le onde el lector se ve 
guiado de forma magistral entre las controversias y 
bellezas de una época a través de la obra de un hom-

bre que, más que nadie, parecía ajeno a ella. Lo que 
resulta es la capacidad extraordinaria de la autora no 
solamente de analizar la producción poética more-
niana con indudable maestría y meticulosidad, sino 
también de pasar de la poesía al poeta y del poeta 
al hombre, cruzando lugares físicos y mentales que 
narran de forma nítida la España de aquellos años. 
Alessia Cassani, con Ci portarono le onde, contribu-
ye a devolver dignidad y gloria a Moreno Villa, pero 
añade a esto aquella mirada histórico-crítica funda-
mental para el análisis de un siglo que proporcionó 
el marco a la producción moreniana y que justo en 
los versos del poeta malagueño encuentra su conso-
lidación y propagación en el tiempo. ■

Giovanna Scocozza

Un barco cargado de...

G. de Guilarte, Cecilia. Un barco cargado de… 
Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 
2012.

La Biblioteca del Exilio continúa ofre-
ciendo al lector ediciones comentadas de la 
obra literaria del exilio republicano, cumpliendo 
con el firme y necesario propósito, compartido por 
diversas instituciones desde fines de los años se-
tenta, de recuperar ese patrimonio cultural. En esta 
oportunidad, se trata de Un barco cargado de…, 
colección de textos de corte autobiográfico escritos 
por la tolosana Cecilia García de Guilarte, periodis-
ta y escritora exiliada en Francia, primero, y luego 

7 Ibidem, p. 66.
8 Ibidem, p. 104.
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en México. Había nacido en 1915 y desde su ado-
lescencia se dedicó a publicar sus producciones en 
revistas literarias y a trabajar como corresponsal en 
la prensa escrita, varios de ellos de corte anarquis-
ta, donde aparecían sus crónicas y reportajes pe-
riodísticos. Tanto la literatura como el periodismo 
fueron dos grandes pasiones que la acompañaron 
a lo largo de su vida. En el exilio mexicano logró 
reincorporarse con éxito a su labor profesional y las 
actividades culturales, puesto que colaboró con va-
rios periódicos, se dedicó a la creación literaria e in-
clusive se desempeñó en el ambiente universitario. 
En 1964 retornó a Tolosa y allí también el trabajo 
le dio la posibilidad de reencontrarse con ese país 
que había dejado. En su pueblo natal del País Vasco 
residió hasta su muerte en el año 1989. 

La primera edición de Un barco cargado de… 
tuvo lugar en San Sebastián y estuvo a cargo de la 
editorial Saturrarán en el año 2001. Esta segunda 
que aquí presentamos, además de los textos com-
pletos publicados en La Voz de España entre enero 
y marzo de 1972, cuenta con un estudio introduc-
torio y un jugoso aparato crítico a cargo de Mónica 
Jato, profesora de Lengua y Literatura Española en 
la Universidad de Birmingham, Reino Unido, y es-
pecialista en poesía española del siglo xx, cultura 
exiliada y literatura autobiográfica. En el estudio 
introductorio, la profesora Jato comenta el estado 
en el que se encuentran los estudios sobre la figura 
y la obra de Cecilia G. de Guilarte, similar al de 
otras intelectuales republicanas exiliadas. Aunque 
ya se han efectuado algunas incursiones en su obra 
narrativa y dramática, todavía existe un largo tra-
bajo por delante, que es la investigación y edición 
de sus textos periodísticos y de su labor narrativa. 
Explica que esta edición tiene por objetivo rescatar 

parte de sus colaboraciones en la prensa española, 
en la cual G. de Guilarte relata el viaje de su exilio 
hacia Francia y, más tarde, a México, a bordo del 
paquebote Cuba. De esta manera, la introducción 
invita a todo aquel especialista que se proponga ha-
cer un aporte al estudio de la cultura republicana en 
el exilio, en general, y a la investigación sobre el 
exilio cultural femenino, en particular.

En el nivel gráfico de la edición, sobresale la 
imagen fotográfica elegida para acompañar a los 
textos, en la que aparece Cecilia G. de Guilarte y su 
familia a bordo del Cuba, lo que permite una mayor 
familiarización de los lectores con la autora y con lo 
que a continuación será narrado. A modo de apén-
dice, se anexa una sección de documentos y textos 
provistos por Ana María Izaskun Ruiz García, hija 
de Cecilia G. de Guilarte, los cuales completan esa 
posibilidad. La profesora Mónica Jato, por su parte, 
incluye en la introducción datos autobiográficos de 
Cecilia G. de Guilarte, que constituyen valiosas he-
rramientas de lectura para entender su intervención 
en la escena cultural y política de los años treinta 
en España y durante el exilio en Francia y Méxi-
co. Destaca su trabajo como corresponsal de guerra 
para la Confederación Nacional de Trabajo (CNT) 
y para las Juventudes Libertarias, así como enfatiza 
su inserción en la prensa y en la cultura mexicanas. 
Subraya también su regreso a España en 1963, pla-
gado de dificultades en un principio por las diferen-
cias que descubrió con respecto a aquel país que 
había dejado en el pasado. Afortunadamente y con 
mucho esfuerzo, Guilarte pudo reincorporarse al 
mundo periodístico y a la escritura literaria en Es-
paña, no sin melancolía por el país latinoamericano 
que la había acogido durante tantos años. 

La académica también aprovecha esas páginas 
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para ubicar los textos de Un barco cargado de… en 
la producción de G. de Guilarte, que se publicaron 
entre enero y marzo de 1972 en el periódico La Voz 
de España de San Sebastián, y comenta la amplia 
repercusión que tuvieron en el público lector, para lo 
cual aporta documentos que así lo confirman. Desta-
ca que en el momento de su publicación era escaso 
el conocimiento que se tenía sobre los refugiados en 
los campos de concentración de Francia y sobre las 
expediciones del Sinaia, el Ipanema, el Mexique y el 
Cuba. Esto es interesante a los efectos de entender 
la relevancia y el interés que tuvieron estos textos 
autobiográficos en un contexto político y cultural 
que todavía vivía bajo la dictadura franquista, puesto 
que funcionaron como polos informativos de lo que 
había acontecido en los años treinta y cuarenta a un 
sector de la población, la republicana exiliada, que 
más tarde había sido voluntariamente borrado de la 
escena pública. Asimismo, la editora no olvida estre-
char conexiones entre estos textos y la obra de otras 
mujeres exiliadas, tales como Silvia Mistral, Fede-
rica Montseny y Victoria Kent, con el objetivo de 
aludir a la intensa producción literaria femenina que 
ha comenzado recientemente a llamar la atención de 
la comunidad académica, dada su importancia en el 
mapa de las representaciones sobre el pasado de la 
guerra, la posguerra y el exilio. 

Los textos que componen Un barco cargado 
de… relatan la vivencia del exilio a través de los 
ojos de una mujer que vivió la guerra y la derrota 
en primera persona y en contacto con las tensiones 
políticas y sociales del momento. La voz narrativa 
se instala en la primera persona, pero incorpora, a 
su vez, a todos aquellos exiliados y exiliadas que 
corrieron con su misma suerte, en particular a los 
que se embarcaron en el Cuba buscando una mejor 

calidad de vida fuera del continente europeo, cuan-
do la Segunda Guerra Mundial se convertía en una 
sensible amenaza. Esta búsqueda se desarrolló en 
medio de potentes contradicciones e incertidumbres, 
ya que la decisión de dejar el país de origen no era 
tan fácil ni deseada. Los textos de Guilarte ponen de 
manifiesto una intensa conjugación entre la escritura 
periodística y la escritura literaria. El esfuerzo por 
relatar los detalles precisos de los acontecimientos y 
la denuncia de los hechos injustos por los que atra-
vesaron los republicanos embarcados, como lo fue, 
por ejemplo, el rechazo de Trujillo cuando llegaron 
a República Dominicana, son características propias 
de la crónica que aparecen con fuerza en los párra-
fos de Guilarte. A su vez, el tratamiento estético del 
lenguaje, los saltos en el tiempo y la expresión de la 
emocionalidad también se hacen presentes y forman 
parte de la expresión literaria. 

El primer texto de Un barco cargado de… está 
fechado el día 27 de enero de 1972 y se titula «Una 
tarjeta sentida y resentida». Allí se explican las razo-
nes que motivaron la escritura de estos relatos sobre 
el viaje de un grupo de exiliados, entre ellos la auto-
ra y su familia, y la llegada a Latinoamérica. Fue el 
hallazgo de una postal del mencionado paquebote, 
escrita un año después de la llegada a México, la que 
le recordó su promesa de escribir sobre aquel viaje. 
Por lo tanto, ese primer texto funciona como una in-
troducción y una síntesis apretada de lo que relatará 
a lo largo de los textos. A partir de esa primera con-
fesión íntima de las causas que la llevaron a escribir, 
la narradora relata los días en Francia, en Biarritz y 
Narbonne. En esta última ciudad, se detiene en la 
relación amistosa que mantuvo con Michele, la pro-
pietaria de la casa alquilada en la que residieron, con 
quien compartía las angustias por las pérdidas que 
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les habían ocasionado las guerras. Luego de narrar 
las vicisitudes que los llevaron a embarcarse en el 
Cuba, la narradora se extiende en el relato de las 
rutinas adquiridas dentro del barco, que incluían las 
preocupaciones por el futuro incierto, las necesida-
des insatisfechas y la relación con los demás viaje-
ros. Comenta también la traumática llegada a Amé-
rica Latina, continente del que poco sabía: primero, 
a la isla de Santo Tomás, precisamente a la ciudad 
Chalotte Amalie, y luego el frustrado paso por Santo 
Domingo, donde el dictador Trujillo rechazó el des-
embarco de los exiliados. Finalmente, la narradora 
se refiere al último destino del exilio, México. Los 
relatos finalizan de manera abrupta en ese punto y 
dejan al lector en ese mismo estado de desesperación 
y angustia que experimentó la autora en aquellos 
momentos de zozobra.

En cuanto a las particularidades de la edición, 
debe destacarse el aparato crítico que acompaña 
la lectura, el cual garantiza la contextualización de 
los hechos relatados y provee elementos para la in-
terpretación de lo narrado, ya que esta publicación 
está pensada para un lector especializado en el tema 
del exilio republicano, pero también es accesible a 
un público general interesado. Las notas a pie de 
página, por lo tanto, adquieren diversas funciones. 
Algunas son recomendaciones bibliográficas para 
profundizar el estudio del exilio republicano, otras 
se dedican a comentar acerca de fechas y aconteci-
mientos importantes a los que la narradora hace refe-
rencia. Hay también aclaraciones y/o explicaciones 
de los nombres propios que aparecen mencionados. 

Como se comentó antes, esta edición es fruto de 
un arduo proceso de investigación y se propone in-
corporar los textos completos, que incluyen todos 
aquellos recortes que sufriera la primera aparición 

de los relatos en La Voz de España, por lo que el 
aparato crítico señala esas modificaciones e intenta 
explicar sus razones. Asimismo, la editora elige tra-
ducir en varias notas a pie de página aquellos frag-
mentos que en el original estaban en otro idioma, a 
fin de asegurarse el acceso exitoso del público hispa-
noparlante. Asimismo, es muy importante el aporte 
que hace la editora en el aparato crítico al cotejar los 
escritos de Un barco cargado de… con otras obras 
testimoniales que dieron cuenta de la travesía en bar-
co y del exilio mexicano. De esta forma, se estrecha 
un intenso diálogo entre Guilarte y la experiencia de 
otros testigos que dan cuenta del exilio no solamente 
como una experiencia individual, sino colectiva, que 
refundó las bases de una nueva comunidad encua-
drada en el deseo de recuperar la patria. 
Un barco cargado de… actualiza la necesidad de 
que la literatura testimonial sobre el exilio republi-
cano continúe saliendo a la luz para mostrar su valor 
esencial: conocer el pasado de primera mano a tra-
vés de sus protagonistas. Pero también se incardina 
en una línea de publicaciones y estudios que creen 
necesario revisar críticamente la cultura española de 
las últimas décadas y que, para ello, deciden recu-
perar la obra de las mujeres republicanas exiliadas, 
que durante largos años quedó en la periferia de las 
reflexiones. En la actualidad, una buena parte de la 
comunidad académica, en la que se inscribe la pro-
fesora Mónica Jato, ha comenzado a desterrar la idea 
de que las mujeres no han tenido influencia en el 
desarrollo de la historia y han comenzado a valorar 
sus vertientes de expresión, a través de las cuales se 
han granjeado la posibilidad de reconstituirse como 
agentes de la historia y como sujetos de resistencia. ■

Paula Simón
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Una mujer silenciada. 
Mª Teresa Total, ciencia, 
compromiso y exilio

Rodrigo, Antonina. Una mujer silenciada. Mª Te-
resa Toral, ciencia, compromiso y exilio. Barce-
lona: Ariel, 2012, 235 páginas.

Han pasado más de cuarenta años desde 
que la escritora Antonina Rodrigo (Granada, 
1935) iniciara una labor indispensable para el cono-
cimiento de la historia de la España contemporánea. 
Cuando todavía la República, la guerra civil y sus 
consecuencias –dictadura y exilio– eran temas pro-
fundamente desconocidos, Rodrigo optó por ocu-
parse de aquello y de aquellos que difícilmente lle-
narían las páginas que comenzaban a escribirse. Un 
eje fundamental en su obra, por tanto, lo constituyen 
las biografías de mujeres, como la que aquí se pre-
senta, pero también será decisiva su aportación a la 
profundización de figuras más conocidas, como las 
de Federico García Lorca y Salvador Dalí. 

Antonina Rodrigo se adelantó a los estudios femi-
nistas que, sobre todo desde académicas norteame-
ricanas, comenzarían en los años ochenta a prestar 
atención a las mujeres que habían destacado duran-
te la Segunda República. Sobre ellas, al igual que 
sus compañeros, caía un manto de olvido. Por tanto 
la escritora granadina supone un referente para los 
primeros investigadores, pero su continuado trabajo 
obliga a sucesores estudiosos a acudir una y otra vez 
sobre su obra. Además cabe constatar la vigencia de 
sus primeras publicaciones, prueba de ello es la re-
ciente reedición –revisada por la misma autora– de 

Mujeres de España: las silenciadas (1979), ahora 
con el título Mujeres olvidadas. Las grandes olvida-
das de la Segunda República (La esfera de los libros, 
2013). Publicación, esta última, que constata que ese 
manto de olvido no ha acabado de descorrerse, por 
lo menos en lo que se refiere a las mujeres.

El libro que nos ocupa es, por ahora, la última 
aportación de Rodrigo a este propósito de descubrir-
nos las protagonistas de nuestra historia. Se trata de 
la científica María Teresa Toral, a quien ya nos pre-
sentó brevemente en la serie de Postales que forman 
parte del libro Mujer y exilio, 1939 (Flor del Viento, 
2003). Toral nació en Madrid en 1911, en el seno de 
una familia acomodada y culta, y pudo así estudiar 
dos licenciaturas, Farmacia y Ciencias Químicas, y 
doctorarse posteriormente en esta última disciplina. 
Durante su vida universitaria participó en la lucha 
estudiantil, en plena efervescencia contra la dictadu-
ra de Primo de Rivera. Fue entonces cuando se afilió 
a la UGT y a las Juventudes Socialistas, aunque su 
activismo no le impidió sobresalir en los estudios. 
Fue discípula del profesor Enrique Moles, y con él 
publicó numerosos artículos en revistas nacionales e 
internacionales. 

En 1936 la Junta de Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas le concedió una beca 
para estudiar durante dos años en Londres con el 
reputado químico Friedrich Paneth. Sin embargo el 
golpe militar frustró los prometedores planes, María 
Teresa Toral permaneció en Madrid y se entregó a 
la causa republicana. Paralelamente a su labor en el 
Instituto Nacional de Física y Química, Toral ense-
ñó a sus compañeros milicianos a fabricar bombas 
en el convento de las Salesas Reales, incautado y 
convertido en especie de fábrica de armamento. Un 
accidente al manipular una bomba le desfiguró el 
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rostro y le provocó unas cicatrices que la acomple-
jaron durante mucho tiempo. Al terminar la guerra, 
Toral decidió permanecer en Madrid y continuar su 
trabajo en el Instituto, pero su condición de milicia-
na durante la guerra, sus discursos radiofónicos de 
propaganda marxista y su reconocimiento como des-
tacada luchadora antifascista provocaron su rápida 
detención y encarcelamiento. En la cárcel de Ventas 
primero y en el penal de Ávila después, Toral sufrió 
torturas, pero también trabó gran amistad con otras 
presas antifascistas. Con algunas de ellas desplegó 
una arriesgada e intensa labor en favor de la forma-
ción intelectual de sus compañeras y, sobre todo, del 
cuidado de los niños encarcelados con sus madres. 

Cuando en 1941 María Teresa Toral consiguió 
salir de la cárcel, continuó su lucha antifranquista a 
pesar de las advertencias de su familia. En la tras-
tienda de su farmacia, el traspaso de la cual lo pagó 
su madre con la condición de que no reanudara su 
militancia, se celebraron reuniones clandestinas de 
la guerrilla urbana del Partido Comunista. Así co-
noció a Antonio de Ben, hombre seductor que tam-
bién había sido encarcelado, e iniciaron una relación 
amorosa de la que Toral se mostró tan dependiente 
que ello le propició su segunda detención y su nuevo 
encarcelamiento. En esa ocasión el juicio que siguió, 
meses más tarde, a su detención tuvo proyección 
internacional. Su trabajo en el campo de la quími-
ca la había dotado de prestigio más allá de los Pi-
rineos y fueron muchas las voces que en distintos 
países se levantaron a favor de Toral y en contra 
de la injusticia franquista, por lo que su condena 
finalmente quedó en dos años, los cuales pasó en 
la cárcel de Segovia.

Cuando Toral salió de la cárcel, su familia no qui-
so ayudarla y la científica pronto barajó la idea de 

salir al exilio. Lo consiguió en 1956 y llegó a Mé-
xico, donde se reencontró con antiguas amistades 
que la ayudaron a proseguir su carrera científica. 
Ejerció como profesora en el Instituto Politécnico 
y en la Universidad Autónoma de México, pero pa-
ralelamente a esta actividad se dedicó a la creación 
artística, en concreto al grabado, con el cual adquirió 
renombre tanto en México como en España, y se le 
dedicaron distintas exposiciones. Fue en una mues-
tra de grabados suyos, inspirados en el genocidio 
nazi de los niños judíos, donde conoció al compo-
sitor Lan Adomian, de origen judío, que había sido 
brigadista en la guerra civil. Los intereses comunes 
y el cariño que se profesaron desde buen comienzo 
los llevó al matrimonio y a la colaboración artística 
entre ambos. Con la muerte de Lan Adomian años 
más tarde, María Teresa Toral cesó por completo 
sus diversas actividades y se centró, hasta el final 
de sus días, a completar las partes orquestales de la 
obra de su marido.

La lectura es apasionante, sorprende que una fi-
gura de la talla de María Teresa Toral no se haya 
prestado al reconocimiento público en España, y que 
su vida ejemplar en tantos sentidos nos fuese des-
conocida hasta la publicación de este libro. El rela-
to se ocupa de la dimensión humana del personaje, 
sin obviar en absoluto sus contribuciones al mundo 
de la ciencia y al artístico, y pone sobre la mesa sus 
contradicciones y fragilidades. En la narración que 
nos presenta Rodrigo sorprende que una mujer tan 
moderna, independiente, valiente y segura de sus 
convicciones se muestre tan extremadamente vulne-
rable ante el amor. Lejos de confundir, esta dimen-
sión humaniza la figura de Toral, la convierte en más 
interesante si cabe. La repetida ausencia del amante 
tan deseado acerca todavía más al lector al personaje. 
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Más allá del dolor que siente el lector por la repre-
sión sufrida y por las atrocidades cometidas en las 
cárceles franquistas, la tristeza abruma por las injus-
ticias que en ocasiones depara la vida.

«Que mi nombre no se borre en la historia». Éste 
es el deseo de Julia Conesa, una de las Trece Rosas 
y compañera de cárcel de Toral, que Antonina Ro-
drigo recuerda en estas páginas y que recoge una vez 
más, extendiéndolo a otras luchadoras de la libertad, 
como María Teresa Toral, pero también de muchas 
más que son nombradas y rememoradas amplia-
mente a lo largo del texto. La solidaridad que existió 
entre las mujeres presas en las cárceles de Franco, 
cuyo ejemplo lo encarna aquí la química madrile-
ña, la traslada muy bien Rodrigo con la memoria a 
compañeras como Matilde Landa, Carmen Caama-
ño o María Lacrampe. El texto sobre María Teresa 
Toral se solidariza con las otras presas con las que 
compartió celdas y castigos. Una lectura fascinante 
y reveladora. ■

Mar Trallero

El legado teatral de José 
Ricardo Morales

Aznar Soler, Manuel (ed.). José Ricardo Mora-
les. Obras completas. Teatro 1, Institució Alfons el 
Magnànim, Diputación de Valencia, 2009. 1471 pp.

Manuel Aznar Soler ha conseguido reu-
nir en un solo volumen las obras teatrales de 
uno de los más excepcionales dramaturgos de la lite-
ratura hispánica del siglo xx: José Ricardo Morales. 
Hasta el momento de la aparición de este volumen 

editado por Aznar Soler y revisado por el propio 
Morales, el investigador interesado en el estudio de 
su dramaturgia debía emprender un camino lleno de 
obstáculos para poder hacerse con ejemplares de su 
teatro publicado. En muchas ocasiones las edicio-
nes de sus textos habían sido descatalogadas o tan 
sólo era posible encontrarlas en librerías de libros 
antiguos, en la constelación dispersa de editoriales 
y distintas publicaciones donde sus escritos habían 
sido impresos.

Sin embargo, estas dificultades para el acceso a 
las obras teatrales de Morales comenzaron a ser sub-
sanadas en parte cuando en el año 2010 la Biblioteca 
Virtual de Andalucía, con edición y prólogo de Bo-
nifacio Valdivia Milla y Manuel Galeote, publicó La 
vida imposible en un intento de hacer más accesible 
el valioso legado teatral del chileno-español José Ri-
cardo Morales, desterrado en Chile tras 1939, una 
de las aportaciones más interesantes a la literatura 
hispánica del siglo xx por el carácter innovador de 
sus escritos. 

En este sentido hay que destacar que, gracias a 
Manuel Aznar Soler y a la extraordinaria labor del 
Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) 
de la Universitat Autònoma de Barcelona, distintos 
estudios académicos sobre las obras dramáticas de 
José Ricardo Morales se han ido sucediendo a lo 
largo de los últimas décadas hasta conformar una 
brillante sucesión de trabajos, que finalmente han 
podido encontrar remate en la publicación del pri-
mer volumen de las Obras completas de Morales.

Como mencionábamos anteriormente, el investi-
gador de la obra de Morales hasta ahora había tenido 
que enfrentarse a diversas dificultades que, desde la 
aparición de este volumen, han quedado comple-
tamente resueltas no sólo por el hecho de que sus 
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textos dramáticos estén compilados en un solo volu-
men, sino por la inteligente y la útil disposición con 
la que Manuel Aznar Soler ha dispuesto el contenido 
de esta obra ya fundamental para el estudio del exilio 
hispánico tras 1939.

El volumen se inicia con un primer prólogo de 
Manuel Aznar Soler titulado «El teatro en su exilio 
chileno de José Ricardo Morales (1938-1992)». Este 
estudio previo cumple perfectamente con el objetivo 
de facilitar al lector, desconocedor de la obra de Mo-
rales, las claves interpretativas, históricas y cultura-
les necesarias para que pueda adentrarse con mejor 
saber en la lectura. Como con acierto señala Aznar 
Soler en la primera línea de su prólogo, «José Ri-
cardo Morales representa con absoluta propiedad el 
drama del dramaturgo exiliado español». 

Efectivamente, Morales es el caso ejemplar de 
un escritor que ha sufrido los efectos de una con-
cepción decimonónica de la literatura basada en la 
asunción plena de la noción de «literatura nacional». 
La construcción tradicional del canon literario oficial 
y prestigiado desde una perspectiva nacionalista en 
el ámbito académico ha devenido en una selección 
que excluye a todos aquellos autores, no sólo del 
exilio, que han escrito desde premisas fundamenta-
les de universalidad intelectual y al margen de una 
construcción de la figura del exiliado políticamente 
prestigiada y, a veces, idealizada. José Ricardo Mo-
rales, al igual que otros muchos desterrados, no sólo 
perdió la Guerra Civil española sino también todas 
las posguerras posibles, es decir, todos aquellos in-
tentos de reconstrucción de una memoria cultural de 
la posguerra española que nunca lograron traspasar 
esos límites estrechos de la noción de la «literatura 
nacional». De ahí que Morales quedara en un territo-
rio de nadie y, salvo José Monleón, Ricardo Domé-

nech, Manuel Aznar Soler y el GEXEL, en España 
pocos estudiosos se han encargado de recuperar sus 
obras y menos de atender a su visión de la cultura 
occidental europea. Por un lado, para los editores de 
las historias de la literatura hispanoamericana, Mo-
rales era un español y por tanto quedaba fuera de su 
objeto de estudio. Por el contrario, para los estudio-
sos encargados de componer historias de la literatura 
española, Morales era un escritor en Latinoamérica 
y, por tanto, quedaba fuera de su ámbito de estudio. 

Sin embargo, la causa de su «invisibilidad» en el 
panorama literario consagrado no estriba en la perte-
nencia, adecuada o no, a una historia de la literatura, 
sino que su problema se resume en que todos aque-
llos autores que, como Morales, optaron por abordar 
conflictos y problemas universales en sus obras al 
margen de tendencias imperantes, modas académi-
cas o de subvenciones locales y de guiños a la galería 
del espíritu provinciano de cada país, han quedado 
en un territorio de nadie. De ahí que, insistimos, con 
tanto acierto Aznar Soler señalara que Morales ha 
sufrido con absoluta propiedad el drama del drama-
turgo exiliado español al constatar que estos autores 
se encontraron sin público, sin posibilidad de enca-
jar en ninguna historia canónica de la literatura y, lo 
más importante, sin apoyo alguno que posibilitara 
que ellos mismos pudieran cambiar esta situación. 
Ningún gobierno español de ningún signo se ha ocu-
pado verdaderamente de la recuperación sistemática 
del exilio republicano hispánico. 

En este contexto adquiere un carácter extraordi-
nario la trayectoria investigadora del GEXEL y, en 
el caso particular de Morales, la labor de Aznar So-
ler, cuyo prólogo a este volumen de las Obras Com-
pletas sitúa además al lector ante las características 
fundamentales de su dramaturgia, que él resume en 
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los siguientes elementos: «un teatro universalista 
que destierra la nostalgia del exilio», «un teatro del 
extrañamiento», «el teatro de Morales no es teatro 
del absurdo, sino un teatro crítico de denuncia del 
absurdo del mundo», «un teatro-palabra» y «teatro y 
reflexión metateatral». 

Además, Aznar Soler nos ofrece una «Breve his-
toria de una dramaturgia (1938-1992)», que sirve 
al lector para alcanzar una visión de conjunto de la 
trayectoria de José Ricardo Morales con la utilidad 
de presentar una especie de mapa por el que el estu-
dioso pueda guiarse. Y termina su prólogo con una 
pertinente reflexión sobre la necesidad de que este 
teatro, el de José Ricardo Morales, pueda encontrar 
la posibilidad de que sea llevado a la escena ante el 
público español actual. De hecho las obras de Mora-
les han sido escasamente representadas en el ámbito 
profesional del teatro. La gran mayoría de estas pro-
ducciones han estado ligadas al teatro universitario, 
en el que sus textos dramáticos sí han encontrado 
cauces para ser conocidos, en ocasiones gracias al 
trabajo paralelo de los investigadores interesados en 
el conjunto de su obra.

Tras la invitación de Aznar Soler para que se sal-
ve a Morales de su exilio escénico, se incluye un tra-
bajo de Ricardo Doménech, que funciona como un 
segundo prólogo, centrado en el análisis de elemen-
tos específicos del teatro de nuestro dramaturgo. En 
Notas sobre el teatro más reciente, Doménech exa-
mina las últimas obras dramáticas de la producción 
de Morales para concluir valorando que «es muy de 
admirar su creatividad, su serenidad, su constancia 
y su lucidez». 

Efectivamente, como bien señala Doménech, 
Morales asombra por la lucidez de sus planteamien-
tos y de sus propuestas dramáticas. Esta impresión 

encuentra refrendo precisamente en el tercer, y últi-
mo, prólogo de este volumen que va firmado por el 
propio José Ricardo Morales y que lleva por título 
«En resumidas cuentas». Morales abre este prólogo 
afirmando que «el teatro puede considerarse como 
el arte que revela a la persona en el acto de asumir 
o resolver las situaciones conflictivas que le afec-
tan.» En nuestra opinión, nuestro autor resume aquí 
a la perfección el principio medular de su propuesta 
dramática ya que Morales pone en escena conflic-
tos ante los que el espectador debe siempre poner en 
juego una actitud crítica plenamente activa, puesto 
que tales conflictos suponen la puesta en tela de jui-
cio de aquellos elementos ideológicamente naturali-
zados que articulan nuestras sociedades.

A continuación del prólogo de Morales, Manuel 
Aznar Soler reúne una completísima bibliografía de 
las obras dramáticas de José Ricardo Morales. Se 
trata de una rigurosa información bibliográfica de 
inestimable ayuda para el investigador, ya que mu-
chos títulos son muy difíciles de hallar. Finalmente, 
Aznar Soler la acompaña con una bibliografía de los 
estudios sobre José Ricardo Morales, que da noticia 
de prácticamente la totalidad de esos textos publi-
cados hasta el momento de la edición de las obras 
completas. El criterio para la ordenación, tanto para 
las obras de José Ricardo Morales como de los es-
tudios publicados sobre nuestro autor, sigue un prin-
cipio cronológico, criterio acertado porque permite 
al lector recorrer con facilidad cuál ha sido la evolu-
ción de la atención de la crítica especializada.

Las obras teatrales de José Ricardo Morales se 
agrupan en el volumen en cuatro apartados: «Tea-
tro inicial», «La vida imposible», «Acto seguido» y 
«Obras mayores». Los textos que aparecen en cada 
una de esas secciones no fueron, en determinados 
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casos, publicados bajo esos títulos ni tampoco su or-
den es estrictamente cronológico. Baste como mues-
tra la inclusión al final del volumen de la adaptación 
de La Celestina que Morales preparara a petición de 
Margarita Xirgu, muy anterior a los textos teatrales 
que aparecen bajo el rótulo de «Obras mayores». 
Otras obras, como ocurre con «Ardor con ardor se 
apaga» y «El torero por las astas» que vieron la luz 
bajo el título de Españoladas en el año 1987, fueron 
publicadas en libros exentos. 

Nos parece afortunada esta disposición de las 
obras porque una ordenación cronológica quizás 
hubiera restado al lector la posibilidad de aproxi-
marse mejor a las distintas formas dramáticas que 
el autor ha cultivado durante toda su trayectoria. 
Así transitamos de ese «teatro inicial» y de tanteos 
a otras obras que supusieron la exploración de dis-
tintos elementos dramáticos como obras en un acto, 
las llamadas «fantasmagorías», los «anuncios dra-
máticos» e incluso hasta transgresiones históricas 
como la que encontramos en «Colón a toda costa o 
el arte de marear».

Insistimos que esta disposición no cronológi-
ca otorga mayor proyección al conjunto de la obra 
teatral de Morales, pues no la condena a convertirse 
en una pieza de museo sino que las mantiene como 
piezas vivas que esperan a ser llevadas a la escena y 
que, en gran medida, constatan un universo de inte-
reses escénicos, estilísticos y temáticos que orbitan 
alrededor de la idea ya formulada por Aznar Soler de 
que esta dramaturgia conforma un «teatro palabra» 
o, como nosotros completaríamos, un teatro interdis-
cursivo y en conflicto.

En una de las mejores obras de José Ricardo 
Morales titulada «Sobre algunas especies en vía de 
extinción», uno de los personajes, Albi, afirma que 

los actores concluyeron por su cuenta su propia re-
presentación bajándose del escenario «para abrazar 
a los espectadores, mostrándoles de esa manera 
que los actores, los personajes y el público seremos 
siempre uno y los mismos: seres pensantes, gozosos 
y sufrientes». No le falta razón a este personaje de 
José Ricardo Morales. Siempre y cuando la propues-
ta dramática esté viva y aborde auténticos conflictos 
que versen sobre los problemas más acuciantes de 
la condición humana, la escena seguirá siendo un 
lugar de encuentro donde el momento efímero de 
la representación desvele las contradicciones en las 
que se sustenta nuestro mundo. De ahí que una obra 
dramática como la de Morales sea más necesaria que 
nunca en la escena, porque detrás de cada contrasen-
tido y de cada juego de palabras con los que las nutre 
late un imperativo moral que nos previene contra la 
aceptación del dogma y de lo sectario. 

Gracias al extraordinario trabajo de Manuel Az-
nar Soler que ha hecho realidad el proyecto de edi-
ción de las Obras Completas de José Ricardo Mora-
les, no sólo los estudiosos especializados con cierto 
espíritu detectivesco podrán acercarse con rigor a sus 
propuestas teatrales, sino que también los profesio-
nales del teatro, quizá los grandes desconocedores 
de las obras de Morales, tendrán una excusa menos 
para abordar la plena recuperación de un dramatur-
go que supo tomarle el pulso como nadie a un siglo 
xx nómada, totalitario y profundamente contradic-
torio. Las Obras Completas editadas por Manuel 
Aznar Soler son un instrumento imprescindible para 
el estudio de ese intelectual lúcido e irrepetible que 
todavía es y, deseamos que por mucho tiempo siga 
siendo, José Ricardo Morales. ■

Pablo Valdivia (Universidad de Ámsterdam)
Jorge L. Catalá Carrasco (Newcastle University)
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La significación del exilio 
republicano español para 
la filosofía iberoamericana

Sánchez Cuervo, Antolín; Hermida de Blas, Fer-
nando (Coords.): Pensamiento exiliado español. 
El legado filosófico del 39 y su dimensión ibe-
roamericana. Madrid, Biblioteca Nueva-CSIC, 
2010. 322 págs.

El presente libro comprende una reflexión 
plural sobre las significaciones filosóficas, 
culturales y políticas del pensamiento iberoame-
ricano en su expresión más dramática y radi-
cal. Los exiliados republicanos en América, 
particularmente en México, se entregaron, por 
la fuerza de las circunstancias, a la experien-
cia vital del mundo iberoamericano de los dos 
hemisferios, con sus diferencias, pero también 
con lo que hay de común en ellos. Desterrados 
de su patria de origen por su lucha republicana, 
los exiliados encontraron en México y otras na-
ciones latinoamericanas tierra y comunidades 
propicias para desarrollar en el plano cultural 
sus ideales humanistas.

En la introducción, Antolín Sánchez Cuervo 
menciona entre las características más impor-
tantes del pensamiento filosófico del exilio la 
diversidad de temas y áreas: ontología, episte-
mología, ética, estética, historia de las ideas; 
la pluralidad de enfoques y perspectivas: exis-
tencialismo, fenomenología, marxismo, histo-
ricismo, filosofía analítica. Pero, más allá de 
la diversidad de enfoques y disciplinas filosófi-

cas, Sánchez Cuervo encuentra rasgos comunes 
de este pensamiento exiliado que le dan iden-
tidad. Entre ellos destaca el de constituir una 
respuesta lúcida a «la crisis de la conciencia 
europea sacudida por la barbarie totalitaria y la 
racionalidad instrumental». Esta respuesta está 
basada en una reflexión sobre el pensamiento 
en lengua española que busca denodadamente 
la libertad. Por ello –afirma– el pensamiento 
exiliado del 39 es un pensamiento de la liber-
tad» (p. 13).

El libro está conformado por diez ensayos 
sobre algunos de lo más destacados pensadores 
del exilio: José Gaos, Eduardo Nicol, Joaquín 
Xirau, Ferrater Mora, Max Aub José Berga-
mín y María Zambrano, así como sobre temas 
recurrentes tales como el Quijote y el ensayo 
en tanto que expresión literaria distintiva del 
pensamiento exiliado. Se incluye además un 
trabajo sobre Alfonso Reyes como promotor 
principal del exilio español en México y es pre-
cisamente este ensayo el que abre la antología 
del libro.

En este primer trabajo, Evangelina Soltero 
y Fermín del Pino Díaz muestran cómo el de-
sarrollo de cierto hispanismo en la época de la 
posguerra mundial y de la Revolución mexi-
cana favoreció la política de hospitalidad a los 
exiliados españoles y en especial a los intelec-
tuales. En este incipiente hispanismo se desta-
ca la figura de Alfonso Reyes, quien había su-
frido en su juventud la experiencia del exilio en 
plena Revolución Mexicana a raíz de la muerte 
de su padre en el levantamiento contra Made-
ro de febrero de 1913. Los autores señalan la 
importancia de la labor de Reyes y de Cossío 
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Villegas en la decisión de Lázaro Cárdenas de 
acoger al exilio republicano español y de pro-
curar fuentes de trabajo para sus humanistas. 
Destacan también que la política exterior de 
México de no reconocimiento del gobierno gol-
pista de Franco se mantuvo hasta el final de la 
dictadura de manera excepcional y ejemplar en 
el contexto internacional.

Javier Muguerza hace una aguda reflexión 
sobre la influencia de Ortega a través de Gaos 
en Latinoamérica. Su tesis principal se puede 
resumir en la siguiente cita: «La huella de Orte-
ga en esa América que hoy gusta denominarse 
América Latina, sin llegar del todo a borrarse 
por lo profundo de su impronta, se habría desdi-
bujado irremisiblemente con el paso del tiempo 
de no contar por el concurso de sus discípulos 
allí exiliados tras nuestra guerra civil de 1936 
a 1939, como vendría a ser señaladamente el 
caso entre los mismos de José Gaos» (p. 57).

Muguerza no pasa por alto la escisión entre 
los alumnos, colegas y amigos de Ortega a raíz 
de la guerra civil: por un lado, gentes como Gar-
cía Morente que se reconcilia con el franquis-
mo, por otro figuras como el propio Gaos, Sán-
chez Vázquez y muchos republicanos más que 
jamás regresaron a la España franquista. Resul-
ta impactante que por encima de las diferen-
cia políticas con Ortega, discípulos como José 
Gaos le guardaron siempre una fidelidad acadé-
mica e inclusive preservaron las ideas ortegea-
nas en discípulos mexicanos como Fernando 
Salmerón, sin transigir en lo más mínimo con 
las actitudes por lo menos ambiguas de Ortega 
hacia el franquismo. Esta sorprendente actitud 
de de filósofos de la talla de Gaos, la explica 

Javier Muguerza como un intento de búsqueda 
de una «tercera vía» como alternativa de recon-
ciliación, alternativa que el mismo Muguerza 
juzga imposible en la dictadura franquista, pero 
que ha sido la salida de ese régimen después 
de la muerte de Franco. En cualquier caso, esta 
hipótesis acerca de los motivos políticos que 
podría haber tenido Gaos en su fidelidad a la 
filosofía ortegeana, no merma en lo más míni-
mo el apostolado filosófico de Gaos a favor de 
su maestro a quien consideraba como la prin-
cipal figura de un proyecto de «normalización 
filosófica», entendida ésta como «la elevación 
de la producción filosófica de las universidades 
latinoamericanas a la altura de la mejor filoso-
fía universitaria de la época» (p. 68). Además, 
señala Mugerza, la filosofía orteguiana también 
apunta hacia el circunstancialismo, que no es 
sino una forma de perspectivismo hermenéuti-
co que exige la reflexión filosófica sobre la si-
tuación concreta latinoamericana y en general 
iberamericana.

¿Son estas dos herencias ortegeanas de la 
normalización y el circunstancialismo compa-
tibles? La primera requiere un trabajo de tra-
ducción de las obras clásicas de la filosofía ale-
mana, Husserl, Heidegger y representa, como 
reconoce Muguerza, «un peligro para la autoc-
tonía del pensamiento vernáculo», mientras que 
el circunstancialismo «Invita a una reconstruc-
ción de las tradiciones filosóficas hispánicas y 
dentro de ellas las latinoamericanas, así como 
en su caso las mexicanas, desde el indigenismo 
prehispánico al pensamiento novohispano del 
México colonial o el posterior a la dominación 
española» (p. 68).
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Ante esta tensión entre el Gaos universalista 
y el el Gaos americanista, Muguerza se pre-
gunta si hay una contradicción intrínseca. Su 
respuesta es que no hay tal contradicción si se 
asume una mirada «multiperspectivista» o un 
universalismo concreto que refiere a un multi-
verso o a un universo multiculturalista que Mu-
guerza denomina «Cosmopolitismo».

Esta original respuesta de Muguerza pre-
senta el problema de que el cosmopolitismo se 
afirma desde un cierto lugar en cierta lengua, 
como el mismo Muguerza explica en relación a 
su concepto de universo multiculturalista: «un 
universo donde como decía Gaos, había lugar 
para una cultura hispánica sustentada en una 
lengua común de quienes la habitan y por así 
decirlo viven en ella» (p. 69.) .

El conflicto entre particularismo y universa-
lismo que Muguerza expone con toda claridad 
y profundidad en la filosofía de Ortega y de 
Gaos es a mi manera de ver el problema princi-
pal que justificadamente subyace en la mayoría 
de los artículos del libro, pues se trata del di-
lema fundamental que enfrentamos como co-
munidad filosófica iberoamericana: ¿Tenemos 
que renunciar a nuestra raigambre histórica y 
autenticidad para que la filosofía iberoamerica-
na pueda alcanzar un reconocimiento univer-
sal? Este es un dilema fundamental que debe 
ocuparnos a los filósofos iberoamericanos de 
los dos hemisferios. Veamos como se plantea y 
trata este dilema en diferentes trabajos del libro

Mari Paz Balibrea, en su ensayo «Occiden-
talismo e integración disciplinaria. Eduardo 
Nicol frente a América», analiza con detalle 
la interpretación hispanista de Nicol, que se 

acerca más a la visión hispanista de Ginés de 
Sepúlveda que a la de Vitoria, como opina la 
autora. La siguiente cita de Nicol que ella re-
produce es muestra elocuente de su concepción 
de la Conquista y la colonización de América: 
«La acción de España en América, su dominio 
político en ella, si así se quiere decir, no repre-
senta nunca una opresión del hombre sobre el 
hombre, fundada en una discriminación racial, 
sino a la contrario, la unidad humana se logró 
efectivamente desde el siglo xvi. En verdad 
ella fue el signo, la justificación moral y jurídi-
ca, el ideal mismo de la colonización» (p. 85).

No obstante la radical oposición de Nicol 
como filósofo catalán al intento orteguiano de 
nacionalizar o hispanizar la filosofía, Nicol 
acepta el hispanismo como medio de recono-
cimiento de la universalidad del pensamiento 
latinoamericano. Gracias a la acción de occi-
dentalización de la conquista y del dominio es-
pañol, el pensamiento latinoamericano puede 
tener voz en el contexto mundial. Pero a dife-
rencia de Gaos, Nicol no reconoce en Ortega 
a una figura clave para reivindicar la valía del 
pensamiento latinoamericano. Estas diferen-
cias generaron continuas controversias entre 
Nicol y Gaos que se extendieron a través de 
sus discípulos.

Antolín Sánchez Cuervo aborda el problema 
de la peculiaridad de la filosofía española fren-
te a la filosofía racionalista moderna iniciada 
por Descartes y que alcanza su realización cul-
minante con la ciencia moderna. Frente a este 
racionalismo de pretensiones universalistas, 
Sánchez Cuervo nos muestra cómo Joaquín Xi-
rau rescata y defiende un humanismo republi-
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cano multiculturalista y emancipador, propio 
del mundo hispanoamericano (más hispano que 
americano) que tiene sus orígenes medievales 
en Ramón Lull, se enriquece con figuras rena-
centistas como Las Casas, Vitoria y Cervantes, 
persistiendo en el pensamiento gaditano y la 
Primera República Española hasta desembocar 
en los defensores de la Segunda República y 
sus exiliados. De esta centenaria tradición hu-
manista toma conciencia Xirau durante su cor-
to pero fructífero exilio en México. Del aná-
lisis que hace Sánchez Cuervo de la filosofía 
de Xirau se desprende que su hispanismo es 
más radical y al mismo tiempo más universal 
que el de Gaos y el de Nicol, pues reconoce al 
humanismo hispánico como una tradición cen-
tenaria ya en sí misma universal que antecede 
al racionalismo moderno. Además, cuestiona el 
paternalismo europeo sobre América presente 
en la obra de Ortega y que persiste en Gaos y 
en Nicol. Pero el autor advierte que este univer-
salismo hispano disperso en todo el mundo ibe-
roamericano, si bien introdujo «ricas dimensio-
nes de alteridad en la cultura hispánica y en la 
obra intelectual de algunos de sus interlocuto-
res más relevantes (…), también atenuó el po-
tencial crítico o dialéctico de los mismos: si el 
talante organicista rescata diferencias veladas, 
al mismo tiempo las calla, las subsume bajo la 
tutela de un supuesto principio común e idénti-
co, cuya pretendida universalidad siempre será 
sospechosa de reducir el conflicto desenmas-
carador a una simulación reconciliadora» (p. 
123). En opinión del autor, aún en Xirau hace 
falta la condena de la violencia y de las asi-
metrías de la conquista y la dominación colo-

nial de España sobre los pueblos y las naciones 
americanas. 

Esta conclusión de Sánchez Cuervo la po-
demos generalizar a la mayoría de los filóso-
fos del exilio español, pues si la condena de 
la violencia de la dominación europea es una 
carencia en la visión de Xirau, con mucha ma-
yor razón lo es en Gaos y Nicol y otros mu-
chos. Quizás Adolfo Sánchez Vázquez sea una 
destacada excepción, pues su humanismo his-
panista esta siempre teñido de la visión críti-
ca del marxismo. Pero considero que la visión 
predominantemente hispanista del humanismo 
iberoamericano en la mayoría de los exiliados 
resulta casi inevitable por su propia experiencia 
histórica. En todo caso, habrá que destacar que 
por alguna razón los exiliados españoles descu-
brieron esa tradición humanista común a ambos 
lados del Atlántico precisamente en América, 
especialmente en México. Quizás la razón sea 
que esa tradición humanista es esencialmente 
republicana y emancipadora y que estos idea-
les han sido más dramáticamente vigentes en 
auqellos pueblos de Iberoamérica que han re-
sistido la dominación colonial en el pasado y 
resisten la dominación neocolonial en el pres-
nte, incluidos el imperialismo y el colonialismo 
internos. En este sentido, desde el lado ame-
ricano vemos que esta tradición adquiere sus 
interpretaciones más radicales desde la expe-
riencia de los vencidos, de los conquistados y 
dominados, como fue el caso de Las casas y 
de Alonso de la Veracruz, fundadores del hu-
manismo republicano iberoamericano y, en el 
caso de humanistas de nuestro tiempo, Miguel 
León Portilla, Luis Villoro, Pablo González 
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Casanova y Carmen Rovira, entre otros.
La tensión entre universalismo e hispanismo 

esta presente en otros trabajos del libro como 
el de Carlos Nieto sobre Ferrater Mora, a quien 
considera el filósofo español del siglo XX más 
universal, quizás por su reconocimiento en toda 
América, incluyendo Angloamérica, gracias a 
los puentes que tendió con la filosofía analíti-
ca durante su exilio en los Estados Unidos. La 
pregunta que en este caso se plantearía es si el 
criterio de universalización está en función de 
la anglosajonización filosófica, principalmen-
te en su vertiente analítica. En Latinoamérica 
este criterio ha sido ampliamente aceptado, es-
pecialmente en México por destacados discípu-
los de Gaos que buscaron la normalización de 
la filosofía bajo lineamientos muy lejanos a la 
tradición filosófica hispanoamericana. En este 
caso, el dilema entre universalismo y autenti-
cidad resultó una contradicción que se resolvió 
en contra de la autenticidad.

En los trabajos sobre Max Aub, Bergamín 
y Zambrano, aunque no se formula explícita-
mente, también se evoca el tema de la signi-
ficación universal del pensamiento del exilio 
español. Reyes Mate analiza la condición de 
exiliado y de judío de Max Aub, señalando su 
relación con la diáspora judía y se pregunta 
si esta última es una situación de exilio o de 
cosmopolitismo. Esta paradójica ambigüedad 
abre toda una vía alternativa para el reconoci-
miento de la universalidad de la filosofía del 
exilio, pues como bien dice Sánchez Vázquez 
en contra de Gaos, el exiliado no es un trans-
terrado sino un desterrado. Y es precisamente 
la situación de destierro lo característico de la 

diáspora. Tal situación constituye según Reyes 
Mate una circunstancia propicia para acceder 
a un pensamiento verdaderamente universal en 
sentido cosmopolita. 

En el caso de María Zambrano, el exilio se 
convierte en una condición humana de la más 
radical autenticidad. No cabe el destierro ni 
mucho menos el transtierro cuando es impo-
sible echar raíces y sólo queda mantenerse a 
flote. Esta idea la expone también Jesús More-
no Sanz en sus ensayo «Destiero y exilio: ca-
tegorías del pensar de María Zambrano. Entre 
las obras de Zambrano», dedicado a esclarecer 
el potencial filosófico de la situación de exilio. 
Con este propósito, Moreno Sanz destaca el li-
bro que dejó inédito María Zambrano El Exi-
liado. Para entender el sentido de ese libro es 
necesario descubrir que su hispanismo queda 
enraizado «en una radical opción por un cami-
no exiliado de los usuales y triunfantes modos 
conceptuales, lingüísticos y procedimentales 
del pensamiento filosófico contemporáneo. El 
pensar de esta autora habita el exilio como su 
raíz más propia» (p. 269).

Para Ricardo Tejada, autor de «El ensayo: 
ventana sin par del exio español», el caso de 
María Zambrano y de otros como Bergamín, 
Ferrater Mora, García Bacca, Larrea expre-
san la experiencia del exilio en su radicalidad 
mayor, precisamente porque nunca encon-
traron lugar de transtierro sino que «tuvieron 
que exiliarse de su exilio, errar, vagar de un 
sitio a otro»(p. 210). La intensidad del exilio 
no hace necesariamente que estos autores sean 
los más universales o cosmopolitas, cono po-
dría inferirse del ensayo de Reyes Mate, pero 
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ciertamente, para Ricardo Tejeda los exiliados 
errantes son los más plenamente ensayistas y 
el ensayo es para él la expresión literaria por 
excelencia del pensamiento del exilio.

Por su parte, Julián Sauquillo, en su trabajo 
sobre José Bergamín, encuentra que su con-
dición de exilio continuo y extremo le lleva 
a descubrir una dimensión mística del pensa-
miento español, profundamente auténtica y de 
relevancia filosófica universal por su capacidad 
reflexiva sobre la experiencia del sufrimiento. 
En ello coincidiría con María Zambrano.

 La conexión del pathos del sufrimiento con 
la mística como una dimensión distintiva del 
pensamiento español contrasta radicalmente 
con la reivindicación de la utopía como rasgo 
principal del pensamiento del exilio. Éste es el 
tema central del capítulo de José Luis Mora so-
bre las lecturas de Don Quijote por parte de los 
exiliados. El autor analiza con agudo ingenio 
las interpretaciones de Américo Castro, Eduar-
do Nicol, Adolfo Sánchez Vázquez, José Gaos, 
María Zambrano y García Bacca. El análisis de 
estas lecturas se centra en la relación de la uto-
pía con la racionalidad. Desde este enfoque, Ni-
col distingue entre «utopías sedentarias» como 
las de Moro y Bacon y «utopías errantes» como 
la de Cervantes. Las primeras son para Nicol 
más cercanas a la razón, mientras que las erran-
tes son más afines a la locura y al sueño que 
a la razón. El racionalismo de Nicol le inclina 
hacia las utopías sedentarias, más proclives a 
las reformas que a las locuras revolucionarias. 
Es importante subrayar la asociación entre pen-
samiento utópico errante, locura y revolución, 
pues esta asociación muestra al carácter radical 

del pensamiento español frente al reformista 
propio del racionalismo moderno.

Por otra parte, resulta interesante vincular 
el carácter errante del utopismo quijotesco con 
la idea de Reyes Mate sobre el cosmopolitis-
mo del exilio en cuanto diáspora. Las analogías 
son claras; el Quijote no tiene raíces, transita 
permanentemente de un lugar a otro, como la 
diáspora, como el exilio. Don Quijote no sólo 
es el exiliado de la Mancha, es un exiliado del 
mundo racional de la Modernidad en ciernes y 
cuando es obligado por Sansón Carrasco, Ba-
chiller de Salamanca, a terminar con su locura, 
entrar en razón y restablecerse en su propio lu-
gar, en el mundo real, no le queda otra opción 
que morir. 

También Gaos enfoca su lectura de El Quijo-
te en la relación entre razón y utopía. Compa-
ra el proyecto racionalista de Descartes con el 
quimérico de Cervantes y, al igual que Nicol, 
encuentra que la vía propia de la filosofía en la 
Modernidad es la marcada por Descartes y no 
por Cervantes, ni por ningún otro soñador. En 
todo caso, para Gaos «el interés de El Quijote 
reside en ser expresión literaria del tema ideo-
lógico de su tiempo que se ha prolongado hasta 
nuestros días» (p. 185).

En una posición opuesta a Gaos y Nicol se 
encuentran las interpretaciones de Sánchez 
Vázquez, Zambrano y García Bacca, con dis-
tintos matices. María Zambrano también iden-
tifica la confrontación entre la razón cartesiana 
y la de Cervantes, pero ve en la obra de este 
último una propuesta de reforma del entendi-
miento que se opone al «carácter absoluto de la 
razón» y busca encontrar un «relativismo que 



426

no caiga en el escepticismo, un relativismo po-
sitivo… acercar en suma el entendimiento a la 
vida, pero a la vida humana en su total integri-
dad» (p. 195).

José Luis Mora nos muestra a Sánchez Váz-
quez como el más radical defensor de la utopía 
radical, precisamente por sus consecuencias re-
volucionarias. El tema del Quijote es nodal en 
el pensamiento de Adolfo Sánchez Vázquez y 
no es casual que su conferencia magistral al re-
cibir el doctorado Honoris Causa en la Univer-
sidad de Málaga se titulara «Don Quijote como 
utopía». Para Sánchez Vázquez, Don Quijote 
encarna los rasgos fundamentales del huma-
nismo español: la radical crítica a la realidad 
injusta, el poder ilimitado de la imaginación 
para soñar con un mundo radicalmente dife-
rente donde tengan plena vigencia la justicia 
y la libertad, y la determinación de luchar por 
la realización de ese mundo ideal a pesar de su 
carácter utópico. Por ello sin utopía no puede 
haber una lucha verdaderamente revoluciona-
ria. Esta idea central en el pensamiento filosó-
fico de Sánchez Vázquez impregna su original 
versión del marxismo, que lejos de apartarse 
de la utopía en aras de un racionalismo cienti-
ficista, constituye su motivación fundamental, 
como lo muestra en su ingenioso y espléndido 
ensayo «Del socialismo científico al socialismo 
utópico». En este ensayo y en general en su fi-
losofía de la praxis, Sánchez Vázquez demues-
tra la posibilidad de radicalizar el pensamiento 
filosófico español y lograr al mismo tiempo el 
más amplio reconocimiento de su valía univer-
sal no sólo en le ámbito del marxismo, sino en 
términos más generales del pensamiento socia-

lista y del humanismo crítico. 
José Luis Mora nos muestra cómo para Ma-

ría Zambrano, al igual que para Adolfo Sán-
chez Vásquez la figura de don Quijote es una 
expresión paradigmática de la universalidad 
del pensamiento español más auténtico. Esa 
universalidad es para Mora la de la España de 
los heterodoxos que, como don Quijote, cues-
tionan continuamente la injusticia de la domi-
nación política, del dogmatismo religioso y 
de la desigualdad económica que constituyen 
los pilares de la civilización moderna. Aunque 
José Luis Mora reconoce que todas las inter-
pretaciones de El Quijote son igualmente im-
portantes, no puede ocultar su inclinación por 
las de Sánchez Vázquez, Zambrano y García 
Bacca, que logran expresar con claridad y pro-
fundidad la universalidad del pensamiento utó-
pico auténticamente español, el cual contrasta 
con el parsimónico racionalismo moderno pro-
pio de otras tradiciones filosóficas, influyentes 
en las interpretaciones de Gaos y de Nicol. 

En suma, el espléndido libro que coordinan 
Antolín Sánchez Cuervo y Fernando Hermida 
de Blas nos ofrece, a través de la Introducción 
y los diez ensayos que lo constituyen, no sólo 
acuciosos estudios del pensamiento filosófico 
del exilio español, sino también una profunda 
reflexión plenamente vigente sobre los dilemas 
y retos de las tradiciones filosóficas iberoame-
ricanas que luchan por enriquecer su autentici-
dad y consolidar su presencia en el contexto de 
la filosofía mundial. ■

Ambrosio Velasco Gómez


