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Adaptaciones
cinematogrdficas de obras
teatrales espariolas en el

exilio de 1939

Es signo de satisfactoria normalizacién
cultural el que, en una obra concebida con
sentido historicista para dar cuenta con ampli-
tud de las adaptaciones dramdticas espafiolas
al séptimo arte desde su origenes hasta hoy, se
contemplen las relaciones entre el teatro y el
cine del exilio espafiol de 1939 incorporadas sin
reservas al proceso de la investigacion. Por ello
este libro, cuidadosamente editado por el [.A.C.
Juan Gil-Albert, merece un minimo comentario
en LABERINTOS.

Su autor Juan de Mata Moncho Aguirre —cri-
tico cinematografico, antiguo redactor de la va-
lenciana Cartelera Turia y profesor titular de
Literatura Espafiola en la Universidad de Alican-
te— ha venido acreditando su interés desde hace
afios por las interrelaciones entre cine y literatu-
ra, como muestra su estudio La adaptacion lite-
raria en el cine espariol (Filmoteca Valenciana,
1986) y, mas recientemente, su ensayo «Teatro
espaiol en las cinematografias de Hispanoamé-
rica (1898-1998)» publicado en un monogréfico
dedicado a «Versiones cinematograficas de la li-
teratura hispanica» en la revista milanesa Studi

Ispanici,n.° 6,2003 (pp. 61-82). Teatro captura-
do... es un tributo a la fragilidad de la memoria
con el que Moncho cierra un proyecto labrado a
lo largo de muchos afios y que recoge un ciclo de
relacion histérica irrepetible entre teatro y cine.

Valorar metédicamente y con la mayor ex-
tensién posible el alcance, cuantitativo y cuali-
tativo de esta simbiosis cinematografica y tea-
tral era una exigencia de historia cultural que el
autor se ha planteado con rigor. El resultado es
un libro necesario al que no es aventurado augu-
rarle que servird de referencia a futuros inves-
tigadores tanto para obtener informacién como
para perfeccionar nuevas visiones de la materia.
Se trata de un trabajo que bordea la exhaustivi-
dad, por més que ello sea dificil cuando se trata
de registrar productos castigados por la incuria
destructiva de muchos afios y por la fungibili-
dad que acecha a los bienes culturales de masas
sostenidos en soportes tan efimeros como la vo-
l4til representacion de una obra teatral o la copia
cinematografica de nitrocelulosa.

En el campo tedrico, Teatro capturado por la
cdmara revisa con precision la tipologia de las
adaptaciones, traslaciones y recreaciones de pie-
zas dramdticas en sus diversas modalidades, lo
que permite desplegar un arbol tipolégico ade-
rezado con precisas apostillas y notas que sinte-
tizan el valor dominante de cada procedimiento,
en las que Moncho muestra su extenso conoci-
miento de las estructuras teatrales y cinemato-
graficas, que posibilita abundantes conexiones
con claro concepto de la especificidad de ambas
manifestaciones artisticas. En el aspecto docu-
mental y filmogréfico, Juan de Mata Moncho
desbroza y rotura la mediocre selva cinemato-



gréfica espanola, reconstruyendo pacientemente
nuestro modesto patrimonio filmico con eficacia,
en conexion con la enorme fuerza socioldgica
que supuso el espectdculo teatral en la cultura
espaiiola durante los dos primeros tercios del si-
glo xx cuando el desarrollo de la cinematografia
nacional, a remolque de la produccién dramética,
se nutri6 de esta sin igualar sus mejores logros,
en un proceso muy afectado por las cortapisas
colectivas sufridas a partir de 1939.

El libro responde a un esquema sencillo cuya
primera parte se abre con una vision general, «Un
siglo de adaptaciones», segmentada cronoldgica-
mente —1) periodo mudo, y 2) periodo sonoro—.
A partir de la 2.* Reptiblica, momento en que se
acredita el nacimiento del cine nacional espafiol,
la evolucién de este se bifurca tras la guerra civil
en el exilio y en la larga fase de posguerra en el
interior. En este punto el autor —que no ignora re-
ferencias bibliograficas pioneras como Cine Es-
paiiol en el Exilio, de Roman Gubern (Barcelona:
Lumen, 1976)— resume las tendencias del cine
exiliado en relacién con el teatro, resaltando el
hecho de que la llegada de los escritores republi-
canos desterrados a Iberoamérica coincidié con
el periodo en que se estaba comenzando a desa-
rrollar la industria del cine comercial en México
y en la Argentina, lo que requeria la colaboracién
de especialistas en los mds diversos 6rdenes de la
produccién, como argumentistas, guionistas, ac-
tores y directores. Ello contribuyé a diversificar
la labor de los autores espafioles que, en muchos
casos, prestaron mds colaboracién a peliculas
ajenas que a las que pudieran basarse en su pro-
pia obra dramética. Recuerda Juan de Mata Mon-
cho (pp. 25-26) que en Argentina compaginaron
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teatro y cine la pareja Alberti-M.? Teresa Ledn,
Alejandro Casona, Gregorio Martinez Sierra y
Eduardo Borrés. Entre ellos un Casona en pleno
éxito se reservo al derecho de adaptar por si mis-
mo las versiones cinematogréficas de sus obras,
como Nuestra Natacha (1944) y Maria Celeste
(1945) —dirigidas ambas por Julio Saraceni—, La
barca sin pescador (1950, dirigida por Mario
Soffici), Romance en tres noches (1950, dirigida
Ernesto Arancibia), Los drboles mueren de pie
(1951, por Carlos Schliepper) y Siete gritos en el
mar (1954, por Enrique Carreras). Borrds se con-
solid6 como el autor-guionista habitual de las pe-
liculas dirigidas por Hugo del Carril, que dirigié
sus obras Culpable (1959) y Amor atormentado
(1960). El catalan escribié también el guidn de
En la ardiente oscuridad (Luz en la sombra) de
Buero, filme dirigido por Daniel Tinayre, 1959.
En cuanto a Martinez Sierra fue memorable la
version de Cancion de cuna, que llegé a distri-
buirse en Espaiia, dirigida por el autor e interpre-
tada por Catalina Bércena en 1941.

Entre los dramaturgos exiliados afincados en
Meéxico, Juan de Mata Moncho se ocupa de Max
Aub, José Carbd, Alfonso Lapena, Paulino Ma-
sip, Alvaro Custodio, Manuel Altolaguirre, Con-
cha Méndez y Eduardo Ugarte, y Julio Alejandro
quien, con Roberto Gavaldon de guionista, adap-
t6 La ldmpara encendida de Borras con el titulo
De carne somos (1954). El autor destaca la adap-
tacion realizada por Masip de su obra El hombre
que hizo el milagro dirigida e interpretada por
el actor Fernando Soler bajo el titulo El barbero
prodigioso (1941). La mayor parte de la aporta-
cién de los autores citados al cine mexicano no
procede de la traslacion cinematografica de sus
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propias obras sino de sus adaptaciones de exito-
sos comedidgrafos espanoles de la primera mitad
del xx como Arniches, Benavente, los Quintero,
Paso y Abati, Mufioz Seca, Torrado, Jardiel Pon-
cela, Tono, Mihura (padre e hijo), Llopis, Ruiz
Iriarte, Marquina, Rusifol, etc., asi como como a
dramaturgos del repertorio cldsico y decimondni-
co, entre ellos Calderén —La Dama Duende con
guion de Alberti y M.* Teresa Le6n (Argentina,
1941 dirigida por Luis Saslavsky), o El casado
casa quiere escrita por Gilberto Martinez Solares
en México, 1947—. Otras adaptaciones notables
fueron las de Lope de Vega —La viuda celosa,
adaptacion libre por Max Aub de La viuda valen-
ciana (1947), bajo direccién de Fernando Cortés—;
o la de El condenado por desconfiado, adaptada y
dirigida por Manuel Altolaguirre (1952).

La segunda parte del libro —su verdadero nu-
cleo documental, que comprende tres cuartas
partes del volumen— constituye una extensisima
base de datos que —fiel al positivismo historicista
prefijado— contiene, expuesta cronolégicamente
por grupos y tendencias, una valiosa informa-
cién bio-filmogréfica y critica de los dramatur-
gos espanoles adaptados al cine, desde el remoto
hispano-romano Séneca al valenciano José San-
chis Sinisterra, pasando por el andnimo Misteri
d’Elx, por Fernando de Rojas, Lope de Vega,
Moratin, Bret6n de los Herreros, Miguel Mihura
o Buero Vallejo junto a otros doscientos autores,
incluido un apartado dedicado a las adaptacio-
nes del teatro cataldn mds actual. En esta parte
(pp- 253-275) se incluye y define con certeros
comentarios, dificilmente perfectibles en su bre-
vedad, una némina de los dramaturgos desterra-
dos cuyas obras teatrales resultaron, en mayor o

menor medida, «capturadas por el cine»: Julio
Alejandro, Max Aub, Eduardo Borrés, José Car-
bé. Alejandro Casona, Magda Donato, Jacinto
Grau, Alfonso Lapena, Gregorio Martinez Sierra
y Paulino Masip.

Se desprende de la visién que nos ofrece Juan
de Mata Moncho que la actividad de los autores
espaioles exiliados en Latinoamérica, sometida
a las presiones interactivas del mercado de am-
bos espectaculos, dio como resultado que, en li-
neas generales, aquellos encontraran como guio-
nistas de ideas ajenas un campo mds favorable
que como adaptadores de obras teatrales propias,
particularmente si estas venian marcadas por una
superior exigencia estética. m

Cecilio Alonso

Antonio Otero Seco y
L.a Memoria Exiliada de
Garcia Lorca

Hasta no hace mucho Antonio Otero Seco
(Cabeza del Buey, Badajoz, 1905-Rennes,
1970) apenas era mencionado como autor de la
dltima entrevista concedida por Federico Garcia
Lorca (3-7-1936) pero no publicada en Mundo
Grdfico hasta el 24-2-1937, porque el periodista
la retuvo, siguiendo indicaciones del poeta, sin
decidirse a difundirla hasta cerciorarse de que su
asesinato era cosa probada. Durante largo tiem-



po la tnica referencia acreditada sobre su figura
y obra fue el Hommage a Antonio Otero Seco
(Rennes: Centre d’études hispaniques, Universi-
té Haute Bretagne, 1972), que apenas contd con
el eco interior de una mencion en «La flecha del
tiempo» de la revista Insula (n.° 307), y que fue
completado por la misma institucién bretona con
la edicion de su Obra periodistica y critica en el
exilio (1973). Pero dltimamente articulos de Ma-
rio Martin Gijon, Juan Soro Abadia, Francisco
Espinosa, Miguel Angel Lama... y, en particu-
lar, la publicacién por los dos tltimos de su Obra
periodistica y Literaria, antologia muy digna-
mente editada en dos sustanciosos volimenes,'
han puesto al alcance del lector espafiol la docu-
mentacion critica esencial sobre su produccion y
una muestra estimable de las diversas facetas de
su obra periodistica y literaria, junto a algunos
inéditos memoristicos y epistolares celosamente
custodiados por sus hijos.

Cuando Otero Seco lleg6 a Madrid en 1930,
donde sigui6 estudios de Derecho y se doctord en
Filosofia y Letras, ya tenia hecho su aprendizaje
en la prensa extremefla y en algunas coleccio-
nes semanales de relatos. En la capital frecuentd
tertulias literarias, fue redactor del Heraldo y de
Diario de Madrid. Desde 1936 trabajé como re-
portero y entrevistador de Mundo Grdfico y en la
capital sitiada escribi6 para La Voz, El Sol y Po-
litica. En 1937, fue coautor con Elias Palma de
Gavroche en el parapeto. Trincheras de Espaiia
(1937), obra de género indeciso, entre reporta-
je de guerra y novela que, como declaraban sus
autores en nota preliminar, no era ni lo uno ni lo
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otro: «Para lo primero le sobra intimidad, para lo
segundo le falta fantasia». En sus crénicas —de las
que se incluye una extensa muestra en Obra...,
2008, I, 73-180—, se imponia el compromiso con
la Espana republicana sujeto a la imperiosa ne-
cesidad de una informacioén militante, ilusoria-
mente esperanzada y optimista bajo el trueno de
los cafiones, al modo de Jesus Izcaray, Eduardo
de Ontainén, Clemente Cimorra, Mariano Perla o
José Venegas, lejos del pesimismo politico de un
Manuel Chaves Nogales cuyo proyecto de crea-
tividad literaria requeria, desde la distancia pari-
sién, reforzar el principio de verosimilitud sobre
la inmediata presion factual de las circunstancias
bélicas. La crénica de guerra era una fuente his-
térica efimera, de urgencia, tributaria de hechos
especificos y de improvisaciones, mientras que
el impacto de la transfiguracion literaria de Cha-
ves buscaba ser mas duradero universalizando la
irracionalidad de la violencia desatada por igual
en ambas fuerzas contendientes. En concreto, la
peculiaridad de la aportacion periodistica de Ote-
ro fue la estructura dialégica de gran parte de sus
cronicas reporteriles en las que cedia la palabra
a los protagonistas o testigos de los hechos noti-
ciables y estimulaba la interactividad mediante
encuestas rdpidas que conferian a sus textos un
singular efecto de agilidad, bisqueda y objetivi-
dad informativas.

En 1938 se traslad6 a Valencia con su esposa,
Maria Victorina San José, residiendo en el barrio
de La Cova (Manises) donde les naci6 su primer
hijo —Antonio— y donde recibieron las visitas de
Miguel Herndndez, de Pedro Garfias y del di-

1 Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2008. En adelante citada como Obra. ..
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bujante Andrés Martinez de Le6n —creador del
popular Oselito—, segin recordaba en una nota
autdgrafa inédita incorporada por sus editores al
volumen I de su Obra..., 2008:17-18. Al poeta
oriolano dedicé un poema, «Miguel», en Espa-
fia lejana y sola. Antologia secreta (en el cita-
do Hommage... de 1972), que pasé inadvertido
para M.? de Gracia Ifach y Manuel Garcia, com-
piladores de la extensa antologia de Homenaje
a Miguel Herndndez (Barcelona: Plaza&Janés,
1975). Se recoge en su Obra..., (2008: 11, 229-
230 y 245-247), junto a otro poema inédito —«A
Miguel Hernandez»— fechado en Paris el 30-4-
1952.

El final de la guerra lo sorprendi6 en Ma-
drid, donde tuvo el penoso privilegio de asistir,
junto a Rafael Sdnchez Guerra, a la dltima de-
claracion de Julidn Besteiro, que habia sido su
profesor afios atrds en el curso preparatorio de
Derecho. Sus recuerdos sirvieron de arranque a
un extraordinario relato, Vida entre paréntesis —
inédito en castellano hasta 2008 (Obra...: 11, 47-
153), cuya primera version en francés vio la luz
en Les Temps Modernes, 79, 80 (1952)—, maduro
testimonio de su experiencia carcelaria en Por-
lier y en El Dueso hasta 1941. Tras su excarce-
lacion, actividades clandestinas de resistencia al
régimen nacional-sindicalista tuvieron el rocam-
bolesco desenlace de su paso a Francia (1947)
«vestido de cura» (Otero: Obra... 11, 275). Des-
pués de abandonar aquel tortuoso Madrid de la
primera posguerra que definfa, sarcastico, como
una «carcel con tranvias», y de sortear multiples
vicisitudes para sobrevivir en Paris, su amistad
con Cassou y con Sarrailh acabd brinddndole
un puesto de lector en la Universidad de Rennes

(1952) en cuyo claustro coincidid, en los afios
1960, con Albert Bensoussan y con Robert Ma-
rrast, mientras en sus aulas excitaba la curiosi-
dad por la hispanistica de Jean-Francois Botrel y
de Michele Lefort, los cuatro participes del volu-
men que comentamos.

Emigrado con experiencia previa de la cér-
cel franquista, acaso por ello més proclive a la
melancolia y a una percepcién mads realista de
la evolucién espafiola, resistio6 al pesimismo,
aunque el estigma de su exilio tardio no dejo de
manifestarse de modo lacerante en la intimidad
de su epistolario: «El panorama espiritual de
este limbo terrible que es la emigracion, se te
hace infierno en cuanto te descuidas. No perder
es ganar una batalla digna del Gran Capitan. La
vida es tan dura, tan llena de amargor diario, tan
prédiga en ceniza, que la mayor parte de la gen-
te aspira no a ganar batallas sino a que no se le
planteen». (Carta a Antonio Pifieroba, Paris 8-7-
1948. Obra..., 2008: 11, 253).

Desde su establecimiento en Paris, donde fue
secretario de «Alianza Republicana», tratd de re-
componer en parte sus relaciones de preguerra
sin renunciar a entablar otras nuevas en el campo
literario con escritores mas jovenes del interior
a los que dedicé inteligentes comentarios en sus
colaboraciones periodisticas. Otero no renuncia-
ba a contemplar la marcha de las letras espafio-
las como un proceso Unico cuya fuerza acabaria
suturando la escisién temporal producida por la
guerra civil. Asi parece atestiguarlo su vasta co-
rrespondencia epistolar con destacados escrito-
res de su promocién y de las siguientes, desde
Victoria Kent, Carmen Conde y Ramoén Sender
hasta los hermanos Cela (Camilo José y Jorge) y



Miguel Delibes, pasando por Luis Amado Blan-
co, Enrique Azcoaga, Francisco Garcia Pavon,
Angel M.® de Lera, Ana M.* Matute y Andrés
Amords, entre otros. En este sentido Martin Gi-
jon ha destacado muy justamente su condicién
de «mediador intelectual entre el exilio y el inte-
rior» (2007), labor que llevé con suma discrecién
pero que, por desgracia, no le permitié recobrar
en vida un merecido predicamento en la prensa
espafola, pese a que, a partir de 1963, algunos
trabajos suyos —con el Pombo, Ramén y Solana
como asuntos recurrentes— vieran la luz en publi-
caciones minoritarias: Insula 196 (marzo 1963)
y 206 (enero 1964), Papeles de Son Armadans
(1968, CLIII) o Revista de Occidente (diciembre
1969). Su firma apareci6 reiteradamente en Ibé-
rica —la revista neoyorkina de Salvador de Ma-
dariaga y Victoria Kent—, en numerosas publica-
ciones latinoamericanas, en el parisién Le Monde
des livres y escribi6 para la agencia France Pres-
se pero, pese a su disposicion para el trabajo, no
le cupo la suerte de reencontrarse regularmente
con sus lectores naturales por via editorial o pe-
riodistica.

Espiritu moderador, sufri6 inevitables decep-
ciones ante la «pérdida de valores» de amigos
admirados, como Ramén Gémez de la Serna a
quien recordaba cuando «tronitonaba» en Pombo
«bajo el cuadro de Solana» (carta a Enrique Az-
coaga, Paris 3-10-1958. Obra..., 2008: 11, 278).
Otero no tuvo oportunidad de regresar a Espaiia
en las «condiciones de dignidad» que deseaba,
(carta a Hermenegildo Casas, Paris 26-4-1959.
Obra..., 2008: 11, 309), pero tampoco se contd
entre quienes se encastillaron en la elegia del
suefio republicano como bien perdido sin pon-
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derar los cambios que el paso del tiempo iba
introduciendo en la sociedad espafola tras la
consolidacién del régimen franquista en el tea-
tro politico internacional. «El noventa por ciento
de los espafioles —escribia a Hermenegildo Casas
el 1-6-1858— estd deseando la salida de Franco
pero [...] Espafia quiere paz a toda costa. En Es-
paina el peso especifico del pensamiento y de la
accion estd en las nuevas generaciones; y esas
nuevas generaciones no quieren la guerra civil:
ni para Restaurar la Republica de la que no des-
conocen sus muchisimos errores ni para restaurar
la Monarquia por la que no sienten ningin ape-
go». (Obra..., 2008: 11, 268). «La emigracion ha
sufrido mucho, es verdad: pero alli han sufrido
mds, quiera o no reconocerlo, la emigracion».
(Obra..., 2008: 11, 308).

La edicién bilingiie de Ecrits sur Garcia Lorca
es el nuevo homenaje que sus amigos de Rennes
rinden a la memoria de Antonio Otero Seco, en
este caso por iniciativa del desaparecido editor
Yves Landrein con la activa colaboracion de los
hijos del escritor extremefio. Uno de ellos, Ma-
riano Otero San José, es autor de los dibujos que
ilustran este volumen, entre los que destacan dos
escuetos apuntes de su padre, ya conocidos, toma-
dos en los afios 1960, y ocho imagenes de Lor-
ca —seis de ellas a tinta—, fechadas entre 1972 y
2013, que, si por un lado prestan sabor contextual
a unas ilustraciones que simpatizan con el grafis-
mo republicano de los afios 1930, por otro, mues-
tran la evolucion conceptual del dibujante desde
la caricatura sintética de intencidn simbdlica hasta
un tratamiento acentuadamente analitico en las de
fecha mas reciente (ver figuras p. 306).

La parte documental del volumen se abre con
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una apretada semblanza firmada por Botrel, re-
bosante de informacién, seguida de breves y
emotivos recuerdos personales de Bensoussan y
de Lefort, traductores al francés de los origina-
les incluidos en el libro. El conjunto viene a ser
una sencilla edicion critica de textos correspon-
dientes a diversos géneros periodisticos —entre-
vista, crénica memorial, andlisis critico, resefia
bibliografica— que se abre con la mitica entre-
vista a Lorca, ineludible testimonio para hacer
balance de sus inéditos en visperas de su viaje a
Granada en julio de 1936. De esta entrevista se
nos ofrecen dos versiones: 1.°, la rescatada por
Marrast, traducida al francés, publicada en Les
Langues néo-latines 167 (1963, pp. 117-121) y
en Les Lettres Francaises (n.° 1003, 14-20 no-
vembre 1963), precedida de una breve encuesta
al entrevistador sobre las circunstancias de su
publicacidn; y, 2.° la versién castellana con los
comentarios de Marrast, acompafiada con una
actualizacién anotada por el propio Otero Seco,
publicada en La Torre (Puerto Rico, octubre
1964). Marrast hacia hincapié en el interés del
texto para aclarar algunos puntos oscuros de la
bibliografia de Lorca sin entrar en detalles. Pre-
ferfa resaltar la importancia que el entrevistado
decia dar al elemento social en sus udltimos in-
éditos —poesia y teatro— como prueba de que sus
simpatias politicas sobrepasaban la imagen del
simple «“‘poeta puro” al margen de los problemas
de su tiempo». Por su parte Otero ratificaba esta
afirmacién de Marrast recordando la respuesta
del poeta al redactor de El Sol Alardo Prats y
Beltran (15-12-1934) poco después de la revo-
lucién de Asturias, al admitir que «los hombres
de significacion intelectual» estaban llamados

al sacrificio: «En este mundo yo seré partidario
de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad
de la nada se les niega». Ademads, Otero afiadia
en notas a pie de pagina oportunas precisiones
sobre los libros inéditos mencionados por Lorca
en la entrevista: Odas estaba terminado en 1928
(carta a Jorge Zalamea); segin declaraciones a
El Debate (12-10-1933), Tierra y cielo, estaba
siendo perfeccionado por aquellas fechas junto
a Poeta en Nueva York, este ya mecanografiado
en agosto de 1935 con el propdsito de entregar-
lo a la imprenta en octubre de dicho afo (seguin
carta a Miguel Benitez Inglott); los primeros in-
dicios de Suites se remontaban a 1921 (Indice,
3) y se aludia al libro terminado en una presenta-
cién de Jorge Guillén en el Ateneo de Valladolid
(8-4-1926) y en unas declaraciones de Lorca a
Giménez Caballero (La Gaceta Literaria, 15-
12-1928). Sobre el drama social, aun sin titulo,
de que hablaba Lorca en su entrevista, Otero
aportaba datos de declaraciones precedentes —a
El Dia Grdfico de Barcelona (17-9-1935) y al
redactor de La Voz, Felipe Morales (7-4-1936)—
sobre una comedia nueva cuya verdad sustancial
era «un problema religioso y econémico-social»
que apuntaba al utdépico estallido de una «ex-
plosion espiritual»: la «Gran Revolucién», que
debia ser efecto —no causa—, de la desaparicion
del hambre y de la desigualdad que impedia a la
parte pobre de la humanidad la contemplacién
de la belleza... El interés de estas pequenas —
si se quiere— pero fervorosas contribuciones de
pionero en la investigacion lorquiana, crece des-
de nuestra perspectiva al observar que los gran-
des debates de la critica textual sobre la obra del
poeta granadino —Martinez Nadal, Laffranque,



Belamich, Eisenberg, Eutimio Martin, Menarini,
Garcia-Posada...— se desatan en los afios 1970,
cuando Otero ya no podia participar en ellos. Sin
embargo, desde su observatorio rennais, en sus
dltimos tiempos, no perdi6 ocasion de atisbar la
primera floracién de estudios lorquianos —«tan
extensa en el extranjero y tan parca en Espafa»
decia (p. 173)— como prueban varios articulos re-
cogidos en este volumen. En su mayoria son rese-
fas para Le Monde, enriquecidas con frecuentes
apostillas personales, que registran aportaciones
bibliograficas de Marie Laffranque —«verdadero
hilo de Ariadna en el laberinto poético lorquia-
no» —; de Lucette Elyane Roux y la presencia de
la muerte en Asi que pasen cinco afios (1966);
de Carlos Ramos Gil que, en sus Claves liricas
de Garcia Lorca (1969), deshacia el tépico de
poeta popular y facil que le atribuia la pereza cri-
tica; de Francisco Umbral —Lorca poeta maldito
(1969) — cuya tesis de lo «demoniaco» en su obra
le parecid temeraria, por mas que Otero —«libe-
ral, demdcrata y catélico» como se autodefinid
en carta a Delibes— no desestimara la faceta «ve-
nialmente demoniaca» ligada a la religiosidad
juvenil del poeta, que también observé por aque-
llas fechas Leopoldo de Luis: leves sospechas
comparadas con las interpretaciones de hetero-
doxia y «mesianismo humanista» que el profesor
Eutimio Martin viene indagando en las raices de
la produccién lorquiana. Otero se mostraba muy
atento a la recuperacion de inéditos, ya fueran las
Cartas, postales poemas y dibujos editadas por
Antonio Gallego Morell (1969), ya el raro ma-
nuscrito neoyorkino de Un viaje a la luna (1929)
traducido por Berenice G. Ducan (1964) y anali-
zado por Virginia Higginbothan (1968). En la ul-
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tima resefia incluida en este volumen, fechada en
junio de 1970, daba cuenta apresurada de la edi-
cién de El Piblico, recién publicada en Oxford
con el estudio «riguroso, profundo, minucioso»
de Rafael Martinez Nadal que ain tardaria ocho
afios en llegar a ver la luz publica en Barcelona.

Quizés por no ser fruto del exilio, en esta co-
leccién de escritos sobre el poeta se ha prescin-
dido del articulo militante que Otero publicé en
La Voz en el segundo aniversario del asesinato
(«Dos afios de Garcia Lorca...», 29-8-1938, re-
cogido en Obra..., I: 165-168), donde insistia
en la cuestion batallona de los inéditos y en la
obligacion de recuperarlos, averiguando su para-
dero para editarlos y poder representar su tltimo
teatro. En compensacion se incluye un extenso
estudio bio-bibliografico —«Recuerdo de Garcia
Lorca» pp. 130-164—, no menos reivindicativo
por la temprana fecha de su redaccion, pero mas
analitico y con mas referencias liricas, publicado
en Iberia (Bordeaux, mayo 1947).

Antonio Otero Seco asumié la funcién de
mantener el fuego simbdlico durante la incierta
travesia del desierto, testimoniando su fidelidad
al poeta en quien reconocia la tridgica vulnera-
cion del espiritu libre de su siglo y cuya amistosa
memoria lo acompafid permanentemente en su
exilio. Lo prueba el contenido e intencidn de este
volumen, muestra de cdmo en los paises de aco-
gida el paso del tiempo no ha impedido prestar al
exilio republicano el calor y la consideraciéon que
no siempre ha merecido en el interior. m

Cecilio Alonso
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El teatro del exilio

DoMENEcH, Ricardo. El teatro del exilio, edicion
de Fernando Doménech Rico, Madrid, Catedra,
coleccién Critica y Estudios Literarios, 2013,
315 paginas.

Ricardo Doménech murié en Madrid el
10 de octubre de 2010. Tres afios después, con
el titulo de El teatro del exilio, se publica pdstu-
mamente un libro suyo inconcluso, en edicion de
Fernando Doménech Rico, cuyo proceso de escri-
tura vivi paso a paso y con absoluta complicidad
desde el afio 2007."

Vaya por delante que haber compartido con Ri-
cardo Doménech desde octubre de 2007 el pro-
yecto de investigacion Escena y literatura dra-
madtica en el exilio republicano de 1939, finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién
[HUM2007-60545], ha sido para mi un auténtico
Iujo intelectual. La generosidad, entrega y entu-
siasmo con los que trabajé en nuestro proyecto,
cuyas reuniones realizdbamos periddicamente va-
rios sdbados al afio en su casa madrilefia a causa
de su enfermedad, son impagables. Y el resultado
de su trabajo en aquel proyecto es precisamente
este libro que hoy comentamos, libro vinculado
a un proyecto de investigacion en el que, como
bien afirma el editor, Ricardo «estaba integrado

plenamente» (pdgina 20, nota 2).

El curriculum de Ricardo Doménech como inves-
tigador del teatro espafiol durante el siglo xx es
admirable y somos muchos los que hemos apren-
dido tantisimo en sus libros. Sin ir m4s lejos, sobre
nuestro exilio teatral, la lectura en el curso acadé-
mico 1970-1971 de su edicién de Morir por ce-
rrar los ojos, de Max Aub, me abri6 la luz hacia la
obra dramdtica de un escritor exiliado que recién
empezaba a conocer. Valle-Incldn, Garcia Lorca,
Max Aub, Rafael Alberti, Antonio Buero Vallejo,
José Ricardo Morales son todos dramaturgos fun-
damentales de nuestro siglo XX a los que Ricardo
estudié de manera rigurosa y espléndida.

Ricardo Doménech ha sido, sin duda, el inves-
tigador mds cualificado de nuestro exilio teatral
republicano de 1939. Desde su articulo «Los tras-
terrados», aparecido en un nimero extraordina-
rio sobre «Teatro espanol» que publicé la revista
Cuadernos para el Didlogo en junio de 1966, su
dedicacion al tema fue ejemplar y constante. Y,
sin duda, ha sido él quien més sistematicamente y
con mayor profundidad ha estudiado la literatura
dramdtica de nuestro exilio, un concepto prohibi-
do entonces por la censura franquista.

Todo ese trabajo de casi cincuenta afios se sinte-
tiza ahora en este libro que constituye, sin duda,
el mejor estudio monografico sobre el tema y que
viene a ampliar los panoramas que el autor publi-
c6 en un afo tan temprano como el de 19777 y,

! Tras su muerte y en homenaje a su memoria publiqué dos textos que me ahorran ahora la reconstruccion del
contexto personal en el que Ricardo Doménech escribid este libro: «Ricardo Doménech, investigador del exilio teatral
republicano de 1939». Laberintos, 13 (2011), pp. 469-478; y “A la memoria de Ricardo Doménech, maestro y

amigo”. £l Correo de Euclides, 5 (2010), pp. 263-268.

2 Ricardo Doménech, «Aproximacion al teatro del exilio», en AA. W., El exilio espariol de 1939, obra dirigida por
José Luis Abellan. Madrid, Taurus, 1977, tomo IV (“Cultura y literatura”), pp. 183-246.



posteriormente, en 2008.3

El teatro del exilio es el libro de un critico tea-
tral que, desde las paginas de la revista Primer
Acto durante los anos sesenta hasta su muerte en
2010, naveg6 durante cincuenta afios por el mar
de nuestro exilio teatral republicano de 1939. Ri-
cardo Doménech habia leido, por tanto, la practica
totalidad de nuestra literatura dramética exiliada y
en este libro péstumo e inconcluso, que evidencia
su completa madurez intelectual, se refleja tanto
su modesta sabiduria critica como su profundo co-
nocimiento del tema. Porque desde su panorama
de 1977 hasta el presente es obvio que, «junto a
la libertad de expresion, disponemos de un cono-
cimiento mucho maés rico del exilio» (p. 27). Y,
por ello, siendo «la meta» final de todo su esfuer-
zo critico la plena integracion de nuestra literatu-
ra exiliada en la historia de la literatura espaiiola
(«Que la literatura escrita por los exiliados se in-
serte en el ambito total de la literatura espafiola y
que, a la vez, se contemple su pertenencia al arbol
frondoso del exilio republicano; ésta es la meta»
(p. 26), acierta a explicar en una suerte de «decla-
racion de principios», con extrema lucidez, «algu-
nas precisiones» y, en concreto, «dos aclaraciones
imprescindibles, inexcusables» sobre la indole de
este libro y sobre la funcién del critico teatral:

Primero. Las paginas que siguen corresponden a un
estudio critico. Por tanto, la calidad artistica —refe-
rente al espectdculo teatral y a la literatura dramé-
tica- serd en todo momento una conditio sine qua
non. Que el artista o el escritor de que se trate sea
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un exiliado no ha de suplir nunca esta previa y fun-
damental exigencia de calidad. Dicho de otro modo:
intentaremos contemplar el teatro del exilio desde
una perspectiva amplia que tenga en cuenta, implici-
tamente, el mejor teatro de otros paises en la misma
época, con la fructifera posibilidad comparativa que
de ello se deriva (ademas, claro, de la Espafia del
interior).

Esta —digamos- declaracion de principios quiza
resulta obvia a mas de un lector. Pero la considero
oportuna, porque en nuestro tiempo es muy frecuen-
te la sobrevaloracion de escritores menores (obras
literarias mediocres, epistolarios y autobiografias
en prosa indigesta, etc.) por su cardcter documen-
tal, testimonial. Pase que los historiadores proce-
dan asi. Pero no los criticos literarios. (p. 27).

Es cierto que, gracias al esfuerzo colectivo de mu-
chos investigadores, hoy «los estudiosos dispone-
mos de una gran cantidad de estudios sobre los
mads diversos aspectos del teatro del exilio y las
perspectivas son de que vaya en aumento en los
préximos afos» (p. 20). Pero no cabe duda de que
necesitibamos «una sintesis clarificadora» que
s6lo un critico sabio como Ricardo Doménech po-
dia escribir y que confiesa abiertamente que era el
objetivo principal de su libro:

Lo que se impone, ante el alud de monografias y
capitulos en obras generales, es ordenar todo ese
conjunto. A ese propdsito responde este libro, a
la intencidn de ofrecer al publico general, pero
también a los especialistas, una sintesis clarifi-

8 Ricardo Doménech, <Una vez més el carro de Tespis ha partido al exilio», en AA. W., Las huellas del exilio,
edicion de Antolin Sanchez Cuervo. Madrid, Editorial Tébar, 2008, pp. 189-218.
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cadora en donde se destaque lo mas valioso del
teatro del exilio espigando entre toda la informa-
cién disponible y se establezcan los necesarios
niveles de calidad. (pp. 20-21).

Y, en este sentido, resulta admirable en este libro el
compromiso consigo mismo del critico teatral Ri-
cardo Doménech, el compromiso con su «oficio»,
su coherencia entre teoria y prictica, entre pensa-
miento y escritura, entre intencion y resultado:

Cada vez considero mas urgente recordar que en los
estudios de critica literaria la exigencia de calidad
es una conditio sine qua non. Por ello, si un autor
0 una obra aislada son mediocres, el critico tiene
la obligacién de decirlo. Esa incomoda obligacién
dimana, no sélo de la ética del oficio, sino del oficio
en si mismo (p. 24).

Todas estas afirmaciones, matices y reflexiones
de Ricardo Doménech sobre el compromiso ético
del critico teatral que nos plantea en su muy inte-
resante «Introduccidn», puede irlas comprobando
el lector a lo largo de los doce primeros capitulos
de este libro, porque el décimotercero y dltimo es
obra del editor, Fernando Doménech Rico («Las
vueltas», pp. 263-276). Asf, tras un «Capitulo pri-
mero» en que el autor reflexiona en general sobre
las coordenadas histdricas y politica de «El exilio
de 1939: de la calamidad a la creatividad» (pp.
31-40), el capitulo segundo estd dedicado a «La
escena del exilio» (pp. 41-54), con el esbozo de
un mapa teatral del exilio republicano en el que se
incluyen no sélo los autores sino también, claro
estd, los mas importantes directores (Cipriano de
Rivas Cherif, Alvaro Custodio, José Estruch y An-

gel Gutiérrez), actores y actrices (Maria Casares,
Amelia de la Torre, Edmundo Barbero, Augusto
Benedico, entre otros) y escendgrafos (Salvador
Bartolozzi, Manuel Fontanals, Santiago Ontafién
y Gori Mufioz). Logicamente, el capitulo tercero
estd dedicado monograficamente a la trayectoria
artistica de «Margarita Xirgu» (pp. 55-62), mito
escénico de nuestro exilio republicano de 1939.
Esta sintesis de la escena exiliada es, sin embar-
go, excesivamente breve, porque a Ricardo Do-
ménech lo que le interesaba fundamentalmente en
este libro era estudiar la literatura dramatica.

Ast, tras estos dos capitulos consagrados a la es-
cena exiliada, Ricardo Doménech aborda a partir
del capitulo cuarto el estudio critico de «La lite-
ratura dramatica» (pp. 63-84), divide a los autores
en cuatro grupos generacionales («Escritores na-
cidos en la década de 1880 o poco antes», «Ge-
neraciéon de la Republica», «Escritores nacidos
hacia 1915 o Generacion del 36» y «L.os escrito-
res hijos de exiliados»), y empieza por estudiar la
obra de los que él denomina «Los mayores» (Ja-
cinto Grau, Maria de la O Lejarraga, Leon Felipe,
Salvador de Madariaga y, méds extensamente, al
gallego Alfonso Rodriguez Castelao, aunque in-
cluye también a Ramén Gémez de la Serna y Pa-
blo Picasso, una doble inclusién a mi modo de ver
mads que discutible aunque por razones opuestas).
La literatura dramética de los autores exiliados
mads relevantes, sobre los que Ricardo Doménech
escribi6 amplia y profundamente durante cin-
cuenta aflos, son estudiados monograficamente en
los cinco capitulos siguientes: Rafael Alberti (ca-
pitulo quinto, pp. 85-109), Pedro Salinas (capitulo
sexto, pp. 111- 129), José Bergamin (séptimo, pp.
131-156), Alejandro Casona (octavo, pp. 157-



169) y Max Aub (noveno, pp. 171-205, el més ex-
tenso de todo el libro). Capitulos cerrados que me
consta que el autor dio por acabados (por ejemplo,
los de Alberti, Salinas y Max Aub, pero también,
mads adelante, el de José Ricardo Morales) y otros
que me consta que quedaron inconclusos, como,
por ejemplo, los de Casona o los capitulos décimo
y duodécimo.

El capitulo décimo estd dedicado a «Otros dra-
maturgos de la Generacion de la Republica» (pp.
207-215) y en €l se ocupa muy brevemente de las
obras dramadticas de Rafael Dieste, Maria Teresa
Ledn, Paulino Masip, Concha Méndez, Carlota
O’Neill, Eduardo Blanco Amor, Julidan Gorkin,
César M. Arconada, Luis Cernuda, Marfa Zam-
brano, Ramoén J. Sender y Manuel Altolaguirre.
Llama poderosamente la atencién que el capitu-
lo undécimo esté dedicado monograficamente
a «José Ricardo Morales» (pp. 217-240), al que
Ricardo Doménech llama «el dltimo dramaturgo
del exilio» y por el que sentia una particular ad-
miracion, sobre todo por su Edipo, reina, «una de
las mejores obras dramaticas de nuestra literatura
en este y el pasado siglo» (p. 235). Estas paginas
constituyen, sin duda, la mejor sintesis sobre su
literatura dramatica.

Por ultimo, y de nuevo como en el capitulo déci-
mo, el duodécimo se refiere a «Otros dramaturgos
de la Generacion de 1936» (pp. 241-261) y en él
se ocupa muy sucintamente de las obras drama-
ticas no sélo de José Maria Camps, Maria Lui-
sa Algarra, José Antonio Rial, Manuel Anddjar,
José Herrera Petere, Alvaro Custodio, José Garcia
Lora, Isaac Pacheco, Luisa Carnés, Alvaro Arauz,
Alfredo Perefia, Sigfrido Gordén y José Bolea,
sino también las obras de los »nifios de la gue-
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rra», de la literatura dramadtica de la segunda ge-
neracion exiliada: José Martin Elizondo, Maruxa
Vilalta, Manuel Martinez Azafa y Teresa Gracia.
Una «Bibliografia» final (pp. 277-315), obra del
editor, en la que se incluyen los «Estudios de Ri-
cardo Doménech sobre el teatro del exilio», las
«Obras de los autores citados», algunas «Memo-
rias y testimonios de la guerra y el exilio», los
principales «Estudios», algunos «Ntimeros mono-
grificos de revistas» y las mds importantes «P4-
ginas web» sobre el tema, completa este libro de
Ricardo Doménech en edicion de Fernando Do-
ménech Rico.

Un libro tan excepcional como éste, por tratarse
de la publicacién péstuma de un texto inconcluso,
exige explicaciones también excepcionales sobre
su proceso de edicién. Y, en este sentido, quie-
ro felicitar piblicamente a Fernando Doménech
Rico por su largo, dificil y complejo trabajo como
editor. Me consta que, por encargo de Julia Domé-
nech, hija de Ricardo, tuvo que enfrentarse, segin
sus propias palabras,

a un maremiagnum de papeles de muy diverso
tipo, afortunadamente distribuidos en distintas
carpetas por Julia, que iban desde capitulos ya re-
dactados con muy pocas correcciones a papelitos
de pocos centimetros cuadrados con alguna ano-
tacion manuscrita. Y multitud de fotocopias con
flechas, tachaduras, rectificaciones, llamadas de
atencidn, indicaciones enigmaticas... Existia, eso
si, un indice que fue la guia de mi trabajo para
encontrar un camino que permitiera ordenar aquel
océano de palabras. Hay que aclarar que Ricardo
era un feroz enemigo de la informatica, y jamas
toco un ordenador. Seguia escribiendo con su Oli-
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vetti Letrera 33 y corregia con boligrafo o lapiz.
Y escribia muchisimo a mano» (p. 12).

Estd claro que la tarea de Fernando Doménech
como editor era ardua, pero es obvio que, a juz-
gar por el resultado, su trabajo ha sido tan honesto
consigo mismo como respetuoso con el del autor,
un esfuerzo por tanto digno del mejor elogio:

Si algo he corregido ha sido algtin error evidente (da-
tos, fechas...). He redactado algunos capitulos que
estaban apenas esbozados (por ejemplo, el capitulo
dedicados a «Las vueltas») y he completado los que
estaban a medio escribir. He afiadido —y utilizado- al-
gunas referencias bibliograficas que Ricardo no lle-
g6 a conocer. Pero no me he permitido escribir nada
nuevo que no estuviera planeado y anotado de alguna
manera por el autor. Probablemente la mayor licencia
que me he permitido es la de citar algunas paginas
web que, en su enemistad por la informatica, él no
habria consultado.

Este no es, por tanto, el mismo libro que hubiera
publicado Ricardo Doménech: él habria reescrito,
afiadido nuevas paginas, eliminado algunas otras.
Pero es su libro, el que estaba en sus papeles y en su
mente cuando le lleg6 la hora de la muerte. Y repre-
senta una vision Unica, personalisima, de un critico
de sobresaliente agudeza que dedicé muchos afios
de su vida al estudio del teatro del exilio (p. 13).

En nuestro proyecto de investigacion, ademas del
trabajo puramente académico, sofidbamos con
apelar a la sensibilidad de algin hombre o mujer
de teatro que hiciera posible el estreno de alguna
de las mejores obras de nuestra literatura dramé-
tica exiliada. Y tanto Ricardo como yo teniamos

la esperanza de que ese sueflo se convirtiera algiin
dia no muy lejano en realidad y que el afortunado
fuese nuestro comtn amigo, el también valencia-
no José Ricardo Morales. Pues bien, estoy abso-
lutamente convencido de que Ricardo Doménech
hubiera sentido la misma alegria que yo ante la
confirmacion de que el Centro Dramatico Nacio-
nal, gracias a la sensibilidad de su actual director,
Ernesto Caballero, va a estrenar durante los me-
ses de abril y mayo del préximo afio 2014 en La
Sala de la Princesa del Teatro Maria Guerrero de
Madrid cuatro obras en un acto de José Ricardo
Morales, un joven dramaturgo de noventa y ocho
afios que, exiliado desde 1939, sigue residiendo
en Santiago de Chile: La corrupcion al alcance
de todos y Las horas contadas (2 a 13 de abril),
Sobre algunas especies en vias de extincion (23
de abril a 4 de mayo) y Oficio de tinieblas (14 a 25
de mayo). Un dramaturgo al que Ricardo Domé-
nech dedic6 a lo largo de su vida varios articulos y
ensayos, de los que realiza en este libro, como ya
hemos dicho, una espléndida sintesis.
Finalmente, s6lo me queda invitar al lector inte-
resado a subir a bordo del libro del critico teatral
Ricardo Doménech y a gozar el placer de navegar
por unas paginas excelentes en una travesia pa-
nordmica por el mar de la escena y, sobre todo,
de la literatura dramética de nuestro exilio teatral
republicano de 1939. m

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona



Elogio de la palabra. La
obra ensayistica de José
Ricardo Morales

El segundo volumen de las Obras Com-
pletas de José Ricardo Morales, nacido en
Espafia y transterrado en Chile al término de la
Guerra Civil Espafiola en 1939, se dedica a la
obra ensayistica de uno de los intelectuales ci-
meros de la cultura hispédnica del siglo xx. Es el
colofén al primer volumen dedicado a la extensa
obra dramatica, que vio la luz en 2009.

La labor realizada por la Institucié Alfons el
Magnanim, con Ricard Bellveser a la cabeza y
Vicent Ferri encargado del proceso de edicién de
ambos volumenes, ha contado con el meticulo-
so trabajo de Manuel Aznar Soler (GEXEL-CEFID-
Universitat Autonoma de Barcelona), quien més
y mejor ha hecho por difundir la obra de Mora-
les, desde que en 1992 saliera aquel monogra-
fico dedicado al autor en la revista Anthropos.
El resultado de tal empefio, que aqui nos ocupa,
pone al alcance del lector la hasta ahora dispersa
y fecunda obra ensayistica de José Ricardo Mo-
rales en un solo tomo. El lector que se acerque a
sus pdginas experimentard, primero, cierta per-
plejidad ante la amplitud del ambito de estudio
del autor. Una lectura més detenida le confirmara
que José Ricardo Morales es, en efecto, una rara
avis para los tiempos que corren, prodigos en
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especialidades y subespecialidades rayanas con
el particularismo mds provinciano. El dmbito de
estudio de Morales, atravesado por las artes y las
letras, es en realidad la condicién humana, a la
que no puede llegarse sino a través de vericuetos,
traviesas y pasarelas (la tan cacareada interdisci-
plinariedad de nuestros dias) que den cuenta de
la complejidad del ser humano. Manuel Aznar
Soler describe con acierto a Morales como un
intelectual humanista en uno de los dos proélo-
gos (el otro del propio Morales) que acompaian
esta coleccién de ensayos y obras mayores. El
texto de Aznar Soler, «José Ricardo Morales,
humanista exiliado», introduce al lector a la vida
y obra de Morales, desde sus afios de estudiante
universitario en Valencia hasta su exilio en Chile
y la fértil contribucién hecha por Morales, que
llegd a tierras australes «no a hacer las Américas
sino a contribuir a que la América se hiciese»,
como el propio Morales ha declarado en mas de
una ocasion.

No es la intencién de esta summa de ensayos
llegar a sintesis conclusiva alguna. Morales ex-
plica en «Tecnologia y humanismo» que las hu-
manidades tienen un modo de pensar propio. De
esta manera, si el pensamiento cientifico «tiende
a la formalizacion reductiva de cuanto incluye,
logrdndolo mediante el hallazgo de férmulas que
resuelven todos los casos posibles, dentro de un
campo especifico», las humanidades «requieren
determinado «despliegue» o desarrollo de cuanto
se encuentra implicito o «plegado» en los con-
ceptos tedricos que emplean». Es por ello que
Morales acaso presenta al lector sus especulacio-
nes sobre asuntos aparentemente dispares como
la paleografia, la dramaturgia, la arquitectura,
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la poesia, la pintura o los estudios cervantinos.
Morales prefiere, como el hidalgo caballero, el
camino a la posada.

En sus textos hay un incesante elogio de
la palabra como contenedora de todo aquello
que se encuentra «plegado», ya presente en
su teatro-palabra de cariz intelectual, pero
desarrollado con mayor intensidad en este
volumen de ensayos a través de un exquisi-
to respeto por el lenguaje y el pensamiento.
En «La condicién del ensayo», texto ejemplar
que abre el volumen propiamente, dentro de
la seccién Ensayos en suma, Morales identifi-
ca «el sentido mds activo del pensamiento: el
del cogitare latino —derivado de co-agitare—,
segun el significado de «agitar conjuntamen-
te las ideas». Mas atn, en el prélogo firma-
do por el autor, «De buenas a primeras», nos
recuerda Morales que si bien «el pensamien-
to, en su condicién mds rigurosa, consiste en
proponer fundadamente aquello que no hay»,
el ensayo, del verbo ensayar, «implica poner
a prueba nuestras ideas en primera aproxima-
cion». Esta celebracién de la palabra y el pen-
samiento en su obra ensayistica se traslada a
la dimensién personal del autor, como asf re-
fiere Aznar Soler, que ha conocido a pocas
personas que «hablen tan licidamente como
José Ricardo Morales, que posean un dominio
de la lengua tan deslumbrador».

Acompaifia a los dos prélogos mencionados
una detallada bibliografia de todos los ensayos
publicados por José Ricardo Morales, un mate-
rial de inestimable valor para el investigador in-
teresado. Cabe resaltar que la seleccion y el orde-
namiento de las obras recogidas en este volumen
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ha sido realizado por el propio Morales y que se
divide en ocho bloques, pero que no correspon-
den a un orden cronolégico, tal y como también
ocurre en el primer tomo dedicado a su drama-
turgia. La estructura conceptual prevalece sobre
la cronoldgica y presenta los siguientes bloques:
Ensayos en suma; Las artes de la vida: el drama
v la arquitectura; Mimesis dramadtica; Arquitec-
tonica (sobre la idea y el sentido de la arquitec-
tura); Cervantinas y otras pdginas; Estilo, pintu-
ra y palabra; Estilo y paleografia y Misceldnea.
En cada uno de ellos, independientemente de su
tematica, el autor nos invita a entrar en un didlo-
go intelectual compuesto por dos dimensiones o
procesos: uno hacia adentro y otro hacia afuera.
En cuanto al primero, cabe sefialar la atencién
a la etimologia de los conceptos, que a través de
un proceso hermenéutico revelan significados
y usos (quizd en desuso) que actualizan la dis-
cusion de manera brillante, no solo por su valor
referencial sino porque las palabras nos hablan
de ellas mismas, como explicita el autor en su
ensayo «Razoén y sentido de la editorial Cruz del
Sur»: «las palabras no sélo dicen o indican res-
pecto de aquello a que se refieren, sino que tam-
bién nos hablan de si mismas, en reflexion, dado
que persisten con frecuencia en ellas trazas de
sus significados anteriores». El detenido estudio
etimoldgico al que somete Morales a las palabras
sirve como modelo para las dos dimensiones o
procesos presentes en cada uno de sus ensayos:
hacia adentro («nos hablan de si mismas») y ha-
cia afuera («dicen o indican respecto de aquello
a que se refieren»). Otros aspectos que cabe rese-
fiar sobre la dimension o el proceso hacia adentro
son el esmero en el detalle y la constante revision
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y actualizacion de ideas que se prestan dindmica-
mente a nuevas especulaciones y razonamientos.

Respecto a la dimension o proceso hacia afue-
ra, ;qué fue sino un mirar hacia afuera el destie-
rro sufrido por José Ricardo Morales entre aque-
lla general didspora de intelectuales espafioles
que se vieron forzados a dejar todo en su tierra,
para siempre, debido a la intolerancia desde la
cual se edificé el Estado franquista? Con todo,
el marcado cardcter humanista de los ensayos de
Morales indica, por un lado, su voluntad de ex-
pansion y explicacion de los temas analizados,
asi como su vision global del estado de las cosas.
Pero ademds, Morales, quien tiene la costumbre
de ser un adelantado a su tiempo por su enfoque
universalista en la literatura y en la condicién
de exiliado (rumbo que estdn adoptando los de-
partamentos de literatura en destacados centros
europeos), antecede con su vision transversal
de las humanidades al empefio interdisciplinar y
multidisciplinar tan en boga en la mayoria de los
circulos académicos actuales.

Para ejemplificar este modo de pensar (hacia
adentro y hacia afuera), que va mas alld de una
mera cuestion de estilo, las consideraciones de
Morales respecto al mito y al logos son represen-
tativas de su modo de pensar. En Mimesis dra-
madtica alude Morales a la condicién hermética
y primordial del mito, propio de las creencias,
que es ademads «palabra cerrada», ya que mythos,
griego, puede incluirse en una constelacion de
términos surgida en torno de la nocién de «ce-
rrar» (myo), posiblemente a partir de la onoma-
topeya my, un sonido que se emite con los labios
juntos. De aquella procede el término myeo, «el
iniciado en los misterios», es decir, el cerrado».

Respecto al logos, dice José Ricardo Morales en
un reciente ensayo titulado «Los puntos sobre
las fes», que la forma primera de dicho término
griego es lego, «que en su sentido de «elegir»
corresponde atribuir a la lectura rigurosa, de ma-
nifiesto en el legere latino y aun en el intel-lege-
re, porque expresan la capacidad electiva propia
de la inteligencia». El logos es conocimiento y
diversidad frente a las creencias cerradas (pero
compartidas) del mito. Dicha diferenciacion se
refleja en la praxis teatral cldsica cuando apare-
cia en escena «un ser subversivo, un disidente
opuesto a la integridad del mito, vulnerdndolo.
Su actuacion se efectuaba sobre un plano supe-
rior al de la orchestra, en la que el coro asumia la
voz de la colectividad o del mito. A dicha plata-
forma elevada la denominaron el logeion, signi-
ficandose asi la oposicion habida entre el logos,
diverso e individualizado, y el mito, en cuanto a
creencia compartida y undnime». El lector ave-
zado habra atisbado que esta dualidad de lo inte-
rior y lo exterior, el mirar hacia adentro y hacia
afuera, nos lleva ineludiblemente al pensamiento
de Ortega y Gasset y su célebre frase «yo soy yo
y mi circunstancia». Ortega es, qué duda cabe,
uno de los muchos referentes de Morales que
componen su logos, su eleccion de pensamiento.
Pero Morales de nuevo va més alld y reflexiona
en «La condicién del ensayo» sobre el oficio de
pensar, aludiendo a Montaigne, quien en sus En-
sayos «anticipa decididamente el conocido afo-
rismo de Ortega, ya que recurre a la duplicacion
del yo, situdndolo frente a la circunstancia en
que se encuentre».

En cada uno de los textos contenidos en estas
Obras Completas. Ensayos 2, Morales lleva la



discusion especifica un peldaio mads arriba, sugi-
riendo interpretaciones o lecturas desconocidas
hasta el momento de su publicacién. En Mimesis
dramdtica realiza un tratado de teoria del teatro
incorporando una nueva visién del mito en la
Poética de Aristételes. En Arquitectonica, Mo-
rales rectifica a Heidegger, quien entendia la no-
cién de «habitar» como «ser para si», para acto
seguido proponer que es al mismo tiempo un ha-
bitar con los demds, ya que la «vivienda» implica
la convivencia social. En Estilo y Paleografia,
que supuso su tesis de licenciatura al quedar sus
estudios interrumpidos en Valencia tras el esta-
llido de la contienda, Morales realiza un estudio
de la grafia y el arte en documentos chilenos de
los siglos xv1 y xvi, de nuevo adelantdndose a
su tiempo con el estudio morfolégico de la es-
critura, como escribe de manera certera Manuel
Aznar Soler en su prélogo.

En conclusién, la publicacién de este segun-
do volumen de las Obras Completas de José
Ricardo Morales es sin lugar a dudas una feliz
noticia porque supone un definitivo paso en la
recuperaciéon de un autor fundamental no solo
de nuestras letras, sino de la literatura universal.
Seria deseable que estos esfuerzos no queden en
nada (del Latin (res) nata) y que sean el origen
(o nacimiento) de una reevaluacion de la obra de
José Ricardo Morales y, muy especialmente, que
inciten a la puesta en escena de su amplia y suge-
rente obra dramética. m

Jorge L. Catald Carrasco
Pablo Valdivia
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En el destierro

Desde hace unos afos la figura de José
Ballester Gozalvo (El Cabanyal, Valencia,
1893-Paris 1970) ha vuelto a recibir cierta aten-
cién. El personaje bien lo merece. Fue una de
esas figuras multifacéticas que se formaron en
los primeros afios del siglo pasado, comenzaron
a jugar un papel destacado en la vida social y
profesional durante la Dictadura de Primo de
Rivera y que terminaron de eclosionar a partir
de 1931, con el advenimiento de la II Reptblica.
José Ballester Gozalvo fue maestro, profesor de
las Escuelas Normales de Soria, Toledo, Sego-
via y Madrid, abogado con bufete en el foro de
la capital, articulista y escritor. Y en su faceta
politica, siempre en las filas del republicanismo,
alcalde de Toledo, diputado en las Cortes, direc-
tor general de Ensefianza Primaria con el Frente
Popular.... Y por si faltara poco, un apunte fut-
bolistico. Hace un par de afios, en los trabajos
en torno al centenario del Levante U. D., los
expertos constataron que fue el fundador de ese
club y uno de sus maximos impulsores durante la
primera etapa.

De talante progresista, la parte mds destacada
de su trayectoria politica la llevé a cabo en las
filas del Partido Republicano Radical-Socialis-
ta. Firme en sus convicciones y comprometido
con el ideario modernizador republicano, con el
triunfo de las fuerzas franquistas se vio forzado
al exilio, pasando la frontera francesa. Durante
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los afios de la Guerra Mundial se mantuvo en el
sur, sobre todo en Montpellier, para asentarse
posteriormente en Paris en donde se gano la vida
en el mundo editorial y como documentalista en
algunas instituciones galas. En la perspectiva
concreta del exilio, José Ballester formé parte
del pequefio nicleo de idealistas vinculados a los
partidos republicanos, que a partir de finales de
la década de 1940 mantuvo en pie con improbos
esfuerzos la precaria estructura del gobierno de
la Republica Espafiola en el exilio con sede en
Paris. Una empresa meramente testimonial con
numerosos ribetes de idealismo.

José Ballester Gozalvo escribié En el destierro
durante su primera etapa de exilio. Concretamente,
la obra fue editada por primera vez en 1945 por el
editor Arustide Quillet —su gran amigo— en Mont-
pellier. El texto refleja muy bien los sentimientos
del autor, en donde se amalgamaron, de una parte la
reivindicacion de la obra y de la legalidad republica-
na, y de otra la afioranza del desterrado. La terrible
afioranza de la tierra natal, y, mds concretamente, de
su barrio de El Cabanyal, de la familia que qued6
alli y de los tiempos pasados. El libro recoge quince
pequeiios capitulos, en prosa y en verso, sobre di-
ferentes aspectos de esa doble temadtica alos que se
acompana en la actual presentacion de ilustraciones
muy oportunas que enriquecen, acompafan y con-
textualizan la lectura. Los editores también han afia-
dido en esta edicion tres apéndices. Los dos primeros
con textos de Ballester fechados en 1959, y por tanto
no incluidos en la primera edicion. Y un tercero de
gran utilidad para interesados e investigadores, bajo
el epigrafe «Bibliografia de y sobre José Ballester
Gozalvo». En lo que respecta a los estudios preli-
minares, la obra presenta cuatro escritos de diversos

especialistas que permiten ubicar adecuadamente la
trayectoria personal, politica y social del autor.

He sefalado con anterioridad que este polifacéti-
co personaje ha recibido cierta atencion por parte de
la sociedad valenciana. La dltima vez fue en 2009,
con ocasion de la edicion de la Historia del Llevant
UD —conmemorando su centenario—en la que se po-
nia de manifiesto el papel jugado por José Ballester
en la creacion del club granota. En el destierro, es, en
cierta medida, una interesante secuela de esa historia
futbolistica. Sus editores se quedaron prendados del
personaje y no han parado hasta llevar a la imprenta
la reedicion —iniciativa exclusivamente privada, por
cierto— que comentamos. Todo un acierto, y una re-
ferencia luminosa entre tanto nubarrén traicionero
que nos acecha. m

José Ignacio Cruz

Estudios preliminares de Francesc Andreu
Martinez Gallego y José Ignacio Cruz Orozco
(Universitat de Valencia); Felip Bens, José Luis
Garcia Nieves y José Ricardo March.

La guerra fria cultural y el
exilio republicano espariol

Los estudios sobre las distintas dimensio-
nes que adquiri6 la Guerra Fria han alcanza-
do una carta de naturaleza de indiscutible valor
historiografico. Los llamados Cold War Studies



han surgido con motivo de nuevos enfoques ted-
ricos, de la desclasificaciéon de material en los
archivos asi como de la aparicion de memorias
tanto del anterior bloque comunista como de los
paises occidentales. Las revistas Cold War His-
tory y Journal of Cold War Studies, entre otras,
ofrecen una parte importante de la produccién
historiografica con respecto al tema.

En este marco temaético, La guerra fria cultural
v el exilio republicano espaiiol, atina dos tipos de
contenidos. Por un lado, contribuye a las investi-
gaciones sobre ese periodo histérico caracterizado
por la divisién del mundo en bloques; y, por otro,
proporciona una informacion exhaustiva y critica
sobre el exilio republicano, un dmbito sobre el
que existe una reconocida literatura. Si bien no se
trata de un monogréfico en la linea de los que se
han publicado sobre el tema, donde prevalecen los
nombres de los emigrados forzosos y los sitios de
acogida, sino que aborda el andlisis de la actividad
particular de una parte del colectivo republicano
relacionada con aspectos internacionales y cultu-
rales. Su autora ha elegido como objeto de estudio
un medio de comunicacidn, la revista Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura, en su
condicién de portavoz del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura (CLC) (1950-1967), establecido
éste por la administracién norteamericana y finan-
ciado por la CIA como parte de la estrategia es-
tadounidense destinada a neutralizar la influencia
comunista entre los intelectuales de izquierdas,
incluyendo los republicanos espaiioles.

La metodologia y las fuentes utilizadas por
Glondys responden a las caracteristicas de su
objeto de estudio: un magacin representativo de
una época y de unos intereses especificos. Para
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ello ha desenmascarado los aspectos técnicos y
de contenidos de dicha revista aplicando métodos
de andlisis exhaustivos, asi como la observacion
documental de un importante y novedoso conjun-
to de escritos en diversos archivos nacionales e
internacionales que contribuyen a la comprensién
de los propésitos de Cuadernos del Congreso. El
resultado es una investigacion que muestra una
explicacion descriptiva e interpretativa del tema
bastante completa, que puede insertarse como
ejemplo del caso espaiol en la amplia bibliografia
internacional producida sobre el Congreso por la
Libertad de la Cultura, como los trabajos de Peter
Coleman, Pierre Grémion, Frances Stonor, Giles
Scott, o Hugh Wilford, entre otros.

El monografico, sin embargo, es mucho mas
que la historia de esta revista, cuya publicacién
cubri6 el periodo 1953-1965, los afios conocidos
como décadas de desestalinizacién y distension.
En sus paginas se puede observar el recorrido
ideoldgico y politico de un largo decenio, orienta-
do en realidad a la contencion del comunismo y al
control de la oposicién antifascista a fin de evitar
que cayera o se aproximara mas de lo conveniente
al comunismo, algo mesurado tras la muerte de
Stalin. Su estructura se configura en torno a diez
capitulos que abordan los origenes de la Guerra
Fria y su relacién con el exilio republicano espa-
fiol (capitulo I); los origenes de la CLC y de la
revista Cuadernos (capitulos II y III), y un con-
junto de capitulos (IV, VI, VI) que se adentran en
los contenidos de dicha revista: la denuncia del
sistema soviético y su consabida falta de liber-
tad, el antifascismo, el posicionamiento del CLC
con respecto a la revolucién hingara de 1956, la
crisis de Guatemala de 1954, la prudente critica
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a Estados Unidos y la marginacién del exilio es-
paifiol. En los capitulos VII, VIII y IX se ocupa
de la orientacion y el tratamiento medidtico de la
cuestion de Espafia, especialmente de asuntos li-
gados a los puentes construidos entre el exilio y
la oposicidn en el interior, el trasfondo ideoldgico
de dichos vinculos y su posicionamiento ante el
tardofranquismo y los afos iniciales de la transi-
cién. Finalmente un ultimo apartado reflexiona
sobre las vinculaciones entre Guerra Fria y exilio
republicano, en el que se explican las prioridades
politicas y personales asi como la manipulacién
de algunos intelectuales, cuyo fin dltimo era el
control de la oposicion y la eliminacion de atisbos
ideoldgicos proximos al comunismo.

A lo largo del texto podemos encontrar un mar-
co politico, social y cultural en el que la Guerra
Fria actu6é como una herramienta de modificacién
de actitudes y de fomento de los miedos profun-
dos de los colectivos que habian sufrido los ho-
rrores de la etapa de entreguerras. Las politicas
de la cultura, supuestamente ajenas a los vaivenes
politicos, también se vieron impregnadas de la di-
vision del mundo en bloques y de la instrumenta-
lizacién de lo més dorado de cada pais: sus élites
intelectuales. La autora demuestra que la politica
de bloques fue una realidad en el plano cultural,
de ahi que el CLC y su érgano en espaiiol Cua-
dernos del Congreso, conformaran una extension
poderosa de la politica norteamericana que pre-
tendia la vigilancia y la dominacion de la intelec-
tualidad. De la monografia se puede inferir que
esta caracterfstica y su financiacién por la CIA no
fueron conocidas por muchos intelectuales de la
izquierda no comunista y de la oposicion liberal,
de ahi que un nimero importante se identificara

con su linea editorial y contribuyera de diversos
modos al desarrollo de sus tareas. Glondys acla-
ra, asimismo, que no sélo sirvié a los propdsitos
estadounidenses, sino también de apoyo y ayuda
a los intelectuales exiliados que colaboraron en la
publicacién y en las actividades que se organiza-
ron. En consecuencia, ante la duda de los lectores
sobre si pudieran actuar o no como instrumentos
intelectuales de los objetivos yanquis, la autora
deduce de su investigacion empirica, que actua-
ron libremente, siguiendo sus propias prioridades
e ideales.

Un aspecto que se resalta es la ya conocida
division en el seno del exilio republicano, asi
como sus errores politicos, el desacertado ana-
lisis de la realidad internacional y el célculo fa-
llido de la duracién del franquismo, elementos
éstos que derivaron en un desgaste ideoldgico e
incluso fisico de sus protagonistas. Los espafio-
les mds activos en el CLC fueron los miembros
del POUM —como Julidn Gorkin—, miembros del
ala «caballerista» del PSOE en el exilio, asi como
intelectuales y escritores liberales, entre los que
destaco Salvador de Madariaga. Ante este hetero-
géneo conglomerado ideoldgico y social, parece
l6gico que estas divisiones se advirtieran en el
seno del CLC. En su acta de nacimiento figuraba
el estandarte de un ideal antitotalitario, a modo
de una genérica actitud de rechazo y condena a
todos los sistemas dictatoriales, y a él se habian
sumado la izquierda liberal, la izquierda no co-
munista, la izquierda revolucionaria antiestalinis-
ta, los ex comunistas y los federalistas europeos.
Es interesante comprobar que el CLC, a pesar de
todo, establecié puentes entre el exilio y el inte-
rior a fines de la década de los cincuenta, y que



dotara de financiacion y logistica a los hombres de
la cultura y del pensamiento en Espafia, es decir,
posibilidades de incorporarse a la vida intelectual
internacional, establecer vinculos profesionales y
salir del constrefiido ambiente franquista. Sin em-
bargo, la investigacion de Glondys sugiere que el
proposito de entablar un didlogo interior-exilio, y
de realizar actividades en los circulos de la alta
cultura, obedecié mas a la necesidad de limitar la
influencia del Partido Comunista en el seno del
antifranquismo que de combatir fehacientemente
a la dictadura franquista. Ha de tenerse en cuenta
que el periodo de vigencia del CLC y la revista
coincidioé con algunos acontecimientos revolucio-
narios —la Guatemala de Jacobo Arbenz o la Re-
volucién Cubana entre otros—, que hicieron temer
al bloque occidental sobre los efectos que podrian
causar en las democracias.

La guerra fria cultural y el exilio republicano
espariol, contribuye, desde nuestro punto de vista,
al conocimiento de varios aspectos: en primer lu-
gar, aporta una faceta poco conocida del exilio re-
publicano, cual fue sus conexiones internacionales
con Europa, Estados Unidos e Hispanoamérica. En
segundo lugar, y derivado del anterior, sitda al exi-
lio en un marco mas amplio de movimientos de po-
blacién provocados por sistemas antidemocraticos
y le posiciona junto a otros grupos internacionales
pertenecientes a ideologias liberales y democréti-
cas. En tercer lugar, ofrece un estudio sincrénico y
contextualizado de la produccién periodistica y cul-
tural del exilio republicano. Por dltimo, proporcio-
na algunas claves del entendimiento en el llamado
tardofranquismo entre la oposicion exiliada y la es-
tablecida en el interior. Un tema atin poco abordado
desde la historiografia.
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Para terminar, el monogréfico sugiere algunas
vias de investigacion o nuevas reflexiones que
nos llevan a preguntarnos si hubo mds ejem-
plos de este tipo, en los que los republicanos
exiliados se vincularan a proyectos interna-
cionales cuyos propdsitos no eran muy claros,
qué otros medios de comunicacién se funda-
ron con objetivos similares al analizado por
Glondys, cémo reaccionaron los exiliados ante
estos fendmenos de subvenciones y ayudas
por parte de instituciones opacas, qué impac-
to ideoldgico y actitudinal tuvieron sobre los
intelectuales y los representantes culturales...
En definitiva, como todo buen trabajo, cierra
temas de la Historia y abre posibilidades para
exploraciones futuras del terreno apasionante
de nuestro reciente pasado. m

Matilde Eiroa

El crimen de los padres
en la narrativa oscense
de Michel del Castillo:

autobiografialautoficcion

Resulta gratificante que por fin se haya
realizado y publicado una monografia sobre
este singular escritor que, si bien ha sido objeto



314

de algunas tesis en Francia y Alemania, en Es-
pafia s6lo disponiamos de una bibliografia de
articulos, algunos de gran interés, pero no de un
estudio de estas caracteristicas. Resulta evidente
por la estructura y el estilo, asi como el Prélogo
del profesor Jordi Gracia que se trata de un tra-
bajo de origen académico y tiene las caracteris-
ticas de tal. No es un ensayo de gran difusion, ni
lo pretende, ni lo esperdbamos dada la coleccion
en la que ha sido publicado.

Al plantear el problema que presenta buena
parte de la obra de Michel del Castillo como una
recreacion de la memoria, se atiene a un claro es-
quema académico de gran utilidad para quienes
s6lo hemos sido lectores de su obra: el autor y su
biograffa; el problema del pacto autobiogréfico en
la narracién; una revisién de la edicioén y recep-
cién de su obra en Espafia con especial atencién
a Tanguy y su edicién amputada por la censura,
Le manege espagnol, cuya traduccién al presen-
tarse en Huesca se convierte en el motivo inicial
y desencadenante literario de Le crime des peres,
asi como de La noche del decreto la cual que con-
forma con las dos anteriores la trilogia de Huesca,
en la que se produce ese fendmeno de autoficcion
que Olga Pueyo intentard desentrafar a lo largo
su libro. Para ello contard también con otras obras
traducidas, o no como Le sortilege espagnol. Qui-
za en este punto debiera de haber extendido algo
mads su material, puesto que las paginas dedicadas
a Calle de los Archivos (Rue des Archives), libro
centrado en la figura de la madre, podria haberse
completado con alguna alusion a Les étoiles froi-
des, cuya protagonista, Clara del Monte, es un tra-
sunto novelado de la figura de Isabel del Castillo,
a nuestro parecer.

Tras estas dos partes introductorias llegamos
a la parte dedicada al andlisis de El crimen de
los padres, cima de esa ascension de la memoria
en la obra del escritor, al menos en lo que se re-
fiere a un periodo para €l crucial: su estancia en
Huesca entre 1950 y 1953, de los diecisiete a los
veinte afios. Allf encontrard momentdneamente
un sosiego que no habia sentido hasta entonces.
Es precisamente el espacio y el tiempo que habia
omitido en Tanguy y que no comenzard a reco-
brar hasta El tiovivo espaiiol en un periplo na-
rrativo y memorial de amplia duracién temporal,
desde Le manege espagol (1960) a Le crime des
peres (1993).

Esta tltima parte, que justifica el titulo, es la
mas extensa, practicamente la mitad del volu-
men. En ella pasara revista a los componentes
del relato desde el punto de vista de la recrea-
cioén de la memoria que se convierte en ficcion
en un intento de reconstruccién de la propia
personalidad del autor que se dobla a si mismo
en sujeto y objeto de la narracién. Todo ello
en la bisqueda de una clave ética en la que
sus recuerdos se ven desvelados por una reali-
dad que él ya sabia pero que le cuesta asumir
porque, a fin de cuentas, se habia encontrado
por primera vez acogido con amor, un amor de
falso primogénito que serd desplazado por la
llegada al matrimonio de Antén Olivar de un
hijo varén.

Olga Pueyo analiza los espacios fisicos, los
espacios de la memoria que van conformando el
texto en el que se reconstruye el pasado vivido,
visto pero no interiorizado desde el presente del
autor. Y expone esa reconstitucion con el sopor-
te de las reflexiones metanarrativas diseminadas



por el propio autor en su obra. No deja de exami-
nar —porque si no, seria imposible la propuesta
de la autora— los espacios sociales y fisicos de
aquella ciudad provinciana, dormida y silencia-
da a principios de los afios cincuenta en la que
la figura del personaje central del relato, Antén
Olivar (uno de los nombres novelescos que del
Castillo asigna al personaje real Ramén Sanchez
Tovar), ese Antén Olivar del que es también tra-
sunto el comisario Avelino Pared de La noche
del decreto.

Tal reconstruccién se muestra no como una
mera autobiografia, sino que tiene también la fi-
nalidad de explicar los actos de Antén Olivar y su
actitud desde la doble vision del autor-narrador-
protagonista: por un lado de «caballero»; y por
otro de revolucionario falangista traicionado por
el régimen, eso si tras haber participado activa-
mente en la represion: «Les gens le surnomment
“le 114, d’apres le nombre de ceux qu’il aurait
tués de sa main». Es una vision bifronte de ese
personaje que interesa porque subraya el parale-
lismo que establece el autor entre lo ocurrido en
el Madrid sitiado y en la Huesca también sitiada
sin mds explicaciones (p. 212); seguin afirma el
autor: «Lo de menos es el bando. Se trataba de
caracteres, de situaciones...».

A lo largo de las casi doscientas cincuenta pa-
ginas del estudio su autora trata de mostrar como
lo real-biogréfico y la narracion en primera per-
sona se funden para mostrar una doble vertiente
para conseguir una novela en la que se manifiesta
una ambigiiedad de interpretacion histérica que
justificaria la asercion tajante con que se abre Le
crime des peres: «Je n’aime I’Espagne, je détes-
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te les Espagnols». Y lo cierto es que una parte
considerable de la obra novelesca de Michel del
Castillo parece que sean extensas sesiones de
psicoandlisis a través de las cuales el autor in-
tenta reconstruir una memoria perdida para recu-
perarse y justificarse a si mismo elaborando un
relato identificativo.

La propuesta de anélisis se inserta en una
corriente de estudios literarios que parte de la
consideracion de lo autobiografico dentro de la
literatura, como lo manifiestan algunas de las
disquisiciones sembradas a lo largo de todo el
libro y que son propias de una disertacién aca-
démica, en la que se debe justificar el bagaje
tedrico-literario usado para la interpretacion.
Quizd debieran haberse aligerado algo, pero
también ello conllevaria la aparicion de andlisis
y aserciones no bien justificados. Es el problema
de los trabajos académicos: necesitan un sopor-
te tedrico, pero éste detiene y distrae la lectura
de la argumentacién. Se trata de un problema
de dificil solucién. Quiza se pueda echar en fal-
ta cierto andlisis formal que resultaria ttil sobre
todo a quienes, simples lectores, no conozcan el
referente que soporta la memoria del autor. Por-
que, en nuestra opinién, el lector de una novela
ha de poder apreciarla por la validez formal de
su relato, no por las alusiones a una realidad ex-
traliteraria que no tiene por qué conocer y que,
sin embargo, ejercen su atractivo sobre el lector
contemporaneo porque como dice Andreu Patra
en El pelegri apassionat: «;El public és tan lla-
miner de confessions i d’autobiografies! De roba
bruta,eh? S’ho estima més que no pas lart.» a
propésito del arte de la novela y afiade: «A més,
us penseu que una novel-la por ésser art pur? No,
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lanovel-la és un génere hibrid. No ha pogut rom-
pre encara el fil umbilical amb la vida».' Lo que
explica la complicidad entre ambas posiciones,
la del autor y la del lector.

Estas observaciones no son ébice, sin embar-
go para que sea bienvenida la primera monogra-
fia publicada en Espafia sobre Michel del Casti-
llo, un escritor de frontera, que no ama Espafia
ni a los espafioles segin propia afirmacion; pero
que, paraddjicamente, tiene a Espafa y los espa-
floles como objeto principal de una extensa e in-
teresante obra literaria en la que el autor trata de
mostrar su pertenencia a un exilio: «Con el paso
de los afios me gustaria adquirir la certeza de que
tal encenagamiento en una identidad arbitraria
(se refiere a la eleccién de firma contrapuesta a
la eleccidén de lengua de escritura) demuestra mi
fidelidad a la condicién de exiliado». m

Luis Antonio Esteve

Esquiveles y Manriques, 1.
Guerra en la sangre

Los hijos de los Manriques y Esquiveles,
sagas familiares protagonistas de la penta-
logia Esquiveles y Manriques de corte histori-
co y ambientada en México, Venezuela, Cuba,
Jamaica y Peru en los afios de la colonizacion
de América, son los motores argumentales de
Guerra en la sangre. Esta novela obra del coru-
fiés Salvador de Madariaga (1886-1978) ha sido
publicada por la espafiola Fundacién Castro, si-
guiendo la edicion de la editorial Sudamericana
de Buenos Aires en 1957 en la Coleccion Hori-
zonte, y es la segunda del citado ciclo narrativo.

Salvador de Madariaga, ingeniero de mi-
nas de formacién, de pensamiento liberal y
federalista, embajador espafiol en Washing-
ton y Paris que se carted con personalidades
como Churchill o Camus, ministro en el Go-
bierno de Lerroux, catedritico de Lengua y
Literatura Espafiola en Oxford, galardonado
con los premios Goethe y Carlomagno, ley6
su discurso de ingreso en la RAE 40 afios
después a causa de su exilio, un dato insélito
en la historia de la institucion. Su obra lite-
raria comprende ensayo, poesia de ligera y
clara belleza y narrativa, entre la que se halla
la novela Guerra en la sangre que resefiamos
y cuyo inicio de redaccion se produce tras la
publicacién de su ensayo El ocaso del impe-
rio Espariol en América.

Los Manriques y Esquiveles tienen un punto en
comtn, una tragedia intima que confluye, el mesti-

1 Joan Puig i Ferreter, El Pelegri apassionat (L'aventura) *Janet vol ser un heroi, Perpinya, Proa, 1952. 555 pp.
(Fechada en Saint Martin-le-Beau en 1940). Version en castellano: «iEl publico es tan laminero de confesiones y
autobiografias! De trapos sucios, ¢eh?. Lo prefiere al arte». «<Ademas, ¢ pensais que la novela puede ser arte puro?
No, la novela es un género hibrido. No ha podido romper adn el cordon umbilical con la vida».



zaje de sus linajes, lo cual llena de rabia y pertur-
ba al hijo de Alonso Manrique, Rodrigo. Pero estas
dos sagas estdn acompafiadas en sus peripecias por
personajes historicos como el Virrey de México,
Antonio de Mendoza, un Herndn Cortés venido a
menos, Pedro de Alvarado y los padres Zumarraga
y Sahagtin. Precisamente serd el Virrey quien des-
pliegue una politica apaciguadora para calmar la ri-
validad entre aristocratas y comerciantes, entre cris-
tianos viejos, prosperos y nobles (Manrique) y los
conversos acomodados que empatizan con el pueblo
(Esquivel), sosteniendo «amistad con los caciques,
nada de ocasiones para que se alborote la indiada.
Discrecién» para que nadie se alce en armas entre
1537 y 1541 en México, fecha y lugar en los que
transcurren los acontecimientos novelados. En el
mismo sentido conciliador, el padre Marcos cuenta
que «estos indios son hombres como nosotros: unos
buenos, otros medianos, otros malos y otros peores.
Como nosotros...». Sin embargo, hay muchos par-
tidarios de las armas, como Alonso Manrique, quien
sostiene que «no hay otro modo de cambiarle 1a reli-
gi6én a un pueblo que la conquista». Esa pugna queda
plasmada en la novela sin resolverse.

Madariaga emplea el didlogo como principal re-
curso narrativo, logrando asi que los personajes, me-
diante sus propias palabras, identifiquen ante el lector
su manera de discernir, su cardcter, sus entrafias, su
psicologia en definitiva. Pero Madariaga llega al ex-
tremo de dialogar situaciones que podian haber sido
narradas, percibiéndolas el lector por medio de los
puntos de vista de los personajes presentes median-
te el empleo de la tercera persona omnisciente o la
primera persona del mondlogo interior, ahondando
en la postura de que sean los propios personajes los
que desvelen gradualmente sus interioridades al lec-
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tor, ya sean o no oniricas. De hecho la novela retine
muchos requisitos para ser adaptada a los escenarios
0, incluso, al cine, género que atraia a Madariaga.

El hilo conductor entre esos didlogos es la co-
tidianeidad de la vida en la tierra colonizada o la
intrahistoria, aderezado con la idea de que en una
persona conviven varias en funcién tanto mas del
mestizaje sanguineo que corra por sus venas que
de la clase social a la que pertenezca el antepasado.
Sirva como ejemplo Rodrigo, un espanol agriado
en su piel india.

El violento Rodrigo Manrique es el eje argumen-
tal de una novela, donde el amor tiene una especial
preponderancia, como lo demuestran las idas y veni-
das sentimentales del propio Rodrigo primero con la
india Mariposa, a la que embaraza sin pasion, y luego
con la cristiana Catalina, las posteriores de la propia
Catalina con el recién llegado de Salamanca Luis Es-
quivel, las de Isabel Manrique y Fernando Alvarado
a pesar de los lances y percances de la conquista de
las sierras adustas de Quivira. Esa marafia amorosa
se urde sin perder de vista los intereses econdmicos
y de poder social de las familias, quienes no dudan
en utilizar a sus hijos como moneda de cambio en su
provecho, sin atender a las razones del corazon. Es
el caso de Catalina, hija del conquistador Juan Al-
varado, a todas luces «fea», que se enamora de Luis
Esquivel y es correspondida por €l, aunque todos ven
en esa una unién de conveniencia: Esquivel lograria
una magna dote y Alvarado solucionaria sus pro-
blemas con la Cancilleria merced al cargo de Luis.
A pesar de que Luis, hijo de reconciliado y nieto de
quemado en la hoguera, se acerca a ella por conse-
jo de su padre y llega a reconocer los estragos de la
viruela en el rostro de Catalina, acaba por rendirse a
su hermosura interior sin necesidad de dote alguna o
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herencia, a la que termina renunciando.

Rodrigo, machista, vengativo, rencoroso sin tre-
gua que a todos ofende a sus 17 afos, ya sea padre,
hermana o perro, tiene un problema, que radica, en
palabras del padre Sahagtin, en que vive «entre dos
sangres. Para los espafioles es indio. Para los indios
es espaiiol. Si parece indio, lo mejor serd darle des-
canso haciéndole vivir entre los indios». A ello hay
que sumarle su incapacidad para amar una mujer,
porque «no sé€ lo que es amor. .. sino que es una cosa
que cuentan en los romances», asi como su falta de
personalidad, sucumbiendo a los maliciosos y per-
niciosos deseos de Carlos Cuanacoch o Culebra-de-
Zarcillos, hermano de la mujer de Alonso Manri-
que, una cristiana ejemplar para mayor nudo. Pero
el nudo se enreda mds cuando se sabe que Rodrigo
ha hecho vida de pagano mexicano, se ha alejado
de la fe cristiana y Mariposa le ha dado un hijo an-
tes de fallecer, un indio de ojos azules. El terremoto
en la casa de los Manrique es de una considerable
magnitud y hace temblar hasta a su madre, perso-
naje imperturbable y de una caridad y bondad sin
limites. El Virrey necesita un castigo ejemplar para
evitar que los indios prosigan con su culto pagano y
todo apunta a un perjudicado. Sin embargo, no logra
evitar la rebelion en la tierra nortefia de los indios
pobres, que tienen poco que perder y que estan lide-
rados por aquel que dice recibir el influjo del brazo
de Moteczuma y de la cabeza de Utitzilépochtli.

Por tanto, los ingredientes romdantico y de
aventuras no faltan en la novela, puesto que los
espafioles colonizadores entablan relacion con los
indios y ese choque vital le sirve a Madariaga de
sostén de la trabaz6n narrativa de una novela con

final abierto y con aliento literario de valia, gra-
cias a los certeros didlogos y a la evolucién gra-
dual y atinada del argumento. Recuperar a Mada-
riaga con esta saga es un acierto. m

Carlos Ferrer

La tumba de Antigona
y otros textos sobre el
personaje tragico

«El don de encender la chispa de la esperan-

za sOlo es inherente al historidgrafo que esté
convencido de que ni los muertos estardn segu-
ros ante el enemigo si es que éste vence.

Y ese enemigo no ha cesado de vencer»
Walter Benjamin’

Se ha dicho que Antigona es el personaje
femenino de la tragedia griega mas utilizado
en el teatro espafiol del siglo xx; y, sin duda, ello
no es extrano a la historia politica espafiola. En
efecto, el duelo fratricida de Etéocles y Policies
—redoblado por el que habra de sostener Antigo-
na a partir de su enfrentamiento— servird a mu-
chos autores para figurar el conflicto de la guerra
civil espafiola; y el personaje de Antigona para
dar testimonio de ese desgarro. Como harén a su

T Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en Obras (lioro |, volumen 2), Madrid, Abada, 2008, p. 308.



manera José Martin Elizondo, Salvador Espriu,
José Bergamin o José Maria Peman, Maria Zam-
brano también hard suya esta figura, apropiando-
se de ella para reinterpretar el mito. Como sefiala
Virginia Trueba en la introduccién a su edicién
critica, «Antigona acompafia a Zambrano a lo
largo de su trayectoria como escritora, aunque lo
hace en especial en el periodo que transcurre des-
de fines de los afios cuarenta, y toda la década de
los cincuenta, hasta los primeros afios sesenta».’
Y es cierto que, aunque La tumba de Antigona no
se publicard hasta 1967, en ella se percibe la im-
pronta de la guerra civil y de la Segunda Guerra
Mundial. La propia Zambrano reconoce, en un
escrito de 1958, esta problemética como origen
y destino del personaje tragico: «Antigona es la
tragedia de la guerra civil, de la fraternidad».?
Zambrano, para quien la comunicacién y la co-
munidad son problemadticas centrales, hard de la
figura de Antigona uno de los puntos clave de su
obra. En ella y por ella queda conservada la me-
moria de la muerte, convirtiéndose en esperanza
de reconciliacion. La edicion de Virginia Trueba,
que incorpora otros textos de la escritora sobre
el personaje tragico, permite valorar el lugar de
éste en la obra de la escritora. Entre ellos destaca
el «Delirio de Antigona», de 1948, primero de la
serie de «delirios» publicados por Zambrano. Tal
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como sostiene la editora, el delirio —un «lenguaje
nacido del mas hondo sentir ante el abismo de la
existencia»— es «un modo de decir aquella ex-
periencia —histérica o metaffsica— de los limites,
dar forma a aquello que ha permanecido oculto o
ignorado, a los restos que han quedado después
de la “esperanza fallida”». Y, en ese sentido, «el
delirio més elaborado y en el que se dan cita las
caracteristicas de este lenguaje serd La fumba de
Antigona»,*1a cual iba a ser titulada en un primer
momento Delirio y muerte de Antigona.
Ademads, y ligada a este dltimo punto, la An-
tigona de Zambrano estd intimamente conectada
a un modo especifico de comunicacion y de rela-
cién con el lenguaje, la razon poética, un habla
que —rechazando la claridad diurna y la confu-
sién nocturna— aspira a ser aurora, haciendo un
uso del lenguaje al margen del poder.’ De ese
modo, en su reescritura del mito, Antigona es
aquella que no puede nada. Y, no habiendo po-
dido disponer nunca de su vida, tampoco podra
darse muerte. Por eso no puede suicidarse («;po-
dria Antigona darse la muerte, ella que no habia
dispuesto nunca de su vida?»).® Ultimo eslabén
de una estirpe maldita, Antigona la redimiria a
través de su propio sacrificio. Asi, cuando vaya
a buscarla Creén para rescatarla, ella se declara-
rd ya irrecuperable para el mundo de los vivos

2 Virginia Trueba Mira, «Introduccion», en Marfa Zambrano, La tumba de Antigona y otros textos sobre el personaje
tragico, ed. de Virginia Trueba Mira, Madrid, Cétedra, 2012, p. 13.

S Maria Zambrano, «Antigona o de la guerra civil», en fbidem, p. 263.

4 Virginia Trueba Mira, «Introduccién», en Maria Zambrano, fbidem, pp. 38-39.

5 «Antigona es la primera en ser consciente de que su lenguaje no es el del poder» (Virginia Trueba Mira, «Intro-

duccion», en Marfa Zambrano, fbidem, p. 62).

6 Marfa Zambrano, «Prélogo a La tumba de Antigona», en ibidem, p. 145.
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(«Estoy ya entrando en un reino. Voy ya de ca-
mino, estoy mas alld de donde a un alma humana
le es dado volver»).” Creén condena a Antigona
a ese espacio intermedio entre la vida y la muer-
te en el que no es posible ni la una ni la otra; a
ese espacio en el que la propia tragedia se vuelve
imposible. Su labor consistird en extraer de ese
tiempo indeterminado que se le ha dado como
viva sepultura una conciencia que, atravesando
el dolor, la haga nacer por vez primera en el mo-
mento antes de su muerte. «No me muero», dice
Antigona, «no me puedo morir hasta que no se
me dé la razén de esta sangre y se vaya la his-
toria, dejando vivir a la vida. Sélo viviendo se
puede morir».> Su muerte supone, de ese modo,
una reconciliacion en si. Antigona es aquella que
se sacrifica por la ciudad para que sea posible, de
nuevo, la vida en ella.’

Ahora bien, la muerte de Antigona, por ella
misma, no basta; pues, como decimos, ésta tiene
que convertirse en sacrificio. Virginia Trueba
destaca, en ese sentido, «la importancia conce-

dida por Zambrano a la escucha por encima de
la otorgada al decir».'” La escucha, y no el de-
cir, seria el verdadero 6rgano del pensamiento,
pues no puede haber pensamiento verdadero sin
comunicaciéon. Y Antigona constata el proble-
ma: «No escuchan, los hombres. A ellos, lo que
menos les gusta hacer es eso: escuchar». Ahora
bien, a través de su obra, la escritora confia en
que esa sordera serd vencida por la determina-
cion del personaje trdgico que, naciendo en su
propia muerte, interpela a la comunidad, tra-
tando de ese modo de refundarla. «No, tumba
mia, no voy a golpearte», dice Antigona: «Una
cuna eres; un nido. Mi casa».!! La tumba es lu-
gar de nacimiento porque esa muerte del perso-
naje supone una refundacién. Ante esa muerte,
Zambrano seria —simplemente— aquella que ha
prestado oidos al delirio de Antigona y que, de
ese modo, trata de trasladarlo a su comunidad.
La escritura surgiria de una escucha atenta y se
convertiria, por ello mismo, en mediacién. Es-
cribe Zambrano como conclusién de su prélogo:

" Maria Zambrano, La tumba de Antigona, en tbidem, p. 222,

8 Maria Zambrano, La tumba de Antigona, en ibidem, p. 186.

¢ Zambrano presenta sus ideas sobre el sacrificio en Persona y democracia. La historia sacrificial, Barcelona,
Siruela, 1996 (12 edicion: San Juan de Puerto Rico, Departamento de Instruccion Pdblica, 1958). En su prologo a
La tumba de Antigona escribe lo siguiente: «Se revela asi la verdadera y mas honda condicion de Antigona de ser
la doncella sacrificada a los inferos, sobre los que se alza la ciudad. Pues que los antiguos no ignoraban que toda
ciudad esta sostenida sobre el abismo, y rodeada de algo muy semejante al caos. Su recinto, pues, habia de ser
doblemente mantenido, sin contar con la otra dimension, la de los cielos y sus dioses. Una ciudad se sostenia entre
los tres mundos. El superior, el terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla exigia sacrificio humano, cosa
ésta de que los modernos no podrian ciertamente extrafiarse. El sacrificio de una doncella debia de ser un antiguo
rito. Y ello tampoco, en verdad, deberfa suscitar asombro. El sacrificio sigue siendo el fondo Ultimo de la historia, su
secreto resorte. Ningun intento de eliminar el sacrificio, sustituyéndolo por la razén en cualquiera de sus formas, ha
logrado hasta ahora establecerse» (Maria Zambrano, «Prologo a La tumba de Antigona», en ibidem, pp. 147-148).

19 Virginia Trueba Mira, «Introduccion», en Marfa Zambrano, foidem, p. 46.

" Marfa Zambrano, La tumba de Antigona, en foidem, p. 179.



«Mientras la historia que devoré a la mucha-
cha Antigona prosiga, esa historia que pide sa-
crificio, Antigona seguira delirando. Mientras la
historia familiar, la de las entrafias, exija sacri-
ficio, mientras la ciudad y su ley no se rindan,
ellas, a la luz vivificante. Y no serd extrafio, asi,
que alguien escuche este delirio y lo transcriba
lo mas fielmente posiblex.!?

Zambrano, por ese gesto, invoca la posibili-
dad de una redencién a través de la asuncion
de la propia historia. Escribia Walter Benja-
min: «El pasado comporta un indice secreto
por el cual se remite a la redencién. ;No nos
roza, pues, a nosotros mismos un soplo del aire
que envolvid a los antecesores? ;No existe en
las voces a que prestamos oido un eco de las
ahora enmudecidas?».!* Zambrano busca pre-
cisamente dar voz en el presente a esas voces
enmudecidas. Pues si Antigona es una victima
de la Historia, s6lo a través de su memoria po-
dria romperse con su fatalidad. S6lo asi cobra
sentido el personaje de Antigona, del que escri-
be Zambrano que «no le fue consentido tener
esposo para que en ella, por su total sacrificio,
se deshiciera el nudo familiar y quedase para
siempre de manifiesto la diferencia entre la ley
de los hombres, la de los dioses y la ley verda-
dera que se cierne sobre ellas: la ley por encima
de los dioses y de los hombres, mds antigua que
ellos».'#

RESENAS

321

De ese modo, y tal como sefiala Virginia
Trueba, la Antigona de Zambrano es «la que ha
escuchado y la que ha sido escuchada. La que si-
gue siendo escuchada. El tiempo que Zambrano
le ofrece, frente a la muerte a la que la condena
Sofocles, tiene la finalidad precisamente de per-
mitir esa escucha, la cual define a la propia “ra-
z6n poética” a la que Antigona estd anunciando
ya desde los primeros textos que Zambrano le
dedica. La “razén poética” es razén que atiende
y es, por ello, razén mediadora».'

El delirio y el testimonio se dan asi la mano
en un personaje que trata de dar voz a lo que
voz no tiene, buscando una reconciliacién que
pasa por la aceptacion de una muerte y la espe-
ranza de un renacimiento. Zambrano, prestando
oidos a ese personaje, da testimonio de Antigo-
na, quien a su vez da voz a esa Historia que no
le ha dejado vivir. Nosotros, en tanto que lec-
tores, (tendremos oidos para escucharla y hos-
pitalidad para aceptarla en nuestro seno? No ha
de ser tarea fécil, pues la propia Zambrano re-
cordaba en su prélogo a la primera edicién de su
libro, de 1967, que «la funcién de mediador se
encuentra hoy sin lugar adecuado alguno para
ejercerse, y el llamado a ese oficio, sin medio
alguno de visibilidad».!* m

Max Hidalgo Ndcher

12 Marfa Zambrano, La tumba de Antigona, en fbidem, p. 173.

13 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en op. cit., p. 306.

4 Maria Zambrano, La tumba de Antigona, en ibidem, pp. 172-173.

15 Virginia Trueba Mira, «Introduccién», en Maria Zambrano, ibidem, p. 118.
16 Marfa Zambrano, «Prélogo a La tumba de Antigona», en foidem, p. 156.
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En el balcon vacio, la
vigencia de un clasico del
exilio republicano de 1939

Dolores Ferndndez Martinez (dir.), La segunda
generacion del exilio republicano en México
a través de la pelicula «En el balcon vacio».
Madrid, AEMIC / Ministerio de la Presidencia,
2012 (edicion no venal). Caja de tres DVD que
contiene: la pelicula, remasterizada, En el balcon
vacio, direccion de Jomi Garcia Ascot y guién
de Jomi Garcia Ascot, Maria Luisa Elio y Emilio
Garcia Riera; el documental Y yo entonces me
llevé un tapon. Memoria compartida de «En el
balcon vacio», direccion y guidn de Alicia Alted,
Maria Luisa Capella y Dolores Ferndndez; y el
libro electrénico colectivo «En el balcon vacio».
La segunda generacion del exilio republicano en
Meéxico, edicion de Javier Lluch Prats.

Desde que se produjese su estreno a me-
diados de 1962 en la sala Moliere del Insti-
tuto Francés de México D. F., En el balcon vacio
se ha convertido en una auténtica pelicula de culto
del exilio republicano de 1939 a la par que, como
sefialara hace unos afios Vicente Sanchez-Biosca,
en uno de sus lugares de memoria por excelencia.
A pesar de haber sido premiado en su momento en

varios certamenes internacionales (Premio de la Cri-
tica Internacional del Festival de Locarno en 1962 o
el Jano de Oro en la IV Rassegna Latinoamericana
di Cinematografia de Sestri-Levante), su circulacion
en los sistemas culturales mexicano y espafiol ha
estado caracterizada por una difusién velada, mino-
ritaria e irregular, acotada a circulos independientes
y académicos y sin llegar nunca a ser estrenada en
los circuitos comerciales. Un fenémeno explicable,
que no justificable, por las limitaciones y barreras
(ideoldgicas, institucionales, materiales...) que en
ambos casos se han venido sucediendo en México
y Espana.!

Gracias al Proyecto de Investigacién de la Aso-
ciacion para el estudio de los Exilios y Migraciones
Ibéricos Contempordneos (AEMIC) «La segunda
generacion del exilio republicano de 1939 en Méxi-
co a través de la pelicula En el balcon vacio», finan-
ciado por el Ministerio de la Presidencia del Gobier-
no de Espaiia, serd posible reparar en gran medida
esta circunstancia, un proyecto de cuyos magnificos
resultados da cuenta la caja de tres DVD aparecida
en 2012 en edicién no venal. En primer término, en-
contramos en ella la versién remasterizada de la pe-
licula, el objeto de estudio axial de este proyecto, he-
cho que garantiza un visionado en unas condiciones
técnicas Optimas de las que pocas veces ha gozado
este film hasta el dia de hoy. Pero este proyecto tenia
asimismo como objetivos la bisqueda en archivos y
bibliotecas espafiolas y mexicanas de cuanta docu-

T Conviene recordar, en cualquier caso, gue la reivindicacion de En el balcon vacio ha sido llevada a cabo de
modo constante en los Ultimos afios, como evidencian el dossier coordinado por Alicia Alted en 1999 para el nimero
33 de la publicacion valenciana Archivos de la Filmoteca, o el monogréafico del nimero 10 de la revista Regards de la
Université de Paris X-Nanterre editado por Bénédicte Brémard y Bernard Sicot en 2006, Images d'exil: En el balcon

vacio, film de Jomi Garcia Ascot (Mexico, 1962).



mentacion fuera posible acerca de la pelicula, su es-
treno, su difusion posterior y las vias de su recepcion
en Espafia, la busca de sobrevivientes relacionados
con ella, la elaboracién de un censo de cuantos par-
ticiparon en su produccion y la colaboracién de los
sobrevivientes y los testigos del film. Cada uno de
estos objetivos se ha materializado en el contenido
de los otros dos DVD. Por un lado, el documental Y
yo entonces me llevé un tapoén. Memoria compartida
de «En el balcén vacio», con direccion y guioén de
Alicia Alted, Maria Luisa Capella y Dolores Fernan-
dez; y, por otro, el libro electrénico colectivo «En el
balcon vacio». La segunda generacion del exilio re-
publicano en México, editado por Javier Lluch Prats.

El documental cuenta con la participacién de Nu-
ria Perefia, Tomds Segovia, José de la Colina, Mer-
cedes Gili, Cecilia Elio, Diego Garcia Elio, Alicia
y Ana Garcia Bergua y Eduardo Mateo Gambatrte,
un trabajo que permite redimensionar varios niveles
significativos de En el balcon vacio ya que, como
afirma Dolores Ferndndez Martinez, estas entrevis-
tas poseen un valor doblemente importante: «esa
memoria familiar e intima de la nifia Gabriela, alter
ego de Maria Luisa Elio, se convierte en una memo-
ria compartida, social, colectiva, pues el conjunto de
los exiliados republicanos espaiioles en México se
vieron identificados con su peripecia, ya que habian
vivido historias similares y compartian la experien-
cia y, sobre todo, los sentimientos reflejados en la
pelicula» (p. 228). Asimismo, este DVD suma las
distintas fichas biogréficas de todos los implicados
en el proyecto de la pelicula.

Dedicado al recientemente fallecido Tomas Se-
govia, la edicién de materiales y estudios que con-
forman el tercero de los DVD se convierte en una
excelente guia para entender la dimension de esta
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extraordinaria produccion cinematografica. Desde la
génesis del proyecto, pasando por las redes de com-
plicidades que se establecieron a partir del film en los
distintos circulos del exilio republicano de 1939 en
MEéxico, la implicacién y repercusion en el sistema
cultural mexicano y espaiiol o sus alcances en el 4m-
bito internacional hasta sus significados como obra
de alcance histérico y estético que, sin renunciar a la
especificidad del exilio republicano espaiiol, alcanza
una dimensién universal de plena actualidad. Asi,
junto a una serie de estudios de destacados especia-
listas en el tema (Charo Alonso Garcia, Alicia Alted
Vigil, Isabelle Steffen-Prat, Jorge Chaumel Fernan-
dez, Juan Rodriguez, José Maria Naharro-Calder6n
y Eduardo Mateo Gambarte) y un selecto apartado
bibliogréfico, ademds, se suma la trascripcién com-
pleta, corregida y anotada (llevada a cabo por el equi-
po de investigacién y documentacion de AEMIC) de
las entrevistas que conforman el documental antes
mencionado,«Y yo entonces me llevé un tapon». Me-
moria compartida «En el balcon vacio», acertada
decision que permite conocer con mayor profundi-
dad la seleccion de contenidos audiovisuales.
Basada en una serie de breves relatos semi-auto-
biogréificos de Maria Luisa Elio, esposa de Garcia
Ascot, la trama de En el balcon vacio gira en torno a
Gabriela Elizondo, una nifia de nueve afios que asis-
te desde el balcon de la casa familiar al inicio de la
guerra civil espanola y que pasard a experimentar las
experiencias de la muerte, la persecucion y el exilio
(primero, en Francia, luego, en México). Veinte afios
después, Gabriela se enfrenta desde México a su pa-
sado, y tras hallar un tapén de cristal que habia reco-
gido durante la guerra, «regresa» a la casa natal para
cruzarse en las escaleras con la nifia que fue y, sin
posibilidad de reconocimiento, llegar a un simbdlico
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balcon vacio. Allf le sorprende la asuncion total de
la edad adulta, la orfandad del padre y de la madre, y
la pérdida tanto de su infancia como de los extravios
inherentes al exilio, una nueva condicion que la sitia
en un espacio de soledad y disolucion en el que se
muestra en todo su alcance la paraddjica condicion
de la materia que conforma la memoria. Como afir-
ma Isabelle Steffen-Prat, «En el balcon vacio no es
s6lo un intento de recuperacion de la memoria sino
que antes plantea la manera con la que se borran los
recuerdos» (p. 46).

Organizada en dieciocho secuencias en las que la
voz en off de la Gabriela adulta revisa su infancia,
como ya explicara Garcia Riera, la estructura mis-
ma de la pelicula incide en un doble nivel que fusio-
na, en las dos partes en que se divide, «el elemento
poético y el ideoldgico». De ahi que, como recuerda
Alicia Alted, «En el balcon vacio es un ejemplo de
como imagen, escritura filmica y escritura histori-
ca pueden complementarse en esa dificil tarea de
aprehender un pasado que rehtsa anclarse sélo en
los libros de historia» (pp. 29-30). En este sentido
cabe recordar que la pelicula estd dedicada «A los
espaioles muertos en el exilio», un posicionamiento
rotundo que refuerzan numerosos signos ideoldgi-
cos presentes en el metraje (el preso republicano,
el retrato de Antonio Machado, las imagenes docu-
mentales de la guerra y de los campos...), sin que
ello se oponga, en absoluto, a la dimensién de En
el balcon vacio como traslacion de experiencias de
orden universal y mitico, como puedan ser el paraiso
perdido, el paso del tiempo o la nostalgia como mo-
tor generador de la trama. Asi, Charo Alonso Garcia
postula que ante la dedicatoria inicial «La pregunta
que tendriamos que hacernos es si Garcia Ascot ha-
blaba de una muerte fisica o de la muerte interior

que sufren todos aquellos que tienen que salir de su
patria y saben que no pueden regresar» (p. 27), aun-
que la respuesta mas probable es que ninguna de las
dos dimensiones tiene por qué quedar anulada por
nuestra parte.

Idéntica condicién afecta a las dimensiones es-
paciales y temporales, caracterizadas por una fusion
de planos en el que nos vemos trasladados de una
conciencia y organizacion histérico-ideoldgica a un
plano atemporal y espacialmente metaférico, como
ese tiempo que la nifia Gabriela controla al inicio de
la pelicula cuando juega desarmando un reloj en la
casa paterna para constatar, afios mas tarde, que ese
desmontaje del tiempo contenia el anuncio de su
condicién intangible: «;Por qué no me habian dicho
antes como era el tiempo? ; Por qué no me lo habiais
puesto en las manos y me lo habias ensefiado?».
Como corroboraria en su regreso real a Pamplona
en 1970, Elio no hacia sino exponer que «Ahora me
doy cuenta de que regresar es irse».

Sin cuestionar la labor de sus principales prota-
gonistas, el trabajo como director de Jomi Garcia
Ascot y como guionistas del propio Garcia Ascot,
Maria Luisa Elio y Emilio Garcia Riera, se ha afir-
mado en muchos casos que En el balcon vacio es
una obra colectiva, familiar. Reforzarfa esta impre-
sion las condiciones materiales en que se realizo la
filmacion, una produccién doméstica llevada a cabo
a lo largo de cuarenta domingos por la comunidad
exiliada en México, financiada por ella misma con
aportaciones personales y la venta de tres cuadros de
Vicente Rojo, Juan Soriano y Souza, rodada entre
1961 y 1962 con una cdmara de cuerda de 16 mm
y protagonizada por actores no profesionales. Estos
pormenores de la génesis y desarrollo de la filma-
cion asi como de los distintos avatares por los que



hubo de pasar la produccion de En el balcon vacio
han sido bien estudiados, y los materiales audiovi-
suales y escritos de La segunda generacion del exilio
republicano en México a través de la pelicula «En
el balcdn vacio» suponen un aporte fundamental en
esta investigacion.

No obstante, la contemplacién en 2013 de En el
balcon vacio incide en una dimensién de la pelicula
que permite encuadrar asimismo la labor artistica del
exilio en un dmbito comparatista no siempre tenido
en cuenta. En este sentido, el ensayo de Juan Rodri-
guez cuestiona el lugar comtin «del caricter ama-
teur, casi familiar» de la pelicula que anteriormente
se mencionaba y, con un sélido trabajo documental,
demuestra la red de influencias y debates estéticos e
ideoldgicos en que debe ser interpretada: el desarro-
llo del movimiento del Nuevo cine mexicano, movi-
miento que el estudio de Jorge Chaumel Ferndndez
sitia cronoldégicamente en la historiografia mexica-
na, y sus relaciones con otros movimientos vanguar-
distas de la época. Asi, Rodriguez subraya «no ya el
valor de En el balcon vacio como una de las pocas
peliculas hechas por exiliados sobre su propio exilio,
sino como una obra que, al calor de los debates cine-
matograficos de su época, se reivindica a si misma
como vanguardia del cine independiente y de autor,
como obra que, mds alld de sus aciertos y defectos,
postula una idea del cine como creacién artistica y
no meramente como especticulo de entretenimiento
y alienacion de las masas» (p. 128). Se trata de la
misma voluntad rupturista que Garcia Ascot hallaria
refrendada durante su estancia en la Cuba revolucio-
naria (periodo en el que Maria Luisa Elio inici6 la
composicion de lo que acabaria siendo el guién de
la pelicula) y que bebe de las fuentes de la Nouvelle
Vague, del Free Cinema britdnico, del nuevo cine
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italiano, del cine japonés, de las cinematografias de
la Europa del Este y del nuevo cine latinoamericano,
sin olvidar la decisiva importancia de Luis Bufiuel
en la evolucion del cine mexicano. Porque el habitat
de En el balcon vacio no es solo el de un cine del
exilio, coto por lo demds bastante exiguo, sino el de
una indagacion llevada a cabo internacionalmente
por nombres como los de Alain Resnais, Jean-Luc
Godard, John Cassavetes, Robert Bresson, Agnes
Varda, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman,
Sergio Bravo, Patricio Kaulen, Fernando Birri, Lau-
taro Murta o Leopoldo Torre Nilsson, tal y como
sefialaron varios comentaristas en su momento (y
en ello abunda también el estudio de Eduardo Ma-
teo Gambarte acerca de los guiones, realizacion y
recepcion del film). El mismo habitat que permite
encuadrar, por otra parte, a la pelicula de Garcia As-
cot en la 6rbita apuntada por Naharro-Calderén en
este y anteriores estudios suyos sobre En el balcon
vacio, quien tras analizar las formalizaciones de la
memoria a que da lugar la obra de Marfa Luisa Elio,
desarrolla la més que probable e «importante reper-
cusion entre varias peliculas espafiolas al final de la
dictadura de Franco, cuyo tema central es la memo-
ria, y en otra ya de la época democrética: El jardin
de las delicias (1970), La prima Angélica (1974) y
Cria cuervos (1975) de Carlos Saura; El espiritu de
la colmena (1973) de Victor Erice y finalmente Los
paraisos perdidos (1985) de Basilio Martin Patino»
(p- 152). En suma, sin perder ni un dpice de su sig-
nificacién como pelicula realizada en el exilio y so-
bre el exilio, la vigencia de En el balcon vacio debe
igualmente buscarse en ese legado comun de algu-
nas de las muestras mayores del nuevo cine desarro-
llado desde mediados de los afios cincuenta y en sus
busquedas de una consecucién formal e ideoldgica
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rupturista y de vanguardia, periodo en el que las na-
ciones latinoamericanas fueron capaces de disefiar
estrategias y producciones de una elevado contenido
artistico y politico.

Gabriela, pues, sigue invocdndonos desde la
soledad poblada de su balcén para compartir sus
recuerdos, la ética insobornable del exiliado y un
fascinante discurso estético fruto de la labor co-
lectiva del exilio republicano de 1939. La afortu-
nada aparicién de La segunda generacion del exi-
lio republicano en México a través de la pelicula
«En el balcon vacio» nos brinda la posibilidad de
aceptar esta llamada que convendria no dejar caer
en el olvido. Si algin aspecto cabria lamentar, en
este sentido, es el cardcter no venal de la edicién,
por lo que su difusion, gratuita y siempre sin ani-
mo de lucro, se ha realizado inicamente entre los
socios de la AEMIC, aunque esté abierta a cuan-
tos interesados quieran participar en la Asocia-
cién. Una nueva demostracion, en todo caso, de la
encomiable labor realizada por la AEMIC, funda-
mental para todos aquellos que deseen obtener un

conocimiento, global y justo, de nuestra cultura,
historia y memoria. m

José-Ramon Lopez Garcia

Chaves Noagles.
El oficio de contar

Cintas GUILLEN, Maria Isabel, Chaves Nogales.
El oficio de contar. Premio Antonio Dominguez
Ortiz de Biografias 2011. Fundacién José Ma-
nuel Lara. Sevilla, octubre de 2011. 368 pdginas.

A Maite Garolera y Salvador Sala,
entregados lectores de Chaves.

La profesora M* Isabel Cintas lleva més
de veinte afnos dedicada a restituir la obra de
Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897- Londres,
1944). Inici6 la indagacién al plantearse su proyecto
de tesis doctoral, concluida en 1998, tras siete afios
de dificultoso trabajo.! Ha conseguido editar hasta
ahora buena parte de los articulos® y del resto de la

T M2 Isabel Cintas Guillén, Manuel Chaves Nogales: cuatro reportajes entre la literatura y el periodismo,
dirigida por Rogelio Reyes Cano vy leida en la Universidad de Sevilla el 1 de enero de 1998 [nttps://www.ed!

cacion.es/teseo/mostrarBef.do?ref=19¢

3630]. Los reportajes analizados eran La vuelta a Europa en avion, Lo

que ha quedado del imperio de los zares, El maestro Juan Martinez que estaba alli y Juan Belmonte, mata-
dor de toros, su vida y sus hazanas, publicados en volumen por primera vez en 1929, 1931, 1934 y 1935,
respectivamente. La tesis se editd como Un liberal ante la revolucion. cuatro reportajes de Manuel Chaves

Nogales. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001.

2 Manuel Chaves Nogales, Obra periodistica. Edicién e introduccion de M2 Isabel Cintas Guillén. Sevilla, Bib-
lioteca de Autores Sevillanos, Diputacion de Sevilla, 2001, 2 tomos (n° 7 y n° 8 de la coleccion). No se cerro el
plan de publicacion segun estaba dispuesto con un tercer volumen, el correspondiente a La agonia de Francia. Se
reeditara en tres volumenes durante 2013. De estos ejemplares parten muchas de las ediciones exentas que se
han publicado en los dltimos afios, verbigracia las que ha preparado la misma editora, con el afadido de articu-
los inéditos en Espana, bajo el nombre de Cronicas de la Guerra Civil (agosto de 1936 - septiembre de 1939).
Edicion de M? Isabel Cintas. Prologo de Santos Julia. Sevilla, Espuela de Plata, 2011, y la recreacion La defensa
de Madrid. Edicion de M? Isabel Cintas. Prélogo de Antonio Mufioz Molina. Sevilla, Espuela de Plata, 2011,



obra® del periodista sevillano. En la actualidad, per-
tenece al grupo de investigacion Litesco (Literatura
espafiola y Comunicacién), del Departamento de
Comunicacion, Publicidad y Literatura de la Uni-
versidad de Sevilla, y aspira a consolidar el proyecto
de una Fundacién Manuel Chaves Nogales para el
Periodismo Escrito.

En los dltimos afios se ha entregado ademas a
la divulgacién de la figura de Chaves Nogales en
charlas, encuentros, conferencias, entrevistas en
prensa escrita y en radio y television. El propésito
primero de ajustar cuentas con una cita académi-
ca se ha ampliado, pues, a una tarea que muchas
otras veces no consigue culminar en una mayor
difusion publica de los autores que nos hurt6 el
exilio a las generaciones posteriores a la guerra
civil. M? Isabel Cintas ha rendido con rigor y con
éxito notable los obstdculos que ocultaban a Cha-
ves Nogales, con la ayuda inestimable de editores
como Abelardo Linares, de Renacimiento y Es-

RESENAS

327

puela de Plata. También otros editores apuestan
hoy decididamente por Chaves, en particular los
de Libros del Asteroide y Almuzara. Como dice
Andrés Trapiello, uno de sus mds tempranos des-
cubridores contemporaneos, «Al fin un gran autor,
no una curiosidad bibliografica».*

En ese camino de la difusién de la obra ha lle-
gado el momento de atender al requerimiento de
un publico que excede con mucho el territorio de
los especialistas, vista la necesidad de reedicion
de los volimenes que sin parar se han ido im-
primiendo desde que reaparecié en el mercado
editorial de actualidad un autor que apenas so-
brevivia gracias a la estela mitica del torero Juan
Belmonte.® Asi ve la luz en octubre de 2011 la
biografia del periodista, Manuel Chaves Noga-
les. El oficio de contar, firmada también por M*
Isabel Cintas, catedritica de instituto extremefia
afincada en Sevilla. La entrega casi excluyente,
escrupulosa y sostenida de la autora a este bri-

8 Manuel Chaves Nogales, Obra Narrativa Completa. Edicion y estudio introductorio de M Isabel Cintas Guillén.
Sevilla, Fundacion Luis Cermnuda, Diputacion de Sevilla, 1993, dos tomos [12 reimp. en 2009]. El primer volumen con-
tenia Narraciones Maravillosas y biografias ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos (1924),
La ciudad (1921), La wuelta a Europa en avion. Un pequefio burgueés en la Rusia roja (1929), La bolchevique enamo-
rada. £l amor en la Rusia roja (1930) y Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931); el segundo volumen, E/
maestro Juan Martinez que estaba allf (1934), Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazarias (1935) y el
libro de relatos publicado en Chile A sangre y fuego. Héroes, Bestias y Martires de Esparia (1937).

4 En su bitacora Hemerofiexia [

], también recogido en Chaves Nogales, VW.AA. Coordinado por Juan Bonilla y Juan Marqués. Isla de Siltola, Se-
villa, 2012, La primera mencion de Trapiello aparece en 1994 en su primera presentacion de Las armas y las letras.
Literatura y guerra civil (1936-1939), recién leidos los relatos de A sangre y fuego, obra a la que dedica particular-
mente las paginas 183 a 186 de la tercera edicion de su monografia (Destino, 2010). Para Trapiello, Chaves Nogales
representaria a una tercera Esparia, abatida por las candnicas otras dos, extremas y en conflicto.

5 La singular biografia de Juan Belmonte, que conocit ediciones en Canadé, Estados Unidos, Reino Unido y en
Chile y México, volvio a los escaparates esparioles en 1969 con Alianza y sus sucesivas reimpresiones y nuevas
ediciones hasta 20083y, la tercera y Ultima, en 2012, En 2009, se habian sumado a la difusion de la singular biografia
Libros del Asteroide, con prélogo de Felipe Benitez Reyes, ya por su sexta edicion, y Renacimiento, editado y pro-
logado por M? Isabel Cintas y con las ilustraciones de 1935 debidas a Andrés Martinez y Salvador Bartolozzi.
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Ilante periodista y atento diseccionador de la his-
toria contemporédnea que fue el malogrado Cha-
ves era asi reconocida, en su edicién de 2011,
con el Premio de Biografias Antonio Dominguez
Ortiz, que concede la Fundacién José Manuel
Lara. Cintas ha contextualizado esos articulos
de Chaves, espigados aqui y alld durante més de
veinte afios, en la historia espafiola y europea del
momento y en el devenir del periodismo hispa-
no, y ha rescatado, junto a los textos, la peripecia
vital de Chaves, desconocida a retazos hasta por
sus propios hijos.

Los especialistas no encontrardn apenas
novedad respecto de lo ya escrito por M* Isa-
bel Cintas en sus ediciones anteriores o en el
estudio de su primera compilacién de la obra
periodistica, por ejemplo;® sin embargo, los
lectores no especializados alcanzan con estas
paginas el relato completo de la vida perso-
nal y aciertan a calibrar los hallazgos profe-
sionales de un periodista que «no encajaba
en el tipo de periodista modelo del momento,
covachuelista de redaccion, quien, atado a la
mesa, componia largos articulos en peregri-
no lenguaje»;’ el dindmico pionero que echa
mano de todos los medios que permiten es-
tar donde se produce la noticia y la allegan al
publico con rapidez y profusiéon de imagenes;
el redactor jefe que se rodea de una plantilla
notable en la redaccién y en las corresponsa-

lias, conformada por periodistas como Pauli-
no Masip o Eugenio Xammar; el profesional
de la informacion que activa en 1930 un pro-
yecto empresarial que ha de alcanzar largas
tiradas y abundantes beneficios econémicos.®

Siempre se editdé su Juan Belmonte, a re-
bufo del interés por el torero, no asi el resto
de la obra de Chaves. Con los afios, en ene-
ro de 1992, aparece en el mercado la segun-
da edicioén de EIl maestro Juan Martinez que
estaba alli, sorprendente relato de 4gil anda-
dura cuajada de humor, ironfa, gracejo y car-
gas de profundidad contra las otras caras de
la realidad de la revolucién rusa, que habia
sido publicado significativamente en 1934.°
Ambos eran libros nacidos de los reportajes
por entregas que Chaves publico en la revis-
ta Estampa. Revelan para un lector de hoy _
acaso harto de las notas de agencia en crudo y
del periodismo oficinesco de declaraciones y
datos sin contrastar_ un periodismo inolvida-
ble aunque olvidado, insélito, modernisimo,
el de un reportero que conceptia «el oficio
como un trabajo de campo, salia con su li-
breta de notas y su cdmara de fotos (a veces
acompafiado de algin fotégrafo) a perseguir
los acontecimientos, a hablar con la gente
protagonista de la noticia. Con él el trabajo
era directo, certero y oportuno. Sin horas y
sin limites geogréficos. Lo que veia lo conta-

6 \éase en particular su extraordinaria introduccion a la mencionada Obra periodistica, volumen |, pp. XVI-CLXXXVII,

" Cintas, opus cit. p. 37.

8 \iéase «Ahora. Cémo se hace un diario moderno». Estampa, Ao 3, (15 noviembre 1930), n°. 149, pp. 28-37.
¢ Manuel Chaves Nogales, £l maestro Juan Martinez que estaba alli. Sevilla, Castillejo, 1992. 282 pp.



ba con sencillez, huyendo de pontificar, como
decia al hablar de su trabajo; con eficacia, im-
parcialidad y belleza. [...] Corriendo riesgos,
incluso fisicos, estuvo alli donde ocurria algo
de interés».'” A este lector se le ha ofrecido en
tan solo un par de afios un conjunto notable
de reportajes publicados a finales de los afios
20 y en los afos 30 en Estampa y en el diario
Ahora: La vuelta a Europa en avion. Un pe-
quefio burgués en la Rusia roja (1929), Lo que
ha quedado del imperio de los zares (1931),
Bajo el signo de la esvdstica. Como se vive
en los paises de régimen fascista (1933), Ifni.
La dltima aventura colonial espafiola (1934)
y Andalucia roja y la Blanca Paloma (1931-
1936).!' Y también se ha puesto a su alcance
una muestra del tipo de andlisis documenta-
do y penetrante que Chaves, ya en el exilio,
ofreci6é a medios europeos y americanos sobre
la situacién espafiola con la edicién indepen-

10 M@ Isabel Cintas, opus. cit. p. 13.
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diente de los reportajes publicados entre julio
de 1938 y septiembre de 1939 en el semanario
francés L’Europe Nouvelle.'

Pero lo que se puede entender como todo
un éxito editorial es probablemente la edicion
de los relatos de Chaves, escritos ya desde el
exilio y publicados por la editorial Ercilla en
Santiago de Chile en 1937: A sangre y fuego.
Héroes, bestias y mdrtires de Espafia. Nueve
novelas cortas de la guerra civil y la revolu-
cion. A la decena de ediciones computadas en-
tre Espasa y Libros del Asteroide, se afiadirdn
en 2013 dos mds y algunos relatos inéditos.!?

Al menos desde hace diez afios, el nombre
de Chaves Nogales brota redivivo como obje-
to de discusién en las diatribas sobre la natu-
raleza y las circunstancias de la II Reptblica
y la guerra civil espafiola. A la adscripcion a
una tercera Espafia que viene proponiendo
Andrés Trapiello de este periodista liberal,

' La wuelta a Europa en avion. Un pequerio burgues en la Rusia roja. Barcelona, Libros del Asteroide, 2012. 288 pp.

Lo que ha quedado del imperio de los zares. Sevilla, Renacimiento, 2011, 360 pp. Edicion y prologo de M? Isabel
Cintas. Bajo el signo de la esvastica. Como se vive en los paises de regimen fascista. Cordoba, Aimuzara, 2012. 1562
op. Ifni. La dltima aventura colonial espanola, Cordoba, Aimuzara, 2012, 160 pp. Andalucia roja y la «Blanca Paloma»
y otros reportajes de la Republica. Cordoba, Aimuzara, 2012. 168 pp. De Almuzara es también, en 2011, la edicion
del primer libro de Chaves, La ciudad, sobre su Sevilla natal.

12 | a Esparia de Franco, articulos traducidos por Yolanda Moratd. Cérdoba, Aimuzara, 2012. 152 pp. Véanse
también dichos articulos en Manuel Chaves Nogales, Obra periodistica.Tomo |l. Edicion e introduccion de M? Isabel
Cintas Guillén. Sevilla, Biblioteca de Autores Sevillanos, Diputacion de Sevilla, 2001, pp. 575-680, en su original
francés, y pp. 795-900, traducidos al espanol.

'S A sangre y fuego. Madrid, Espasa, 2006. En distintos formatos, desde 2010 en la coleccion Austral, aparece
con prologo de la periodista y narradora Ana R. Canil. A sangre y fuego. Barcelona, Libros del Asteroide, 2011. Intro-
duccion de M? Isabel Cintas. En su quinta edicion, en 2013, incorporara dos relatos inéditos, «El refugio» y «Hospital
de sangre». A sangre y fuego. Sevilla, Espuela de Plata, 2013. Prologo de Andrés Trapiello. Nota de edicion de M?
Isabel Cintas.
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demécrata, republicano y pequeflo burgués
que se autorretrata en el importantisimo prélogo de
1937, donde declara el prop6sito de narrar «distante,
ajeno, imparcial» a pesar de la acongojante realidad,
se anaden las hipétesis sobre su temprana marcha
al exilio' y su ausencia clamorosa en las historias
literarias hegemonicas, heterodoxo en las de unos y
en las de otros. A este respecto, algunas reediciones
dltimas han contribuido a la controversia subraya-
da notoriamente por la aparicion en 2003 de Cuatro
historias de la Repiiblica, editado por Xavier Peri-
cay."> Asi ocurre en los textos que mds abonan la
perspectiva de Chaves como analista politico cla-
rividente y enemigo del sectarismo: el prélogo de
Santos Julid a Cronicas de la guerra civil (agosto
de 1936-septiembre de 1939), donde se ha secuen-
ciado la cambiante posicion de Chaves hacia el con-
flicto que comienza con un golpe de Estado militar
y culmina en la represion y las luchas de poder del

primerisimo franquismo,'® y sobre todo la edicion
de la muy militante recreacion, aparente crénica, en
torno al general Miaja La defensa de Madrid, que,
en su prélogo, Antonio Mufioz Molina emparenta
con las paginas de George Orwell, Arturo Barea y
Max Aub: «A Orwell se le abrieron los ojos sobre
la identidad totalitaria en los pocos meses que pasé
en Espafa durante la guerra civil. Chaves los habia
tenido muy abiertos casi antes que nadie, a conse-
cuencia de sus viajes por la Unién Soviética y la Eu-
ropa nazi y fascista, en unos afios en que algunos de
los més preclaros intelectuales europeos se habian
especializado en no ver nada o en ver paraisos donde
solo habia opresion policial y miseria»."”

Opiniones mas undnimes en torno a la penetra-
cién de la mirada de Chaves ha concitado la edicién
de La agonia de Francia (Montevideo, 1941), créni-
ca, ahora si, de la capitulacién de Paris ante la inva-
sién nazi, donde, para Xavier Pericay, el periodista

4 Chaves, que abandond Madrid al tiempo que el gobiermno republicano se instalaba en Valencia en noviembre
de 1936, declard en el prologo de A sangre y fuego «me fui cuando tuve la intima conviccion de que todo estaba
perdido y ya no habla nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba», con la vision

premonitoria de que, a la postre, todo ha de cerrarse en cualquier caso con «un gobierno dictatorial que con las ar-
mas en la mano obligara a los esparioles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte
anos, hasta que hayamos pagado la guerra [...] El comitre que nos hara remar a latigazos hasta salir de esta galerna
ha de ser igualmente cruel e inhumano», opus cit. pp. 12y 14. Sobre los tres confusos meses que Chaves dirige

el diario Ahora hasta su partida, contamos con la tesis doctoral de Juan Carlos Mateos Fermandez, Bajo el control
obrero: la prensa diaria en Madrid durante la guerra civil, 1936-1939 (1996), dirigida por Mirta NUnez Diaz-Balart

[ ], que recoge el proceso de incautacion del diario y los
efectos del asedio de Madrid en su redaccion, especialmente en las pp. 42-53, 146-157 y 190-195.

15 Julio Camba, Gaziel, Josep Pla, Manuel Chaves Nogales, Cuatro historias de la Reputblica. Barcelona, Destino,
2003. 1101 pp. Incluye la seleccion de textos «Los enemigos de la Republica» y el prologo de Andrés Trapiello cor-
respondientes al periodista Chaves Nogales.

16 Santos Julig, «Prologo», en Manuel Chaves Nogales, Cronicas de la guerra civil (agosto de 1936-septiembre de
1939). Edicion M? Isabel Cintas Guillen. Sevilla, Espuela de Plata, 2011. pp. 7-16. Seleccion de articulos, algunos
inéditos, aparecidos en la prensa de Norteameérica, Sudameérica y Europa.

7 Antonio Mufioz Molina, «Prologo. Manuel Chaves Nogales y la experiencia del derrumbe», en Manuel Chaves
Nogales, La defensa de Madrid. Sevilla, Espuela de Plata, 2011. Edicion de M? Isabel Cintas. pp. 7-1.



se empefia en «la defensa cerrada, tozuda, enfermiza
de la democracia y sus inigualables virtudes. El hun-
dimiento de Francia —insiste Chaves repetidamente,
como para despejar cualquier sombra de duda— no
hay que achacarlo a la democracia y a su incapaci-
dad de plantar cara al totalitarismo, como sostienen
los partidarios de los regimenes dictatoriales, sino a
la incapacidad de los franceses de preservar los valo-
res que la democracia lleva asociados».'® Como todo
libro valioso, mds all4 del entretenimiento de las pa-
ginas casi aventureras y de las esclarecedoras lineas
que ayudan a reconstruir la historia de otras crénicas
y reportajes, La agonia de Francia interpela al lector
de hoy mismo inmerso en la reflexion desorientada
de nuestra ya larga crisis: «La crisis de la eurozona
tiene a todo el mundo en vilo, pero conviene subra-
yar ademds una segunda derivada que procede de
la atmdsfera de desolacién que se ha instalado por
doquier. El miedo ha dado un paso al frente y lanza
sus tentdculos hasta el punto de empezar a asfixiar el
recto entendimiento de lo que estd pasando. Por eso,
quiza, la lectura de un viejo libro de Manuel Chaves
Nogales, que trata de una antigua catéstrofe, se ha
ido cargando con el ruido del presente hasta el punto
de mostrar cudn funesto puede llegar a ser ese terror
por lo que estd a punto de suceder.[...] Cada pagina
de este fulminante ensayo, que procura hundir sus
garras en la piel de una sociedad paralizada por el
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miedo hasta hacerla sangrar y sacar asi a la luz el
clima moral que la paralizaba, tiene la capacidad de
iluminar este presente atenazado por la impotencia
y por la aparente esterilidad de cada una de las ma-
niobras que se ponen en marcha para conjurar sus
amenazas»."

Conscientes del poderosisimo atractivo del perio-
dista que consigui6 abrir agencia de noticias en Fleet
Street, un piso por encima de Reuters, Daniel Su-
berviola y Luis Felipe Torrente estrenardn en 2013
la pelicula documental Manuel Chaves Nogales, el
hombre que estaba alli* m

Rosa Martinez Monton
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Resonancia de los
«Ultimos ecos del
exilio: cuentos y relatos
hispanomexicanos»

18 Manuel Chaves Nogales, La agonia de Francia. Introduccion de Xavier Pericay. Barcelona, Libros del Asteroide,

2010, p. 8.

19 José Andrés Rojo, en su bitacora cultural & rincon del distraido, entrada del 22 de junio de 2012, sobre la

pertinencia actual de esta cronica de Chaves Nogales

20 Producida por Asma Films, ofrecera entrevistas con la hija mayor del periodista, Antonio Mufioz Molina, Andrés

Trapiello, M2 Isabel Cintas y Jorge Martinez Reverte.
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bilingue. Textos seleccionados, presentados y
traducidos por Rose Duroux y Bernard Sicot

/ Textes sélectionnés, présentés et traduits par
Rose Duroux et Bernard Sicot, Exils et migra-
tions ibériques au XXe siecle, CRIIA, Universi-
té Paris Ouest, nouvelle série n° 4 , 2012.

De entrada, saludar la presencia de este
texto porque habia un vacio que era necesa-
rio cubrir. De poesia hay varias antologias,' pero
todavia no se habia reunido nada de la prosa de
estos autores. ULTIMOS ECOS DEL EXILIO: Cuen-
tos y relatos hispanomexicanos. Antologia bi-
lingiie? tiene doble mérito que sea en Francia
donde se ha llevado a cabo este trabajo.

No son Rosa Duroux ni Bernard Sicot unos
advenedizos en estos predios del exilio republi-
cano espafol y de los que llegaron dentro de €l
siendo jovenes o nifios. En el caso de la primera,
varias ponencias en varios congresos le avalan;
en el caso del segundo, ademds de interesantes
articulos y ponencias, es el autor de la mas vasta
antologia hecha hasta el momento de la poesia
de este grupo: Ecos del exilio. 13 poetas hispa-
nomexicanos. Antologia (Biblioteca del Exilio,
Edicios Do Castro, A Coruia, 2003).

Creo que es un error haberlo llamado anto-
logia, sino es otra cosa, una presentaciéon en

sociedad, por ejemplo, dicho sea con todo res-
peto y sin ninglin dnimo de menospreciar. Lo
digo porque, a mi entender, otra cosa es lo que
dltimamente estamos viendo como antologias,
la palabra significa: Coleccion de piezas es-
cogidas de literatura, aqui, y como locucién
adjetiva: Digno de ser destacado, extraordi-
nario. Pues, como venia diciendo, cada vez
menos las antologias son tales, sefialando la
importancia de cada obra de cada autor con la
cantidad de espacio que se le dedica. Algo muy
diferente de lo que se hace en la actualidad: un
resumen equitativo de la obra de varios autores
con el denominador comun de que todos que-
den equiparados y contentos.

Es cierto que en la portada aparece dicho
vocablo, pero también lo es que, en segundo
plano por el tamafo de la letra. Casi seguro que
se han dejado llevar por la habitualidad de po-
ner el género en este tipo de obra y por la bre-
vedad, sin pensar en que se podia haber dado
otro nombre: asamblea, reunién de narradores.
Una antologia probablemente hubiese dejado
fuera a algunos de los autores de los que aqui
se presentan y hubiese aumentado la presen-
cia de algunos otros que si estdn. Y uno de los
grandes méritos de esta obra es precisamente
la presentacion de una muestra de la obra de

! Francisca Perujo, «Segunda generacion de poetas espanoles del exilio mexicano», Pena Labra. Pliegos de po-
esfa, 35-36, Diputacién Provincial, Santander, 1980; Susana Rivera, Ultima voz del exilio (El grupo poético hispano-
mexicano), Hiperion, 1990; Bernard Sicot, £cos peL Exiio. 13 POETAS HISPANOMEXICANOS. Antologia, Edicios Do Castro,
Col. Biblioteca del exilio n° 17, A Corufa, 2003; y la més reciente de Enrique Lopez Aguilar, Los poetas hispanomexi-

canos. Estudio y antologia, UAM-EON, México, 2012.

2 Rosa Duroux y Bemard Sicot (Textos seleccionados, presentados y traducidos por) «ULmvos ECOs DEL EXLO;
Cuentos y relatos hispanomexicanos. Antologia bilingle», exils et migrations ibériques au XXe siecle, novelle série

n° 4, 2012, 364 pp.



estos autores al publico espafiol y francés. Este
texto de Duroux / Sicot tiene de valioso y ori-
ginal el hecho de ser bilingiie (lo que supone un
gran esfuerzo) y dedicada a presentar la narra-
tiva hispanomexicana desde Francia, cosa que
ni en Espafia se ha hecho.

Ultima voz del exilio era un titulo correcto
y descriptivo; Ecos del exilio era un titulo mas
elaborado y analitico. Con él Bernard Sicot afi-
né matices, efectivamente el término «ecos»
recogia una de las ideas principales de la pro-
blemética de este grupo: eran exiliados pero
no participaron en las causas del exilio. Eran,
pues, mas que exiliados, herederos del exilio de
sus mayores. Y como tal los coloca. Pero tam-
bién se puede leer como que de su exilio real
ya solo quedan los ecos, y muy atemperados:
los ultimos. Con el paso del tiempo, algunos,
los de obra mds cuajada, acabaron por desterrar
de si esa vision del exilio transformdndolo en
actitud acorde con los tiempos de un siglo del
desencanto, que calificara Angelina en uno de
sus ensayos sobre el que les ha tocado vivir. Y
a diferencia de la antologia de poesia le afiade
el adjetivo «iltimos» en el titulo. Porque en el
proceso de vida y obra, con la perspectiva del
paso del tiempo, el exilio, sobre todo a partir de
la mitad de los afos ochenta, va difumindndose.

La propuesta de criterios para la elaboracion
de la antologia nada tiene que objetar, pues cada
antologuista es libre de adoptar los que conside-
re pertinentes. Partiendo, pues, de esa base, sim-
plemente conviene hacer alguna reflexién sobre

RESENAS

333

lo que se deduce del producto final obtenido. En
general, cuando aparece una antologia, habra
quien la critique negativamente porque siempre
faltard o sobrard un autor y el enfoque serd di-
verso y diferente al propio. A las antologias creo
que les pasa como a las obras literarias llevadas
al cine, que nunca coinciden con la imagen que
nos habiamos hecho de los personajes o de las
situaciones.

En otros casos, se podia poner en tela de juicio si
resulta pertinente o no el hecho de tomar la presencia
del exilio como elemento bisagra sobre el que vayan
a girar todos los texto seleccionados. En el presente,
no hay nada que objetar pues en «La nota para esta
edicién» se avisa que «los textos de esta antologia,
presentados por orden alfabético de autores, han sido
seleccionados con un obvio criterio aprioristico y
deliberado, en funcién de su pertenencia a la tema-
tica del exilio». Mayor claridad en la exposicion de
criterio de seleccion es dificil de expresar. También
es cierto que hay que tener en cuenta que el libro se
ha publicado como nimero 4 de la revista Exils et
migrations ibériques au XXe siecle que se dedica
exclusivamente a temas del exilio... y que, por otro
lado, se tenfa que atener a unas dimensiones que la
inclusion de las traducciones limitaba.

Zanjado el asunto, si me permitiré hacer un co-
mentario-pregunta: ;Por qué es tan indispensable
que los textos de una o de esta antologia tengan co-
herencia? Pareceria més interesante que ellos mos-
trasen la diversidad existente, incluso, anadiria yo,
en la negacion del exilio. De hecho la coherencia la
pone el adjetivo que acompaiia a antologia.*

% Creo gue puede darse todo tipo de antologias, a veces en combinacion, que no era necesaria esa justificacion
de resultar coherente, por ejemplo: tematicas (Antologla de poesia erdtica), de autores (Antologia 24 Poetas mexica-
nos...), de un solo autor (Antologia de JRJ), estrdficas (Los cien mejores sonetos de la lengua), temporales (Poesia
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Vamos a pensar que es un trabajo personal
y que no se puede evitar la subjetividad al ele-
gir los cuentos, relatos o a los autores. En fin,
ninguna antologia es definitiva, se trata de una
seleccion de acuerdo al criterio personal del an-
tologador. Aunque cabe recordar, como se dice
en el mundo del fitbol, que cada aficionado lleva
un entrenador o seleccionador dentro. Y eso pue-
de justificar que el que suscribe tenga algunas
consideraciones que hacer.

Hay una serie de autores que no entraron en
su momento dentro de la némina candnica y se
van quedando fuera de la misma. Esto es algo
que deberiamos tender a corregir. Como no es-
tamos hablando de una generacion literaria sino
de un grupo de escritores contempordneos que
vivieron un hecho sociolégico que los marcé y
agrupd en un tiempo, creo que no tiene sentido
tender al reducionismo de la némina, afiadamos
a las narradoras: Aurora Correa, Tere Medina-
Navascués, y al novelista: Edmundo Dominguez
Aragonés..., y ensanchémosla con el eximio en-
sayista Emilio Garcia Riera (critico de cine), el
también ensayista Federico Alvarez..., y abri-
mosla a otras personas que por sus relaciones

laborales y de amistad estuvieron junto a ellos,
p.e.: al factotum del disefo grafico de México,
Vicente Rojo?... No olvidemos a Pedro F. Miret
o Juan Espinasa Closas.

De entre las ausencias, el caso mds llamativo
es el de Pedro F. Miret (1932- 1988). Arquitec-
to, cuentista, novelista, dramaturgo y guionis-
ta; escritor aislado y esencialmente excéntrico,
representa una de las grandes sorpresas de la
narrativa de México, pais al que llegé en el bar-
co Sinaia, como parte del exilio espaifiol y en
el que vivi6 desde la infancia. Es autor de los
libros de cuentos Prostibulos (1973) y Rompe-
cabezas antiguo (1981), y de las novelas, que
pueden ser cuentos largos, Esta noche... vienen
rojos y azules (1967), Eclipse con explosion
(1972), La zapateria del terror (1979) e Insom-
nes en Tahiti (1989). Estd presente en varias
antologias mexicanas de cuentos.’ De su obra
dijo Luis Bufiuel: «Se ha dado recientemente
en hablar de un realismo mégico en literatura,
que a mi juicio no es otra cosa que la interpo-
lacién en un esquema realista de los elementos
tradicionales de la magia y de la literatura de
fantasia. En cambio, Miret «hace magia» con la

reunida del Ultimo cuarto de siglo), espaciales (Antologia de Mascarones...), generacionales (Antologia de la G. del
27...), por la extension (Breve antologia de microcuentos), por géneros (Antologia de poesia), por las edades del
hombre (Antologia de cuentos infantiles), por su ascendencia étnica (Antologia cuentos indigenas de Guerrero), por

sexo (Antologia Yo Soy Mujer®)...

4 «En estos mas de cuarenta anos, editoriales, imprentas, instituciones, periodistas culturales, escritores, hombres
de teatro, cineastas v artistas plasticos han reconocido en él la posibilidad de materializar gréficamente sus ideas»,

David Huerta, CVC.

5 Algunas de ellas son: Christopher Dominguez Michael, Antologia de La Narrativa Mexicana del Siglo xx, vol. |,
FCE, 1991; Mario Gonzalez Suarez, Paisajes del limbo. una antologia de la narrativa mexicana del siglo xx, Tusquets,
2001; Alejandro Toledo, El hilo del minotauro. cuentistas mexicanos inclasificables, FCE, 2006; Sandra Becerri,
Antologia «9 autores en corto», Shamra, 2011... Javier Perucho inicié la apologia de los escritores raros con «Pedro

F. Miret, un raro del otro siglo».



realidad misma y sin salirse de ella».® Es cier-
to que Miret estd acostumbrado a la soledad,
como apunta José de la Colina, uno de los poco
miretianos: «Alborozado, pero también con un
melancélico sentimiento de trop tard, veo que
recientemente los jovenes, Luis Ignacio Hel-
guera, Christopher Dominguez, Noé Cardenas,
Scarlet Kelly Alonso, Eduardo Mateo, se inte-
resan en ese gran Excéntrico de las letras, ese
gran Irregular de la Escritura, ese Robinson de
la Realidad, que fue Pedro Miret. O bien Pedro
F. Miret, con una efe, esa enigmética efe que
si alguna vez supe qué trivial apellido implica-
ba, lo he olvidado».” El otro gran miretiano es
Gerardo Deniz, del que algin dia conoceremos
un ensayo sobre su amigo Miret que tiene en su
cajon desde hace afios.

La escritura de Miret podriamos denomi-
narla hiperrealista, de manera que la realidad
contada de forma desmecanizada, desautomati-
zada y pormenorizada, resulta ser mds extrafla
que el realismo mégico. Luis Ignacio Helguera
opina: «en los cuentos mds redondos y mejor
logrados de Miret no deja de impresionar su

:\‘\
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especial habilidad para la exposiciéon cinema-
togréfica de las situaciones, su fina sensibilidad
para captar cada desplazamiento, acto, silueta
o contorno fugitivos, o para llevar a cabo una
repeticion torturadora de imagenes-frases y pé-
rrafos-momentos circulares, tal vez a la manera
de Robbe-Grillet —pienso concretamente en La
celosia— y la nouveau roman... (...) Filmacion
verbal, por decirlo asi, de la realidad; dibujo
movil y preciso de personas y situaciones; re-
creacion de ambientes, del lenguaje coloquial
y de la corriente cotidiana de pensamientos y
ocurrencias —a menudo 0cCi0S0s, ingeniosos,
divertidos— en el interior de la conciencia —y
que utiliza el eficaz recurso de la interrupcion
de frases y palabras. Un maestro para recrear
con naturalidad la naturalidad misma, compa-
rable en esto a Jorge Ibargiiengoitia, cuentista
de excepcional oido para los didlogos tal como
se dan y para el chiste sencillo pero infalible».®
Resulta, en cambio, curioso que el tnico publi-
cado por Francisco Gonzdlez Aramburu apa-
rezca en esta antologia.’

De algunos de estos libros ya se han tomado

6 Luis Buruel, «Palabras Liminares» a P.F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules, Sudamericana, Buenos Aires,
1972, p. 8.

" José de la Colina, <El mirén Miret», Letras Libres, 17 de noviembre de 2011 http://www.letraslibres.com/blogs
orreo-fantasma -miret.

8 Luis Ignacio Helguera, «Pedro F. Miret entre la perfecta naturalidad y el absurdo», en £l Semanario Cultural de
Novedades, nim. 344, México, noviembre de 1988, p. 3.

¢ Otros autores también tiene publicados uno 0 méas cuentos, que podrian haberles hecho merecedores de
su inclusion. Jomi Garcia Ascot («La obra», Semanario Cultural, 10-07-1983), Nuria Parés («Tres cuentos biblicos,
Diorama de la Cultura, 27-09-1959) y Ramén Xirau, («Dormido», Presencia 5-6, 1949), Victor Rico Galan (»Camino
en la noche», Clavilefio 1, p. 2), Fernando Rico Galéan («El «Otro» sefior Garcia», Clavilefio 1, p. 9), JesUs Bugeda («El
proceso», Clavilefio 2, pp. 6 y7), tienen cuando menos un cuento publicado. Alberto Gironella escribe el relato «Dos
cartas a Tiburcio Esquirlas» (Segrel 1, p. 2), en el que tras ese nombre se esconde Inocencio Burgos.
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cuentos para esta antologia. Pero de otros no.
Si en vez de cuentos o relatos hubiesen opta-
do por muestras de narrativa, la mina donde
encontrar combustible para su proyecto hu-
biese sido mds grande y prolifica. Edmundo
Dominguez Aragonés [1938], que eleva el
borde la frontera un poquito mds que Patdn,
tiene publicadas 7 novelas, una autobiografia,
varios ensayos y un libro de poemas editado
en Espaifia y hasta una obra teatral, ademds de
una docena de cuentos. De ellas al menos El
agua es blanca como el gis tiene relacién con
el exilio y con este grupo. La vida como nifia
de Morelia noveladamente figura en el libro de
cuentos de Aurora Correa, Te beso, buenas no-
ches'® (desde su presentacion, destaco dentro
de las publicaciones como uno de los libros
mas leidos de literatura para nifios y jovenes).
Tere Medina-Navascués ha escrito varios vo-
limenes de cuentos Atrapados en la historia
(2003), el cuento infantil El viaje fantdstico
de Fito (2004), Cada Quien Su Cuento, Histo-
rias Cotidinas. Maruxa Vilalta, mds conocida
como escritora teatral, ha publicado al menos
un volumen de cuentos El otro dia, la muerte."!

Juan Espinasa Closas [1926, 1990]; padre
del critico y editor José Maria Espinasa, es au-
tor de una novela, Los comulgantes y de va-
rios cuentos publicados en Revista Mexicana
de Cultura («Callejon del sapo», 1946), Las
Espariias («<El hombre de los mufiecos», 1946,
y «El Trueque», 1947), Clavileiio («Adriana»,

1948) e Ideas de México («El mudo», 1953,
«Dos paisajes», 1954, e «Insolaciéon», 1954),
Pont Blau («Teresa», 1960) Cuadernos del
viento («Muro», 1960) y en Tornaviajes («El
parque», 1979). César Rodriguez Chicharro ha
publicado varios relatos: «Dos cuentos que no
lo parecen» (ldeas de México 3, 1954), «Era
un poeta negro» (Revista Mexicana de Cultura
487, 1956), «El idiota» (La Palabra y El Hom-
bre 5, 1958), «El loco» (Estaciones 9, 1958).
Cabe hacer mencion especial a uno de ellos,
«El Trueque». Es un cuento que resulta parti-
cularmente interesante por su tema. Trata de
la relacion epistolar entre dos amigos, uno que
quedo en el interior y otro que sali6 al exilio,
en €l se presenta la evolucién ideoldgica de
cada uno y, finalmente, se plantea el asunto
del retorno tan deseado a esa Espaiia. El autor
tenia 18 afos cuando llegd a México para reu-
nirse con sus padres. El narrador cuenta que ha
recibido una carta de Espafia de aquel intimo
amigo que lloraba cuando él se iba para el des-
tierro. A lo largo del comentario de la carta nos
cuenta como era dicho amigo: «Cuénto sentia
entonces, no tener, como nosotros, un padre li-
beral con quien partir, bien altas la cabeza y la
fe de regresar». Pero aquel Miguel ha crecido y
ha cambiado. En este cambio va a reflejar Espi-
nasa la Espafa oficial y sus valores. «Ahora le
llaman Mikey, es falangista y dice que me es-
cribe porque tiene un deber que cumplir». Fijé-
monos en estas ultimas palabras que aseveran

10 Aurora Correa, Te beso, buenas noches, Ediciones SM, Gran Angular, 1997,
" Contiene: «Didlogos del narrador, la muerte y su invitado», <Romance con la muerte de agua», «Aventura con
la muerte de fuego», «Morir temprano, mientras comulga el general»), Joaguin Mortiz, México, 1974. Ver con mas

detalle los relatos en la pagina web oficial de la autora



un valor mesidnico de salvacion de «no sé qué
clase de lepra moral, de no sé qué hazafias de
pillaje precoz que, segin dice, germinaban en
nuestros corazones como fruto de un ambien-
te pervertido y falaz». Sigue perfilando el re-
trato farisaico y oportunista de ese Mikey que
nada tiene que ver con el Miguel «de sus coplas
chuscas a Don Rufo». Acaba el cuento con una
desgarradora apelacion, exhortacion o adver-
tencia dirigida a los exiliados, que solo pensa-
ban en volver: «Oid, oid...», no bien sin antes
haber dicho que «ayer discuti con uno por lo de
la vuelta alld». Confiesa Espinasa que tiene la
voz partida. El, que junto a su madre han sufri-
do la represion franquista, casi acaba de llegar
de Espana a reunirse con su padre en el exilio.
Llega a México y se encuentra a los exiliados
hablando no més que de volver. Ese desgarro
es el tono final del cuento y esa es la moraleja y
la Espafa que se encontrardn los que vuelvan,
la que cuenta Mikey: «Espafia ya encontrd la
ruta de Dios, el camino glorioso de las gran-
des naciones, y me habla de nuevas iglesias, de
modernisimos asilos, de temporadas tremendas
en el gran Teatro de la Opera». De ahi que a pe-
sar del dolor que le produce la carta se empeie
en que la oigan todos sus amigos.

También cabrian dentro del tema propuesto
como pie forzado todos los libros autobiografi-
cos, tan escasos en Espafia, y que curiosamen-
te son bastantes los escritos por los miembros
de este grupo: Carlos Blanco Aguinaga en la
novela En voz continua recrea la vida de Emi-
lio Prados, y en Un tiempo tuyo (1988), Por el
Mundo. Infancia, guerra y principio de un fin
afortunado (2007), De mal asiento (2010) y en
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el libro de cuentos Carretera de Cuernavaca
(1990) y en su novela Esperando la lluvia de
la tarde. (fabula de exilios) (2000) hace un re-
paso al sentido de la memoria desde su propia
experiencia personal, como protagonista del
exilio; Aurora Correa en Cerezas (2007) re-
lata su vida como nifa de Morelia: «El libro
es la historia de vicisitudes y de esperanzas,
pero lejos de asumir la actitud de tristeza y la-
mentacién, la autora nos hace magistralmente
una oda intensa a la vida». Tere Medina-Na-
vascués, Sobre mis escombros. Estampas de
la guerra civil espaiiola (1971) y Memorias
del exilio. La vida cotidiana de los primeros
refugiados espariioles en México (2007). Otras
novelas y biografias que tienen mucho que ver
con el tema exilio son: Ultimo exilio (1986) y
Una infancia llamada exilio (2010), de Fede-
rico Patan; Encuentro (1991), autobiografia
de Edmundo Dominguez Aragonés. Angelina
Muiiiz-Huberman ha desarrollado una amplia
obra biografica o seudobiogréfica: De cuerpo
entero (el juego de escribir) (1991), Castillos
en la tierra (Seudomemorias), (1997), Moli-
nos sin viento (seudomemorias) (2001), Hacia
Malinalco (seudomemorias) (que algin dia se
publicard), La pluma en la mano (seudomemo-
rias) (en elaboracion), ademds de gran parte de
su narrativa, novela y cuentos; Cuando acabe
la guerra (1992), de Enrique de Rivas... Tam-
bién pueden interpretarse como autobiograficas
entre otras las siguientes obras de Toméas Sego-
via: Sobre exiliados (recopilacién; prol. de J.
M?®. Espinasa) (2007), Digo yo (2011), Octa-
vio Paz, Cartas a Tomds Segovia (1957-1985)
(2008), El tiempo en los brazos: cuaderno de
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notas (1950-1983 (2009), Cartas Cabales (no-
tas), (2010).

En general, suelo concordar con el plantea-
miento y las conclusiones de los trabajos de
Bernard Sicot, que es de ambos autores quien
mas ha estudiado a este grupo, pero no lo estoy
tanto en centrar la reunién de estos autores al
pie forzado de la presencia del exilio. Es ver-
dad que de ellos hablamos porque son exilia-
dos, esa es la caracteristica que los individua-
liza como grupo diferenciado. Si no hubiera
habido exilio, no tendriamos a este grupo. Por
lo tanto, tiene su l6gica el hecho de que dicha
caracteristica sea el eje sobre el que gire la se-
leccion de textos. También, como se ha ano-
tado al principio, la naturaleza de esta revista
dedicada al exilio. Pero también es cierto que
incidir tanto en el tema exilico lo que hace es
crear una foto fija congelada de estos autores
desde una tnica perspectiva, cercenando todo
aquello que ha habido de evolucién, incluida
sobre todo la localizacién de sus obras en el
ambito literario y cultural mexicano.

(Es realmente el exilio tema recurrente en
su obra? Creo que a bastantes, si no a todos o a
casi todos los que nos hemos acercado a la li-
teratura del exilio espafiol en México, y proba-
blemente en cualquier otro pais, nos ha sucedi-
do lo mismo. Hemos buscado el tema exilio en
su obra pensando que las redes saldrian colmes
de peces exiliares. Y hete aqui que no, no sa-
lian colmes salian mds semivacias que llenas.

Pero hay que advertir algo que por obvio
a veces no se tiene en cuenta. Cuando se ha
antologuizado a este grupo se ha hecho sobre
el género poético y se ha comentado en todos

los estudios previos que este grupo empieza a
escribir casi solo poesia. Tanto que se va a aca-
bar considerando generacién exclusivamente
poética. La narrativa de este grupo, salvo unos
cuentos sueltos y la obra de Roberto Ruiz, se
empieza a publicar mucho mas adelante. Se co-
rroborard, ademds de por otros evidentes moti-
vos, que una buena parte de la cosecha antolo-
gada es de inéditos (6) y de escritos para esta
ocasion. Otra, que antes de los 60 se han escrito
5, mds los tres de Maria Luisa Elio que proba-
blemente fuesen escritos en Cuba y publicados
en algin periédico. En 1987 estd publicado 1,
y 10 después de 1990. Finalmente, también es
posible que ocurra que la fecha de produccion
no corresponda con la de publicacién.

El otro peligro real que existe es que en vez de
presentar lo verdaderamente antolégico de cada
autor se presenta lo relacionado con un tema de-
terminado, donde no cuadran lo seleccionado
con la mejor calidad del producto. Por ejemplo,
«El pinto», es un cuento de Arturo Souto que
debe acompaiar siempre a «Coyote 13». Mas
grave parece que autores como Miret se hayan
quedado fuera por no tratar dicho tema.

No en todos los autores se da la misma pro-
duccién de textos con el tema del exilio. Si
de poesia hablasemos, en algunos autores en
concreto, Garcia Ascot, Rius, Muiiiz, Parés...,
la presencia es notoria; en otros, hay marcas
evidentes pero en descenso, Rodriguez Chi-
charo, Patan, Pascual Buxé...; no demasia-
das en Perujo, Durdn o Rivas...; mds dificil
de encontrarlas en Deniz, Xirau o Miret... En
narrativa, el Unico autor que mantiene dicho
tema como importante en su obra es Roberto



Ruiz, y, quizd, mas de lo que cabria esperar a
tenor de sus declaraciones de mexicaneidad,
en la narrativa de Carlos Blanco Aguinaga.
En el caso de Angelina Muifiz-Huberman,
cuya obra chorrea exilios, es diferente, su di-
versidad tiene mucho que ver con El siglo del
desencanto y viene siendo considerada desde
hace tiempo como novelista mexicana. La na-
rrativa de Patan o de Colina han sido siempre
admitidas como mexicanas, y, puestos a buscar
marcas, no se encontraran. A veces alguna omi-
sién es la Ginica marca: espacios, paisajes, len-
gua... Los textos miretianos y denizianos estan
fuera de la 6rbita del exilio, a no ser que eso los
convierta en exiliados del mundo. En cambio,
con el paso del tiempo todos se van integrando
en México y cada vez sintiéndose mds mexi-
canos, con trastorno bipolar incluido de estar
siempre expuesto a un rebrote de espafolidad.
Otro de los problemas que van a tener es-
tos escritores es que inevitablemente su obra
tiende a explicarse, desde mi punto de vista
en demasia, por su situacién vital de exilio.
En general, los estudiosos del exilio tende-
mos a sobreexplicar su presencia por justicia,
por empatia con los damnificados por la tra-
gedia y por exceso de biografismo en el andli-
sis de sus obras. Por ejemplo, la situacién del
cuento de José de la Colina «Marca «La Fe-
rrolesa» es tan exilica como de cualquier es-
pafol, igualmente a todos se nos escapd vivo.
Algo parecido a lo de misma lectura es lo que
cuenta Manuel Durdn en su relato «El largo
viaje» de la llegada a Veracruz y, sobre todo,
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en la diferente actitud frente a la nueva lengua
del padre y el hijo en el paseo por el centro his-
térico del D. F.. Parece mas de exilio todavia;
pues yo he vivido una situacion similar de va-
caciones en la que el espafiolito de mi acompa-
flante toma constantemente esa misma actitud
prepotente. O si no, entren en un bar espafol
con gente y permanezcan en €l durante la retras-
misién de un partido de fitbol o de un evento
importante por parte de algtin locutor mexicano
0 argentino, por ejemplo; pongan atencién a los
comentarios de los clientes sobre las patadas
que le dan dichos locutores al diccionario, se-
gtn aquellos indoctos y seguramente bastante
iletrados espectadores espafioles.

Quiza uno de los inconvenientes del exilio
es que se convierte en un referente absoluto de
la medida del hombre. Es decir, que todas las
dimensiones de la vida de un exiliado pasan,
antes que nada, por la verificacioén del exilio
y este les deja su impronta impresa. Solo los
mayores tempranamente lo convirtieron en
condicion a la manera que explica Tomds Se-
govia, muy cercana a la vision romantica de
hombre; mientras que los mds jévenes ocul-
taron su inseguridad llevdndolo como marca
distintiva frente a otros hombres o personas:
«Nos proclamamos, por necesidad y por fi-
delidad, orgullosamente espafioles; pusimos
siempre por encima de todo y frente a todos
nuestra bandera de pura hispanidad... Si ca-
recimos de patria verdadera abundamos en
cambio de suefios y arrogancia, y nos pusi-
mos a gritar Espafia cada paso...»'> El exi-

12 Susana Rivera, Ultima voz del exilio. (El grupo poético hispano-mexicano) Antologfa, Hiperidn, Madrid, 1990, p. 17.
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liado, como el marcado; llegando incluso a
ser semejante a la marca de los antiguos le-
prosos, en este caso, extranjeria, extrafieza.
El extrafio siempre es visto con recelo. Esa
militancia de la marca de origen, en el caso
de los exiliados, retardé su incorporacion al
medio mexicano, como no podia ser menos
en un pafs de nacionalismo acendrado y an-
tiespafiol.

Tere Medina-Navascués ha dicho que «lo
primero que trae consigo el exilio es una sen-
sacion de inseguridad: como un no saber si tie-
nes derecho o no a estar donde estds, como si
cualquiera pudiera llegar a decirte que te lar-
gues inmediatamente y td fueras a tener que
obedecer, quieras que no». Pero la respuesta a
ese reto es muy diferente en unos y en otros.
Unos rechazan lo que encuentran y se quejan
continuamente. Otros se instalan en el recuer-
do y viven al margen de la comunidad de aco-
gida. Y un tercer grupo, todos ellos con las
subdivisiones que se quieran hacer, que con-
sideran la situacion del exilio como un reto:

«Algo que despierta tu soberbia y que te
impulsa a lograr a convertir en tuyo —como
fue tuyo todo lo que has dejado atrds—, todo
eso que, al principio, ni siquiera entiendes
aunque hable tu mismo idioma. Que te lle-
va a apropiarte de los modismos de lenguaje
del nuevo pais, de los sabores de sus frutas,
de sus costumbres y manas, de su Historia.
Quieres, con avaricia, conocerlo todo... tal
vez porque quieres convertirte en uno de
ellos, de los que tienen derecho a estar ahi

18 Tere Medina-Navascués, Biografia y entrevista:

sin discusién... y dejar de ser la que fuiste,
cargada de recuerdos dolorosos. Si el exilio
es temor, un estimulo, una ambicién y una
afloranza, todo junto, todo revuelto».'?

La mayor parte de los miembros de este
grupo oscilaron entre la segunda y la tercera
opcién, esta Ultima sobre la que, con el paso
del tiempo, acabardn optando todos. En mu-
chos de los pertenecientes a este grupo, hay
una clara voluntad de vinculacién a un circu-
lo de afinidades vitales. En alguno de ellos
se puede extender dicha conciencia a la pre-
sencia temdtica del exilio, que con el tiempo
se va metamorfoseando en otras presencias y
otras ausencias. Lo que ya no es tan evidente
es que eso suponga la existencia de una estéti-
ca comun. Se puede y se debe hacer hincapié
en la causa de su exilio politico, de derecho
y de justicia, pero sin olvidar la evolucién y
la mudanza. Hasta el punto que, dltimamente,
han empezado a aparecer declaraciones en el
sentido de renunciar ser considerados exilia-
dos y considerarse directamente mexicanos.

En la orilla opuesta a la vision de exiliados
de Duroux y Sicot estd la antologia de Enrique
Lopez Aguilar quien afirma que «es impre-
ciso hablar de los poetas hispanomexicanos
como de una “generacion” exiliada (esto es lo
que se va a tratar aqui), puesto que ellos mis-
mos no eligieron el exilio sino que, en todo
caso, lo padecieron al haber sido arrastrados
fuera de Espana junto con el destino de sus
padres. Al no haberlo decidido, corresponde
—strictu sensu— a sus padres la condicion de

, 2006.



exiliados».!'* Asépticamente es posible discu-
tir si son exiliados o no. Yo debo confesar
que es la primera vez que me topo con este
cuestionamiento, porque creo que desde que
empecé a estudiar a este grupo alla por 1986
nadie se ha expresado en sentido contrario.
Todos ellos, salvo Deniz, se han considerado
auténticos exiliados desde que llegaron y sus
declaraciones han sido contundentes en ese
sentido. Ellos mismos han aceptado su situa-
cién y no parece que haya sido puesta en tela
de juicio por ninguno de ellos en sus primeros
afios de estancia en México. Como personas,
el suyo fue un exilio solidario desde el mo-
mento que aceptaron la herencia. Otra cosa es
que el exilio no es un término ni un concepto
ni una medida literaria, en todo caso es un
tema y nada mds. Desde mi punto de vista,
no hay ninguna duda de que lo son. Eso no
obsta para que el asunto de la identidad na-
cional haya basculado posiblemente hacia la
mexicanizacién, como no puede ser de otra
manera, aunque siempre con ciertos ataques
de trastorno bipolar de identidad nacional, se-
nala Angelina Muiiiz

Como demostracion clara de que nada es
tan evidente, blanco o negro en el terreno de
los sentimientos, Arturo Souto, quien me afir-
maba en 1986: «Por lo que a mi respecta es
totalmente cierto que tuvimos que asumir el
fuego sagrado del exilio como algo propio y a
la vez como estigma de la tribu. Por lo que res-
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pecta a mi mujer, Matilde Mantecdn, a Rius, a
Horacio, a los demds amigos de esta lista, te
puedo decir que también. Siempre habra algu-
no que te diga: yo no tengo nada que ver con
el exilio», afladia. Es el mismo Arturo Souto
que viene a denunciar ahora en 2009 que: «los
exiliados fueron nuestros padres: nosotros vi-
nimos con ellos porque decidieron exiliarse
y traernos junto con ellos a México, no por
nuestra propia voluntad»,” y, en la misma
conversacion, declara que: «Pertenecemos a
México y, mas concretamente, a Mascarones,
donde todos estudiamos y fuimos compaiie-
ros; y, mas especificamente, a la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM».'¢

José de la Colina, que también ha estado
realizando multitud de declaraciones como
exiliado, en uno de los miultiples homenajes
que se le andan tributando en los dltimos afios
viene a negar lo que durante muchos afios ha
afirmado de su pertenencia al exilio republi-
cano espafiol:

Me asumo como escritor mexicano; en rea-
lidad no he sido un exiliado politico ni un
exiliado de Espaiia, expres6 José de la Colina
(Santander, 1934), quien recibié un homenaje
ayer en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes, con motivo de su cumpleafios
75. [...]

El homenajeado reiterd su calidad de escri-
tor mexicano, con la finalidad de aclarar unos
puntos ante las maravillosas difamaciones so-

4 Enrique Lopez Aguilar, Los poetas hispanomexicanos. Estudio y antologia, UAM-EON, México, 2012, p. 167.

15 Conversacion de E.L.A. con Arturo Souto en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM el 3 de febrero de 2009,
citado en Enrique Lépez Aguilar, Los poetas hispanomexicanos. Estudio y antologia, UAM-EON, México, 2012, p. 82.

18 En la misma conversacion anterior, en Enrique Lopez Aguilar, Los poetas hispanomexicanos. Estudio y antologia,

UAM-EON, México, 2012, p. 78.
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bre su persona, pronunciadas por los escrito-
res participantes en la mesa: Sali de Espana
a los tres anos, anduve por Francia y Bélgica
con mi madre y mi hermano Rail, en dias en
que se daba por muerto a mi padre.

Rencontrados con el padre, la familia es-
tuvo en Santo Domingo y Cuba antes de lle-
gar a México, en 1941. Durante un tiempo
me consideré un exiliado, porque me parecia
que eso me llenaba de una especie de aureola,
continué De la Colina. Pero, aqui me formé
como escritor, aqui fueron mis lecturas de
muchos autores, no s6lo mexicanos. Nuestra
verdadera patria es nuestra lengua. He sido
reconocido como escritor en México, no en
Espaiia.!”

A Emilio Garcia Riera le gustaba decir que
era un mexicano nacido en Ibiza.'® Sin gran-
des aspavientos y como a media voz, Enrique
de Rivas da la vuelta a la tortilla y de «aque-
lla de patatas» sale ahora «una de maiz»: Es
curiosa la respuesta mexicanista a su poema
«A la catedral de Ledn» (1949) con este otro

poema titulado «Noche en Cholula» en un ca-
sicapicuia (1994):

Todo el maiz del cielo
Desgranan los coheres
En las milpas oscuras

Heréticas de luciernas.

Esta nueva actitud de negarse a pertenecer al exi-
lio, parece tener mucho que ver con el desencanto: la
muerte de Franco," el final de la dictadura y la nula
accion de los Gobiernos espafioles, especialmente
de los del PSOE, y de las instituciones oficiales en
general y el ninguneo del poder cultural en particular
por recuperar al exilio y a los exiliados. A lo que hay
que unir la activa oposicion del partido Popular y
otros a la recuperacion de los muertos, de la memo-
ria y de la dignidad por parte de los perdedores. De
aquella transicion modélica salieron ganando los de
siempre y perdiendo los mismos de siempre. El he-
cho de que el parlamento espaiiol La desvergonzada
instrumentalizacion de la justicia en el caso Garzén
ha colmado el vaso de mas de uno.”® Algo de reco-

7 Merry MacMasters, «Me asumo como escritor mexicano: José de la Colina, en el acto por sus 75 anos», La Jor-
nada, Lunes 30 de marzo de 2009, p. 9.

18 «Emilio Garcia Riera: Mas de setenta arios de ser yo», Daniel Camacho, «El cine, una calamidad. Entrevista a
Emilio Garcla Riera © critico», La Cronica de Hoy, México, 6 de junio de 2002. Citado en Equipo de Investigacion de
CLAVES, «Emilio Garcla Riera: Méas de Setenta afos de ser yo», Claves: reflexion indispensable, Universidad de Guada-
lajara 15 de Octubre de 2002, p. 11. www.claves.ud.mx

19 «Estar contra él nos justificaba, estar fuera de Espama porque Esparia era él, nos daba una especie de patria, una
patria en hueco, negativa, pero una patria. Al morir Franco, quedabamos desterrados hasta del destierro, quedabamos
fantasmas de fantasmas», me sefiala José de la Colina.

20 Creo que este articulo del economista Viceng Navarro puede ayudar a entender algunas actitudes de estos
exiliados (la reproduccion es resumida, casi literal): «Parece ser que el PP condend, en las Cortes Espariolas (el dia 17
de Noviembre del afio 2002), junto con los deméas partidos, el golpe militar del 18 de Julio de 1936 en una resolucion
en la que se reconocia a quienes padecieron la represion de la dictadura. Pareceria, pues, que el PP no se considera
heredero del franquismo, al cual ha condenado, siendo un partido demdcrata como cualquier otro. La realidad parece



nocimiento a toda una vida en México, también digo
yo que habr4 en ello.

En el como los consideran agentes externos, tam-
bién hay una ambivalencia vacilante o una confu-
sién. De Gerardo Deniz indican varias publicaciones
escritas e internduticas que es poeta mexicano, a lo
que algunos afiaden de origen espariol; 1o cual no es
ébice, también la vision externa puede estar ataca-
da de bipolaridad, para que una de las institucio-
nes culturales mas importantes del pais, el INBA,
publique el anuncio de un homenaje en diciembre
de 2012 manifestando: «El poeta espanol Gerar-
do Deniz seré reconocido como Protagonista de la
Literatura Mexicana. Vicente Rojo Almazén: es un
artista y disefiador grafico, de quien la Wikipedia
informa que es un pintory escultor mexicano, aun-
que nacido en 1932 en Barcelona, y de quien pro-
clama David Huerta que le ha dado una imagen a la
literatura mexicana.»

En fin, como se puede ver, lo ya dicho de cada
aficionado lleva dentro un seleccionador y no siem-
pre coinciden los nombres, aunque si el esquema
de juego y la filosofia del equipo. No hay que ol-
vidar, pues, el esfuerzo tan importante y conti-
nuado que Duroux y Sicot han dedicado para dar
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a conocer en Europa el exilio republicano espaiol
y a esta segunda generacion del mismo y su obra,
mas concretamente. La imprescindible labor y de-
dicacion de ambos autores, para difundir la obra
de esta generacion, no s6lo consiste en sus clases,
publicaciones e investigaciones, en las tesis que
han dirigido sobre el tema y en los alumnos que
ahora siguen sus pasos y ensefian sobre lo mismo,
también en la confeccion de este volumen con el
trabajo afiadido a los descritos anteriormente que
conlleva. Por lo tanto, debemos agradecer este nue-
vo esfuerzo y aplaudir el trabajo arduo de la lectura
de cientos de cuentos y relatos, el complicadisimo
del requerimiento de los permisos de los habientes
de los derechos de autor, la traduccién, el preparar
fisicamente la publicacién y la correccion de prue-
bas... Por todo el trabajo citado, por la finalidad de
dar a conocer por primera vez en Europa parte de la
obra de estos autores, por la traduccion al francés y
por el resultado: poder ser leida por un publico méas
amplio, al generoso esfuerzo correspondamos con
un aplauso de justicia. m

Eduardo Mateo Gambarte

ser muy otra, para que fuese firmado el texto tuvo que quedar en una condena genérica de todo intento de imponer por
la fuerza un régimen, excluyendo cualquier referencia al golpe militar de 1936 y admitiendo implicitamente en aquella
resolucion que en Espana habria podido aparecer una dictadura de opuesta ideologia, supuesto erroneo que no

quedaba avalado por ninguna evidencia. El PP, pues, nunca ha condenado el golpe militar y la dictadura que establecio,
llaméandola por su nombre. [...] El segundo indicador de sus raices en el pasado franquista es que, a pesar de su
discurso de apoyo a las victimas de aquel régimen totalitario, en la préactica tal partido se ha opuesto a que se entierren
y honren a los 150.000 asesinados por el bando golpista cuyos cuerpos estan enterrados sin que se conozca todavia
hoy —treinta afios en democracia— el lugar donde se encuentran. El PP no puede alegar ignorancia de las consecuen-
cias de su apoyo al enjuiciamiento de Garzon. Y no se encontrd incomodo en que fuera precisamente la Falange la que
levara a los tribunales al Juez Garzén. Antes al contrario, utilizo a la Falange para hacer el trabajo sucio que ellos desea-
ban que se hiciera. El PP queria y quiere parar el caso Gurtel, que muestra el grado de corrupcion en el que se encuen-
tra tal partido». Viceng Navarro en el diario digital L pLURAL, 24 de mayo de 2010. hitp: avarro.org/?p=430
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A proposito de la antologia
de Enrique Lopez Aguilar

Un dia, ti ya libre

de la mentira de ellos,

me buscaras. Entonces

;,qué ha de decir un muerto?

(Luis Cernuda,
«Un espafiol habla de su tierra», Las nubes)

No es Enrique Lopez Aguilar un advenedizo
en estos predios del exilio republicano espa-
nol y de los que llegaron dentro de €l siendo jo-
venes o0 nifios. Ya prepard la antologia de César
Rodriguez Chicharro, En vilo, para la Universi-
dad de Tuxtla Gutiérrez. Ha sido alumno de al-
gunos clérigos gachupines, de los que no guarda
un buen recuerdo; también ha sido alumno de los
varios profesores refugiados a los que recuerda
con gran aprecio: Rius, Xirau, Souto, Chicharro,
Pascual Buxd, Patan, Lope Blanch...

Acaba de publicar el pasado aiio el libro Los
poetas hispanomexicanos: Estudio y antologia.'
La propuesta de criterios para la elaboracion de
la antologia nada tiene que objetar, pues cada an-
tologuista es libre de adoptar los que considere
pertinentes. Partiendo, pues, de esa base, simple-
mente conviene hacer alguna reflexion sobre lo
que se deduce del producto final obtenido. Hay
algunos datos objetivos en la produccion poética
que se antologa sin que sean determinantes:

1.- El nimero de pdginas y de libros publica-
dos por cada autor.

2.- El afo en que han sido publicados.

3.- Si el autor sigue en activo o dejo de escri-
bir. En su caso a) por deceso; b) por silencio.

4.- Calidad de la obra

5.- Recepcion publica de la obra.

6.- En el presente caso hay que afiadir un
elemento de discusién mads: si en poetas hispa-
nomexicanos va incluida o no la lengua en que
escriben.

7.- Ausencias: Tere Medina, Aurora Correa,
Marti Soler, Josep Rivera...

8.- Presencias testimoniales

Los tres primeros items son objetivos e inherentes
al propio ejercicio. En general, cada vez se tiende a
no tener en cuenta ninguno de estos apartados con
lo que el autor de la antologia se evita el mal trago
de tener que seleccionar, valorar y juzgar. Lo que
en terminologia administrativa de la subvencion se
denomina popularmente café con leche para todos.
Se han seleccionado 15 poemas de cada autor. Pero
el nimero de paginas varia. Tiene la parte de la anto-
logia un total de 164 paginas, lo que dividido por el
nimero de poetas nos da un coeficiente de 12,6 pa-
ginas de media. ; Podriamos deducir que el orden de
preferencias del autor viene dado por el nimero de
péginas a él dedicado?: Blanco y Muiiz (16), Duran
y Rodriguez Chicharro (15), Garcia Ascot, Perujo
y Segovia (14), Pascual Bux6 (13), Deniz y Patdn
(11), Rius y Rivas (10), Parés (9)? ; Quizés Patan no
esté bien ubicado? Se me hace que el resto no va
muy descaminado.

T Enrique Lopez Agullar, Los poetas hispanomexicanos: estudio y antologia, Ediciones Eon-Universidad Auténoma de

Metropolitana, México, 2012, 443 pp.



El estudio de la desviacion media puede que nos
hable de la intencionalidad de autor. El antologuista
no se moja demasiado, lo cual no es nada nuevo en
estos dias, dicho sea de paso. A mi, personalmente,
me llama la atencioén en estas antologias que unas
obras poéticas amplias y cuajadas como las de Se-
govia y Deniz, o las de Durdn, Muifiiz o Rodriguez
Chicharro, incluso la de Patdn no se les deba de-
dicar mds atencién que a otras obras mas cortas,
incluso al mismo nivel de calidad, algo de lo que
tengo mis dudas.

Pero también entiendo que cada autor tiene sus
preferencias en virtud de sus propias ideas estéticas
y de la cercania o lejania de la cosmovision de cada
poeta. Efectivamente, no es fécil objetivar el tema
de la calidad, dificil de aquilatar o, si fuese sustan-
tivo dirfamos que seria incontable, diferir de lo es-
tablecido en el canon publico no es delito, y este
cambia con el tiempo y otras fuerzas de empuje.
Es obvio que Blanco Aguinaga es de los que mds
péginas acapara siendo uno de los que menos obra
poética tiene editada, otrosi sucede con Paquita Pe-
rujo. No es de extrafiar que a Muiiiz y Chicharro,
muy del gusto del autor, les dedique mas paginas.
Segovia es tan generalmente reconocido que casi
parecen pocas. El caso de Deniz es otro. No es del
gusto del critico, a pesar de ser uno de los mas re-
conocidos poetas mexicanos del momento, como
lo deja entrever en mas de un comentario marginal
en el estudio previo.

El apartado 6 si que es interesante discutirlo:
cuando enunciamos «poetas hispanomexicanos»
(va incluida o no la lengua en que escriben? Res-
petando la base aceptada del principio de que el que
carga con la responsabilidad de la edicién impone
sus limites, no deja de ser raro que Enrique Lépez
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Aguilar haya optado por excluir a los que escriben en
catalan de este grupo (p. XXII) con la insignificante
justificacion de que su exclusion de la antologia es
debida a no estar escrita en castellano su poesia. No
hay nada en el enunciado del titulo del trabajo que
los excluya (no incluye el titulo que estos poetas de-
ban escribir en espafiol), por eso esperdbamos algu-
na explicacion. Y ella la ofrece el autor en la pagina
XXIX: poetas «hispanomexicanos» que escribieron
su obra en espaiiol y para los cuales, de una u otra
manera, la expresion poética haya sido una de sus
formas decisivas de literaturizar, estetizar y comuni-
car su experiencia individual, asi esto haya ocurrido
eventualmente, pues lo escaso (Paquita Perujo) y lo
abundante (Tomds Segovia) no son mesuras deter-
minantes para entender la calidad de una voz. Al
margen de la comparacion final que se ve muy bien
qué sentido tiene, simplemente enuncia el requisito
determinante y necesario para entrar en la antolo-
gia, escribir en espaiiol, y otra condicién la de que
la expresion poética haya sido una de sus formas
decisivas de literaturizar, estetizar y comunicar su
experiencia individual.

Nada mas que nos gustaria saber si con eso se
gana o se pierde, y si tiene alguna ventaja sobre
mantener el cupo completo. La condicién de que
la expresion poética haya sido una de sus for-
mas decisivas de literaturizar, seria discutible en
algin caso de los incluidos, pero no nos vamos
a poner tiquis miquis. En el caso de los que es-
criben o escribieron en cataldn, cierto es que su
poesia dificilmente se pueda considerar mexica-
na, una de las tesis que defiende el autor y con la
que estoy de acuerdo, pero en ese apartado se les
deja fuera por obviedad y no pasa nada, tampo-
co la poesia de Rius o Parés son muy mexicanas
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que digamos. En cambio, si algiin personaje de
este grupo pertenece a la cultura mexicana ese es
Ramén Xirau. Si alguien se ha sentido presente
y presencia en la vida cultural mexicana y uno
de los referentes intelectuales mas importante
de México, ese es Ramén Xirau.? Otro tanto se
puede decir de Mati Soler y su trabajo de toda
una vida en las editoriales el Fondo de Cultura
Econdémica, actual gerente, y Siglo XXI, amén
de la que cred con su hijo la editorial Los libros
del Umbral.

Si hablamos del grupo hispanomexicano,
siempre se ha incluido en él tanto a Xirau como
a Marti Soler como a Josep Rivera i Salvans. Es-
tos ultimos, ambos, con sendos libros de poesia
en cataldn, con mas obra que ellos, podian haber
acompafado a esos poetas poco fértiles del final.
No tengo conocimiento de mds autores que de
Marti Soler y Josep Rivera, ademéds de un libro
de Duran y la obra poética de Xirau escritas en
catalan. De las demds lenguas no tengo cons-
tancia de que se haya escrito algo en ellas. Si lo
hubiese y alguien lo conociese, ruégole encare-
cidamente me informe, que le quedaré muy agra-
decido, lo mismo si sucede con algin otro autor
u obra en espaiol o cataldn. Por cierto, si que
hay una, como minimo, excepcién que confirma
la regla, la de Mariano Sdnchez, hijo de Rafael
Sénchez Ventura, que publicé un libro de poe-
mas en inglés.

En fin, la exclusiéon de Xirau es dificilmente
justificable, ya que su obra no solo literaria, pro-
fesional, institucional, filoséfica, ensayistica... es

tan mexicana como la de ningin otro, que tie-
ne una obra completa bilingiie publicada por el
FCE, que pertenece a las altas instituciones cul-
turales mexicanas, que ha dejado los bronquios
en la UNAM... Y acabando con el asunto de las
exclusiones, se echa de menos la presencia de
Tere Medina que publicé dos poemarios bella-
mente impresos, El largo viaje (s/e, 1972) y Ri-
mas eroticas (p/a, 1974), amén de otros trabajos
en prosa. Claro estd que mencionar a Aurora
Correa 0 a Edmundo Dominguez Aragonés que
no son poetas, solo novelistas, parece que viene
sobrando. Pero cada cual es libre de seleccionar
segln su criterio. La consecuencia es quiza mas
trascendente de lo que pudiera parecer. Eso lleva
a que los resultados del estudio, sélo poetas y
solo en espafiol, sean mds parciales.

Enrique Lopez Aguilar afirma que es impreciso
hablar de los poetas hispanomexicanos como de
una «generacion» exiliada (esto es lo que se va
a tratar aqui), puesto que ellos mismos no eligie-
ron el exilio sino que, en todo caso, lo padecie-
ron al haber sido arrastrados fuera de Esparia
junto con el destino de sus padres. Al no haberlo
decidido, corresponde —strictu sensu— a sus
padres la condicion de exiliados.? Volveremos
sobre esta pagina porque hay varias afirmacio-
nes que merece la pena desentrafiar, pero de mo-
mento vamos a analizar lo que ahi afirma Lépez
Aguilar. Asépticamente es posible discutir si son

2No vamos a reproducir aqui el amplisimo curriculo de premios nacionales e interacionales, de instituciones a las
que pertenece, de doctorados Honoris Causa, de los homenajes que se le han dedicado. ..
3 Enrique Lopez Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 167.



exiliados o no. Yo debo confesar que es la pri-
mera vez que me topo con este cuestionamiento,
porque creo que desde que empecé a estudiar a
este grupo alld por 1986 nadie, ni autores ni cri-
ticos, se ha expresado en sentido contrario. Pero
nada hay que no pueda ser revisado.

Puede ser cierto lo del strictu sensu. Pero, si
nos ponemos a buscar una denominacién para
Ilamar a la situacion de aquellos que son obli-
gados a salir de su pais porque dependen de sus
tutores y estos han sido expulsados; lo mas se-
guro es que dicha denominacién sea similar a la
de los tutores, exiliado, pues a ellos va unida su
suerte. Yo estoy de acurdo con Enrique de Ri-
vas cuando afirma: Huyeron nuestros padres de
la destruccion fisica y moral, con sus apéndices
que éramos nosotros. Los hijos, en la infancia,
son la prolongacion material de los padres.* Se-
ria interesante hacer la consulta legal del asunto,
porque anadiria un elemento mas de reflexion.

Los mayores del exilio siempre los han con-
siderado como exiliados: Simé6n Otaola, Manuel
Anddjar, Max Aub, Adolfo Sanchez Vazquez...
Aunque incorporados a la cultura mexicana,
como exiliados de origen los han tratado dos
grandes personajes que han estado siempre cer-
ca del tema como Clara E. Lida y Octavio Paz.
Igualmente han sido vistos como exiliados por
criticos de diferentes procedencias como Patri-
cia W. Fagen, Ramén Marra-Lépez, Michael
Ugarte, Seymour Menton, Claudio Guillén... En

4 Enrique de Rivas, Destierro: gjecutoria y simbolo, s/e, p.
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cuanto a la critica europea, Nathalie Jiménez,’
una de las primeras estudiosas del tema, sostiene
que si lo son; no creo que Bernard Sicot ni Su-
sana Rivera ni cualquiera de los miembros del
Grupo GEXELS ni Manuel Aznar Soler ni Juan
Rodriguez ni José Luis Abellan ni Francisco
Caudet ni José Maria Naharro-Calderén..., ni yo
mismo hayamos cuestionado este extremo en
ningin momento. Por su parte, la critica mexi-
cana también ha partido de esa premisa: Sara
Escobar, James Valender, José Maria Espina-
sa, Maria Luisa Capella, Luzma Becerra, José
Antonio Matesanz, Luz Elena Zamudio, Rose
Corral... La razén dada para justifica el cambio
es demasiado endeble.

Estos hombres y mujeres viven el hecho fun-
damental de la expatriacion y de la extraterrito-
rialidad, que es el contacto con un mundo ajeno,
dado que todo su mundo -el suyo-, educacién
y referente primario (familiar y amigos) es es-
pafol. La conciencia de exilio se produce ahi
[colegios esparioles], y nos la inculcan durante
unos anios (1940-49), confiesa Enrique de Rivas.
La mayoria de nosotros estaba en la idea de que
habia que mantener muy alto el espiritu del exi-
lio. Precisamente en la medida en que pertene-
ciamos a una Espariia vencida y en que poseia-
mos la razon, cosa en que todavia sigo creyendo,
dice José de la Colina. Por lo que a mi respecta
es totalmente cierto que tuvimos que asumir el
fuego sagrado del exilio como algo propio y a la

23.

5 Nathalie Jiménez: Diaspora ou enracinement? Les Republicains espagnols au Mexique (1939-1986), diciembre 1986.

5 Bl Grupo de Estudios del Exilio Literario, GEXEL, aparece en las paginas XXy 141 como una editorial. Supongo
que Enrique Lopez Aguilar sabe que es algo mas importante que una editorial. Su trabajo en pro de la recuperacion del
exilio es el de mayores proporciones de cuanto se ha hecho hasta el momento. Verlo en su pagina web.
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vez como estigma de la tribu. Por lo que respec-
ta a mi mujer, Matilde Mantecén, a Rius, a Ho-
racio, a los demds amigos de esta lista, te puedo
decir que también. Siempre habrd alguno que
te diga: yo no tengo nada que ver con el exilio,
afiadia Arturo Souto.” Se les traspasa el exilio,
Nadie eligié su herencia,® senala Nuria Parés en
el primer poema de Canto llano, pero la acepto
y la proclamo, acaba el poema. Ricardo Estrella,
el protagonista de Cita de fantasmas, abunda en
esta idea: Soy, al igual que muchos, heredero.
No de riquezas, linaje o talento, sino de una gue-
rra civil.’ Marra-Lopez declara: este nuevo gru-
po resulta el mds exiliado de todos, sin encon-
trarse en parte alguna, ni siquiera en la region
de los recuerdos.'® De ahi que podamos afirmar
sin ningun tipo de ambagues que el suyo no fue
un exilio voluntario sino solidario. Ademas hay
una especie de segundo exilio de Espafia en la
negacion contumaz de la Espana real. Se le niega
la existencia y en su lugar se instala una patria
recreada, sofiada, idealizada.

Para concluir, lo més curioso del caso es que
al principio del estudio objeto de esta resefia no
solo los acepta como exiliados sino como do-
blemente exiliados, con exilio interior incluido:

’ Sendas conversaciones con ellos en el verano de 1986.

& Nuria Pares, Canto llano, México, FCE, 1959, p. 11.

Dicho de otra manera: pareciera que esta ge-
neracion biolégica, ademds de encontrarse en
una condicion de exilio real, «exterior», vivia un
peculiar exilio «interior», que los hacia sentir-
se fuera de lugar, descolorados, ni de aqui ni
de alld. Desde esta condicion de doble exilio es
desde donde, creo, surgen las interpretaciones
para tratar de darle un lugar a la emocion dolo-
rosa del desarraigo."!

Bien es cierto que en estos dltimos afios, algunos
de los hispanomexicanos han dejado caer alguna
declaracion en el sentido de no pertenecer al exilio
propiamente dicho, de sentirse plenamente mexi-
canos. Extrafia que a estas alturas de 2009,'? Arturo
Souto, tan ferviente hispanizante en la llegada, pro-
totipo de exiliado, venga a afirmar que los exiliados
fueron sus padres. Otra tanta extraineza producen
las declaraciones de José de la Colina: Me asumo
como escritor mexicano, en realidad no he sido un
exiliado politico ni un exiliado de Espana, expre-
50 José de la Colina (Santander, 1934), [...] aqui
me formé como escritor, [...] He sido reconocido
como escritor en México, no en Espaiia."

Esta nueva actitud de negarse a pertenecer al
exilio, parece tener mucho que ver con la muerte
de Franco,' el final de la dictadura y la nula ac-

® Manuel AndUjar, Cita de fantasmas, Laia, Barcelona, 1984, p. 282.

10 J. Ramoén Marra-Lopez, “Los jovenes poetas esparioles en México”, Insula, 222, mayo 1965, p. 5.r

" Enrique Lopez Aguilar, Los poetas hispanomexicancs..., op. cit., p. 16.

12 Conversacion de Enrique Lopez Aguilar con Arturo Souto en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, 3 de
febrero de 2009. Citado en Enrique Lopez Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 82.

'S Merry MacMasters, “Me asumo como escritor mexicano: José de la Colina, en el acto por sus 75 afios”, La Jor-

nada, Lunes 30 de marzo de 2009, p. 9.

"4 Estar contra él nos justificaba, estar fuera de Esparia porque Esparia era él, nos daba una especie de patria, una
patria en hueco, negativa, pero una patria. Al morir Franco, quedabamos desterrados hasta del destierro, quedabamos

fantasmas de fantasmas, me contaba José de la Colina.



cién de los Gobiernos espaioles, especialmente
de los del PSOE, y de las instituciones oficiales
en general, por recuperar al exilio y a los exilia-
dos. Desilusion, se llama. Amén de que se aca-
ban dando cuenta de que toda su vida se ha vivi-
do en México. Reconocimiento. Pero para eso no
hacia falta renunciar a su pasado.

Paradégjicamente, los que antes no eran exiliados,
ahora lo son doblemente, y ademds con adjetivo
incorporado. Algo tiene que ver con esa nega-
cion de la condicién de exiliados el empefio en
presentarlos como transterrados, motivo multi-
rreincidente en el estudio. Y no solo por su re-
incidencia es por lo que creo que existe dicha
relacion, sino porque se dan relaciones causales.
Por ejemplo, sefiala Lopez Aguilar:

Desde esta condicion de doble exilio [la ne-
grita es mia] es desde donde, creo, surgen las
interpretaciones para tratar de darle un lugar a
la emocion dolorosa del desarraigo. Los apelli-
dos de esa doble condicion del nombre exilia-
do son: transterrado (quien acepta el hecho de
haber pasado de una tierra a otra y se adapta
o resigna a la «nueva», que guarda ciertas se-
mejanzas fraternales con la anterior, entre ellas,
la lengua), nepantla (quien vive con angustia
—o resignadamente— la sensacion —o la cer-
tidumbre— de no pertenecer «aqui» ni «alld»),
fronterizo (quien vive con angustia la sensacion
de estar retenido en el limite de «acd», que no le
permite estar «alld»."

15 Enrique Lopez Agular, Los poetas hispanomexicanos
16 Enrique Lopez Aguilar, Los poetas hispanomexicanos
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En el texto recién citado en que se sefiala que
es impreciso hablar de los poetas hispanomexi-
canos como de una «generacion» exiliada, 1.6-
pez Aguilar afiade: Para los poetas hispanomexi-
canos seria mds preciso hablar de una condicion
transterrada o de un sentimiento nepantla de la
vida, dependiendo de la percepcion o de la si-
tuacion de cada uno de los autores, aunque para
casi todos tiene validez el hecho de definirlos
tajantemente como mexicanos.'® Comparando,
pues, lo que se afirma en la pagina 16 con lo que
se defiende en la pdgina 167, hay, cuando me-
nos, una paradoja, si no una antitesis, pero, sobre
todo, hay una demostraciéon de lo ya expuesto
de que dicha figura de oposicién va encamina-
da a validar la conclusién a la que el critico ha
llegado. La sensacién que extrae el lector es la
de que se pretende cambiar los valores y que sea
lo sustancial lo adjetivo (transterrado, nepantla
o fronterizo) y secundario lo sustantivo (exilio).

No estoy para nada en contra de entrar en esa
dindmica de particularizar mds el sentimiento
del exilio, el cdmo se ha sentido y como se ha
vivido. Pero si que es necesaria la definicién de
esos sentimientos diacrénicamente, porque es
evidente que han ido cambiando. El sentimiento
actual no anula el pasado, no cambia el cémo se
sinti¢ antes. Se puede profundizar en esa nueva
subdivision y se puede resaltar su mexicanidad
sin necesidad de reescribir ni de negar esa parte
de la historia.

(Qué tiene o qué significa ese término de
transterrado? La expresion gaosiana es, por una
parte, el producto de una actitud de agradeci-

, 0p. cit., p. 16.
, 0p. cit., p. 167.
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miento hacia el pais de acogida. Proviene, avant
la lettre, del lenguaje politicamente correcto, y se
incrustard en el lenguaje publico del exilio con ese
sentido de férmula de cortesia. Por lo tanto, tiene
sentido en dicho lenguaje publico y, quiza, en el de
algunas gentes en particular, pero no fue en general
c6mo se vivib la relacion cotidiana con el medio
de acogida. Por parte del exilio espaiol, incluidos
los jovenes y nifios, no habia interés en echar nue-
vas raices, mas bien el suyo estaba en conservar
las propias hispanas. Algo contiene también de
Hispanidad dicho concepto. En general, estos sig-
nificados acaban restando a la realidad del destierro
su més profundo significado de expulsion, pros-
cripcidn, exclusion, alejamiento, y de violencia o
brutalidad en aras de amplificar el agradecimiento.
Lo que si serd cierto es que con el paso del tiempo
acabardn convirtiéndose en auténticos mexicanos
de diario y en espaiioles de cumpleaiios y celebra-
ciones. Pero esto ocurrird mucho més adelante de
cuando lo expuso Gaos. Por lo tanto, utilizar ese
término indistintamente en la vida de los exiliados
distorsiona el andlisis histdrico.

Las metaforas con que se expresa el aisla-
miento y lo cerrado del exilio espafiol, burbuja,
sindromes de almeja o de campana de cristal, son
expresivas y significan exactamente lo contrario
del término transterrado. No hay que dejarse en-
gafiar ni por las excepciones ni por el discurso
publico del exilio, la realidad cotidiana del refu-
giado frente a lo y los mexicanos era una y otra la
expresion de puertas adentro en las casas de los

refugiados. Preguintenle a César Rodriguez Chi-
charro si se sentia transterrado y contestard con
los poemas «Exilio» 0 <KESPANA 1961», por no
citar a Rius o a Souto o a Parés o a Pascual Bux6
0 a Ruiz 0 a Muiiz... Se sintieron espafoles la
mayoria y acabarédn sintiéndose mexicanos, con
esos momentos de trastorno bipolar de identidad
nacional, como sefiala Angelina Muiiiz. Con
mas tiempo y espacio comentaré lo poco util que
estimo esa terminologia de aterrado, Nepantla,
fronterizos [segiin Parés o segiin Rius], Cita de
fantasmas...

No sé si todas estas denominaciones y proto-
colos tuvieron su razén de ser. Hoy ya no la tie-
nen, y si la tiene, deben definirse con claridad y
acotarse con precision en el tiempo y en las per-
sonas. Lo importante es volver al reconocimien-
to de una terminologia precisa y clarificadora.
Las voces exilio y exiliados son las que mayor
universalidad revisten en estos momentos por
coincidir con la expresion de dicha realidad en
otras lenguas vecinas: exile (inglés), exil (fran-
cés, aleman), esilio (italiano), 1’exili (catalan),
exilio (portugués, gallego)... Aunque se deberia
intentar recuperar el uso generalizado del térmi-
no refugiado para la primera etapa. La razon,
citada en esta obra, la explica Enrique de Rivas:

(Transterrados? ;Exiliados? Son eufemismos.
Fuimos, ante todo, «refugiados». A quien exilian
o destierran le sacan de un contexto donde resul-
ta incomodo o peligrosos. Quien se «refugia» lo
hace por salvar la piel."”

" Enrique de Rivas, Destierro: ejecutoria y simbolo, s/e, p. 23. Citado en Enrique Lopez Aguilar, Los poetas his-
panomexicanos..., op. cit., p. 8. Un pequeno tirdn de orejas por el uso del vocablo transterrados en la pagina 7'y en
gran parte de su trabajo posterior como sindnimo de refugiados o exiliados, cuando él mismo advierte de lo riesgoso de

SuU USO.



Finalmente la propuesta de Lopez Aguilar es
que las tres denominaciones deben coexistir, que
no son sindénimas sino excluyentes y se relacio-
nan como si formaran un tridngulo equilétero en
cuyos angulos aparece cada uno de los citados
conceptos, nepantla, fronterizo y transterrado,
en torno a los cuales se concentrardn unos u
otros personajes. En todo caso seria una divi-
sién dindmica. Division esta en la que el critico
invierte demasiado tiempo y esfuerzo, para la
escasa productividad en el estudio de conjunto
de este grupo.

Antes de entrar en los terrenos del comentario
sobre el estudio de la antologia preparada por
Enrique Lopez Aguilar, quisiera detenerme un
momento en plantear el siguiente problema que
afecta a los que nos dedicamos a las humanida-
des, incluso como ciencia, es decir, al estudio de
ellas: Se trata de la poca precision del lenguaje
que utilizamos, imprecisiéon que solemos tapar
con el recurso, excesivo y sin sentido alguno, a
la paradoja. Paradoja que no suele ser tal, sino
pura y dura contradiccidn, pero antes de negarse
y aceptar el fracaso de ese camino se utiliza la
paradoja como deux ex machina. En esto estaba
yo pensando cuando lefa que el autor usaba el
sintagma emigrados forzosos en vez de exiliados
o refugiados. Nada que objetar desde el punto de
vista académico. Quiza desde México tampoco,
pero desde Espaina resultaba extrafio.
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Asi es que me fui al DRAE y al Marfa Moli-
ner, y lo que encontré con no cierto sobresalto
es que los términos de exiliado y emigrado son
sinénimos, por ejemplo, o que las definiciones de
exiliado, desterrado, emigrado, refugiado, expa-
triado, transterrado, o migracion, éxodo, ostra-
cismo... carecen de matices y sobra analogia en
ellas.

El problema de fondo es que cuando una pa-
labra puede significar cualquier cosa es que se
trata de una palabra vacia de significado, pala-
bra comodin. Su uso puede tener varias causas o
finalidades, pero acaba siempre devaluando los
significados con los que trabaja... De todas las
maneras, diga lo que diga la Academia los ha-
blantes de espaiiol, por lo menos los de Espafia,
sentimos como conceptos bien diferenciados los
de exiliado (motivos politicos) y emigrado (mo-
tivacion econémica). Otro caso de la imprecision
terminoldgica que muchas veces utilizamos es
el de exilio interior, que es un claro oximoron.
Su uso tan generalizado tanto en Espafia como
en México me lleva a detenerme un momento a
reflexionar sobre el mismo. La académica Nair
Anaya, se cita en el texto, dice acerca de Federi-
co Patén que ella lo llamaria mds exilio interior
que geogrdfico.'® Pero no es la citada académica
la inica que usa la expresion «exilio interior», se
usa con demasiada frecuencia.

El pretender construir un concepto paraguas
dentro del cual quepan por igual la Espafia empa-
triada y la Espafia despatriada es empeio falsario
o de pérdida de tiempo, porque son dos realida-
des heterogéneas por mucho que tengan un ori-

'8 Nair Marfa Anaya, «Vivir con talento», en La dicha del escritor...., p. 73, citado en Enrique Lopez Aguilar, Los poetas

hispanomexicancs..., op. cit., p. 162.
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gen comun. Empefio y pérdida es lo que ocurre
exactamente cuando se habla de exilio interior
porque:

1.  Ese mal llamado exilio interior es una
parte importante de la tergiversacion histérica de
la memoria. Lo primero que hay que alumbrar es
la ambigiiedad del mismo. Este concepto puede
significar hasta tres realidades distintas:

a.  exilio en el interior del pais, s6lo entra-
rian los maquis y la oposicién clandestina, y, aun
asi, serfa discutible;"

b. exiliado de si mismo: acepcion del ro-
manticismo alemdn. Esta analogia anula la di-
mension sociopolitica del exilio, lo cual tergi-
versa totalmente la realidad de la expulsion. Que
algunos escritores exiliados o del interior opten
personalmente en sus obras por este sentimiento
ontolégico no debe confundirse ni ser 6bice para
anular lo que el exilio histérico y concreto de
1939 tiene de condena principal que es la expul-
sién, ademads de las dimensiones social y politica
de este fendmeno.

c. exiliado en el interior de si mismo: en
esta acepcion seria posible utilizarlo. Pero, como
se ve, crea mds problemas que los que clarifica,
con lo que una terminologia de este tipo debe
ser desechada. Para esta acepcion producto de
actitudes multiples de rechazante-rechazado, es
mads oportuno y clarificador usar el término ex-
trafiamiento;,

2.  exilio interior, en el mejor de los casos,
seria una metafora; en general, un fraude;

3.  de exilio interior, lo primero que se debe
destacar es su cardcter de oximoron: la realidad
de la expatriacion y las condiciones de desarrai-
g0 y nostalgia en las que se produce la literatura
exiliada nada tienen que ver con las condicio-
nes de opresion y censura en que escriben los
vencidos del interior, sefala Juan Rodriguez.”
Cuando se habla de exilio damos por supuesto
que se habla del exterior, significado al que nos
lleva intrinsecamente el propio sustantivo en su
prefijo ex-. Luego el adjetivo «interior» resulta
ser un oximoron, y lo que hace es despojar al

19 Pocas veces, hemos dicho, se podria utilizar ese término. Un caso paradigmético, al margen de los citados
extraartisticos, podria ser el de Salvador Espriu. Exiiado de una Catalufia negada por la dictadura, rompe con la historia
oficialmente impuesta y se exilia de esa realidad que anula su patria. Aungue no se dé un exilio fisico, el autor siente el
genocidio de su cultura y la negacion de su patria, e intenta recrear su patria arrebatada en su mitica Sinera enraizada
en una historia que niega la version falsificada e impuesta. Ese pasado es la recuperacion del tiempo de sus antepasa-
dos, el de sus familiares, la historia de un pueblo, las tradiciones..., con la proyeccion utépica de futuro (ahf radica su
analogia con el exilio). Es un espacio: entormo comarcal, instituciones, gentes, personas de su entormo familiar... Es una
identidad que debe ser proyectada en la lengua arrebatada. Esa patria de Sinera, por lo tanto, es una creacion literaria y
humana que niega la otra patria opresora, que la desconoce, de la que se exilia no tanto en su interior como en preser-
var la herencia. El poeta vive exiliado de su patria Sinera. La realidad Espafia como patria le es extrafia. Esta situacion no
es la misma que la de otros artistas, que no se sienten exiliados de su patria, sino en desacuerdo mas o menos radical
con un régimen poltico. Esto se traduce en enfrentamiento, en un pulso posibilista 0 en un sindrome de caparazon:
repliegue en concha defensiva o silencio hasta que la tormenta pase. Definitivamente/ parece confirmarse que este
invierno/ que viene, sera duro..., dira todavia bastantes afios mas tarde Jaime Gil de Biedma.

20 Juan Rodriguez, “El exilio literario en la periferia de la literatura espafiola”, p. 10. www.cervantesvirtual.com/.../el-

exilio-literario-en-la-periferia-de-la-|



exilio de una de sus caracteristicas esenciales: la
expulsion;

4. exilio implica pérdida material, algo de
lo que carece el sintagma «exilio interior»:

4.-1 pérdida territorial-patria en el sentido
multiple que puede tener ese concepto: la bi-
blioteca, la casa, las propiedades, la familia, las
amistades, el conocimiento social, el reconoci-
miento del propio espacio fisico y social, la pro-
fesion, la lengua (especialmente en el caso de los
exilios cataldn, gallego y vasco), las referencias
de creencias, simbdlicas y de evidencias,

4.-2 la pérdida de identidad— provoca en el
exiliado una sensacion de provisionalidad y de
angustia, la desubicacién produce inestabilidad,
la situacion es irreversible,

4.-3 el desterrado parece hallarse, sobre todo
en los primeros momentos de su exilio, fuera del
espacio y del tiempo, sufre un proceso brusco de
virtualizacion de su existencia a partir de la de-
rrota de todo proyecto de futuro,

4.-4 pérdida de todos sus derechos y de quien
se los pueda respaldar, por ello no es de extrafiar
que defina su presencia en el mundo como la de
un fantasma, un muerto viviente o un reencar-
nado,

4.-5 pérdida en el caso del escritor de su pu-
blico natural...;

5. laexistencia del sintagma exilio interior
provoca la equiparacion igualitaria de ambas si-
tuaciones, la sustantiva y la adjetiva, con la in-
evitable y consiguiente anulacién de las peculia-
ridades de cada situacion, equiparacion que sus-
cita juicio de valor respecto al exterior desviando
la atencién de lo principal que es en cada caso lo
dramatico de su situacién. En este caso se con-
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funde comparacién con equiparacién, habra que
investigar con qué ocultos intereses. En un caso,
la expatriacion con todas sus consecuencias y en
el otro, la alienacion hasta grados de indigencia
moral, cuando no la tortura fisica o la muerte.
Ponerse a valorar en esas situaciones de quién
sufrié mds es desviar la atencioén de quién y qué
son el origen y la causa de esas situaciones: el
caudillo, el régimen de terror instaurado por él y
quienes lo atendian y sustentaban. Valorar am-
bas situaciones dentro de los pardmetros bondad/
maldad, probablemente no sea otra cosa que una
cretinez moral.

En este aspecto, estoy de acuerdo con un Enri-
que Lopez Aguilar en que el exilio hispanomexi-
cano fue lo suficientemente exterior y fisico
como para andarle agregando los matices que
Blanco Aguinaga detecta en los republicanos que
permanecieron en Espaifia durante el franquismo,
segin el mismo Lopez Aguilar.

El sentido con el que mas se ha aplicado este
sintagma de exilio interior es la prohibicién de
ejercer su profesion y la condena de no poder ha-
blar o escribir en publico producido en el pais
de origen por razones impuestas, ya sean politi-
cas o religiosas. Se aplica a los escritores y otros
profesionales liberales que permanecieron en
la Espana franquista. ;Alguien ha aplicado este
sintagma a los opositores que no eran famosos
ni artistas: arbaiiiles, obreros, mineros, campesi-
nos, peones, chupatintas..? En realidad no aporta
nada positivo como concepto. Pero si que afecta
muy negativamente al significado del término
exilio, pues equipara realidades heterogéneas
(exilio - prohibicién), por mucho que tengan el
mismo origen, devaluando el primer término y
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con ello ejecutando una amputacién de la parte
mas dramdtica de su significado (expulsion, pér-
didas, sin futuro, otra vida, otra cultura...).

Centrandonos mads en el caso de la literatura,
sobre esta denominacién de exilio se discutid
mucho hace ya bastante tiempo en Espana a raiz
del libro de Paul Ilie, Literatura y exilio interior.
No acabé de cuajar este concepto, pero como se
ha visto es un muerto con excelente vitalidad.
Véase lo explicado al respecto por J.M. Naharro-
Calderén:?!

Creo que en estas dltimas frases se encuentra
resumida la gran falacia esgrimida por llie. Tras
el concepto de «exilio interior» surge un nuevo
mito bien intencionado de izquierdas, que ter-
mina sirviendo a facilitar una lectura estanca y
«conservadora» de la época, un mito que siem-
pre se inscribe a la derecha. El exilio sin des-
plazamiento pierde en el mito del «exilio inte-
rior» su marcas historicas, se convierte en un co-
modin critico «<novedoso» que hace desaparecer
los elementos molestos del destierro: su compo-
nente de desarraigo espacial, su atisbo «latente»,
amenazante o borroso desde el interior, pero al
fin y al cabo su silueta ideoldgica y su derecho
candnico. Con «exilio interior» empleamos una
metalengua que poco a poco no significa nada ni
apunta a nadie.”

Manuel Aznar Soler afina razonadamente lo
inadecuado del uso del término y en todo caso

propone el término insilio como el adecuado
para nombrar esa expulsidn hacia el interior, ya
sea con la imposibilidad de ejercer tu profesion,
ya sea por silenciamiento. El insilio es una con-
dena sin tiempo y a lo que mds se parece es al
encarcelamiento real o intelectual. Inxilio viene
usando Angelina Muiiiz desde hace tiempo.?

. Tres o dos subgrupos dentro de los
hispanomexicanos?

Hay un reiterado exceso de celo, interés, esfuer-
zo y trabajo (tiempo y espacio) en demostrar la
existencia de tres subgrupos dentro de este grupo
generacional. En cambio, las razones que aporta
el estudioso no parecen excesivamente convin-
centes. Que la Antologia de Mascarones asi los
consagraba ya, no vale. Quiza en otras circuns-
tancias pudiera conformarse un nuevo grupo con
los que en un momento dado todavia no habian
llegado por edad. En este caso no parece tener
mucho sentido esa agrupacion, pues se iran in-
cluyendo en el grupo de los mas jovenes o ex-
cluyendo. No tiene mayor sentido, pues ninguna
otra caracteristica les une fuera de la edad. Los
lugares de nacimiento o la repeticién de la nomi-
na truncada con las fechas de nacimiento tampo-
co demuestran nada ni nada aportan, lo cual las
hace poco pertinentes. La ndmina que maneja el
critico se queda muy corta, porque faltan aque-
llos que no escriben su poesia en espafiol, los que

2! José Marfa Naharro-Calderdn, Entre el Exilio y el interior: el «entresiglo» y Juan Ramon Jiménez, Anthropos, Barce-

lona, 1994, p. 10.

22 José Marfa Naharro-Calderdn, Entre el Exilio y el interior, op. cit., p. 89.
2 Manuel Aznar Soler, “La historia de las literaturas del exilio republicano espanol de 1939: problemas tedricos y

metodo\ogmos Migraciones y Exilios 3, 2002, pp. 9-22. Angelina Mufiz, /

), Gexel y UNAM, (1999).




no son poetas e, incluso, no tendria yo ningtin
problema en incluir a algunos profesionales que
estuvieron trabajando codo con codo con ellos,
Emilio Garcia Riera o Vicente Rojo, por ejem-
plo. Faltan también algunas autoras como Tere
Medina o Aurora Correa. En fin, mi ndmina mas
amplia contiene, como minimo a dia de hoy, 33
autores censados en este grupo. La vida los lleva
de los dos grupos iniciales hacia la incorporacién
al grupo unico, mas que hacia la disgregacion.
Cuando se es adolescente 0 muy joven, unos po-
cos afnos de diferencia son muchos; cuando se
hace uno mayor unos cuantos afios ni se notan.
En todo caso, la diferencia importante estard en-
tre los que siguen viviendo en México y los que
no.

Las revistas que usa Lopez Aguilar para de-
fender su idea de tres subgrupos no da mas que
dos: el grupo de Presencia y el grupo de Segrel
y Clavilerio. Hoja es una revista de autor e Ideas
de México ya no es una revista solo de los his-
panomexicanos. Las mismas revistas de unos y
otros nos muestran claramente las diferencias.
Y asi, Presencia, espaiola y cosmopolita, de
tematica variada: literatura, filosofia, politica,
historia..., con un buen nivel intelectual, sus par-
ticipantes son los mayores del grupo, casi todos
espafioles. Los mayores tenfan su pequefia male-
ta de recuerdos. Van a entrar en contacto rapida-
mente con el medio mexicano en la Universidad.
Estos estdn acabando, o acabada, la carrera de
Filosofia; estos estdn discutiendo sobre el exis-
tencialismo y otras doctrinas filoséficas en las
que ir apoyando su andadura.

Segrel y Clavileiio son revistas mas colegia-
les, juveniles, literarias, estetizantes, de corto
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vuelo, espafiolizantes. Estos estdn empezando
sus carreras universitarias de Literatura Espafio-
la; estan saliendo de la adolescencia. En los mds
jovenes, la nostalgia heredada, ser la esperanza
de la emigracion, la falta de rebeldia, la melanco-
lia, un cierto dandysmo artistico, las dificultades
de publicacion, introspecciones, desilusion, in-
dolencia, carencias de ambicion y agresividad...
los dirigié por un camino diferente al de los ma-
yores.

Ellos mismos reconocen que habia una cierta
rivalidad entre los dos grupos; no s6lo los mayo-
res, Blanco, Ascot, Aramburu o Xirau..., mas ci-
tados, que no se cansan de repetirlo y se quieren
desmarcar de los mds jovenes, y estos, que aun
no cansandose de obviarlo, acaban por recono-
cerlo, por ejemplo Souto, reconoce cierto pique
entre ambos grupos.

No lo vefan ellos como lo presenta Lopez
Aguilar de que ninguna de ellas fue estricta-
mente subgrupal. L.os mayores tienen claro que
la revista Presencia es de ellos y que tiene bien
poco que ver con las de los més jovenes. Y eso
nada tiene que ver con que accidentalmente al-
gunos de los de un grupo incursionen en la re-
vista del otro. Ramén Xirau tras hablar de sus
amigos de Presencia concluye: ; Piensan ustedes
en Luis Rius y Arturo Souto, Pascual Buxo, Enri-
que de Rivas, Pepe de la Colina? Fueron amigos
nuestros, pero mds tarde. Eran mds jovenes. En
otro articulo, «Las canciones de Luis Rius. Ho-
menaje», vuelve a insistir, como casi siempre en
que aparece el asunto, desmarcandose del grupo
de los menores: Luis Rius pertenecia a la gene-
racion exactamente posterior a la mia, [...] La
generacion de Luis Rius es la de su amigo en-
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trafiable y espléndido escritor, Arturo Souto, la
del poeta, critico y ensayista José Pascual Buxo.
Las mismas opiniones se pueden encontrar en
Carlos Blanco Aguinaga o Roberto Ruiz... Pero
en ningiin momento, ninguno de ellos llega a
mostrar la posibilidad de la existencia de un ter-
cer grupo. Forzarlo analiticamente no creo que
tenga sentido.

Cierto es que algunos de ellos no estan pre-
sentes en ciertas momentos, simplemente por-
que por edad no estaban alli o porque no que-
rian estar (excepciones). Formar un grupo con
los més jovenes por el hecho de serlo (Muiiz,
Patéan, Perujo y Deniz) no creo que tenga mucha
utilidad critica, es un grupo inerte como tal por
la disparidad.

. Tanta antologia poética va acabar
dando la idea de que es esta una
generacion poética?

Presentado el personaje, lo siguiente es saludar y
dar la bienvenida a una nueva antologia de poetas,
hispanomexicanos, término que fue geografico
pero que ya no lo es. Ahora limita con las identi-
dades personales y nacionales. Las antologias nun-
ca estan de mas. En este caso, por la dificultad de
encontrar gran parte de la obra de los antologados
se hace mas importante la presencia de antologias.
El plural le viene siempre bien al sustantivo anto-
logia pues como subjetivo es el trabajo de antolo-
gar, cuantas mas haya mejor. No resulta facil leer
poesia y mas cuesta comprar libros de poesia. Des-

de esa perspectiva, la antologia es un producto de
marketing literario o cultural muy en boga en estos
momentos en que conocimiento se llama al barniz
y no a la obra. Por eso es importante e interesante
a quiénes se presenta y lo que se muestra de cada
autor.

Otro aspecto que debe ser desterrado del discur-
so topico de este grupo es que se trata de una gene-
racion poética. La tnica cara menos positiva de la
aparicién de las antologias poéticas de este grupo
es la de que va a acabar certificindose el rétulo de
«grupo poético». Este hecho empobrece el valor, el
activo o el acervo de la obra del grupo, porque en
narrativa y en ensayo tienen una obra en cantidad
y calidad tan amplia como en poesia, incluso a una
autora teatral prolifica y estimada por la critica.

Definitivamente, aunque la antologia sea poéti-
ca, el estudio sobre el grupo debe contar también
con los miembros que solo son novelistas o cuen-
tistas, y con la parte de la obra de otros que no es
poética, a veces mds importante. Si no, las conclu-
siones a las que se llega son necesariamente par-
ciales. No comulgamos con esa teoria tan lirica de
que el poeta es la voz de la tribu y, por lo tanto, un
grupo de poetas perteneciente a una generacion da
la imagen estereotipo de esta. Para a continuacién
afiadir que solo a través de encuestas y métodos es-
tadisticos, que no se han realizado, se podria llegar
a presentar dicha imagen.*

Bien es cierto que en sus comienzos la produc-
cién poética es muy superior en cantidad a la de
cualquier otro género, algo que en general todos

24 Luego, guedémonos en lo que conocemos: lo aqui dicho sobre este tema se explica de los que acabaron siendo
escritores (no solo poetas). No se ha han hecho encuestas ni métodos estadisticos pero todos estos han sido entrevis-
tados por mi, muchos de ellos varias veces, algunos muchas horas: Carlos Blanco Aguinaga, Inocencio Burgos, José
de la Colina, Aurora Correa, Gerardo Deniz (Juan Aimela), Edmundo Dominguez Aragonés, Manuel Duran i Gill, Marfa



hemos aceptado como natural pero que Enrique
Lépez Aguilar no ve tan claro. No acaba de con-
vencerle la respuesta de Susana Rivera a la pregun-
ta sobre por qué aparecieron tantos poetas en este
grupo, aunque €l tampoco le da una respuesta a su
interrogante. La pregunta ya fue, creo yo, respondi-
da en mi estudio citado sobre este grupo. Y si creo
que tiene que ver mucho con la situacién de exi-
lio, y con la situacién de exiliado joven. Es decir,
sin experiencia. Concretamente el texto de Lopez
Aguilar dice:

Desde una perspectiva mucho menos personal, tam-
poco parece impertinente un sefialamiento citado por
Susana Rivera, aunque debe meditarse en la perti-
nencia de su cita: «Segin John M. Spalek, estudioso
de diversas literaturas del exilio, la poesia lirica se
muestra como el género mas adecuado para expresar
la experiencia del destierro». Que la lirica posea esa
cualidad expresiva no me parece que ocurra nomas
porque si, pues tiene que ver con las cualidades de
los distintos géneros literarios. La novela del exilio
tendria que ver con el asentamiento y la decantacion
apropiados para hablar con mayor mesura acerca del
asunto, el cual tendria que separarse lo suficiente del
autor como para que la novela adquiera valor literario
y no sélo sea un fragmento de diario personal, una
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diatriba, o un panfleto dolorido y rabioso. Frente a la
sedimentacion de la experiencia que requiere el ejer-
cicio novelistico, parece mas propio de la poesia la
capacidad para hablar de acontecimientos inmedia-
tos, pues la «lirica» tolera la rabia, la indignacion, la
tristeza y el lamento como sentimientos verbalizados
y poetizados que no contradicen, necesariamente, la
calidad de un texto que no busca la objetividad, sino
la expresividad.

Contra la apreciacién de Rivera, debo decir que la
suya seria certera si todos los poetas hispanomexica-
nos hubieran escrito exclusivamente acerca del tema
exiliar (lo cual me parece inexacto y demasiado vago
como afirmacién), pero no explica por qué muchos
de ellos decidieron optar por el camino literario y,
por lo tanto, no responde a la curiosidad de saber por
qué aparecieron mas poetas que narradores entre sus
filas. Entonces, ;por qué también hay quienes sélo
han sido narradores? ;Dénde quedan los ensayistas?
.Y donde quedan los que han sido narradores, poe-
tas y ensayistas? Ademds, tendria que demostrarse
que, entre los poetas hispanomexicanos, es recurrente
y constante el tema del exilio en los poemas. Desde
luego, también quedaria a discusién el analisis de los
poemas primerizos de los incipientes poetas para di-
lucidar si en ellos habita una insistencia tematica y la
unanimidad lirica necesarias como para arrumbarlos

Luisa Elio, Juan Espinasa Clotas, Pedro F. Miret, Jomi Garcia Ascot, Francisco Gonzélez Aramburu, Roberto Lopez
Albo, Tere Medina, Angelina Muniz, Nuria Parés, José Pascual Buxd, Federico Patan, Paquita Perujo, Josep Ribera i Sal-
vans, Luis Rius Azcoita, Enrique de Rivas, César Rodriguez Chicharro, Roberto Ruiz, Tomas Segovia, Arturo Souto Ala-
barce, Marti Soler i Vinyes, Maruxa Vilalta, Ramon Xirau. A los que debo afadir otros miembros de la misma generacion:
Rafael Segovia, Santiago Genovés, Horacio Lépez Suérez, Maria Luisa Capella, Federico Alvarez... A gente relacionada
directamente con ellos: Pilar Rioja, Antonio Alatorre, José Luis Martinez, Marcelina Burgos, Cecilia Elio, Jaime Mufioz de
Baena, Manuel AndUijar, Angel Gonzélez, Amalia Liorens, Cristina Barros, Eduardo Naval... A exalumnos suyos: Enrique
Lopez Aguilar, Jose Luis Arcellus, Vicente Quirarte, Juan José Reyes, Pablo Mora, Femando Femandez... A los Nifios
de Morelia; Emeterio Pay4, Manuel Heméndez Diaz, Ramén Laporta, Jordi Liops, Angel Vela, Julidn Acosta, Eduardo
Garcla Borras, Joaguina Barrientos, Miguel Barrientos, Nicolas Ledn, Fernando Martinez Otazu.
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en el cajon de los jévenes poetas que «comenzaron
a escribir del exilio porque estaban exiliados y eran
hijos de republicanos».

(Podrian existir otras razones? Cuando Leén Fe-
lipe declar6 que los exiliados republicanos se habian
llevado la cancién de Espaia quiso decir que fueron
tantos los buenos poetas que salieron forzadamente
de la Peninsula que, de alguna manera, conservaban
la cancio6n espafiola, la poesia, la palabra (por lo que,
a la inversa, Espafia se habia quedado despoblada de
la misma).”

El contenido de este texto es un tanto contradicto-
rio y parece ocultar un cierto rechazo al trabajo de
Susana Rivera. ;Por qué aparecieron tantos poetas
entre quienes integran el grupo de escritores de la
generacion hispanomexicana?, se pregunta el criti-
co. La modalizacion con que presenta lo dicho por
Rivera es negativa, «tampoco parece impertinen-
te», por el uso de un lenguaje sesgado u contrario a
la manera normal de expresarse en positivo, COmo
se certificard mas adelante: «contra la apreciacion
de Rivera». Todo ello reforzado por una expresion
adversativa en la que pone en duda la «pertinen-
cia». Lo curioso es que continda diciendo exacta-
mente lo mismo que le provoca un no se sabe qué
de Susana Rivera y es que efectivamente cada gé-
nero estd mejor acondicionado para mostrar algo,
concretamente el poético la expresividad, que es

25 Enrique Lopez Agullar, Los poetas hispanomexicanos

justamente lo que apunta la cita usada por Rive-
ra. Que lo dramadtico de la situacion, sin distancia-
miento y decantacion, en prosa acabaria dando un
panfleto o una diatriba es historia ficcion, de todas
las maneras no sucedi6 eso con la prosa de Rober-
to Ruiz, sin ir més lejos. Alude a que la finalidad
de la poesia no es la objetividad sino la expresivi-
dad, que es lo que decia Susana Rivera. Alude a
que para ser cierta la afirmacion citada de Rivera
todos los poetas hispanoamericanos deberian tratar
exclusivamente el tema exilar, algo que no ocurre.
Alude a que dicha cita no explica por qué hubo tan-
tos escritores y ademads poetas. Alude al consabido
topico de no ser facil la explicacion.

Anade algunas seudorazones mds para concluir
con la razén menos acertada de todas: trayendo a
colacion la multicitada afirmacién de Leén Felipe,
«Nos llevamos la cancién», con el significado de
que Espana se habia quedado despoblada de poe-
tas, que en su mayoria se habian venido al exilio. A
Leodn Felipe en este caso lo mejor es dejarlo en paz,
él mismo tuvo la honradez, valentia e inteligencia
para retractarse de lo nada acertada afirmacion.”

Aparte de que de manera natural cualquier
persona que comienza a escribir de adolescente
o joven lo hace por el género poético (es el mas
adecuado para verter el exceso de sentimiento),
son muchas otras las razones que explican esta
realidad. Los colegios espaiioles, sin duda, tu-

, Op. cit., pp. 35-36.

26 Escrito de Ledn Felipe dirigido a Angela Figuera Aymerich publicado en la revista Universidad de México, como
prologo a “Belleza cruel” (ed. 1958, 1978) y en Obras completas de Angela Figuera, p. 205-206.
http://angelafigueraaymerich.gipuzkoakultura.net/angela_figuera_leon_felipe.php
Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, [...] de cosas gue uno ha dicho, de versos que uno ha

escrito... [...] Yo fui el que dijo:
Hermano... tuya es la hacienda... [...]

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la cancién. [la negrita es mia]



vieron mucho que ver en este asunto, tanto por
la formacién humanistica como por las clases
de literatura de Juana de Ontafidn, Isidoro En-
riquez Calleja... y, sobre todo, por la accién
directa de Emilio Prados. Los colegios se es-
forzaron por prolongar ese clima onirico, sefia-
la José Pascual Bux6. En otro lugar el propio
critico concluye que Unamuno, Prados, Felipe,
Machado fueron los autores de referencia du-
rante una época para aquellos jévenes, tampoco
se sintieron alejados de Rejano y Garfias. No
debe olvidarse las decenas de instituciones es-
panolas que también predicaban espafiolidad y
sentimiento, el auge de la poesia como necesi-
dad del canto para exhalar la pena y el llanto
comenzo en el Sinaia. El ambiente de las casas
era espafiol y los amigos, también.

El exilio lo que necesitaba era la mitificacion de
su estado actual, no su presentacion real ni su en-
tendimiento 16gico. Eso concuerda con el muy cu-
rioso dato que me proporcion6 Francisco Gonzalez
Aramburu quien me explicaba que los héroes de la
emigracion para los nifios eran poetas: Machado,
Lorca, etc... Los educaron como lectores de poesia.
Incluso, més dirfa yo, el exiliado no necesita mun-
dos ni reales ni ficticios, sino un medio de catalizar
y aliviar el fuerte estado emocional. Podemos afia-
dir, para concluir, que si el joven exiliado quiere
ser escritor casi no le queda otra alternativa al prin-
cipio que ser poeta, luego veremos las dificultades
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para escribir otros géneros. Confiesa Roberto Ruiz:
«la reflexion lirica podia prescindir de referencias
exteriores [y] se adaptaba perfectamente a la vida
poética».”” De ahi que la poesia sea el género do-
minante, el género mas adecuado para expresar la
experiencia del destierro —sentimientos - (rabia,
indignacion, tristeza, afioranza, pérdida), de la
propia emotividad y del enfrentamiento con un
mundo nuevo y poco amigable. Que la lirica po-
sea esa cualidad expresiva no ocurre nomas por-
que si, sino por la propia definicién y naturaleza
del género, que lo hace mds apto para la expresion
del yo, es decir, de los sentimientos, tanto los del
exilio como los de la adolescencia y primera ju-
ventud. No es, por tanto, necesario que todos y
toda su obra hable del exilio. Otras varias razo-
nes pueden leerse en mi libro basadas en textos
de Steiner, Tomas Mann, Hermann Broch, John
Crowe Ranson...” Se preguntaba Miret:

(Por qué hubo tantos poetas? seguramen-
te por lo que yo siempre he sospechado: que
para expresar una emocion profunda, la pri-
mera reaccion, la fisioldgica, no se toma ni el
pincel ni la guitarra, sino el lapiz. El hombre
mas sabio no es el filésofo sino el poeta, si
nos atenemos a lo que cada uno nos ha reve-
lado [...] La formidable poesia del exilio es-
pafiol tiene una cronologia precisa. Naci6 en
el Sinaia cuando el barco atravesaba la linea
de no retorno: el punto en que se estd tan lejos

2" Roberto Ruiz, “LLa segunda generacion de escritores exiliados en México”, en José Maria Naharro Calderdn (ed), £
exilio de las Espanas de 1939 en las Américas: ¢;Adonde fue la cancion?, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 150.

28 Herman Broch, Poesia e investigacion, Barcelona, Barral, 1974, pp. 120, 159, 278, 280. George Steiner, Extrater-
ritorial, Barcelona, Barral, 1973, p. 120. Nathalie Sarraute, La era del recelo, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 14. Citados
en Eduardo Mateo Gambarte, Los nifios de la guerra. Literatura del exilio espariol en Mexico, Lleida-Universitat-Pagés

editors, 1996, pp. 125y ss.
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del pasado como del futuro.?

Finalmente, la poesia maneja una mas libre, rica
y personal reticula de asociaciones, a la vez que las
inserta en unas estructuras expresivas menos de-
pendientes de las coordenadas espacio-temporales
concretas. Lo mismo sefialaba Angelina Mufiiz
afiadiendo que la narrativa se estd desarrollando
después. A este respecto me explicaba Angelina
Muiiiz la imposibilidad de situar espaciotemporal-
mente sus primeras en el presente. Es a partir del
libro de poemas cuando puede pasar al mundo con-
temporaneo y a tratar el exilio. Me contaba Federi-
co Patan® que la prosa nace con la experiencia de
la vida, y estos la experiencia, como hemos visto,
la tuvieron de prestado algin tiempo. Asi se verd
como varios de ellos empiezan a escribir narracion
después. Blanco Aguinaga afade:

Pero nosotros de aquella Espafia no tenfamos nada
que contar. Por eso, tal vez, los primeros cuentos de
Roberto Ruiz parecen raros, siempre empecinados en
hablar de cosas madrilefias y vecinas de Madrid. Y,
por eso, mis primeros cuentecitos eran casi impresio-
nistas, «poéticos», sin sustancia. Hasta que, por fin,
encontré el mundo que tenia que narrar: el de los re-
fugiados espafioles en México.’!

Incluso debe anadirse como efecto de la misma
causa, y corroborador de lo dicho, el tradicionalis-
mo expresivo en la produccion de estos autores. R.
Blackmur escribe que «la forma es el principio limi-
tante mediante el cual una cosa se define» A lo cual

afiade Kalher que «por ello, perder la forma equivale
a perder la identidad».** Toda experimentacion ne-
cesita una base solida y afianzada desde la que partir
rumbo a nuevas aventuras. De ahi que al principio
haya tan pocos intentos renovadores, tan poco expe-
rimentalismo formal entre los miembros de esta ge-
neracion; no debe olvidarse tampoco el contexto de
un exilio masivo que fundamenta su existencia en la
guarda de la llama sagrada de su identidad perdida,
por fuerza debe tender a conservar.

La relativa pobreza de las formas narrativas y
draméticas reside en parte en ese caricter ajeno,
desprendido de la realidad, que asumen estos hom-
bres. El hecho es que se encuentran desampara-
dos. La poesia es un lenguaje més abstracto, mas
universal, con una relaciéon mas indirecta con las
coordenadas espacio-temporales, es una tarea es-
forzada por decir algo, mientras que la novela vy,
sobre todo, el teatro tienen una doble vinculacion
espacio-tiempo concreta. El novelista ha de estar
en contacto intimo, frecuente, con la realidad que le
nutre y con la lengua de su pueblo. ;Con qué reali-
dad y lengua esté en contacto el exiliado? Contintia
explicando Angelina Muiiiz:

Si ti lees lo que escriben los autores mexicanos — Gus-
tavo Sainz, José Agustin, el propio Revueltas... Ellos
tratan directamente la realidad mexicana, y se enfren-
tan a ella, no tienen problemas. Nosotros le damos la
vuelta a todo, porque si tenemos problemas. Entonces,
o se siguen utilizando los temas clésicos, o por eso creo

2% Pedro F. Miret, “Aquel exilio”. Presentacion de la coleccion sobre el exilio de la Editorial Pangea, discurso inédito,

1988.

30 Conversaciones con sendos autores en el verano de 1986.

3! Enrique Lopez Aguilar, op. cit., pp. 160-161.

32 Citado en J. Scraibman, “Ruptura de “forma” y “lenguaje” en la novela espafiola de postguerra”; Insula 396-7,

1979, p. 1.



yo que hay tantos poetas»...» En el tltimo libro tengo
dos cuentos mexicanos Pero, fijate, uno es de tema co-
lonial y en el otro me baso en los mitos mexicanos, que
es ir a lo seguro, a lo universal del mito.*

Es lo que hace constantemente, por ejemplo, Ed-
mundo Dominguez Aragonés. Si ya los autores de
la generacion mayor se quejaban reiteradamente de
lo dificil que era novelar en el exilio, qué no seria
para estos noveles desconocidos. Me ratificaba Fe-
derico Patdn:

Es una teorfa la tuya que tiene posibilidades de pro-
barse cierta. Cuando yo escribo prosa, rehiiyo mu-
cho el tiempo. Hay un didlogo que es muy lento.
Y esto es, quizds, porque no me siento cémodo en
la reproduccién de hablas que no son directamente
mias. O en la penetracion de tipos de mentalidad que
no son de mi mundo».**

También el ensayo tiene una presencia notable. Co-
menta Arturo Souto que el ensayo tuvo un floreci-
miento espectacular en los treinta afios que precedie-
ron a la guerra y que, tras esta, tomé nuevo impulso
en el exilio. Varias seran las causas que se junten
para este florecimiento: imposibilidad de accion,
situacion excepcional, alto indice de intelectuales,
dedicacion profesional de un gran nimero de los au-
tores de esta segunda generacion a tareas culturales o
docentes es la causa que ayuda a que también entre
ellos haya una amplia obra ensayistica.

:\‘\
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A todo lo dicho hay que anadir la circunstancia
del publico, que estudiaremos separadamente, pero
cuya necesidad es ineludible para el autor dramético,
poco eludible para el narrador y menos transcenden-
tal para el poeta. Al poema comunicacion le basta
con cualquier publico, incluso interno. Y cuando
aqui se habla de publico debe entenderse més que al
mero lector, debe incluir la critica, las presentaciones
de libros, la publicidad...; es decir, el espacio donde
dialoga el autor, la obra y la recepcion.

Es evidente que no era el publico ideal, pero el
del exilio fue el tnico publico que tenian a su alcan-
ce. El publico de la Espana interior no existe para
ellos y al mexicano poco le interesan ni sus lamen-
tos juveniles ni menos los de la pérdida de Espaiia.

La presencia del exilio en su obra

Otro de los asuntos que trata Enrique Lopez Agui-
lar es la presencia del exilio en su obra.*® Es un mo-
tivo escaso dentro de las realizaciones literarias del
grupo, independientemente de que algunos autores,
como Muiiiz-Huberman, lo hayan abordado obse-
sivamente tanto en verso como en prosa. Puede
hablarse de afioranzas retOricas casticistas (como
en la poesia de Rius y Parés, o en la prosa de Ro-
berto Ruiz, o en bastantes de los ensayos de Arturo
Souto), de nostalgias del mundo de la infancia y de
presencia del exilio y de sus metaforas y analogias

8 Conversacion con la autora, 1986. En cuanto a la narrativa, la obra del exiliado es un gran problema: “El problema
del escritor en el exilio no es facil. Tiene que escribir «a la espafiola» y, sin embargo, Esparfia no le presta jugos para su
pluma; quiere corresponder con la realidad mexicana y no la siente mas que conceptualmente!” Segundo Serrano Pon-
cela, “La novela espafnola contemporanea’, La Torre 2, citado en José Ramon Marra-Lopez, La novela espariola fuera

de Esparia, Puerto Rico, 1953, p. 91.
34 Conversacion con el autor, verano 1986.

% Arturo Souto, “Letras”; en el volumen colectivo E exilio espanol en Meéxico 1939-1982, op. cit., pag. 389.

6 Enrique Lopez Aguilar, op. cit., pp. 167 y ss.
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(como en la poesia de Garcia Ascot, o en la prosa
de Marfa Luisa Elio y en varias novelas o seudo-
memorias de Angelina Mupiz, asi como en algu-
nas novelas de Carlos Blanco Aguinaga o Federico
Patan), de eventuales alusiones directas al asunto
exiliar [hay que sacar de este grupo a Segovia y
a Deniz] (como en Rodriguez Chicharro, Pascual
Bux6 y Patén, tanto en prosa como en verso), de
un franco desentendimiento del asunto (como en
Durén, Blanco Aguinaga [en el ensayo es de los
que mas analiza el tema], De Rivas [solo en verso,
en prosa toca el tema directamente], Perujo), o de
una insistencia con el mismo (Muniz-Huberman) o
un desentendimiento total (Segovia [en El tiempo
en los brazos: cuaderno de notas (1950-1983, la
palabra «exilio» aparece 5 veces] Miret y Deniz).
Concluye Enrique Lépez Aguilar que como con
todo grupo poético que se respete, [literario diria
vo], el de los hispanomexicanos ha diversificado
su espectro temdtico hacia todos los aspectos de la
experiencia humana, mds alld del hecho circuns-
tancial de haber sido hijos de republicanos que
salieron de Espaiia para llegar a México entre fi-
nales de los arios treinta y principios de los cuaren-
ta. Lo primero demuestra lo poco grupo literario

y estético que son y lo segundo que es el lugar de
origen y las circunstancias de su llegada a México
lo Gnico que realmente tienen en comun y lo que
les sigue manteniendo unidos cada vez mas como
un tnico grupo.

Otro tema que puede que tenga algo que ver con
los asuntos tratados es el de las biografias. Dentro
de lo raro que es la aparicién de memorias en len-
gua espafiola, ahora se suma otra rareza en este gru-
po: la de tener a la vista un numeroso conjunto de
memorias escritas por poetas y narradores de este
grupo hispanomexicano. Posiblemente, algo tenga
que ver con el exilio y con su asunto identitario.*’

«Hacia una geografia de la ubicuidad»

En cuanto al capitulo «Hacia una geografia de la
ubicuidad»,® me declaro lego en la materia y no
acabo de verle el encaje. Entiendo que pueda es-
tudiarse cierto paralelismo con los novohispanos y
los criollos diacronicamente, es la historia; se me
pierde, en cambio, el para qué, con qué intencién
y qué provecho se puede sacar a hacer un parale-
lismo entre épocas diferentes con gentes cuya es-
tancia en el pais obedece a motivos bien diferentes.

57 Por el mundo (2007) y De mal asiento (2010), de Carlos Blanco Aguinaga; Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno de
apuntes (1995) de Maria Luisa Elio; noveladamente presenta su vida de moreliana en Te beso, buenas noches (1997) y
de manera directa en Cerezas (2008) Aurora Correa; Cuando acabe la guerra (1992), de Enrique de Rivas; Sobre mis
escombros (1971) y Memorias del exilio. La vida cotidiana de los primeros refugiados esparioles en Meéxico (2007), de
Tere Medina-Navascués; £l juego de escribir, De cuerpo entero (1991), El libro de Miriam y Primicias (1990), “El exilio
como imagen, ficcion y memoria” en Maestros del exilio espariol (1993), Castillos en la tierra (Seudomemorias), (1995),
Las confidentes (1997), Conato De Extranjeria (2001), Molinos sin viento (Seudomemorias) (2001), de Angelina Mufiiz-
Huberman; Ultimo exilio (novela autobiografica) (1986) y Una infancia llamacda exilio (2010), de Federico Patén; también
pueden interpretarse como autobiogréaficas entre otras las siguientes obras de Toméas Segovia: Sobre exiliados (reco-
pilacion; prol. de J. M. Espinasa) (2007), Digo yo (2011), Octavio Paz, cartas a Tomas Segovia (1957-1985) (2008), £l
tiempo en los brazos: cuaderno de notas (1950-1983) (2009), Etre au monde, étre en exil, étre en amour (antologfa,
selecc., trad. y prélogo de Thomas Barege) (2010), Cartas Cabales (notas) (2010).

%8 Enrique Lopez Aguilar, op. cit., pp. 91y ss.



Los paralelismos historicos, amén de otras cosas
menos edificantes y falsificadores de la realidad,
son inertes. Incluso que no veo que la realidad de
esos tres grupo o colectivos sea tan similar como la
presentan. En el caso de los novohispanos y de los
criollos, no hay expulsion de la tierra de origen. Su
parecido habria que realizarlo con los gachupines.

. Espaiioles o mexicanos?

Nada que objetar, y si que ratificar las pertinentes
preguntas retoricas que el autor se realiza sobre la
mexicaneidad tanto de estas personas como de su
literatura. La pertinencia o no de seguir llaman-
dolos hispanomexicanos, terminologia espacial:
denominacion de origen y de destino, y comercial,
que nunca lo fue estética, parece que va a resultar
dificil de borrar. En los afios cuarenta y cincuenta
ese adjetivo se balanceaba totalmente hacia lo his-
pano, a partir de los afios ochenta empieza a ba-
lancearse con claridad hacia lo mexicano, como no
puede ser de otra manera.”

El excesivo interés en demostrar la identidad
nacional de estos autores y el coémo han vivido su
peripecia vital casi individualmente acaba por con-
fundir bastante dos realidades que cabe diferenciar
con claridad en este caso: su realidad vital como
personas y la realidad como escritores y su perte-
nencia a un ambito cultural. Generalmente estas
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RESENAS

363

dos realidades se dan juntas, pero no asi en el caso
de los exiliados. De ahi, por ejemplo, la insistencia
de Lopez Aguilar en como denominar a cémo vi-
vieron su realidad en otro pais (exiliados, refugia-
dos, transterrados, fronterizos o nepantlas) parece
excesiva dado que dicha nomenclatura tiene mas
que ver con lo personal que con su escritura.

Desde el punto de vista vital de cada uno como
persona, tienen derecho a una doble nacionalidad:
espafiola y mexicana, por su origen y por su viven-
cia, aunque es légico pensar y ver que hay una evi-
dente evolucién hacia la mexicanizacion. Aun asi,
hay momentos de trastorno bipolar de identidad na-
cional, sefiala Angelina Muiiz. Enfermedad grave
en la juventud que se va atemperando con la edad
y que a veces, cuando menos te lo esperas, tiene
rebrotes incontrolados.*

Como escritores, es decir, desde la perspectiva
de a qué cultura o a qué historia de la literatura
pertenecen, esta es sin ningin género de dudas a
la mexicana. Son escritores mexicanos.*' En socio-
logia de la literatura hablarfamos de que las condi-
ciones de creacion, el publico, el &mbito de uso, la
situacion espacio-temporal, el espacio simbolico y
de evidencias, la critica, el espacio de didlogo de
la obra..., todo eso es mexicano. Lo que no obsta
para que, por justicia y derecho, en las historias de
la literatura espaifiola se abra un apartado en la li-
teratura de posguerra que se titule «Literatura del

3% Eduardo Mateo Gambarte, “Los escritores de la segunda generacion del exilio republicano en la actualidad:
1939-2009", en Manuel Aznar Soler y José Ramén Lopez Garcia (eds.) Actas del Congreso “El exilio republicano de
1939 vy la segunda generacion”, UAB-GEXEL/Renacimiento, Sevilla, 2011, pp. 209-213.

40 Eduardo Mateo Gambarte, “El exilio, los exiliados hispanomexicanos, su literatura y la mirada del critico”, noviembre

de 2009 en el Congreso “El exilio republicano de 1939 y la segunda generacion”.

Ver actas en http://www.unirioja.es/servicios/sp/catalog

41 Ver las razones por extenso en mi ponencia: “Los escritores de la segunda generacion del exilio republicano en la

actualidad: 1939-2009", op. cit., pp. 209-213.
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exilio» donde deberian figurar con todos aquellos
literatos, mayores y menores, que escribieron obra
en el exilio. Este tema es peliagudo y necesita mas
espacio y reflexion.*?

En ambos casos, vital y como escritores, hay
que diferenciar cuatro etapas:

1%.- De 1939 a 1950: Llegada, afios de educacion
y creacion de identidad en el cerrado circulo del
mundo refugiado y en medio de recelo por parte
mexicana.

En esta primera fase: Fuimos, ante todo, refu-
giados. [...] El destierro no se sintié nunca como
tal durante muchos aiios; éramos refugiados, es-
perando, como tales, la vuelta a Esparia que se iba
a producir apenas cayera Franco, lo cual a su vez
sucederia, sin lugar a dudas, nada mds acabar la
guerra mundial®... Wenceslao Roces llama a ese
periodo los afios del optimismo irracional *

La provisionalidad del exilio es uno de los facto-
res determinantes de la lentitud del proceso de inte-
gracién y muchas de las actitudes que van a tomar.
Los simbolos clasicos de esta provisionalidad son:
las maletas detrds de la puerta sin deshacer con la
esperanza de un rapido y feliz retorno; los dibujos
de Abel Quezada en Excelsior de los refugiados
con una falange menos en el dedo indice derecho
de tanto afirmar golpeando sobre la mesa del café

que mafiana o la proxima Navidad volvemos... Esa
idea de inminente retorno anade una nueva dimen-
si6én al drama: la transitoriedad, el tiempo perdido
y las esperanzas alimentadas, la no necesidad de
integrarse en México, las dificultades incluso lin-
giiisticas. Apunta Tere Medina-Navascués:

Una de las primeras dificultades a las que se enfren-
tan son las variantes lingiiisticas o diferencias del
habla [ni siquiera entiendes aunque hable tu mismo
idioma]. Se supone que en México también se habla
espanol y, sin embargo, don Fernando no entiende
algunas expresiones como «ojos de capulin », «no les
vaya a agarrar el agua », «giierita» o «licenciado».
Menos mal que se percatan de que mesero, huevo es-
trellado con papas fritas, canicas, cuadras, banqueta
y pan dulce, es lo que ellos conocen como camare-
ro, huevo frito con patatas, gua, manzanas, acera y
mojicén o ensaimada, respectivamente. La lengua
y los alimentos, sobre todo descubrir platillos como
las chalupas de pollo, las gorditas de chicharrdn, las
enchiladas de mole y el chile, constituyen toda una
revelacion.®

No olvidar que lo mexicano tampoco ayuda, que
todo ser ajeno a una colectividad es visto con des-
confianza y més si se trata de un grupo tan grande

42 De hecho ya hubo un debate en exclusiva sobre “Exilio e Historia literaria” en GEXEL en el que participaron Manuel
Aznar Soler, Carlos Blanco Aguinaga, Francisco Caudet, José Carlos Mainer, Juan Rodriguez e Ignacio Soldevila Du-
rante, debate que aparece en la revista Migraciones & Exilios 3, inviemo 2002, pp. 9-78.

4 Me comentaba Enrique de Rivas en una carta a finales de los 80.

Y recuerda “que cada afio iban, el 1 de enero, a ver amanecer el afio de la vuelta a Espafia’. Ascension H. de
Ledn Portilla, Espana desde Meéxico: vida y testimonio de transterrados, México, UNAM, 1978, p. 98.

4 Clemencia Corte Velasco, Memorias del exilio de Tere Medina-Navascués... op. cit. Las citas intermas provienen
de Medina-Navascués, Memorias del exilio. La vida cotidiana de los primeros refugiados esparioles en Meéxico,

Conaculta, México, 2007; Medina-Navascugés: “Biografia y entrevista’. Consultado en linea: ww».

139489/62121.htm, 12006.

1onoazuleditora.




de gachupines rojos.* El autor no habla nada del
recibimiento de los exiliados y de las relaciones co-
tidianas en la calle, en el trabajo, en los cafés, en el
mercado, en las tiendas, en los parques, en los co-
legios..., los espafioles eran rojos que les quitaban
el trabajo.

En general, dicen los refugiados, los incidentes des-
agradables se dieron con el pueblo llano, es decir,
provenian de aquellos que no los diferenciaban de
los espafioles antiguos residentes, los gachupines.
Los trat6 mal «el pueblo inculto, el que no sabia las
cosas; ahora, el pueblo que ya sabia las cosas como
andaban, ese si...» Con todo, seguramente son muy
ciertas las palabras del sefior Ordovas: «Probable-
mente es mas el carifio de las esferas oficiales [hacia
los refugiados espafioles] que el del pueblo, propia-
mente dicho, en México».*’

La transitoriedad tiene también otra vertiente que
es la falta de necesidad de asumir la nueva Espana.

Otro elemento que no hay que olvidar nunca de
este destierro es su masividad. Eso sirvi para ce-
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rrarse en si mismo dotdndose de instituciones y de
autonomia. Pero también Tere Medina-Navascués
ha dicho que lo primero que trae consigo el exilio
es una sensacion de inseguridad: como un no saber
si tienes derecho o no a estar donde estds, como si
cualquiera pudiera llegar a decirte que te largues
inmediatamente y tii fueras a tener que obedecer,
quieras que no. Y asi pasaba a menudo con el pueblo
llano: Refugacho vete a tu pais. También considera
el exilio como un reto.”® El tiempo va pasando y los
refugiados se van acomodando y se preparan para
una larga estancia. Pero Espaiia sigue presente en su
corazén. Y México los va ganando poco a poco.

En cuanto a su identidad como escritores,
estos afos son muy importantes. Echo a faltar
mayor alusion sobre la importancia e influencia
de los colegios espafioles en que estudiaron casi
todos. Estoy de acuerdo con Susana Rivera en
que su influencia es demasiado grande en la per-
vivencia de lo hispdnico y en lo que dificulté la
aclimatacion natural en México, sobre todo, la
de los mds jévenes, que por su edad podrian ha-
berla realizado sin ningtin problema.* También

46 No se hace alusion alguna a que en esta época en México se estaba inmerso en un profundo debate sobre
sus propia identidad (O. Paz, £l Laberinto de la soledad). Guillermo Sheridan, “Refugachos v refifigiados: (Notas
sobre el anti-intelectualismo mexicano frente al exilio espafiol)’, en El exilio literario espariol de 1939: Actas del Primer
Congreso Interacional (Bellaterra, 27 de noviembre- 1 de diciembre de 1995) / Manuel Aznar Soler (ed. lit.), Vol. 1,
1998, pp. 2563-262. Guillermo Sheridan, «Refugachos: escenas del exilio espafnol en México», Letras. Libres, n.° 9,
Meéxico, 2002, pags. 42-51. Dolores Pla Brugat, Xenofobia y xenofilia en la historia de Mexico. Siglos XIX y XX, Direc-
cion General de Publicaciones, INM, INAH, CONACULTA-INBA, 2006.

4" Dolores Pla Brugat, “Ser espafiol en Meéxico, para bien y para mal’, £/ Diario de Querétaro, 18 de junio de 2012.

4 Clemencia Corte Velasco, «Memorias del exilio de Tere Medina-Navascués: ficcion y memorias del exilio espafiol
de 1939 en México», Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, 17|2009, http.//alnim.revies.ora/in-
dex3165.html.

49" os intereses politicos del destierro espafiol, hicieron de las escuelas lugares en los que reafirmar la identidad
nacional espafiola y el proyecto republicano como camino para devolver a Espafia la democracia”, Sandra Garcia de
Fez, La identidad nacional de los colegios del exilio republicano espariol en la ciudad de México, 1939-1950, ed. De
autor, 2010, p. 423.
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inculcé la literatura espafiola de una manera mas
profunda que si hubiese sido en la peninsula.

En contra de lo afirmado por Enrique Lopez
Aguilar, si creo, como afirma Susana Rivera, que
lo mismo sucedié con las citadas instituciones
creadas por el exilio: politicas, culturales, ateneos,
sedes de partidos, casas regionales, colegios, cen-
tros de acogida, cafés, tertulias, librerfas..., que no
solo aglutinaban sino que reforzaban la identidad
nacional. Todo esto no es ni hipdtesis ni rumor,
fue real, y muy real fue que reforzaron su identi-
dad nacional, propiciaron el aislamiento y el cul-
tivo de la espafiolidad y el sentirse arropado en
el drama.”® Todos estos orgaanismos ayudaron a
mantener viva la llama de la Reptblica Espaiiola
en estos jovenes y nifios que no tenian recuerdos
propios de su pais ni habian sido parte activa en el
desenlace. Todos aceptaron esa herencia y acaba-
ron sintiendo que vivian de prestado, como muy
bien afirman los versos de Nuria Parés: «Nadie
eligio su herencia, [...] «VIVIMOS DE PRESTADO: NO
VIVIMOS», [...] «Ellos fueron la voz / y nosotros el
eco»... °! No es, pues, de extrafar la exaltacion
patridtica que muestra Emilio Garcia Riera que
de joven queria ser «L.uchador victorioso por la
Republica Espafiola».™

La manifestacion publica de ese hispanismo esta
en sus revistas: Presencia (1948-1950, 8 n*), «En

América, y donde quiera que nos encontremos, Es-
pana —la Espafia auténtica e inmortal- nos hallara
dispuestos a trabajar por su libertad y su bienes-
tar», que dejaba constancia de que la Espana re-
publicana, a pesar de la derrota, seguia activa cultu-
ralmente, y Clavilerio (1948, 2 n*) + Segrel (1951,
2 n®), con un noventaychismo castellanizante. José
Pascual Bux6 en 1981 expresa su creencia de que
la publicacién de estas revistas fue la causa por la
que se les ha considerado, después de cuarenta
anos de permanencia en México, como escritores
esparioles, transterrados, o en el mejor de los ca-
sos hispanomexicanos.>

Nada mas que realizando un somero estudio de
los nombres de las revistas nos hard intuir el conte-
nido y la clave de la diferente concepcion del tema
de la nacionalidad: Presencia: habla del yo, del es-
tar, de aqui'y de ahora; es un discurso fuertemente
implicativo en el que se suman todos los deicticos:
el yo estd ahora aqui. No solo tenemos las perso-
nas, el tiempo y el espacio del discurso, sino que
también se acoplan a ellos las personas, el tiempo y
el espacio de la situacion extralingiiistica donde se
produce dicho discurso. Mientras que Clavileiio y
Segrel nos refieren a meras realidades discursivas,
externas y ajenas, pasadas (muy pasadas: Siglo de
Oro y Edad Media) y espafiolas. Clavilefio aporta
ese punto cervantino culturalista y espafiolista de

0 | aura Fermi declaraba que el espafiol y el ruso eran pueblos que dificiimente se abrian al lugar de acogida. Laura
Fermi, Inmigrantes ilustres: la historia de la migracion intelectual europea, 1930-41, Bibliografica Omeba, Buenos Aires,
1971, citado en José Luis Abellan, op. cit., p. 63. A la misma conclusion se llega desde los trabajos del grupo Colat
y Baraudy: Psicopatologia de la tortura y el exilio, Madrid, Fundamentos, 1982, p. 103. Ver también Ledn y Rebeca
Grinberg: Psicologia de la migracion y del exilio, Madrid, Alianza, 1984, pp. 190-1.

51 Nuria Parés, “El grito” y “Canto a los mios” en Canto llano, en A.L.E. pp. 301, 304 y 305.

%2 "Emilio Garcla Riera: Mas de setenta afios de ser yo”, Claves, Universidad de Guadalajara, 15-10-2002, p. 4.

% Presencia 5-6, mayo-agosto 1949, p. 2.

5 Aceves, Bertha: “Los poetas transterrados mexicanos por ley natural”, Excélsior, 29-1-81.



idealidad ultrajada por la burda burla de los duques;
y Segrel los retrata como hidalgos castellanos ve-
nidos a menos, entre poetas y bohemios que viven
fuera de su tiempo: caballerosidad, cultura y maldi-
tismo, todo un poco trasnochado en gente tan joven
como aquella.

Enrique de Rivas confesaba en el congreso de
Logrofio, 2009, que no se puede hablar de estos
autores como grupo poético més alla de los cin-
cuenta. Lo mismo senalaba Manuel Durén en el de
Bellaterra el mismo afio y afiadia que, m4s alld de la
misma fecha, el problema ya no es colectivo, sino
individual.

Por lo demis, se puede observar que no hay en
las revistas ni un sélo estudio dedicado a la literatu-
ra o a la realidad mexicana, asi como que las refe-
rencias y citas de autores mexicanos son inexisten-
tes en los miembros de esta generacion.

2%.- De 1950 a 1962: Conciencia de lo definitivo
del destierro. Coexistencia (simultaneidad) y con-
vivencia (encuentro): Mascarones: comienzo de la
mexicanizacion.

Nada es sencillo en el corazén de los hombres,
tampoco en las mentes. Asi, el mismo Carlos Blan-
co Aguinaga que afirmaba que se mexicanizé en
la adolescencia y se rematé casidndose con una
mexicana, con la experiencia en Yanquilandia que
lo distingue de Souto y otros,> serd el que mds ade-
lante titubeara en sus declaraciones.

El exilio toma conciencia de su propia situacion.
Es quizés la etapa mds dura psicolégicamente.
Cuesta adaptase a la idea de que la cosa va para
largo. En palabras de otro escritor exiliado, Mario
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Benedetti (1982): a veces se tiene un valor a prue-
ba de balas y, sin embargo, no se posee un dnimo a
prueba de desencantos.*® Este proceso tarda en ha-
cerse consciente debido a que no hay una verdadera
integracion con el nuevo medio de acogida.

En cualquier caso, el refugiado debe replantear-
se las relaciones con el lugar donde estd, pues la
idea de situacion pasajera se ha desvanecido. Y eso
es lo que van a hacer los miembros de este grupo,
los mayores y los mds jovenes, porque acaban en-
contrdndose con sus coetdneos mexicanos en la
Universidad. Esto mismo hace que también hayan
de replantearse las relaciones con la Espafia del in-
terior. Si bien, durante mucho tiempo, sienten una
superioridad moral despectiva respecto a la comu-
nidad de origen, poco a poco, en esta década, co-
menzard a surgir el interés por el didlogo en ambas
direcciones y se producird el Movimiento Espanol
de 1959. No hay que olvidar para la imagen de
arquetipo de los hispanomexicanos que estas dos
épocas son las que se han tenido mas en cuenta,
casi en exclusiva, a la hora de definir la nacionali-
dad de este grupo.

El proceso de aclimatacion para ellos fue dificil
y doloroso. Las caracteristicas ya estudiadas por
ellos mismos y por diversos estudiosos citados asi
lo atestiguan. Ademads, la particular vision de lo his-
pano por parte del medio mexicano y de lo mexica-
no por parte de los recién llegados los situd a estos
dltimos en la otredad y enfrente.

Dentro de su formacion intelectual, el mundo de
los cineclubs, empezando por el del IFAL también
fue un importante punto de encuentro. Del grupo

5 Enrique Lopez Aguilar, “Entrevista con Carlos Blanco Aguinaga y Federico Patan. Dos miradas hispanomexicanas”,

La Jornada Semanal 695, 29 de junio de 2008.

%6 Citado en Ledn y Rebeca Grinberg, op. cit., pp. 190-1.
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de los mayores, tres se van a USA a principios de
los 50: Carlos Blanco, Manuel Durdn y Roberto
Ruiz.”” La integracion en el dmbito mexicano se
truncd: el mas mexicanizado parece Carlos Blanco
Aguinaga, el més espafiol por figura y obra, Rober-
to Ruiz y el cataldn mas universal, Manuel Durén,
aunque conviene recordar que en su trilogia de li-
bros citadinos es muy reconocible el México, D.F.,
ciudad a la que canta y desde la que canta.>® A dia
de hoy, los veo los més cercanos al mundo cultural
hispano, excepto la obra creativa de Blanco Agui-
naga, por sus ensayos y por los temas y personajes
de los cuentos de Roberto Ruiz.

Ideas de México (1953-1956, con 16 n®) es la
otra revista que habitualmente se cita como propia
de este grupo. No es del todo cierto, porque es de
colaboracion mixta, pero aun asi se observard que
juntos pero no revueltos, aunque si que hay un de-
talle importante en el titulo la presencia de México
y la ausencia de lo espafiol. Con esta se acabaron
las revistas exclusivas de espafoles. A partir de
aqui colaborardn en las revistas mexicanas. El fin
de estas publicaciones coincide con el final de una
etapa de su obra literaria y, en algunos, de su propia
historia literaria. Ideas de México nos habla de que
en pocos afos, tras la salida de los colegios y la
convivencia en la universidad, ya se ha producido
una cierta fusion o mezcla, aunque los mexicanos
hablan de lo mexicano (la Antologia de Jesus Are-
llano, Poetas jovenes de México) y los espanoles de

lo espaiol (Souto, «Nueva poesia espaiiola en Mé-
xico»). José Pascual Buxd, no obstante, puso todo
su empefio en romper el aislamiento integrando a
autores mexicanos. En 1954, apareci6 la Antologia
de Mascarones de Julio C. Trevifio que incluia a
cinco espafioles (Inocencio Burgos, José Pascual
Buxd, Luis Rius, Tomds Segovia, César Rodriguez
Chicharro) y dieciséis mexicanos (Jests Arellano,
Héctor Azar, Rosario Castellanos, Dolores Castro,
Arturo Gonzélez Cosio, Miguel Guardia, Luisa Jo-
sefina Herndndez, Ernesto Ortiz Paniagua, Marga-
rita Paz Paredes, Ernesto Prado Veldzquez, Rafael
Ruiz Harrell, Jaime Sabines, Celedonio Serrano
Martinez, Julio C. Trevino, Armida de la Vara y
Robles, Norma Lorena Wanles) y un nicaragiiense
(José de Jesus Martinez).

3%.- De 1962 a 1980: Mezcla y relacién (ami-
gos, novios, matrimonios, hijos, compaiieros de
trabajo, de periddico, de revistas, asistencia a ac-
tos culturales o lddicos, entierros...): Coincidencia,
concurrencia y concordancia. Dos pasos adelante
en la mexicanizacion y uno atrds (el SN: «poetas
espafioles» de Peria Labra, 1979): hacia la norma-
lizacién.

El roce, la unién, la mezcla, el arrimo al entor-
no empieza a ser real. Nuevas actividades, nue-
vas relaciones. Amistades y empresas en comin
van surgiendo (trabajo en Guanajuato, Veracruz,
la UNAM, traducciones, mundo laboral, amista-
des...). Finalmente, comienza a darse una inmer-

5" Estos sf que podrian ayudar a formar otro grupo junto o separadamente con los desplazados a Europa. Pero no
creo que aporte nada operativo esa division ni alguna mas que se podria realizar, porque acabariamos en la atomizacion

individualista.

% Ciudad asediada (1954), La paloma azul (1959) y El lugar del hombre (1965). Susana Rivera, “Los “motivos del
desterrado” en la poesia de José Pascual Buxd y Manuel Duran®, La Palabra y el Hombre 109, enero-marzo 1999,

p. 139.



sién real en el pais de acogida: hijos mexicanos y
seres queridos enterrados en México.

Es cierto que este drama lo supera o no cada
individuo de manera persona. Uno de los dramas
del exilio es fundamentalmente que es materia del
pasado y de ausencia de futuro. Mas de uno de los
jovenes se quedé mirando a ese pasado convertido
en estatua de sal, mds cerca de la actitud general
de los mayores y siguen afianzados en su Hispani-
dad. Pero una generacion joven no puede sucumbir
ante esa penalidad y procura abrirse de los circulos
exiliados. Téngase en cuenta que conforme pasan
los afios el platillo mexicano de la balanza contie-
ne mds experiencia y vida propia (amigos, trabajo,
matrimonios, hijos, publicaciones...) que el de la es-
pafiolidad que sigue manteniendo la misma porcion
de ausencia de realidad y de exceso de idealismo.
Muchos de ellos se han nacionalizado. Algunos
han regresado a Espaiia y se han percatado de que
alli no les reconocen, y ellos tampoco se reconocen.

El mundo cultural, literario y seguro que el fes-
tivo mexicanos eran mas atractivos que el cerrado
y asfixiante del exilio para aquellos jovenes 4vi-
dos de novedades. Segovia, Xirau, Jomi, Colina,
Garcia Riera... andan metidos en la movida que la
Generacién de Medio Siglo ha puesto en marcha,
como veremos mds adelante. Gonzalez Aramburu,
Rius, Souto, Rivas, Chicharro y Bux6 andan unos
por acd y otros por alla: Zulia, Xalapa, Guanajua-
to... Finalmente, comienza a darse una inmersion
real en el pais de acogida. Los mas jévenes (Muiiiz
y Patdn) se las apafiaron para quemar etapas y en-
gancharse al grupo, porque solo a la intemperie de
la historia se congela uno. Miret y Deniz siguieron
a su aire alejados del vendaval exilico. Contindan
las nacionalizaciones. Todo iba bien en el sentido
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de inclusién dentro lo mexicano cuando aparece
esa entraiable antologia de Peria Labra con el poco
oportuno titulo de Segunda generacion de poetas
esparioles del exilio mexicano, denominacién de
origen que no faltard en ningtin titular de periddico
mexicano. El exilio los retrotrae de entrada a espa-
fioles otra vez.

Pero este paso atrés sirvié de impulso para avan-
zar mas rapidamente en la reinsercién. Asi, pues,
a finales de esta misma década de los 80 se habia
dado un paso gigantesco en la asimilacion de este
grupo por la cultura y por la literatura mexicana.
Ellos también empezaron a sentirse mas mexica-
nos. Personalmente, como ya hemos visto anterior-
mente, también. Su obra empieza a ser extensa, co-
nocida, atendida por la critica, reciben los premios
literarios mds importantes nacionales y de otros
estados, publican en las mejores revistas y suple-
mentos, acceden a organismos de cultura...

4%.- De 1980 en adelante: Hacia la irremisible
admision de la realidad del entorno: Equiparacién
y reconocimiento.

Las anécdotas de sus viajes a Espaia acaban por
convencerles de que su sitio estd en México. Las
que cuenta Lépez Aguilar de Rodriguez Chicharro
y Federico Patin y otras que han contado José de
la Colina, Patdn o Muiiz acaban por confirmarles
que no son reconocidos como propios. Maria Luisa
Elio, toda la vida suspirando por su Pamplona, aca-
ba regresando de su primera vuelta a Pamplona con
el descubrimiento de que era mucho més mexicana
de lo que ella crefa. Y, finalmente, la que podria-
mos definir como la situacién de que uno se va que-
dando, se va quedando y al final que se quedé. Ya,
ni modo, hasta los nietos les salieron mexicanos.

Van entrando en la madurez y en el asentamien-
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to cada vez mds de casa, y estos la casa, el paisaje,
la luz, el cielo, los amigos y el amor los han teni-
do siempre en México; también el auto y el smog.
Cada vez el reconocimiento por parte mexicana es
mayor y siguen recibiendo premios y homenajes,
incluso varios de ellos ya han visto editada su obra
completa por el FCE. Y aqui es donde definitiva-
mente estoy totalmente de acuerdo con la tesis de
Enrique Lépez Aguilar de que su obra pertenece
plenamente a la literatura mexicana, independien-
temente de que sea considerada o no dentro de la
espaiiola, que no lo serd nunca y dificilmente pue-
da serlo. La Wikipedia dice de Ramén Xirau: es
un poeta y filésofo mexicano, de origen cataldn;
de Vicente Rojo: es un pintor y escultor mexicano,
aunque nacido en 1932 en Barcelona; Emilio Gar-
cia Riera gustaba decir que era un mexicano nacido
en Ibiza.*® En cambio, José de la Colina aparece
como un escritor, periodista, ensayista y critico
literario espariol residente en México desde 1940.
Como demostracion clara de que nada es tan
evidente, blanco o negro en el terreno de los senti-
mientos, nos encontramos a estas alturas de 2009%
con la extrafia declaraciéon de Arturo Souto que
viene a afirmar que ellos no fueron exiliados, que
los exiliados fueron sus padres. Parece que todos
estabamos de acuerdo en que el exilio llegaba hasta
ellos: exilio solidario, se le ha llamado. Lo que no
dice, o no trasmite Lopez Aguilar, es qué o como
se considera €l ahora. En cambio Enrique de Rivas
da la vuelta a la tortilla y de aquella de patatas sale
ahora una de maiz: Es curiosa la respuesta mexica-

nista a su poema «A la catedral de Le6n» (1949)
con este otro poema titulado «Noche en Cholula»
en un casicapicda (1994)

Todo el maiz del cielo

Desgranan los cohetes

En las milpas oscuras

Heréticas de luciérnagas.

José de la Colina en uno de los multiples ho-
menajes que se le andan tributando en los dltimos
afios viene a negar lo que durante muchos afios ha
afirmado de su pertenencia al exilio republicano
espaiol:

Me asumo como escritor mexicano; en realidad
no he sido un exiliado politico ni un exiliado de Es-
pana, expreso José de la Colina (Santander, 1934),
quien recibié un homenaje ayer en la Sala Manuel
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, con motivo
de su cumpleafios 75. [...]

El homenajeado reiter6 su calidad de escritor
mexicano, con la finalidad de aclarar unos puntos
ante las maravillosas difamaciones sobre su per-
sona, pronunciadas por los escritores participantes
en la mesa: Sali de Espafia a los tres afios, anduve
por Francia y Bélgica con mi madre y mi hermano
Raul, en dias en que se daba por muerto a mi padre.

Rencontrados con el padre, la familia estuvo en
Santo Domingo y Cuba antes de llegar a México, en
1941. Durante un tiempo me consideré un exiliado,
porque me parecia que eso me llenaba de una espe-
cie de aureola, continué6 de la Colina. Pero, aqui me
formé como escritor, aqui fueron mis lecturas de
muchos autores, no s6lo mexicanos. Nuestra ver-

%9 Daniel Camacho, “El cine, una calamidad. Entrevista a Emilio Garcla Riera critico”, La Cronica de Hoy, México, 6

de junio de 2002.

% Conversacion con Arturo Souto, 3-1-2009. Citado en Enrique Lopez Aguilar, Los poetas hispanomexicanacs. .., op.

cit., p. 82.



dadera patria es nuestra lengua. He sido reconocido
como escritor en México, no en Espafia.®!

Esta nueva actitud de negarse a pertenecer al
exilio, parece tener mucho que ver con la muerte
de Franco,* el final de la dictadura y la nula ac-
cién de los Gobiernos espaiioles, especialmente de
los del PSOE, y de las instituciones oficiales, en
general, por recuperar el exilio y a los exiliados...
Desde enfrente, lo mexicano, no todos opinan lo
mismo e incluso en actos oficiales de homenaje se
cuela la segregacion o el recordatorio. Lo mismo se
puede encontrar el apelativo de espafioles que de
mexicanos. Incluso en premios u homenajes como
el dedicado a un protagonista de la poesia mexi-
cana tan poco espaiolizado como Gerardo Deniz:
«El poeta espafiol Gerardo Deniz serd reconocido
como Protagonista de la Literatura Mexicana».% La
ambigiiedad con la que se explica Souto confirma
lo complejo del asunto: «Pertenecemos a México
y, mds concretamente, a Mascarones, donde todos
estudiamos y fuimos compaiieros; y, mds especifi-
camente, a la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM».** No tengo espacio para reproducir aqui
una parte de mi ponencia en Bellaterra. All4 por el
2009 cuando yo escribi esto todavia no habia lei-
do a Enrique Lopez Aguilar y me reconforta estar
tan de acuerdo con €1 en cuanto al asunto de la
comunidad cultural y literaria a la que pertenecen.
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Las cosas han cambiado bastante desde hace unos
afios a esta parte. Ellos son vistos por la cultura
mexicana como propios a pesar de su insistencia
en recordar su origen hispano. Por su magisterio de
toda una vida en la UNAM vy trabajo y direccion
de organismos de investigacion de ella dependien-
tes, por sus aportaciones a El Colegio de México
y otras instituciones publicas y privadas. Por sus
colaboraciones en periddicos y revistas que ya se
ha visto, y otras muchas literarias menos conocidas
por Espafia. Por sus traducciones para editoriales
y revistas, todos ellos en medios mexicanos, don-
de han vertido al espafiol obras fundamentales de
la cultura humanistica y cientifica occidental. Por
todas sus publicaciones, porque alli se editan, se
leen y alli dialogan sus obras con la critica, por la
inclusion en las antologias de aquel pais. Por esas
Obras completas de Xirau, Segovia, Deniz, Colina,
[Mufiiz y Rius] publicadas por el FCE, manifies-
ta forma de consagrar a un autor en México. [La
UNAM ha editado la de Pascual Buxo]. Por la lista
interminable de decenas de premios y menciones
honorificas tanto dentro como fuera de la Republi-
ca Mexicana por el trabajo en ella realizado

Pasa el autor muy por encima de la actividad
de traduccién. Yo creo que sus conocimientos de
otras lenguas (espectacular en el caso de Deniz),
asi como el dedicarse la mayor parte de ellos a la

81 Merry MacMasters, “Me asumo como escritor mexicano: José de la Colina, en el acto por sus 75 afos”, La Jor-

nada, 30 de marzo de 2009, p. 9

52 Estar contra €l nos Justificaba, estar fuera de Espana porque Esparia era él, nos daba una especie de patria, una
patria en hueco, negativa, pero una patria. Al morir Franco, quedabamos desterrados hasta del destierro, quedabamos

fantasmas de fantasmas, me sehala José de la Colina
83 [ g Jornada en Linea, 20-12-2012.

84 Citado en Enrique Lopez Agular, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., p. 78.
% Eduardo Mateo Gambarte, “Los escritores de la segunda generacion del exilio republicano en la actualidad: 1939-

2009", op.cit., pp. 212-2138.
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traduccién de manera profesional y todos a la li-
teraria, muestran una vertiente importante en los
entresijos de este grupo.®®

Ya hay una bibliograffa amplia sobre estos auto-
res. Empez6 hace ya un tiempo su obra a ser estu-
diada desde la perspectiva literaria y no solo desde
el sentimiento de ausencia del exiliado. Varias tesis
de Maestria y alguna de doctorado se han llevado
a cabo sobre su obra en Europa, México y USA.
Todo esto viene a demostrar que todos ellos perte-
necen al tejido cultural de México. Y porque desde
esa tierra y cultura mexicana han recogido becas
y premios nacionales honorificos, doctorados Ho-
noris Causa... en Italia, Francia, Espafia, EE. UU.,
Jerusalén...

(A qué literatura pertenecen los hispa-
nomexicanos? ;Es el exilio tema recu-
rrente en su obra?

Uno de los problemas que van a tener estos escri-
tores es que inevitablemente su obra tiende a expli-
carse por su situacién vital de exilio. No es dificil
caer en el exceso de psicologicismo o biograficis-
mo en el estudio de la obra de los exiliados. De
ahi es de donde estimo que pueda aparentar que el
exilio es tema recurrente. Yo recuerdo que cuando
realicé el primer trabajo abri un apartado con ese
titulo y algo me dice que exilio hay, obviamente,
no en todos igual, igual de obvio, pero menos del
que esperaba y que alguna vez me vi forzando la

interpretacion para encontrar tema donde era du-
doso. En resumen, no es un tema tan recurrente en
medida similar en la obra de cada individuo como
para que se proponga como denominador comin
del grupo.

Todos tenemos una situacién vital de partida
que nos ha dejado marcas indelebles, cicatrices
y hasta minusvalias. Pero todos, también, hemos
crecido y madurado en este mundo que se ha ido
globalizando y nos hemos ido conformando una
personalidad que no solamente es explicable por
aquellos hechos primeros. Y por ese camino tam-
bién se pueden explicar muchos elementos que se
achacan al exilio.

Relacion de los hispanomexicanos con
los escritores del interior

En principio por lugar de nacimiento, por educa-
cién y por autoconsideracion de nacionalidad de-
berian incluirse en la literatura espafiola de posgue-
rra; pero se han criado y han escrito toda su obra en
Meéxico, lo que convierte su obra en mexicana. Sus
fechas de nacimiento coinciden con ambas genera-
ciones de medio siglo. Empecemos, pues, por ver
si coinciden y en qué con la Generacion espaiola
del 50,5 grupo de escritores nacidos en torno a los
afios treinta del siglo XX y que publican en torno a
los afos cincuenta; superada la guerra civil, y que
son considerados «hijos» de la misma.

La relacion de los escritores jovenes del exilio

% Ver el capitulo que se le dedica en mi libro: EM.G., “Traduccion v exilio” en Los nifios de la guerra..., op. cit., pp.

262-272.

Gran parte del pensamiento, la critica artistica y el ensayo, y las ciencias del siglo XX fueron traducidos del inglés,
francés, aleman, italiano y portugués al espanol por estos refugiados.

7 En el apartado que trata este asunto de la inclusion o no en la Generacion de Medio Siglo espariola, pp. 126-127,
Lopez Aguilar da una vision muy negativa y empobrecedora de la misma, que deberia revisar.



con los del interior del pais es escasa y mas perso-
nal que literaria. Cuando yo investigué este asunto
en 1986 practicamente no existia documentacién
alguna, incluso llegaba a parecer tema tabd a am-
bos lados del Atlantico. La relacion con el interior
del Movimiento Espaiiol de 1959 fue efimera y no
fragu6 en nada. En unas jornadas habidas en mayo
de 1987, en Oviedo, sobre la Generacién del 50, y
en las que estaban gran parte de los integrantes de la
misma, intenté que ellos hablasen de esas relacio-
nes. Con la salvedad de Angel Gonzilez, los demds
dieron el silencio por respuesta. Tampoco obtuve
mejor resultado en las entrevistas y cartas con los
autores del exilio. Como escritores, muy pocos han
sido invitados a Espana antes de finales de los 90,
que lo fueron por el grupo GEXEL.%

Como resumen de todo lo dicho sobre este par-
ticular, estas concluyentes palabras de Enrique de
Rivas lo dicen todo: En lo que me toca, ha sido una
relacion escasisima y muy esporddica. Ni siquiera
te puedo dar un nombre. [...] En general, entre los
escritores de nuestra generacion, no he encontrado
mds que atonia o interés muy supetficial hacia no-
sotros.” Este es el tinico testimonio que he obteni-
do de los autores del exilio; los demads se limitaron a
negar la existencia de relacion alguna. En cuanto a
los del interior, como quedé dicho, Angel Gonzélez
hizo una corta glosa (algo més larga en posterior
conversacion con €l) afirmando lo mismo. Pero hay
que insistir que, en ambos casos, las relaciones han
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sido mantenidas como amistades personales.

Lo poco que hay estudiado sobre la relacién en-
tre Espafia interior y exilio, se centra generalmente
en la primera generacion. El trabajo de Fernando
Larraz™ es el mas serio y tampoco toca el tema, aun
cuando se puede extraer una filosofia de actuacion.
Cuando yo realicé mi trabajo doctoral, fui el primer
espanol que se ocupaba de ellos alld por 1986. Des-
pués, ha sido la llegada del grupo GEXEL la que ha
relanzado y abierto un camino de relacion y didlogo
profundo y constructivo, relacién que ha desembo-
cado en que el dltimo congreso se haya dedicado en
exclusiva a este grupo: [V Congreso Internacional
El Exilio Republicano de 1939: La Segunda Gene-
racion (2009).

El discurso publico del franquismo y sus
topicos

En general, el discurso publico del franquismo y de
la inteligencia del régimen fue bien claro: las obras
de los exiliados republicanos, mas que hostilidad
afrontaron un evidente ninguneo por la mayor par-
te de los intelectuales del interior, durante todo el
franquismo, esto se manifiesta en los topicos sobre
los exiliados que resume Larraz: resentimiento e in-
capacidad artistica, antiespafiolismo y a la vez nos-
talgia insistente de la patria, obsesion con la guerra
civil y las circunstancias personales, prepotencia
respecto a los literatos del interior, y la existencia

& A nivel personal esta la mistad entre Angel Gonzélez, Luis Rius y Daniel Sueiro; Carlos Blanco Aguinaga andaba

por Madrid con sus amigos comunistas. ..
9 Carta del autor de 1937.

0 Francisco Larraz, £l monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espaha franquista, Madrid, Biblioteca Nueva,
2009, p. 133. Todo el libro constituye un riguroso andlisis de las posturas mantenidas desde la Espana interior hacia el
mundo del exilio, especialmente el capftulo «El proyecto comprensivo aplicado al exilio».

" Ver todas las actividades realizadas en su pagina web. Las actas estan citadas en este trabajo.
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de dos tipos de exiliados, unos mas asimilables que
otros. Estos topicos fueron aireados, algunos inclu-
S0 por escritores antifranquistas, por los mufidores
del sistema, o como precisa Larraz, «por la misma
voluntad de los actores culturales» del interior rele-
gando la literatura del exilio a una posicion secun-
daria, cuando no al limbo. Fernando Larraz aclara
con qué poco edificantes motivos se tramé o con-
feccion6 el canon literario de posguerra que en la
préctica sigue imperando en la literatura espaiola,
dado que las historias de la literatura se fotocopian.
Y opina que el canon deberia ser reconsiderado. Es
obvio que con mds tiempo y espacio este apartado
debe ser mds matizado, lo que no quita la veracidad
general de lo dicho.

El para quién escribimos es mas complejo de como
se presenta en las pp. 132 y ss. de esta antologia.
El empefio en utilizar esa terminologia de como se
incardinan en México creo que no le ayuda nada
a analizar el problema. La situacién de la primera
generacion y de los de la segunda es muy diferen-
te. El publico espaiol estd vetado de entrada, pero
unos son reconocidos y otros no son ni conocidos.
Por otra parte, no habia casi ningtn tipo de relacién
y hubiera sido imposible publicar alli si se hubiesen
empefiado. De haberlo hecho, deberian haber pasa-
do por las horcas claudinas de la censura. Descono-
cen al publico espafiol y también al mexicano. Pero
los mayores, mas cosmopolitas, filésofos, politicos
y abiertos a la presencia, al estar, escriben para
cualquier lector, su fama les precede. Obviamente
saben que el exiliado es su publico natural pero no

2 Susana Rivera, op. cit., p. 17.

descartan al mexicano. En cambio, en las prime-
ras épocas, los de la segunda generacion se encie-
rran mas en el mundo hispano, tanto en la creacién
como en la proyeccion. Pascual Buxé es uno de
los que primero vio el problema y lo expresé con
mayor claridad y asi confirmaba la magnitud de
esa anoranza: Nos proclamamos, por necesidad y
por fidelidad, orgullosamente esparioles; pusimos
siempre por encima de todo y frente a todos nues-
tra bandera de pura hispanidad... Si carecimos de
patria verdadera abundamos en cambio de suerios
Yy arrogancia, y nos pusimos a gritar Espania a
cada paso....

El publico del exilio era el que ellos conocian y
el inico que le podia entender y aceptar. Ese es uno
de sus grandes problemas iniciales. Hasta que no se
libran de esa rémora y limitacion, y pueden abrirse
a otros publicos, viven en el limbo poco habitable
de los humores expelidos por las heridas del exilio
reciente. Habitan un mundo constrefiido ética y es-
téticamente por un hecho histérico tragico, reciente
y pasado. Este dltimo adjetivo es importante por-
que estéticamente los vincula a la patria, geograffa
e historia literaria, cerrandoles el camino de la con-
temporaneidad, del futuro y de la universalidad en
muchos casos.

En poesia el publico es un problema menor. Pri-
mero, porque se da por supuesto que es un milagro
su existencia; segundo, porque el emisor se impone
al receptor en el sentido de necesidad de decir, mas
que en la querencia de lectura o de ser recibido y,
por fin, la sintonia con el puiblico es més importante
que el niimero de lectores. En cambio, el ptiblico de
la narrativa es diferente: debe ser exterior y amplio;
al del teatro hay que afadirle, presente. Esto expli-



ca lo que veiamos de que el género predominante
fuera el poético. Pero, es evidente que no era el pu-
blico ideal. La compleja situacion de exiliados les
ha obligado a moverse por terrenos pantanosos y
paisajes desérticos por los que moldear ciertas par-
tes de su obra en busca de un publico mds amplio
y normalizado: dificultad para el uso del realismo,
huida de lo castizo mexicano o espafiol, uso de es-
pacios genéricos, empleo de una lengua sin acentos
localistas, presentes deshistoriados...

Con el tiempo y debido a su vinculacién con el
mundo académico, probablemente Enrique Lépez
Aguilar tenga razén de que su publico se encuentre
desde hace tiempo dentro del mundo académico,
no sélo en poesia sino también en narrativa y, 16-
gicamente, en el del ensayo. Pero lo interesante de
esta constatacion es que ya si tienen un referente
real de ptiblico: mexicano.

Es de justicia y de ética. Pero, si se les quiere re-
cuperar debe ser por otras vias, no forzando al pa-
sado a ser lo que no fue. Y no fue para nada pa-
sado referencial comun, educacién comparable ni
lugar coincidente ni tiempo compartido ni &mbito
de trabajo ni receptores comunes ni intereses ni in-
tencionalidad ni sistema simbdlico comtin ni siste-
ma de referencias vitales y culturales ni sistema de
creencias y evidencias ni mundo vivido ni mundo
poetizado ni didlogo de autor y obra con la critica
y con los lectores; en nada de esto coinciden los
escritores espafioles con los hispanoamericanos
ni conocimientos personales ni han coincidencias
en eventos comunes... También estdn alejados en
el conocimiento y manejo del codigo. Pero esto le
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sucede a cualquier escritor de un pafs respecto al de
otro, y, lo que es mds importante, a cualquier pu-
blico. El asunto es complejo y con varias perspec-
tivas posibles. Los cdnones nacionalistas tienen un
poder y una proyeccién determinantes. Se necesita
tiempo y espacio para centrar este asunto. Ya se ha
comentado en la nota 41 que ha habido un debate
organizado por el GEXEL en exclusiva sobre «Exi-
lio e Historia literaria» para tratar este tema.

El cémo recuperarlos, parece mas complejo. Su-
pongo que, tratdndose de escritores, recobrando sus
obras. Tarea nada fécil, pues, primero que los victo-
riosos siguen controlando la version oficial, incluso
con la manipulacioén de la ;justicia?; y segundo que
no vivimos en el paraiso. Primero se debe recordar
que la historia es el portador vivo del ADN de un
pueblo y que la memoria es el ADN. Y un ADN
entero, no con una parte ninguneada o incomple-
to, debe contener también la memoria de los que
sucumbieron, de los perdedores, de la angustia de
los olvidados y no reconocidos o de los que se ha
intentado cubrir de olvido a base de amnesiar ino-
culando tépicos; hay que reclamar la memoria de
los ausentes, su derecho a tener memoria, su de-
recho a reconfortar la memoria de todo un pueblo,
sabido es que la historia tristemente la escriben los
vencedores y hoy todavia padecemos la herencia
arbitraria de la dictadura franquista y su derecho
patridtico a la memoria, no a las memorias, no a
las razones, sino a la razén de la victoria. Si no se
permite la recuperacién de los muertos enterrados
en las cunetas, como se va a recuperar la memoria
de los cobardes que huyeron, segtin ellos.

La tnica recuperacion posible y real es aquella
que ain debe hacerse en la memoria como aca-
bamos de explicar. Pero también en el terreno de
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la recuperacioén de sus obras aparecen problemas.
Muy dificil, pues no vivimos en el paraiso, dudo
que alguna vez sean reconocidos oficialmente. No
estamos hablando de la gracia divina, sino de ocu-
pacién de ambitos de poder cultural, de herencias
y de derechos legales o, mejor dicho, de justicia, y
como se puede ver por lo pasado no resulta facil
de congeniar. Hemos recordado que este tipo de
rescate entra dentro del campo del poder cultural:
espacio que ocupar en diarios, suplementos, revis-
tas, conferencias, coloquios, editoriales, paginas en
las historias de la literatura..., dinero que detraer
para su rehabilitacion..., y, menos mal, que por la
edad no podemos ya hablar de recuperarlos para la
universidad espaiiola, que seria la guerra... Dificil,
muy dificil... Pero ese es el camino de la recupera-
cion: la edicion de sus obras en Espaiia y la reela-
boracidn del canon de la historia de la literatura de
posguerra.

Una vez mas reiteramos que no es correcto definir
a los escritores hispanomexicanos como una gene-
racion literaria, a pesar de que algunos muy mal
informados me lo hayan achacado.” Lo son si se
quiere en el sentido biol6gico, incluso mas en el
sociolégico, pero, literariamente, debe considerar-
selos como un grupo con peculiaridades propias
extraliterarias, por lo menos al principio.

Nos parece haber justificado la pertenencia a la
historia de la literatura espafiola, por justicia y por

herencia; que esta les sea reconocida y no despo-
jada o saqueada es harina de otro costal. Otra cosa
es determinar si pueden o no pertenecer a la gene-
racion espafiola de los 50. El asunto debe ser enfo-
cado por la via de la produccion no de la biografia
ni de la situacién. ; Tienen algo que ver los textos
que produjeron y producen los hispanomexicanos
y los espanoles del interior? Hay quienes opinan
que ambos grupos deben fusionarse en uno, por afi-
nidades, por justicia, por historia..., y que abogan
por la fusién. Asi el poeta Angel Gonzélez, gran
amigo de Luis Rius, afirma que esa promocion [la
generacion del medio siglo o de «los nifios de la
guerra»| no puede darse por completa hasta que
en ella se integren los poetas que, dispersos pre-
maturamente por el exilio, escribieron bajo la pre-
sion de las mismas circunstancias. Con €l esta de
acuerdo su companera Susana Rivera, José Pauli-
no, y Victor Fuertes todos ellos en la érbita de Rius.
Victor Fuentes acaba diciendo:

Los poetas hispanomexicanos de la «iltima
voz» deberian estar dentro de esta generacion [...]
Hay pues, una continuidad, aunque con sus atisbos
de ruptura, entre las generaciones poéticas del exi-
lio. Sin embargo aun los mismos criticos del exilio
se quedan en los grandes nombres del exilio histo-
rico y consideran a los que crecieron en él como
mera apostilla a esta literatura del exilio, ignorando
o pasando muy por alto los nuevos valores y temas
poéticos y culturales que aportaron estos nuevos
poetas.”

Curiosa aportacion a la inclusion en la genera-
cién espaiiola la de esta cita que manifiesta su per-

8 Para entender mi posicién contraria a este concepto, véase mi lioro £/ concepto de generacion literaria, Madrid,

Sintesis, 1996.

4 Todos ellos citados en Enrique Lépez Aguilar, Los poetas hispanomexicanos..., op. cit., pp. 125y ss.



tenencia a ella y acaba afirmando que los criticos li-
terarios del exilio casi ni los tienen en cuenta dentro
de la literatura del exilio.

Podriamos decir que basta con intentar una lec-
tura en Espana de estos poetas y narradores hispa-
nomexicanos para percatarse de que en Espafia no
se puede llevar a cabo tal lectura pues es imposible
encontrar sus obras; si, aun y todo, logramos leer-
las, advertirfamos las pocas coincidencias que hay
entre los escritores espafioles y los hispanomexica-
nos. Siento llevar la contraria a Angel Gonzalez,
pero no escribieron bajo la presion de las mismas
circunstancias.

No estoy de acuerdo en forzar las cosas para que
entren en la Generacién de Medio Siglo espafiola, y
ni asi caben. El problema es multifocal: por un lado
las personas, por otro las obras, por un tercero la ex-
pulsién y el sentido de justicia y por fin la creacion
y su contingencia situacional en el pais de acogida.
Conjugar todo ello a la vez no resulta facil. O como
apunta Santos Sanz Villanueva que la segunda ge-
neracion del exilio es el grupo de escritores que, en
el exilio, puede equivaler -cronologicamente, que
no en planteamientos estéticos- a la reconocida
«generacion del medio siglo de la literatura penin-
sular.”

Lo limitado de los grandes temas de la lirica pue-
de dar la sensacién més facilmente de cercanias, a
veces los tonos resuenan concomitantes, cuando no
el ritmo ayuda a encontrar ecos. De las 15 caracte-
risticas que hemos contrastado en ambos grupos se
puede ver como hay unas cuantas de la generacion
espaiiola del interior que poco o nada tienen que
ver con las poéticas de los hispanomexicanos. In-

RESENAS

377

cluso aunque tengan la misma letra, la musica es
totalmente distinta, tienen otro significado. Asi el
antirromanticismo, la ironia o el distanciamiento
en la poesia de Deniz nada tienen que ver con esos
mismos conceptos en la de los espaiioles del inte-
rior. No es fécil que se diesen buena parte de las
caracteristicas en los primeros afios de su produc-
cion poética. La narratividad, el antirromanticismo,
la ironfa... no son facilmente compatibles con un
estado de identidad flotante.

Las limitaciones de espacio no nos permiten aden-
trarnos en el comentario de una realidad mucho
mas compleja que lo que parece a la hora de ads-
cribirlos a alguna literatura. Las circunstancias
geograficas en unos casos, como el de los italianos
(Rivas y Perujo) y el de los de USA (Duran, Blanco
Aguinaga, Roberto Ruiz), en otros la obra que anda
desperdigada por paises o ciudades donde estuvie-
ron trabajando. Otros casos como el de Rius que
tardé mucho en salir de su hispanismo castellanista,
el de Nuria Parés que se separ6 totalmente de los
de su grupo y de la cultura mexicana. O los casos
de los que no han estado relacionados con el gru-
po matriz: Tere Medina, Aurora Correa, Edmundo
Dominguez Aragonés... Todos estos estidn en una
situacién desestabilizada o de intemperie desde la
perspectiva de la recepcion de su obra, pues no es
facil para ellos tener un publico y, menos, dentro
del actual esquema del mercado literario nacional-
marketinizado. Aunque tienen una parte de su obra

s Santos Sanz Villanueva, “Angelina Muniz y los novelistas de la generacion hispanomexicana”, Dicenda (Cuadernos

de Filologia Hispanica) 2, 1980, pag. 135.
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publicada en México y nunca dejaron de tener un
pie alli, no son conocidos ni reconocidos literaria-
mente como mexicanos. Los ultimos, ni siquiera
como hispanomexicanos.

El poder cultural real tiende a perpetuarse frente
a los ataques de los que intentan desplazar a quie-
nes lo ocupan para instalarse ellos. Utiliza cual-
quier arma defensiva o atacante. Hay en el estudio
de la antologia un parrafo que dejo a la interpreta-
cion de los lectores:

En el plano editorial, basta una revisién al
universo de las empresas e instituciones que han
atendido a los poetas hispanomexicanos para dar-
se cuenta de que todo el espectro de las editoriales
mexicanas ha dado cabida a su produccion, inci-
piente o madura, narrativa, ensayistica y poética,
asi se trate de fundaciones editoriales refugiadas
(Costa-Amic), de las auspiciadas por El Colegio
de México y de las que pasan por el Fondo de Cul-
tura Econdmica, la UNAM, la UAM, la UNACH,
la Universidad Veracruzana, las Universidades
de Tlaxcala y Puebla, Era, Mortiz, SEP y mu-
chas otras, incluidas las mejores de México: casi
no hay una en la que no pueda percibirse, por lo
menos, un titulo en alguno de sus catdlogos de
alguno de los poetas hispanomexicanos (fend-
meno que, adelanto, sin afanes de reivindicacion
nacionalista, no ocurre con todos los buenos es-
critores mexicanos en busca de editor, muchos de
los cuales son opacos para el universo de la fama
y de los premios). Asi, por ejemplo, el Fondo de
Cultura Mexicana public6 en los comienzos del
siglo xxi, en su coleccién Letras Mexicanas, las
obras reunidas de José de la Colina y Gerardo De-
niz, ademds de las ya antes publicadas de Tomas

8 Enrique Lopez Agullar, Los poetas hispanomexicanos

Segovia (quien, por otro lado, publicé la reunién
de sus ensayos en la UAM, en 1991).

En cuanto a las publicaciones hemerogréficas,
los poetas hispanomexicanos no sélo contaron con
espacios como los de sus propias revistas genera-
cionales sino, también, con otras como La Pala-
bra y el Hombre, o suplementos como México en
la Cultura, Diorama de la Cultura, Revista Mexi-
cana de Cultura, Sabado y La Jornada Semanal,
publicaciones que, de manera diversa, también se
ocuparon de su obra para revisarla criticamente,’®

Donde se incluye un paréntesis que me suena
cuanto menos extrafio, que mas que ninguneados
los hispanomexicanos han recibido trato de favor
por haber publicado algo en las mejores editoria-
les y por la recepcion de premios, argumentando
que eso no sucede con todos los buenos escritores
mexicanos de pura cepa y de que son opacos para
los premios. La letra estd clara, la musica suena a
reivindicacion nacionalista excluyente que sitia
a los hispanomexicanos en la acera de los ex-
tranjeros, a pesar de que probablemente no fuese
esa la intencién del critico. La mencién solo de
las obras completas de Segovia, Colina y Deniz,
y no de otros, asi como de otros comentarios a
lo largo del estudio, hablan de una relacién poco
amistosa con la obra y entorno de Octavio Paz
por parte del critico.

Pasados los primeros momentos, tanto a la hora
de editar libros como de publicar en revistas, no
hay nada que los diferencie de los demds miembros
de su generacion biolégica. Yo dirfa incluso que en
lo tocante a las editoriales tampoco es totalmente
cierto lo afirmado por el critico. Hay mucha obra,
tanto poética como narrativa, de estos autores edi-

, 0p. cit., p. 139.



tada en editoriales pequefas y nada comerciales.
Se echa en falta una presencia mayor de los tra-
bajos criticos anteriores producidos tanto dentro
como fuera de México. De los de dentro de México,
hubiese sido una buena oportunidad de darnoslos a
conocer. De los de «alld en el otro mundo, darnos
a conocer en México. No necesariamente se debe
estar siempre de acuerdo con los demads, pero si
debe quedar claro que los trabajos tanto de Susana
Rivera como de Bernard Sicot deben ser tenidos en
cuenta siempre en el estudio de este grupo. Ambos
han dedicado mucho tiempo y esfuerzo a la divul-
gacion y al conocimiento de este grupo, quizd mas
fuera de México que en México. Susana Rivera los
present6 en sociedad. Bernard Sicot ha dedicado
muchos afios y dedicacion desde el CERMI y la re-
vista Exils et migratios ibériques au XX siecle”
al estudio y a la difusién de este grupo, tanto a la
obra de autores en concreto como al grupo en gene-

i
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ral, del que ha confeccionado sendas antologias de
poesia y de narrativa. Casi no aparecen citados los
trabajos de los criticos del grupo GEXEL,”® mucho
mas que una editorial, ni los mios;” casi inexisten-
tes los de Francisco Caudet o José Marfa Naharro-
Calder6n...

En fin, aunemos esfuerzos, pareceres, matices,
trabajos. La realidad nunca es simple, de una sola
cara, siempre es poliédrica y sus caras pueden ser
incluso contradictorias. Las perspectivas distintas
son enriquecedoras y pueden ser perfectamente
complementarias.

Los hispanomexicanos y la Generacion
del Medio Siglo mexicana

Precisamente, cuando ya estaban casi siendo con-
siderados mexicanos, medio asimilados, aparece la
antologia de Peria Labra y reespaioliza al grupo
con el exilio como pretexto, a pesar de que en el

" Bl Centre d'Etudes et de Recherches sur les Migrations Ibériques (CERMI) es el editor de la revista citada y de otras
multiples actividades relacionadas con el exilio republicano esparfiol. Pertenece a la Université Paris Ouest Nanterre La
Defense, trabaja paralelamente con la Asociacion para el estudio de los Exilios y Migraciones ibéricos contemporaneos

(AEMIC),

'8 El trabajo de GEXEL es dificil de sintetizar en pocas lineas. Es el grupo més activo en el estudio del exilio republi-
cano espafiol. Ha convocado varios congresos nacionales en Esparia (es decir, en numerosas universidades espanolas
ala vez con sus correspondientes actas. Elaboracion de tesinas vy tesis doctorales, editorial y esta confeccionando un
Diccionario biobibliografico y hemerografico sobre los autores del exilio republicano espariol, que ya va muy adelantado.

\er su web.

9 Declara Angelina Mufiz-Huberman en “Exilios olvidados: los hispanomexicanos y los hispanojudios”, que ‘la
obra fundamental y pionera de referencia es la de Eduardo Mateo”, en Manuel Aznar Soler (ed. Lit.), Actas del Ser
Congreso Internacional sobre Escritores, editores y revistas del exilio republicano esparnol de 1939, organizado por
GEXEL, Renacimiento, 2006, p. 100. Sin contar decenas de articulos, estos son mis libros sobre el tema: Los nifios
de la guerra. Literatura del exilio espanol en Meéxico, Lleida-Universitat. Pagés editors, 1996, 288 pp.; Diccionario del
exilio espariol en Mexico (De Carlos Blanco Aguinaga a Ramoén Xirau). Biografias, bibliografias y hemerografias, Pam-
plona, Eunate, 1997, 314 pp.; Maria Luisa Elio Bemal: La vida como nostalgia y exilio, Publicaciones de la universidad
de La Rigja, Logrofio, 2009; Con Agustin Sanchez Andrés, “Estudio introductorio” (pp. 17-103), y diez entrevistas en
Agustin Sanchez Andrés, Silvia Figueroa Zamudio, Eduardo Mateo Gambarte, Beatriz Moran Gortarl y Graciela Sanchez
Almanza, Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios de Morelia, Morelia (México), Consejeria de Artes de la
Comunidad de Madrid-Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 2002, 437 pp.
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prélogo, Francisco Giner de los Rios subraya la
mexicanidad de estos poetas. Pero el titulo fue con-
tundente: «Segunda generacion de poetas espafio-
les del exilio mexicano». Y asi fue dada la noticia
por la prensa mexicana. Pero la realidad es mucho
mas terca y compleja, y es saliendo de esta década
de los ochenta cuando la consideracion literaria,
y tengo para mi que también personal, empieza a
balancearse con claridad hacia lo mexicano, pro-
bablemente como no podia ser de otra manera.
También es cierto que en esta década dejan de so-
nar unas cuantas voces, entre ellas quizas las mas
exiliadas.

(En qué historia de la literatura de qué pais de-
ben acomodarse?

Todos los hispanomexicanos tienen un pasado
comtin, pero muy pronto ese pasado compartido se
vuelve futuro diferenciado. Ahi si que se abren tres
grupos bien diferenciados que requeririan alguna
consideracion: los que han vivido y trabajado toda
su vida en México (incluido Tomds Segovia), los
que se fueron jovenes a USA (Blanco, Durdn, Ruiz)
y los que fijaron su residencia en Italia (Perujo y
Rivas). También es cierto que la década aludida de
los ochenta fue en la que se dio un descenso impor-
tante en la némina de este grupo. Si a ello afiadimos
los que dejaron antes de publicar y la obra dispersa
por otros paises, la situacion tiene cierta comple-
jidad, dificil de analizar aqui. Por lo demads, estoy
totalmente de acuerdo con la tesis de Enrique L6-
pez Aguilar de que su obra pertenece plenamente a
la literatura mexicana, independientemente de que
sea considerada o no dentro de la espafiola y de las
dificultades que tenga de acomodacién algin autor
dentro de la literatura mexicana.

Lépez Aguilar, tras enunciar algunos de los

puntos negativos en que coinciden estos autores,
concluye que pertenecen al grupo de medio siglo
mexicano. Algunos de los miembros de este gru-
po (Segovia, Colina, Garcia Ascot, Garcia Riera,
Rojo, Elio, Dominguez Aragonés...) si coincidie-
ron con los de la Generacion del Medio Siglo en el
Meéxico de los anos 1960 en importantes proyectos
culturales. Pero solo José de la Colina y Tomas Se-
govia son citados habitualmente cuando se habla
de la Generacion de Medio Siglo, el resto de los
citados no han sido tenidos en cuenta dentro de las
néminas de dicho grupo. De hecho, en este mismo
libro y capitulo, pp. 116-117 se intercalan varias
néminas y no aparece ninguno en ellas.

El capitulo «La Generacion Mexicana de Medio
Siglo» presenta algunas curiosidades. La Genera-
cién de Medio Siglo mexicana inund6 y controld
la mayoria de las instituciones culturales publicas y
buena parte de las privadas. Nos ahorraremos aqui
la némina, pero su zona de fechas es la misma que
la de los hispamomexicanos 1925-1939. Hay que
tener en cuenta que esta generacion va a contro-
lar la casi totalidad del espacio cultural del pais a
través de distintas instituciones culturales, como el
Centro Mexicano de Escritores (1951), sus becas y
la Revista Mexicana de Literatura, y las distintas
dependencias Bellas Artes y de la UNAM, en es-
pecial en la Coordinacién de Difusion Cultural, de-
pendencia que Jaime Garcia Terrés dirigi6 de 1953
a 1965. De alli nacerian (o renacerian) distintos
proyectos culturales: Poesia en Voz Alta (1956), la
Casa del Lago (1959), Voz Viva de México y la
revista Universidad de México.

Es una generacién que se va a caracterizar por
su actitud critica (social, politica, moral, literaria,
cinematogréfica, musical...) ante la cultura en ge-



neral y ante algunas instituciones en particular, la
cual ejercieron en diversas revistas propias y aje-
nas. En estas van a coincidir con los hispanomexi-
canos. Segovia, Colina, Xirau, Garcia Ascot y
Blanco Aguinaga son los que emprenden tareas y
empresas comunes mas tempranamente. Las revis-
tas mds emblemadticas de la generacion de medio
siglo fueron: Revista Mexicana de Literatura® (Se-
govia (director), Blanco Aguinaga, Xirau, Colina,
Garcia Ascot, Rius...) y Snob, a cargo de Elizon-
do, Garcia Riera y Garcia Ponce (Colina, Segovia
y Garcia Ascot); con la extension de La Casa del
Lago: Segovia, Colina, Xirau, Garcia Ascot. Méxi-
co en la Cultura, suplemento del Novedades dirigi-
do por Fernando Benitez de 1959 a 1961, fue todo
un acontecimiento y alli estaban entre otros Colina,
Garcia Ascot, Parés, Segovia, Xirau, Rius... Cuan-
do el anterior pasé a La cultura de México de la
revista Siempre!, suplemento dirigido por Fernan-
do Benitez de 1962 a 1972, encontraremos por sus
paginas a Colina, Garcia Ascot, Garcia Riera, por
alli andaba y publicaron sus primeros cuentos y
poemas Elio, Rius, Patén... Otra revista muy gene-
racional es Cuadernos del Viento, revista fundada
por Batis y Valdés, donde se publicé obra de casi
toda la Generacion de Medio Siglo y de Colina,
Muiiiz, Garcia Ascot, Segovia. No menos frecuen-
tada por la generacion citada fue la Revista de la
Universidad: Colina, Garcia Ascot, Rius, Segovia,
Xirau... En revistas mds cultas como Cuadernos
Americanos: Blanco Aguinaga y Xirau, Segovia,
Rius..., 0 La Palabra y el Hombre (1957), en la que
aparecieron los primeros textos de casi todos los
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integrantes del grupo espafiol y del mexicano. En
aquel Diorama de la Cultura de El Excelsior publi-
caron Vilalta, Muiiiz, Colina, Garcia Ascot, Garcia
Riera... Otros se abrieron camino por las paginas
de el Heraldo Cultural: Colina, Garcia Ascot..., Re-
vista de Revistas: Colina..., o La letra y la Imagen:
Colina, Espinasa

No hay que olvidar la revista que fundé6 Ramén
Xirau y apadrind El Colegio de México: Didlogos:
Xirau (director-fundador), Segovia, Garcia As-
cot...; El semanario Cultural de Novedades: Coli-
na, Garcfa Ascot, Deniz...; La Gaceta del FCE: Co-
lina, Deniz, Segovia... En el entorno de Paz, Plural
y Vuelta: Colina, Durdn, Deniz, Xirau y Segovia...
En la revista de Comunidad Conacyt. Segovia,
Rius, Xirau, Colina, Garcia Ascot, Souto... Y han
aparecido de més a menos por las paginas de Sdaba-
do (Unomdsuno) Patén, Colina, Muiiiz, Segovia...

Los miembros de esta generacién controlaron o
recibieron apoyo de las editoriales méds importan-
tes, como la Imprenta Universitaria de la UNAM,
el FCE, la editorial de la Universidad Veracruza-
na, Empresas Editoriales, la editorial Didgenes,
Joaquin Mortiz, Siglo XXI, ERA, la imprenta Ma-
dero..., por citar s6lo algunas. En todas ellas han
publicado los hispanomexicanos.

En la década de los setenta, los del Medio Siglo
se desperdigan incluso geograficamente. Todavia
les quedaba un trecho a los hispanomexicanos para
centrarse en México. No obstante ya hemos oido
decir a Carlos Blanco Aguinaga si a alguna «gene-
racion» pertenecemos tal vez sea a la mexicana del
Medio Siglo. Federico Patan: por temadtica, diria

8 Direccion Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, en 1957 se incorpora Toméas Segovia. Primer Consegjo de redac-
cion: Antonio Alatorre, Carlos Blanco Aguinaga, Archibaldo Bumns, Manuel Calvillo, Al Chumacero, Jomi Garcia Ascot,
José Luis Martinez, Marco Antonio Montes de Oca, Jorge Portilla, Ramén Xirau y Juan Rulfo.
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que pertenezco a la generacion del Medio Siglo. Es
a la que mds me acerco.8'Y cierto es que Adrede,
libro inicidtico, no deja de pertenecer en muchos
aspectos a la ideosincrasia de los del Medio Siglo.

Habla Enrique Lopez Aguilar de «La hipdte-
sis del ninguneo», mas aplicable en Espafia que
en México, si bien es cierto que en México no se
les citard en la misma medida que si fuesen mexi-
canos por ley natural. En Espafia, en cambio, se
balancea entre el ninguneo y el desconocimiento.
El primero es la causa: la labor ejercida por quien
ostenta el poder cultural para ocultar la existencia
de estos autores. El segundo es el efecto: la igno-
rancia de a quienes se oculta la existencia de estos
autores sin medios a su alcance para conocerlos.

Asi es que me uno aunque no sé si sea necesa-
rio gritarlo:

a voz en cuello, como si de una cancién se tra-
tara: el lugar real, el verdadero lugar para la per-
tenencia generacional de los poetas hispanomexi-
canos estd en México y en la historia literaria
mexicana, independientemente de sus lugares de
origen y destino, de sus preferencias personales
y metafisicas, de sus filias y fobias, de sus decla-
raciones particulares y de sus lugares poetizados,
pues ya se sabe que las opiniones del Autor son
tan relevantes como las percepciones del Lector

(siempre y cuando las de «xambos» tengan fun-
damento y no intereses en el caso del autor y des-
conocimientos en el del lector).??

Comparto, en cambio, la segunda hipdtesis de

trabajo. No lo han hecho mal desde el punto de
vista de marketing cultural, se han movido bien
y bastante, y se han hecho un hueco dentro de la
literatura mexicana, pero no solo los poetas. Con
las excepciones de Segovia y Deniz que han dado
el salto de calidad a la literatura mexicana sin pa-
liativos, el resto, como poetas, vive el exilio ge-
neral en que vive la poesia y probablemente en
los ambitos académicos y alrededores [casi todos
los hispanomexicanos son profesores, menos Se-
govia y Deniz, tampoco lo han sido Garcia Ascot,
Parés]. Quizas uno de los problemas que pueda
conllevar este estudio introductorio sea el de cen-
trarse en la poesia, cuando la mayoria de estos au-
tores son ademads narradores o ensayistas o las tres
cosas a la vez. Y también han dado saltos de ca-
lidad tanto Colina en cuentos como Patdn o Mu-
fiiz en novela, Garcia Riera, Xirau, Pascual Buxd,
Segovia... en ensayo. Estamos hablando del grupo
que ha vivido o sigue viviendo en México. Los
italianos y estadounidenses son harina de otros
costales que habra que analizar por separado.

Por todo ello, porque el acento los delata, por-
que les gustan los productos mexicanos, por un
montén de pequeiias cosas de que estd hecha la
vida cotidiana..., y porque desde la su tierra de
origen, que dirfa el Mio Cid, nadie los ha recla-
mado como propios. A la altura de estos tiem-
pos, les resultaria muy dificil ser otra cosa que
mexicanos. Aunque no nos olvidamos, como
senalara Thomas Burke, de que la memoria es

81 Alfredo Pavon, Te llamamos Federico, Universidad Veracruzana, 2002, p. 80.

82 | .a mayoria de ellos esté en el Diccionario de escritores mexicanos. Siglo XX (1988-2007), 9 tomos, de Aurora
M. Ocampo y en el de Josefina Lara Valdez, en coautoria con Russell Cluff, Diccionario biobibliografico de escritores
de Mexico nacidos entre 1920y 1970, Centro Nacional de Informacion y Promocion de la Literatura (CNIPL), en 2010

edicion actualizada on line.



un instrumento delicado. Como una vieja caja
de miisica, puede permanecer muda durante mu-
chos afios, y un dia, sacudida, un golpe o un tem-
blor, suelta el resorte, y bajo su venerable capa
de polvo nos habla de las olvidadas pasiones y
remotos deseos.®* De lo que no queda ninguna
duda, es de que sus obras si lo son mexicanas y a
su literatura pertenecen.

Resumiendo, es un tema que hay que estudiar
en diacronia principalmente, aunque la mayor
parte de los estudios se quedan en sincrénicos de
la primera etapa de la vida de estos personajes.
Quiza se le podria pedir al autor del estudio que
se hubiese ceflido un poco més a eso que él mis-
mo propone en el terreno de la diacronia y no
darle demasiadas vueltas a lo sincrénico de las
primeras etapas.

Y aqui se puede enlazar con un problema im-
portante: la dificultad de conocimiento de la pro-
duccidn ensayistica sobre este grupo y su obra de
lo que se escribe en México o USA para los eu-
ropeos y a la inversa lo que se produce en Europa
para los americanos. No es ficil para los espafio-
les estar al dia de lo que se produce en México
ni a la inversa. Y esto en los albores del siglo
xxI, con la tecnologia actual es poco menos que
inconcebible. Desde aqui hago una llamada de
socorro a alguna de las instituciones que tienen
una relacion directa con el exilio (GEXEL, Ate-
neo Espafiol de México, El Colegio de México,
el CEME [Centro de Estudios de Migraciones
y Exilios, algin departamento de la UNAM...]
para que pongan algiin medio para resolver este
asunto. Por ejemplo, abrir y mantener una pagina
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donde se puedan enviar los textos y noticias pu-
blicados para ser colgados y poder ser revisados
por los investigadores.

Quiz4 con la peregrina idea de que era po-
sible la recuperacion de estos autores para la
literatura espafiola. Al que suscribe le falta fe.
Probablemente, fuese un nuevo exilio que afia-
dirles. Esta literatura no fue creada en el dm-
bito espaiol, no surgié de €l ni con él dialogé.
Surgié en el aire del exilio y con él comenz6
el didlogo, pero, cual vilano al viento, cayd en
la tierra y en ella fructificé. En esa tierra mexi-
cana, por tanto, es donde tiene la referencia y
el publico, y a ella pertenece. Pero, como nada
es perfecto y todo es mds complejo de lo que
parece, su didlogo también se dio con la tradi-
cién hispana y con el ninguneo de la Espaiia
franquista, de donde se deduce que es obra que
también pertenece en herencia a Espafia y esta
tiene una deuda de herencia y de justicia con sus
vastagos. No va a ser facil dicha incorporacion:
por el asunto citado del poder cultural, porque
habria que cambiar el canon, porque habria que
revisar presencias y ausencias y sus motivos...

Reitero mi enhorabuena por el trabajo realiza-
do. No en todo estamos de acuerdo, hay algunos
desacuerdos, pero la realidad es compleja. Tra-
bajamos con ideas, pensamientos, sentimientos,
vidas, deseos, aspiraciones, nostalgias, recuer-
dos, con el barro de la realidad y con la materia
de los suefios... m

Eduardo Mateo Gambarte

8 Citado en José de la Colina, £ albdn de Liliht, Daga, México, 2000, p. 61.
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El eterno retorno: exiliados
republicanos esparioles en
Puerto Rico

«El exilio espafiol fue una bendicion para
los paises que lo recibieron. No sélo por lo
que los exiliados aportaron a la vida politica y pu-
blica de los pueblos con su vision modernizadora,
democratica, internacionalista y comprometida so-
cialmente, sino por las grandes aportaciones cultura-
les que hicieron» (p. 264), afirma Carmen Vazquez
Arce en el capitulo en el que relata la vida y la obra
en el destierro de su padre, el gallego Francisco
Vazquez Diaz —Compostela—, destacado tallista de
la madera que es hoy reconocido en Puerto Rico
como padre de la escultura de aquel pais. Composte-
la nici6 su exilio en Repuiblica Dominicana, como
lo hicieron otros intelectuales, artistas y cientificos
republicanos que se trasladaron desde aquel pais
a Puerto Rico para vivir alli su largo destierro. De
ellos y de otros destacados exiliados en esta isla se
ocupan los autores de este libro, una publicacion en
la que se dan a conocer algunos de los resultados al-
canzados en el marco de un proyecto de investiga-
cion financiado en 2009 por el suprimido Ministerio
de Ciencia e Innovacién que ha sido coordinado por
Consuelo Naranjo Orovio y Marfa Dolores Luque,
especialistas en la historia de los principales paises

de la zona del Caribe y en sus relaciones con Espafia,
y por Matilde Albert Robatto, profesora de Literatu-
ra de la Universidad de Puerto Rico.

El eterno retorno: exiliados republicanos espa-
fioles en Puerto Rico —libro que, como sefiala en el
prologo el profesor Luis Agrait, puede considerarse
«en cierta forma [...] una continuacién» (p. 8) de
Los Lazos de la cultura: el Centro de Estudios His-
toricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico,
1916-1939, publicado, en ediciéon de Consuelo Na-
ranjo Orovio y de Miguel Angel Puig Samper, en
2002- se inicia con un capitulo firmado por Libia
M. Gonzdlez Lépez en el que se describe el desa-
rrollo cultural del pais desde principios del siglo
xx hasta poco después de la arribada de los repu-
blicanos espafioles, refugiados que, segtin afirman
Luis Alberto Lugo Amador y Jaime Mufioz Pérez
Rivera en el siguiente apartado, «fueron declarados
invisibles» (p. 64) durante décadas por la colonia es-
panola establecida en Puerto Rico desde antes de la
guerra civil, conflicto en el que se posicionaron al
lado de los sublevados. Como demuestran Naran-
jo Orovio y Puig-Samper en su trabajo, fueron las
instituciones puertorriquefias las que propiciaron el
establecimiento en la isla de los republicanos espa-
foles, la mayoria de los cuales fueron contratados
como profesores de la Universidad de Puerto Rico
gracias a la labor llevada a cabo por Jaime Benitez
—desde 1942 rector de dicho centro de ensefianza
superior e impulsor de una reforma universitaria sin
precedentes— y por el profesor Gustavo Agrait —su
ayudante—, el encargado de conseguir que Estados
Unidos otorgara los visados necesarios para que los
desterrados espafioles pudieran residir y trabajar en
el pais, tal como recuerda su hijo Luis en una de las
entrevistas realizadas por Naranjo Orovio en agosto



de 2006 que se reproducen en el capitulo final del li-
bro. Dichos testimonios orales, junto a la correspon-
dencia consultada y a los documentos exhumados en
archivos personales e institucionales, permiten a los
autores de este tercer capitulo, titulado «La llegada
del exilio republicano espaiol a Puerto Rico: soli-
daridad y reconocimiento en un proyecto cultural,
reconstruir el proceso que permitié que ejercieran la
docencia universitaria en la isla refugiados entre los
que se hallaron Francisco Ayala, Vicente Llorens,
Segundo Serrano Poncela o Aurelio Matilla Jimeno.

El contenido de algunas de las cartas que se es-
cribieron en aquellos afios se ha revelado como una
fuente de informacién fundamental para alumbrar la
trascendencia que tuvieron para los exiliados repu-
blicanos las actuaciones llevadas a cabo por Federi-
co de Onis, quien habfa impulsado en 1927 la crea-
cion del Departamento de Estudios Hispéanicos de la
Universidad de Puerto Rico. En palabras de Matilde
Albert, autora del capitulo consagrado a la figura del
catedratico de la Universidad de Columbia —a quien
también se debe la edicion anotada de sus Cartas
con el exilio que vio la luz en 2003—, Onis «fue la
figura clave, el enlace, entre los profesores e intelec-
tuales del exilio y los representantes administrativos
y docentes de las universidades norteamericanas e
hispanoamericanas, ademds de otras instituciones
culturales» (p. 104).

Las relaciones epistolares que Alfredo Matilla
Jimeno estableci6 con otros compafieros de destie-
rro tanto en Republica Dominicana como en Puerto
Rico dan cuenta también de su solidaridad, segin
nos explica Fernando Feliu Matilla —su nieto— en
«““Se me ha perdido un paisaje»: El archivo de Alfre-
do Matilla o los relatos del exilio», trabajo en el que
informa de su trayectoria como critico musical y tea-
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tral en Puerto Rico y en el que se refiere asimismo a
su produccién poética, una dedicacion a la literatura
que considera «el producto de una necesidad interior
por reflexionar sobre su identidad como exiliado» (p.
297). Flavia Marichal Lugo, hija del artista grafico y
escendgrafo Carlos Marichal, reconstruye a su vez
la labor llevada a cabo por su padre desde su llegada
a Puerto Rico en 1949 procedente de Estados Uni-
dos —adonde se habia trasladado tras pasar algunos
afios en México—, del mismo modo que, como ha
sido dicho, procede Véazquez Arce con la de Com-
postela, quien llegaria a ser buen amigo de Mari-
chal. También Miguel Cabafias alude sucintamente
a ambos autores en «El arte en otro retorno de los
galeones: Los artistas del exilio espaiiol de 1939 en
Puerto Rico», capitulo en el que revisa las trayecto-
rias de Cristbal Ruiz, Vela Zanetti, Angel Botello
Barros, Esteban Vicente, Hipdlito Hidalgo de Ca-
viedes y Eugenio Granell, creadores que, junto a los
anteriormente citados, merecen, en su opinion, ser
considerados con mayor atencién, aunque no todos
ellos residieron permanentemente en la isla.

Con el fin de mostrar «a un Juan Ramén Jiménez
muy comprometido con el exilio republicano espa-
fiol» (p. 304), José Maria Lépez Sénchez recuerda
la trayectoria vital y profesional del poeta fuera de
Espafia a la luz de una parte de la copiosa bibliogra-
fia sobre el tema que se ha publicado en los tdltimos
afios —€sa es una de las razones por las que, como
afirma el autor del trabajo, «acercarse a Juan Ramoén
Jiménez es siempre complicado» (p. 304)— y tam-
bién de algunas de las cartas que el autor de Eterni-
dades y Zenobia Camprubi escribieron o recibieron
en el destierro, documentos estos tltimos que se con-
servan en la Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez
de la Universidad de Puerto Rico. Entre los textos
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exhumados destaca un pequefio niimero de las mi-
sivas que les remiti6 Juan Guerrero Ruiz —las que le
escribi6 Camprubi fueron publicadas, en edicion de
Graciela Palau de Nemes y de Emilia Cortés Ibafiez,
en 2006y algunas de las que el autor de Diario de
un poeta recién casado recibi6 de Max Aub a pro-
posito de un proyecto editorial —la coleccion «Patria
y ausencia»— de cuyo estudio se ocupd hace algunos
afios Manuel Aznar Soler.

El dltimo trabajo recogido en el volumen —un en-
sayo que, seglin anuncia su autor, «forma parte de un
libro de préxima publicacion sobre el exilio de Pablo
Casals en Puerto Rico» (p. 351)— analiza la primera
visita del compositor cataldn al pais en el que habia
nacido su madre, donde acabaria residiendo hasta su
muerte, una decision que, en opinién de Pedro Reina
Pérez, «cambid el panorama institucional de la mu-
sica, estableciendo nuevos pilares para la evolucion
cultural de Puerto Rico» (p. 380).

La labor llevada a cabo por los espafioles que se
refugiaron en Puerto Rico al término de la guerra ci-
vil contribuy6 notablemente al desarrollo de las dife-
rentes disciplinas de las que se ocuparon e incremen-
t6 el prestigio de las instituciones con las que colabo-
raron. Asi lo atestiguan los trabajos incluidos en El
eterno retorno: exiliados republicanos espaiioles en
Puerto Rico, libro que viene a enriquecer el conoci-
miento de un tema —el del destierro en la isla— que,
desde la publicacion en 1991 del volumen editado
por Charo Portela Yadez, Cincuenta afos del exi-
lio espariol en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989.
Memorias del congreso conmemorativo celebrado
en San Juan de Puerto Rico, suscita afio tras afio el
interés de un mayor nimero de investigadores. m

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Los anos norteamericanos
de Luis Cernuda

Octavio Paz describi6 a Luis Cernuda
(Sevilla,1902- México,D.F.,1963) como «el
menos espaiiol de los poetas espaiioles».

Emparentado con la tradicién roméntica ingle-
sa o alemana, «ningtin otro poeta del siglo xx de
genio equiparable fue tan solitario como este poe-
ta exiliado» (Harold Bloom), siendo la suya una
tentativa de encarnacion de la poesia en la vida:

«Un ser distinto. Se han cerrado las puertas
del infierno y el poeta ni siquiera le queda el re-
curso de Adén o de Etiopia(...) errante en los cin-
co continentes, vive siempre en el mismo cuarto,
habla con las mismas gentes y su exilio es el de
todos» (Octavio Paz).!

Esa distincion (dandysmo), ese extrafiamien-
to («los placeres prohibidos») y hasta el propio
exilio del poeta sevillano (Gran Bretana, EEUU
y México) le convirtieron ya en vida en lo que se
vino a llamar «la leyenda Cernuda».

A partir del centenario del poeta sevillano, que
se celebr en 2002 y las multiples publicaciones
que se le dedicaron en su momento, la bibliograffa
y exégesis en torno a la vida y la obra de L.C. no ha
hecho mas que crecer desde entonces en cantidad y
calidad, impulsada por el creciente interés que des-
pierta tanto en las generaciones pasadas como en



las actuales que acuden atendiendo a una voz lirica
desusada y atipica en la literatura espaiiola, y al cre-
ciente nimero de lectores actuales atraidos por el
aura de poeta «maldito» entregado a su destino.?¥3
Asi, de esta ingente bibliografia que en los ul-
timos afios se ha ido cosechando en torno a L.C.
cabria destacar la edicién de la obra com-
pleta realizada en 1994 por Derek Harris y
Luis Maristany* o las Actas de lo que fue el
Simposio Internacional celebrado en mayo de
2002 y editado por James Valender,’ asi como
las importantes biografias de Jordi Amat®y la
mas completa e interesante de Antonio Rive-
ro Taravillo,” a lo que se viene a sumar este
importante y riguroso andlisis de José Teruel
sobre los «afios norteamericanos» de Luis Cer-
nuda que le vali6 el Premio Internacional «Ge-
rardo Diego» de Investigacion Literaria 2012.

Reivindicacion de la poesia

El ensayo del profesor Teruel basa su anali-

T Qctavio Paz en Cuadrivio, Harold Bloom en Genios.

i
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sis en la produccién poética, critica y traduc-
tora de L.C. en los afios comprendidos entre
la llegada a Nueva Inglaterra en septiembre
de 1947 y su muerte acaecida en México en
noviembre de 1963, investigando el contexto
de sus circunstancias vitales y realizando una
exégesis paralela de sus textos, tratando de
desvelar «la leyenda Cernuda» :

«La leyenda no cuenta que Cernuda des-
precio cualquier tipo de hipocresia (sexual,
literaria o politica), ni que su idealismo per-
vivio residualmente hasta el final de su vida.
Esa leyenda Cernuda escondia su absoluta
servidumbre a un destino: la poesia».®

El andlisis de los «afios norteamericanos de
L.C.» parte de desvelar esas leyendas urdi-
das en torno al poeta, ademds de refutar el
descenso de su calidad estética manifestada
por algunos criticos (Tomds Segovia, Octavio
Paz) y demostrar la inutilidad en la distincioén
de las lecturas (édenica o pastoril vs. ética)
que se han realizado de su poesia:

2 Como a la la pléyade de poetas que en los afios cincuenta lo han reivindicado y han hecho suyos los planteami-
entos poéticos del autor de La Realidad y £l Deseo, me refiero a Jame Gil de Biedma, Francisco Brines, Juan Luis
Panero,etc., a los novisimos como Luis Antonio de Villena, Guillermo Camero, o a los llamados poetas de la experi-

encia: Carlos Marzal, Vicente Gallego, Luis Garcia Montero, ...

S Dice muy bien José Teruel aludiendo a que el «prestigio actual de Cemuda que probablemente proceda de todo
lo que le hizo “dfficil” entre sus contemporaneos. Sus antipatias contra la familia, su falta de ambicion en el escalafon
social y académico, sus posturas insobomables, su posicion marginal ante las hegemonias literarias en Espafay en el
exilio, su disponibilidad ante lo inesperado y su inclinacion a abandonar con todas las consecuencias el entorno habitual
son valores atractivos para generaciones futuras, que se incrementaron en los Ultimos afos de su biografia. Paraddjica-
mente su figura se agiganta a la luz de lo que se llamo su leyenda o su triste realidad.»

* Obra Completa. ed. de Luis Maristany y Derek Harris. Madrid, 1994,

5 Actas del Simposio Internacional, James Valender.

6 Jordi Amat. Luis Cemnuda. Fuerza de soledad, Madrid, espasa Calpe, 2002,

” Antonio Rivero Taravillo, Luis Cemuda. Afios esparioles (1902-1938). Arios de exilio (1938-1963). Barcelona, 2008.

8 José Teruel, op. cit.
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«Su obra propicia la fusiéon de ambas in-
terpretaciones a través de su fe y su compro-
miso con el mito, en el que creyé incorrupti-
blemente y por cuya pérdida lloré con gran
intensidad».’ En ese sentido, el idealismo de
Cernuda, el «compromiso con el mito» al que
se refiere el profesor Teruel, fue «conmove-
dor y grandioso porque pervivié residual-
mente hasta el final de su vida y conmovedor
porque todo idealismo comporta siempre una
gran dosis de pureza», y cita la propuesta de
Juan Ramén que en abril de 1936 sugiri6 el
titulo de «Perpetuo adolescente» para «La
realidad y el deseo»:

«Fue el “perpetuo adolescente”, no por
creer ciegamente en los grandes ideales, sino
por haberlos llorado con tanta intensidad.:
el idealismo cernudiano es la respuesta ante
las encrucijadas. Como el ave fénix, nues-
tro poeta parece resurgir de la quema de los
grandes ideales; la suya es una relacion de fe
a pesar de los pesares...Nunca del todo dejo
de creer en su idea del edén, nunca dejo de
sentirse personalmente comprometido con
ella» (Gil de Biedma).

Descubrir donde residen las lineas de fuer-
za en la poesia de Cernuda y hasta qué pun-
to nos sigue conmoviendo el itinerario de su
vida, una especie de autobiografia estética y
moral, éste es sin duda el gran acierto de «Los
Afios norteamericanos de Luis Cernuda», un
estudio-reivindicacién del poeta sevillano en
el que se desvela la trama y «el misterio de un
alma bajo todos conceptos excepcional» (Ge-

¢ José Teruel, op. cit.

rardo Diego, sobre Luis Cernuda), «un poeta
que vive y por lo tanto dice la division exis-
tente en el fondo del ser mismo».(Philip Sil-
ver), como «los que vivieron por la palabra
y murieron por ella» que cantaba el mismo
Cernuda en Desolacion de la Quimera:

«¢Oyen los muertos lo que los vivos dicen
luego de ellos?

Ojald nada oigan: ha de ser un alivio ese
silencio interminable

Para aquellos que vivieron por la palabra y
murieron por ella,

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio
alld no evita

Acd la farsa elogiosa repugnante. Alguna
vez desed uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza,
para asi cortérsela.

Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucara-
cha, y aplastarla.

Birds in the night.» m

Santiago Murioz Bastide

Memorias de Augusto
Pescador Sarget

SARGET, Augusto Pescadoe, Tres aiios de guerra,
treinta de exilio (Recuerdos y experiencias), edi-
cion, estudio introductorio y notas de Juan José
Sanchez Balaguer; biografia de Augusto Pesca-
dor Sarget por Monserrate Pescador Prudencio.



Hasta hace dos dias, Augusto Pescador
era para mi un personaje inconcreto, brumo-
so, pero nimbado de un prestigio intelectual que
tornaba incomprensible el hecho de que el cono-
cimiento definitivo del personaje, de su vida y de
su obra no fuera més alld de un par de referencias
escasas. Que la familia habia vivido en la calle
San Juan, que habia tenido que exiliarse a tie-
rras sudamericanas debido a la Guerra, y que en
la Biblioteca Municipal de Orihuela hubiera un
opusculo, obra suya, Galileo y los origenes del
pensamiento epistemolégico como Unica mues-
tra de que, efectivamente, algo habia escrito so-
bre filosofia: a estos tres «espectaculares» datos,
se reducian los informes mds certeros que tenia
del intelectual oriolano. Pero ocurre que, bien
sea por esa ley misteriosa que acaba por resti-
tuir a cada personaje su sitio histdrico, o bien sea
porque el tiempo pasa y no uniformemente sino
multidireccionalmente, debido al trabajo de sus
glosadores y testigos, ahora tenemos, de pronto,
sobre la mesa estas estupendas memorias escri-
tas por el propio Pescador, publicadas gracias
al tesén y a la labor cuasi policiaca de rastreo
y hallazgo final del texto, llevada a cabo por la
fundacién Miguel Herndndez.

En la figura de Pescador, dimension interna-
cional de hombre y obra y desconocimiento de
tal dimension en su lugar de nacimiento, —esta
ciudad o ente literario llamado Oleza, Ormira,
u Oriola— guardan una proporcién negativa que
vuelve a confirmar el dicho de que «nadie es pro-
feta en su tierra», aunque, en este caso, la razén
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del dicho venga, mayormente, justificada por el
hecho totalmente perturbador de la contienda ci-
vil que desplaz6 vidas y destinos. Por ello, el que
la voz de una figura de élite como Pescador se
nos haga perceptible a través de este texto, ha-
blandonos sobre los pormenores que rodearon su
vida y que con el devenir de la guerra acabaron
con su desaparicion tanto de su ciudad como
del pais, es tanto un acontecimiento editorial
y una recuperacion histérica como un hecho
emocionante, teniendo en cuenta la singulari-
dad del testigo.

Creo que si escribo aqui que Pescador escri-
be con distanciamiento critico sobre los hechos
de la contienda bélica, estaria utilizando, segu-
ramente unos términos estereotipados, y alguien
podria objetarme neutralidad en mi observacion.
La Guerra Civil no sélo sigue produciendo nove-
las y peliculas, sino también discusiones y posi-
cionamientos pasionales. A pesar de ello, gracias
a la cantidad de informacién de que disponemos
y al esclarecimiento de la visién panordmica que
nos ofrece el propio tiempo transcurrido, pode-
mos atemperar visceralidades y emitir juicios
mads o menos serenos basandonos en los analisis
de tantos conjuntos de datos contrastados o con-
firmados. Por ello, lo que resulta sorpresivo para
mi en estas memorias es que tal discrecion de jui-
cio nos venga a través del testimonio de alguien
que vivié de lleno y sufri6 los efectos de tan dra-
maticas circunstancias. Ante la proliferacion de
tanta literatura sobre el tema, es como si desde
el pasado nos llamaran al orden sin alzar la voz.
Pescador es sencillo y franco en lo que expone;
no hay exabruptos que entorpezcan la linealidad
narrativa, ni arrebatos que frustren la veracidad
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de su testimonio. Ello sumado a la cita conti-
nua de datos, nombres de personas y lugares y
referencias anecddticas, mantienen con natural
amenidad el interés del lector. Pescador no se
demora ni en desarrollos narrativos ni se estanca
en juicios de valor. Tampoco se limita a ofrecer-
nos un informe. Escribe, ni mas ni menos, desde
la radicalidad de lo que le ocurrié y de lo que
experimentd. Somos nosotros, los comentaristas
de las historias de la Historia quienes nos senti-
mos mads tentados a desarrollar juicios y adensar
exdmenes de acontecimientos. Haciendo un es-
fuerzo de imaginaciéon y comparando la tesitu-
ra de aquellos dias con la nuestra, creo que fue
tal el volumen de hechos que arrastraron tanto
a Pescador como a sus contemporaneos, que el
deseo de hacer literatura no nos encandila sino a
nosotros, posmodernos obsesivos de mitologias
y teorias laxas. Precisamente, el atenerse a los
hechos es aqui mas que ejemplar, ya que hay que
tener en cuenta que lo que tenemos ante nosotros
son las memorias de un légico, no de un literato.
La frase de Pescador estd libre de toda grasa, de
toda impertinencia reflexiva. El ritmo narrativo
es rapido, la evocacién precisa y escueta. Todo
ello hace precisamente que la lectura nos engan-
che y no cese hasta llegar al final de los capitu-
los, que no haya fisuras ni recuentos prescindi-
bles. Esa precision, ese brotar la escritura de la
constatacion del hecho, hace su lectura efectiva
y siempre interesante. Recordemos el éxito de
los estilos —formalmente sencillos, pero de sig-
nificacién tan distinta— de un Hemingway o de
un Borges. Al no haber recreacién de hechos, la
lectura hace el efecto veraz de un film. Pesca-
dor da constancia en proporciones simétricas de

sentimientos personales y hechos acontecidos.
La preferencia no es destacar nada en particular
que prime sobre otros aspectos, sino dar cuenta
de la suma lineal de lo ocurrido. Pescador hace
historia, historia personal sin que el compromiso
que adquiri6 en el momento de la eclosion bélica
imposte un discurso en sus memorias. De nifios
nos ensefiaron en la escuela que la guerra con-
sistia en el enfrentamiento en campo abierto de
los dos bandos contrarios, de los buenos contra
los malos, o de los invadidos contra los inva-
sores. Acabada la batalla en cuestion, se acaba
tanto la batalla como la guerra en si. De adultos
comprendemos que este inmaculado concepto
de la guerra no se produce tan matemdticamente,
que la guerra acaba convirtiéndose en un asunto
mucho més sérdido y que finalmente no es sino
caos y pillaje. Tras haber leido estas memorias,
si me obligaran a emitir un juicio global sobre
la autoria de las mismas, creo que no podria ser
mads correcto, evitada toda hipérbole, que desta-
cando la excelencia ética de Pescador. La hones-
tidad intelectual, la equidistancia del extremis-
mo desatado episdédicamente en ambos bandos,
su discriminacién del linchamiento o del mero
asesinato dentro de las violencias propias de la
guerra, son las virtudes tanto del hombre como
del pensador que, implicado de lleno en un ban-
do y con responsabilidades politicas encima, se
mantuvo distante de las degeneraciones de la
conflagracién. Efectivamente. Una de las mas
graves preocupaciones de Pescador asi como la
de los miembros de su partido, durante la gue-
rra, fue la de evitar la emergencia de la barbarie.
Habia tanto que cuidarse de ella, como cuidar
que no se produjera desde el bando republicano,



destruyendo la legalidad de las posturas adqui-
ridas y de los ideales que se querian defender.
Escribe Pescador: nuestra autoridad solo era
moral y habia muchas dudas de que pudiéramos
hacernos respetar por los que poseian las armas
y, con ellas, la fuerza. Nuestro deber era tratar
de conseguirlo y también era necesario dar a
conocer nuestro pensamiento al pueblo, pues el
silencio era criminal... Las veces que hablé en
publico durante la guerra fue para pedir paz en
los pueblos y respeto a la vida o para exponer
que teniamos la razon e infundir esperanzas en
una victoria en la que no creia. Si antes fue la
religion el opio del pueblo, ahora su puesto lo
vendran a ocupar las ideologias. La ideologias,
que no las ideas, constituyen la nueva religién
de los movimientos laicos en occidente, el virus
que hipnotiza, encandila y moviliza multitudes.
Sobre la alienacién ideoldgica, brillantemente
escribe: «El fandtico catdlico perdona al ladrén,
pero no al que considera hereje, asi como el fa-
ndtico comunista perdona el asesinato o el robo,
pero no la idea que llama reaccionaria».

Hace tiempo adquiri en una libreria de viejo
un grueso volumen. Era la famosa Etica de Ni-
colai Hartman, publicada por Herder y que hace
unos afos, resefid con entusiasmo Eugenio Trias
en el suplemento cultural de un periédico nacio-
nal al ser reeditadas. Compré el libro por el puro
gusto de disfrutar literariamente de un discurso
filoséfico. El que si estudié sus ideas fue Augus-
to Pescador, ya que fue alumno de Hartman y
mantuvo con el autor una larga correspondencia
hasta el fallecimiento del profesor germano. La
pertenencia al partido socialista y su complicado
trabajo en el mismo durante la Guerra Civil, su
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ingreso en la masoneria, la recuperacion de teso-
ros intelectuales olvidados o casi perdidos como
las figuras silogisticas de Galeno, las obras sobre
Légica y Ontologia, o la labor como prestigia-
do docente en universidades de Bolivia y Chi-
le, son los notorios rasgos de la persona que nos
habla desde estas memorias que, esperemos, se
incorporen a la bibliografia de los autores mds
destacados de Orihuela. Felicidades desde aqui a
la Fundacién Miguel Hernandez por la recupera-
cién y edicion de este texto y por la oportunidad
de hacernos definitivamente familiar la figura y
la obra de quien fue y es uno de los ciudadanos
mas ilustres de la ciudad. m

José Maria Pileiro Gutiérrez

Dos patrias en el corazon

En principio, supongo que el profesor
Rodriguez Richart puede llevarse una sor-
presa al ver mi nombre en esta resefia que tal vez
lea, a pesar de que nos conocimos en unos dias muy
concretos. Habiamos asistido cada uno por su lado,
al Primer Congreso Internacional Sobre el «Exilio
Literario Espanol de 1939», celebrado en la Uni-
versidad Auténoma de Bellaterra (Barcelona) los
dias 27 de noviembre al 1° de diciembre de 1995.
El asistia con otro profesor, Ignacio Soldevilla
Durante, y yo iba acompaiiada por mi amigo tam-
bién profesor, Cecilio Alonso, que es quien me
ha impulsado a escribir esta resefia. Una noche,
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al regresar de Bellaterra, coincidimos con ellos
dos en la misma cafeteria, cercana al hotel bar-
celonés donde nos alojdbamos, pero yo en esta
ocasion iba acompafiada por mi amiga e historia-
dora Fernanda Mancebo de Peset, y cenamos los
cuatro juntos. Desgraciadamente tanto Fernanda
como Soldevilla ya han desaparecido; pero aque-
Ila noche tuvimos una conversacién muy entre-
tenida comentando todo lo que habiamos visto y
escuchado durante el dia. Recuerdo que Richart,
se interesd por la amistad de mi padre con Vi-
cente Llorens Castillo, (Ia ponencia que presen-
tamos Alonso y yo trataba sobre su epistolario)
y también me pregunté sobre el contenido de mi
biblioteca familiar. [gualmente comentamos que
tanto a él como a mi, nos habia interesado mu-
cho el trabajo que se ley6 sobre una personali-
dad totalmente olvidada, Alvaro de Orriols y su
exilio hacia Francia, que dada su importancia es
una de las personalidades que Richart estudia en
este libro, y que resulté entonces en una verda-
dera novedad entre muchos que la escuchamos.
Cuando acabé todo aquello en Bellaterra, que
consisti6 en un verdadero acontecimiento, mar-
chamos cada uno por su lado; él supongo que a
su Universidad del Sarre, y yo a Valencia a mi
biblioteca. No nos hemos visto mds pero en mi
quedo de €l una relacion afectuosa y de aquellas
jornadas un recuerdo imborrable.

Editado este libro por la editorial Verbun, for-
ma parte de la coleccion Ensayo dirigida por José
Manuel Lépez de Abiada y Pio E. Serrano. En los
estudios escritos por Rodriguez Richart queda re-
flejado, viendo el indice, el interés que ofrecen to-
dos y cada uno de los personajes que estudia.

Ademads del entrafiable prélogo, firmado por

su amigo Alberto Barrera y Vidal (exiliado y
profesor de la Universidad de Lieja) y unas «Pa-
labras preliminares» de Richart, el listado es el
siguiente, (entre paréntesis la pagina):

Jorge Sempriin y Max Aub. Sobre el valor his-
térico de la literatura concentracionaria espafiola
(25) / Alemania y Francia en la vida y obra de
Max Aub (40) / Arturo Barea. Aspectos de La
forja de un rebelde y de Valor y miedo (71) /
La trayectoria literaria de Alejandro Casona en
su contexto (93) / Alejandro Casona. Exilio y
literatura (121) / Correspondencia Casona-Aub
(1948-1960) (152) / Alvaro de Orriols: Las ho-
gueras del Pertiis (187) / Testimonios literarios
de tres republicanos espaiioles exiliados en Fran-
cia: Agusti Bartra, Manuel Anddjar y Pere Vi-
ves 1 Clavé (202) / El teatro de Manuel Anddjar:
Contribucién a su estudio (238) / Compromiso
y nostalgia en la poesia de Miguel de Unamuno
(250) /Sobre el teatro de Pedro Salinas (275) /
Procedencia de los articulos (305) (Final)

Segtin el prélogo de Barrera (pdg 14) José Ro-
driguez Richart naci6 el 12 de junio de 1930 en Al-
beric (Valencia) donde siendo nifio pudo sentir las
consecuencias de la Guerra Civil, entre otras cosas
porque habia en su pueblo una fabrica de armas
donde se fabricaba el fusil llamado Naranjero.

En su primera etapa escolar se formé sucesi-
vamente en Alberic, Valencia, Xétiva y Alcoy,
antes de ingresar en la Universidad de Valencia.
Finalmente, este «espafiol periférico» —como lo
Ilama Barrera— termind su carrera en la Univer-
sidad Complutense de Madrid con una tesina so-
bre el teatro de Pedro Salinas (Sobresaliente y
Premio Extraordinario) y alli mismo se doctord
en 1952 con una tesis sobre el teatro de Alejan-



dro Casona (Sobresaliente cum laude).
Aprovechando el aparente y lento proceso de
reincorporacion de Espafia al conjunto interna-
cional, en 1955 con tan solo 25 afios, se marchd
como ayudante a la Universidad del Sarre, donde
en 1959 fue nombrado Lector, poco después era
Catedrético de Filologia romdnica y Jefe del De-
partamento de Espaiiol del Instituto de Lingiiis-
tica Aplicada, Traduccién e Interpretacion, acti-
vidad que mantuvo hasta su jubilacién en 1995.
Richart colaboré con su amigo Barrera en
diversas ocasiones importantes: Comisién para
un vocabulario fundamental del espafiol en las
Universidades Populares Alemanas; comité de
redaccion de la revista Zielsprache Spanisch de-
dicada al espafiol para adultos; Cursillo Europeo
para profesores de espafiol (1972) ; contribucién
excepcional en un diccionario de gastronomia
espaiola por la editorial Langenscheidt en 2002;
congresos cientificos de la Asociacion Interna-
cional de Hispamistas, y también en los del Insti-
tuto de Estudios Hispdnicos de Amberes, funda-
do por Jacques de Bruyne de la Real Academia.
También desarrollé una intensa labor de inves-
tigacion que le valié varios premios: El «Rafael
Comenge» de Alberic (1977); «Alonso Quijano
el Bueno» del Cursillo Europeo para Profesores
de espaiiol en Luxenburgo (1992); el premio de
Cultura del Ayuntamiento de Alberic (1994).
Ademds el nombramiento por el rey Juan Carlos
de Caballero de la Real Orden de Isabel la Cat6-
lica (1982) por su difusion de la lengua y cultura
espaiolas en el extranjero. Todos estos premios,
en reconocimiento al profesor Rodriguez Richart
por su alto valor humano, intelectual y cientifico.
Segtin nos explica en sus PALABRAS PRELIMINA-
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RES, al comienzo de este libro, el interés suyo por
la literatura espafiola en el exilio del 39 no es
nuevo. Cuando estudiaba en Madrid durante la
década de los 50, le extrafiaba que:

«la creacion literaria de autores espanoles contem-
pordneos tan importantes como Alberti, Casona,
Guillén o Salinas, Sender, Ayala, Madariaga, Sa-
lazar Chapela o Rosa Chacel, para citar solo unos
pocos, fuera en aquellos afos en gran parte desco-
nocidos del gran publico y los libros de esos auto-
res inencontrables, sobre todo las obras publicadas
después de la Guerra Civil. Simple curiosidad de
estudiante al principio pero también la intima con-
viccion de que era anormal que poetas, dramatur-
gos, novelistas, ensayistas, pedagogos o filésofos
de primera fila, que tenian ya un merecido presti-
gio en Espafia antes del exilio, reconocido también
ampliamente en otros muchos paises del mundo,
fueran sistemdticamente silenciados y préctica-
mente desconocidos en el nuestro...»

En los afios que comenta Richart, los responsa-
bles de la malhadada censura, tan estricta al co-
mienzo del 39, habian abierto algo la mano [en
cierto modo a raiz del triunfo aliado en el 45]
por lo tanto en 1952 ya publicé «/nsula» las tres
obras de teatro poético de Pedro Salinas, que
sirvieron al futuro profesor para hacer su tesina;
y atn en la misma década pudo realizar su tesis
doctoral sobre la creacion escénica de Alejandro
Casona, que atn asi, las Obras Completas, (pri-
mer tomo) aparecieron primero en México en
1954, y el segundo ya en Madrid en 1959.
Segtin puede observarse, estos Estudios sobre
la literatura espariola en el exilio, estdn dedica-
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dos a resaltar mas concretamente las obras para
el teatro. Tanto las de los poetas como las de
escritores en prosa, estan vistas por el profesor
Richart bajo este mismo aspecto teatral. Precisa-
mente Richart hace unos comentarios muy inte-
resantes sobre esto mismo:

«Manuel Aznar, al ocuparse concretamente del
teatro espafol del exilio, ha escrito acertadamente
que ese teatro «perdid» (sic) su tierra, es decir su-
frié la pérdida de sus escenarios naturales, de los
escenarios espanoles (...) a mi entender casi todos
esos autores transterrados, no solo los dramaticos,
perdieron su tierra, su publico y no fueron cono-
cidos hasta mucho después en Espafia o incluso
siguen sin ser conocidos como merecerian en la
actualidad. En definitiva se impone, en mi opinion,
la necesidad de recuperar a esos autores del exi-
lio y de integrarlos en el gran marco de nuestra
historia literaria como un capitulo singular ya que,
quiza por primera vez una gran parte de la creacién
literaria espafiola en el siglo XX se estrena y se
publica fuera de nuestras fronteras (...) una litera-
tura en muchos casos, saturada de vivos recuerdos
del pasado, de la adolescencia y de la juventud en
afos de tristeza y desamparo. Esa es precisamente
la justificacion del titulo de este libro. «Dos patrias
en el corazén» es un verso del poeta Julio Mateu,
exiliado en la Unién Soviética, y citado por la his-
toriadora Alicia Alted en su reciente libro La voz
de los vencidos (2005:387):

Dos patrias llevo conmigo

las dos en el corazon;

las dos con la sangre en grito,
las dos en llamas de amor [...]

Desgarrado por la guerra,
de uno que era me hice dos:
la mitad quedo en mi aldea
la mitad al alba llego |[...]
Dos patrias llevo conmigo,
las dos en el corazon:
una habla cuando me rio
la otra cuando lloro yo.
(De su poemario Olivos y abedules
Poesias escogidas. 1972)»

Antes de empezar a comentar estos estudios de
Richart, sobre los diversos escritores del exilio
quisiera indicar que a lo largo de estas paginas,
y en varias ocasiones, el autor agradece de una
forma elegante a Manuel Aznar y al GEXEL su
esfuerzo en el propésito de dar a conocer esta
literatura exiliada.

Comenzando por las obras de Semprtin y de
Aub, sobre los campos de concentracion de Ale-
mania y Francia, donde se resalta el tema con-
centratario; tema que en general, al principio
aparecia como relatos marginales, y sin embargo
aportan una contribucidn histérica importante al
describir las tragedias vividas y el final de mu-
chos republicanos espanoles en aquellos cam-
pos.

Por otro lado, el hecho de que Rodriguez Ri-
chart sea espanol, pero durante treinta afios pro-
fesor de literatura espafiola en Alemania, hace
que le interese la opinién que Max Aub tiene
sobre las dos naciones, a las cuales esta unido
por lazos familiares y por su instinto literario de
cronista histérico y de dramaturgo. Richart se
apoya mucho en Soldevilla y en Prats Rivelles,
sin dejar de lado sus propias conclusiones, sobre



un escritor que también se siente valenciano.

En cuanto a las obras de Arturo Barea: Valor
y miedo (veinte narraciones sobre la Guerra Ci-
vil. Barcelona 1938) es su primer libro; La forja
de un rebelde, su segundo libro ya en el exilio
(Londres 1941) escrita en inglés; pero tiene una
segunda edicién en castellano (Buenos Aires
1951) donde se llega a la conclusién de que es
una autobiografia del autor, no solo por Richart,
sino también Salazar Chapela llega a la misma
conclusion, y ademads este tltimo dijo que: «sus
prendas relevantes de escritor fueron su hon-
radez intelectual y su pasion por ser sincero».!
También José Ortega, profesor en Wisconsin,
es del mismo parecer en su articulo «A. Barea,
novelista espanol en busca de su identidad»
(Symposium, Winter, 1971) .

Cada uno de los escritores que integran el con-
tenido de este libro, tiene su propia personalidad,
por lo tanto Alejandro Casona también tiene la
suya propia. Tal vez lo tdnico que les une es la co-
herencia ideoldgica y la categoria moral de todos
ellos. Casona es el dramaturgo por excelencia.
Llamado Alejandro Rodriguez Alvarez, y nacido
en Asturias en 1903, llevard su patria chica muy
dentro de si, ademds estard presente en su obra
hasta su final en 1965. Incluso una de sus udltimas
creaciones fue un libreto para la épera Don Ro-
drigo, con musica de Alberto Ginestera.

Sobre este poeta, comedidgrafo y pedagogo,

! Salazar Chapela Asonante XV, 1958, p. 80. Cif. Richart.
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escribié Rodriguez Richart varias obras ademas
de su tesis, entre ellas un articulo en el Boletin de
la Biblioteca Menéndez Pelayo, sobre su estan-
cia en Murcia, que fue para el dramaturgo «una
etapa decisiva». Estaba casado con otra pedago-
ga, Rosalia Martin Bravo y tuvieron solamente
una hija llamada Marta Isabel.

Pero aqui debo hacer un inciso para referir el con-
tacto que los Casona tuvieron con Valencia —que
Richart apenas nombra— y con mi padre Eduardo
Ranch. Durante una larga estancia suya en Madrid,
Rosalia Martin® era profesora en la Escuela Interna-
cional Plurilingiie, que dirigia nuestro amigo el his-
toriador Vicente Llorens Castillo, del 34 al 36. Mi
padre era alli el profesor de musica y Martita Isa-
bel era alumna de canto con él. Casona, cuando se
lo permitian sus actividades en el Teatro del Pueblo
de las Misiones Pedagdgicas, pasaba por la Escuela
y colaboraba con las obras teatrales que hacian los
alumnos; en esa época se hicieron amigos de mis pa-
dres, incluso visitandoles en su domicilio.?

En marzo del afio 1935, cuando se estrend Nues-
tra Natacha en Valencia, estaba mi padre con todos
nosotros en La Vilavella (Castellén) por cuestiones
familiares. El dia 12 el cartero me entregd junto con
el resto del correo —que yo con mis seis afios era la
encargada de recoger siempre— un telegrama que de-
cia: «Estamos en Valencia. Hotel Regina. Saludos.
Rosalia. Alejandro».

A la mafana siguiente mi padre marché a Valen-

2 Rosalia tenfa una hermana que era actriz de cine y durante la guerra y gran parte de la posguerra era bastante
conocida. Se hacia llamar Mery Martin. Personalmente llegué a conocerla el afio 1948. Era muy rubia y bastante atrac-

tiva. A. Ranch.

S En la Biblioteca Ranch esta la obra: Otra vez el diablo. Con dedicatoria, «Al amigo Eduardo Ranch como homenaje

de amistad». A. Casona.
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cia para asistir al estreno, que fue un gran éxito, y a
la salida del teatro Eslava se asombraron de escuchar
los petardos anunciando las fallas. El 14, asistié mi
padre, también en su palco, a la siguiente represen-
tacion con mds éxito todavia. El 15, domingo mar-
chaban a Madrid y fue bastante gente a despedirlos a
la estacion del Norte, y junto con mi padre estaba el
actor Pierrd. Asomado a la ventanilla, ante los aplau-
sos que le dedicaban, Casona dio un potente jViva
Valencia! mientras el tren se ponfa en marcha. La
compafiia Marti-Pierrd fue la que estrend esta obra
en Valencia. Obra que al parecer fue escrita como
homenaje a su madre Alfonsina Alvarez, que era la
primera mujer espafiola que ejercid de Inspectora de
Primaria, y con el espiritu de la Institucion Libre de
Ensenanza.

Existe una correspondencia entre Casona en Ar-
gentina, y Max Aub desde México (1948 a 1960)
en la Fundacién Max Aub de Segorbe, que Richart
incluye en el libro, y piensa que probablemente
este epistolario comienza con la obra teatral de
Aub Deseada, y con ella la reanudacion de su rela-
cién entre ambos después de la Guerra Civil.

Otro aspecto del epistolario, es el de las acti-
vidades cinematogréficas de los dos amigos y,
finalmente, el tema biografico del uno y el otro
nombrando el recuerdo de amigos comunes.*

A continuacién sigue el estudio sobre Alva-
ro de Orriols Lletget, que fue nuestro descu-

brimiento inesperado. Nacido en Barcelona en
1894 era ya conocido en Espafa, en los afios
veinte y treinta, tras haberse establecido en Ma-
drid. Aqui realiz6 estudios de Bellas Artes, desa-
rrollando a la vez una gran actividad intelectual,
publicando obras de poesia y teatro en castellano
o0 en catalan, traducciones, etc. Estudi6 idiomas
y musica (tocaba bien el violin). Militante del
P.S.O.E. desde los diecinueve afios; formé par-
te de las Milicias Populares y colaboré después
con la Subsecretaria de Propaganda como otros
muchos escritores republicanos. Al marchar al
exilio en el 39 con su esposa y sus hijos, nifio y
nifia, cruza a pie la frontera el 6 de febrero. Pero
desde el 23 de enero hasta el 7 de mayo de ese
mismo afio 39, escribia un diario basado en no-
tas durante el camino; notas y dibujos que cons-
tituyen el contenido del libro Las hogueras del
Pertiis. Diario de la evacuacion de Cataluiia.’
Leyendo este diario que emociona, se compren-
de el pensamiento de Rodriguez Richart sobre
Orriols, cuando dice que le extrafia que un escri-
tor de su talla, con numerosa creacion literaria y
escénica, y autor de un diario épico:

«tan representativo del éxodo de miles de espaiioles
(...) escrito con un manifiesto dominio del lengua-
je y, sobre todo, como un reflejo objetivo y fiel de
esa oleada emigratoria y por consiguiente, con una

4 Casona, sali¢ de Espana el aro 37 hacia México como director artistico de la compariia de Pepita Diaz y Manuel

Collado. Volvio 25 afios después.

5 Orriols, Alvaro de: Las hogueras del PertUs... Parfs, Les Editions La Bruyére (1995)
Las hogueras del Pertus... Edicion y estudio introductorio de Manuel Aznar Soler, s 1 Edicids do Castro

(2008)

Mercedes de,Orrio\s: «Biografia de mi padre Alvaro de Orriols». Migracions + exilios. Cuadermos De la
AEMIC. Madrid. 2. (2001) Alvaro de Orriols muri6 el 19 de noviembre de 1976 en Bayona.



dimensién histdrica que me parece incuestionable,
apenas sea conocido y su nombre no figure en nin-
guno de los diccionarios ni en ninguna de las histo-
rias de la literatura que he consultado. Un naufrago
mas en la oscura marea del exilio espafol» (...)

El estudio que relata a continuacion el profesor
Rodriguez Richart en este libro, incluye a tres
escritores conjuntamente: Agusti Bartra, Manuel
Andujar y Pere Vives i Clavé. Los tres pertene-
cen al mismo «universo concentracionario» de
Max Aub y Jorge Semprun. El autor se docu-
menta en Alicia Alted y en Manuel Aznar Soler,®
ademas de otros escritores franceses y espafioles,
como la investigadora francesa Marie-Claude
Rafaneau-Boj,” y los autores David Rousset, y el
espaiiol Javier Alfaya.

De Agusti Bartra es el libro Cristo de 200.000
brazos. Titulo muy significativo. Este libro y Biis-
queda en la noche, de Arturo Esteve, son consi-
derados por Michael Ugarte como las dos novelas
mads representativas y complejas de la literatura
concentrataria. A continuaciéon Richart hace una
relacion de libros relacionados con el exilio que
suman unos veinte, de los cuales comentaré solo
algunos: Manuel Anddjar; Saint — Cyprien, pla-
ge...campo de concentracion: Alvaro de Orriols;
Las hogueras del Pertiis: Pere Vives i Clavé; Car-
tes desde el camp de concentracio.

De todos los que nombra, que como es 1dgico,
él mismo dice que no son todos los que existen,
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recuerda concretamente su primer hallazgo con
Bartra y con Orriols, en el Congreso de la Aut6-
noma de Barcelona en 1995:

«Fue mi primer encuentro con ambos escritores, quie-
ro decir, mi primera lectura de los dos escritores del
exilio, fallecidos ya entonces. Orriols en Francia 1976,
y Bartra en 1982, después de haber retornado a Espana
en 1970. De Pere Vives y Clavé [febrero de 1910] una
joven promesa de escritor, de intelectual y de critico,
solo nos quedan esas impresionantes y sobrecogedoras
cartas a su amigo Agusti Bartra y a su familia. Su joven
vida quedé irremediablemente troceada de una manera
brutal y monstruosa, en el campo nazi de Mauthausen,
un 30 de octubre de 1941...»

En cuanto a Manuel Anddjar; por pertenecer tam-
bién a los escritores espaioles que marcharon al
exilio en 1939, su obra novelistica, no digamos su
obra poética o teatral, sus crénicas o sus relatos
breves, publicada casi toda ella en México, comien-
za a ser conocida solo después de su retorno en 1967.
Considerado mds como novelista que como drama-
turgo, se publicé por primera vez en Espaia una tri-
logia de novelas titulada Visperas que aparecié en
Barcelona, en 1970 con un prélogo de Rafael Conte
donde habla de «descubrimiento», cuando ya habian
aparecido en México en 1962 tres obras de Anddjar
prologadas por Alberto Aguilera: El primer juicio
final, Los aniversarios, El suefio robado. También
emiten juicios sobre su obra escritores como, Val-

6 «iteratura y cultura del éxodo republicano espariol en 1939 en Francia: El estado de la cuestion» Alicia Alted Vigil,
Manuel Aznar Soler (eds). En Literatura y cultura del exilio espariol de 1939 en Francia. Salamanca. AEMIC — GEXEL,

1998. 15.

" Los campos de concentracion de los refugiados esparioles en Francia (1939-1945), Barcelona. [Traduccion] Edi-

ciones Omega, 1995,1.
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buena, Eugenio de Nora, Sanz Villanueva, Pilar Bo-
lafios, Samuel Gordon, Marra Lépez, etc., hablando
sobre todo del teatro de Anddjar.

«Compromiso y nostalgia en la poesia del
exilio de Miguel de Unamuno». Asi titula Ro-
driguez Richart su relato sobre Unamuno. Des-
cribe la opinién tan elevada que del gran escritor
bilbaino tenfan : Keyserling, Valbuena, Shaw
(1977:71). Y en una historia sobre los literatos
espaioles, de los autores Llopis y Ferrer, se dice
que «fue escritor fecundo, removedor de ideas,
magnifico profesor y conferenciante, hombre
universal que lo mismo abarcaba la poesia, el
teatro, la novela, como la filosofia y el ensayo»...

En las Obras Completas de Unamuno publi-
cadas por su discipulo Manuel Garcia Blanco se
advierte la capacidad creativa del gran escritor.
Su extension ocupa 16 densos volimenes. Pero
a lo largo de 22 péginas del volumen que mane-
jamos de Rodriguez Richart (252 a 274) en dos
apartados «La cuestion politica y el destierro» y
«de Fuerteventura a Paris», Richart nos descri-
be lo que ocurrié con Unamuno; por una parte
con la Dictadura de Primo de Rivera y con la
Monarquia por otra. Nuestro autor es muy critico
con ciertas ausencias de muchos poemas en esta
obra, tal vez por miedo a la censura, que encuen-
tra en Garcia Blanco, y a su vez posteriormente,
en otra Antologia poética con introduccién de
Roberto Paoli, sobre el Romancero.

También nos habla Richart de la actitud de la
Generacion del 98, con su intento de regenerar
el pais sobre nuevas bases ideoldgicas, su deno-
dado interés en tomar parte activa en el destino
del pueblo; actitud claramente «comprometida»
en el sentido que después acufiard J.Paul Sartre

(«Littérature engagée») Pero Donald Shaw, afir-
ma con cierta rotundidad, que esta Generacion
cometio6 el error de buscar una respuesta abstrac-
ta y filoséfica, a los problemas concretos y prac-
ticos planteados por el estado de Espana (Shaw,
1977:25) [nota pg. 250].

Unamuno, gran poeta universal, que al luchar
contra las Dictaduras marché al destierro, el afio
1924; expres6 en sus versos del exilio, una gran
soledad y una honda afioranza de su patria.

Rodriguez Richart, en el dltimo estudio de su
obra, se refiere al teatro de Pedro Salinas, co-
menzando con una extensa introduccion sobre
las «generaciones», cuando se llamaban asi unos
grupos de poetas de la década de los 20 al 27 y
a la de los 30 del s. xx, a veces muy a su pesar.
A la primera época se le achaca de «intelectua-
lizante», «cerebral» «poco humana» (Ortega es-
cribié La deshumanizacion del arte). Sin embar-
go a partir del 27, comienza una época de poesia
trascendente, humana y apasionada.

El autor de este libro, considera una parte de
la obra poético-teatral de Pedro Salinas, como
por ejemplo La cabeza de medusa, friamente es-
tética y con un intelectualismo que no se acaba
en el teatro de Salinas; también, pero con huella
menos poderosa, en La isla del tesoro. Sin em-
bargo después, en otra obra titulada La Estratos-
fera, encuentra algo mds de sentimiento y mas
emocion «aunque no llega a zafarse del todo de
un leve simbolismo» (p. 276).

Richart hace una relacién critica, con una pro-
fundidad de lenguaje y amplia descripcion, de cada
una de las obras teatrales de Salinas con ciertas
comparaciones algo curiosas, como entre La Estra-
tosfera y las obras de Arniches, puesto que conjuga



la nostalgia espafiola y madrilefia de Salinas con la
lectura del teatro de Arniches.

Por otro lado, percibe la intima relacion que
existe entre la poesia de Salinas y su produccion
dramética, acudiendo Richart para ratificarlo, a
unos ejemplos tomados del «libro cenital» de su
produccién poética, La voz a ti debida. En esta obra
de Salinas es donde mejor percibe, como algunos
temas de su teatro, son un desarrollo de los temas o
subtemas que existen en su poesia (pg. 302)

Finalmente, su opinién sobre Salinas, nuestro
autor opina «con toda reserva», que después de
haber conocido su poesia y estudiado su teatro, el
“tema vital” del poeta puede ser el amor. «En su tea-
tro, desde luego, el amor constituye la aportacion
bésica».

Este libro de José Rodriguez Richart, con su
atractivo formato de poco peso, liviano, facil de
manejar, que podria leerse en la cama con co-
modidad, en realidad tiene un contenido denso,
profundo, pero sin pedanteria en su escritura; re-
pleto de citas y de datos interesantes. Con una
extensa bibliograffa a lo largo de sus escritos,
mads la correspondiente en cada estudio. Si me
hubiese dejado llevar por la cantidad de ideas
que me inspira cada parrafo o cada personaje,
etc., hubiera salido esta resefia demasiado larga.
Ademas, para realizar otro tipo de critica litera-
ria, necesitaria mucho tiempo y una capacidad
bibliografica, por lo menos equivalente. m

Otoiio, 2012
Amparo Ranch
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La escritura de las
alambradas. Exilio y
memoria en los testimonios
espaiioles sobre los campos
de concentracion franceses

A pesar del indudable crecimiento cualita-
tivo y cuantitativo sufrido en los ultimos afios
por la bibliografia cientifica sobre el exilio repu-
blicano, son escasos atn los estudios que, des-
de la critica y la historiografia literarias, se han
acercado con profundidad al corpus testimonial
de los supervivientes espafioles de los campos
de concentracion franceses. Es cierto que exis-
ten estudios referenciales de indudable calidad,
como los de Bernard Sicot o Francie Cate-Arries,
pero también lo es que el tema no ha sido ain
analizado con la exhaustividad que merece.
Semejante carencia dota al libro de Paula Si-
mon —nacido de una tesis doctoral por la que re-
cibi6 el III Premio Internacional «Academia del
Hispanismo» de Investigacion Cientifica y Cri-
tica sobre Literatura Espafiola— de una induda-
ble pertinencia, pues aporta luz con inteligencia
y desde una muy interesante perspectiva sobre
los testimonios de los exiliados que, después de
abandonar Espaifia en 1939, fueron internados en
espacios concentracionarios como Argeles-sur-
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Mer, Saint-Cyprien, Gurs o Barcarés. No obs-
tante, el valor de La escritura de las alambradas.
Exilio y memoria en los testimonios espafioles
sobre los campos de concentracion franceses no
solo reside en la eleccion de su tema de estudio
—con la que cumplimenta los requisitos de ori-
ginalidad y novedad que toda investigacién ha
de satisfacer—, sino también y sobre todo en el
modo a través del que es tratado. El hecho de
anclar la literatura concentracionaria en un tiem-
po preciso y plantear un estudio pragmaético de
lo que supuso cada uno de los textos estudiados
en funcién del momento de su escritura y de su
publicacion enriquece notablemente la inves-
tigacion, que trasciende asi los umbrales de lo
meramente textual para convertirse en un estu-
dio interdisciplinar en el que hay cabida para la
literatura, la cultura, la politica, la ideologia, la
ética o la historia. Lejos de limitarse al mero ana-
lisis temdtico y formal del corpus, la autora hace
dialogar a los textos estudiados con el contexto
histérico y cultural en el que fueron concebidos,
con el de la época en la que fueron publicados
y con el actual. De este modo, el libro no solo
intenta, tal y como se explicita en las paginas
iniciales «explicar las intenciones profundas que
se insindan detrds del d&nimo de [los] testigos»,
sino también reflexionar sobre el modo en el que
sus textos fueron leidos y, en consecuencia, par-
ticipar en el debate que sobre la configuracién
del relato histérico del pasado y el resarcimiento
moral de las victimas del franquismo continda
existiendo en la sociedad espaifiola.

La obra comienza con un capitulo en el que se
analiza el concepto de «testimonio», atendiendo
tanto a sus caracteristicas como género referen-

cial como a la posicién que respecto a él man-
tienen los estudios literarios. Aunque se echan
en falta tanto una mayor profundizacién sobre
las caracteristicas formales, temdticas y prag-
maticas que definen al testimonio como subgé-
nero autobiografico y lo sitdan en los limites de
la literariedad como una mayor presencia de las
aportaciones de la Teoria de la Literatura en el
planteamiento de las bases metodoldgicos del
estudio, esta parte inicial cumple su objetivo de
contextualizar el objeto de estudio y, especial-
mente, de relacionarlo con el doble marco que
suponen, por un lado, la literatura del exilio re-
publicano espaiol y, por otro, la literatura con-
centracionaria universal.

El resto del libro desarrolla, desde una pers-
pectiva diacrénica, el andlisis de los testimonios
de los supervivientes de los campos de concen-
tracion franceses. Fijdndose con detenimiento en
hitos de autores como Nemesio Raposo, Lluis
Ferran de Pol, Eulalio Ferrer, José Bort-Vela o
Abel Paz, la obra va trazando un recorrido his-
térico que comienza en la inmediata posguerra y
termina en la actualidad. Segun sostiene la auto-
ra, los primeros testimonios que se publicaron,
en la década de 1940 y en paises de acogida de
exiliados como México o Francia, se asemeja-
ban a los reportajes periodisticos por cuanto
tenian una funcién cognitiva que les llevaba a
detallar lo acontecido entre las alambradas para
denunciar la situacién del colectivo republicano
ante la comunidad internacional. Ese compromi-
so con la referencialidad —tipico de obras escri-
tas y publicadas poco después de la experiencia
concentracionaria, cuando el trauma atn no ha
sido asimilado y cuando se cree que la denuncia



de la violencia sufrida puede tener efectos inme-
diatos en la esfera publica— fue perdiéndose de
forma paulatina a medida que avanzo el siglo xx.
De hecho, la autora sostiene que las principales
caracteristicas de los testimonios que en pleno
franquismo pudieron distribuirse en Espafa y de
los que se han recuperado ya en plena democra-
cia son la introduccién de elementos ficciona-
les, fruto de una mayor preocupacion retérica y
formal, y la concepcion de los textos mas como
expresiones de la intimidad personal que como
instrumentos de lucha politica.

Gracias a este planteamiento diacrénico y
pragmdtico que concibe los textos como en-
tes vivos en continua reactualizacion gracias a
su lectura, y gracias también al hecho de que,
como bien ha sefalado Bernard Sicot, el de los
testimonios sobre los campos de concentracion
franceses es aln un «corpus inconcluso», el tra-
bajo investigador de la autora parece no cerrarse
con este libro, sino, mds bien, tener un amplio
recorrido por delante. No s6lo quedan textos por
descubrir susceptibles de ser analizados desde
prismas andlogos a los aqui empleados, sino que
existe ademads la posibilidad de trascender su es-
tudio a otras realidades concentracionarias par-
tiendo de paradigmas comparatistas o, sin aban-
donar el campo del exilio republicano espaiiola,
a otros corpus testimoniales relacionados con la
consecuencias de la derrota y la represion.

Escrito con un estilo ameno que no menosca-
ba en absoluto la rigurosidad, La escritura de las
alambradas. Exilio y memoria en los testimonios
espaiioles sobre los campos de concentracion
franceses resulta una interesante lectura, capaz
ofrecer valiosas conclusiones y nuevas perspecti-
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vas de estudio a los especialistas en el tema, pero
también de atraer a los nedfitos. Es, ademas, y tal
como manifiesta Jaume Peris Blanes en el prélo-
go que precede a la obra, «un acto ético y de re-
sistencia cultural», por cuanto ofrece un espacio
en el que reivindicar la figura y la obra de todos
quienes pagaron con el olvido y la exclusién du-
rante décadas del espacio publico su sufrimiento
en los campos de concentracion franceses, y por
cuanto implica una concepcion del pasado que
demuestra que, como sostiene Juan Gelman, «la
memoria solo es memoria si hay presente». m

Javier Sanchez Zapatero

In memoriam. Nigel
Dennis y su ultima carta

Cuesta mucho trazar una resefa de un li-
bro como éste. Y resulta dificil no sélo por el
momento en que nos encontramos, cumpliendo
este agosto el XXX aniversario de un escritor
que serd una vez mas ninguneado y silenciado
en la prensa de nuestro pais; sino también porque
parece una labor imposible no caer en el elogio
excesivo o fécil de un estudioso que acaba de fa-
llecer recientemente. Sin embargo, una vez mas,
el profesor Dennis nos lo pone facil pues poco
hay que matizar y criticar y si muchisimo que
elogiar en este ultimo trabajo, donde demues-
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tra por qué supondrad siempre un referente para
todos los que intentamos adentrarnos en el uni-
verso bergaminiano, por mucho que su humor
y humildad quiera restar importancia al enorme
mérito de su importante e ingente labor.

Visto con la perspectiva que da su reciente
muerte, no cabe duda de que este libro constitu-
ye un postrer regalo de este inminente fil6logo,
pues rescata de hemerotecas y revistas algunos
de sus trabajos sobre el epistolario del escritor
madrilefio que hoy dia pueden resultar de difici-
les de localizar. Asi que nos alegramos de con-
tar de nuevo con una muestra del buen hacer no
s6lo de Nigel Dennis sino del Centro Cultural de
la Generacion del 27, que es a quien debemos
esta edicion. Ademds, como el mismo fil6logo
inglés explica en la «Presentacién» que prece-
de al libro, su intencién seria complementar sus
trabajos sobre la correspondencia que José Ber-
gamin mantuvo con Falla, Unamuno y Maria
Zambrano publicados con anterioridad. Pero a la
vez, nos deja un magnifico ejemplo de cémo se
pueden utilizar las cartas de un escritor para ex-
plicar, glosar o dar mas informacion sobre deta-
lles importantes de su obra y sin caer en aspectos
personales o meramente biogrificos que poco
pueden aportar a la historia de la literatura o al
estudio de un autor determinado.

Soélo para abrir el apetito citaré tnicamente los
nombres de los destinatarios de Bergamin en esta
magnifica antologia del profesor Dennis. Entre los
«maestros» tenemos a los ya nombrados Manuel
de Falla y Miguel de Unamuno, pero también a Ra-
moén Goémez de la Serna. Aparecen también algu-
nas cartas a miembros de la generacion de la Repu-
blica, como Alberti, Guillén o Cernuda, asi como

de otras figuras relevantes en la historia literaria y
cultural de esos afios, como Ledn Sanchez Cuesta,
Humberto Rivas, Arturo Soria o Marfa Zambrano.
Sin embargo, esas misivas sueltas, sin el preciso y
completo comentario de Nigel Dennis a cada una
de ellas, pasarian desapercibidas ante nuestros 0jos.

Porque un mérito de este libro es el de ofrecer
las coordenadas precisas y necesarias para en-
tender cada una de las cartas que reproduce. En
los tres primeros casos —Falla, Unamuno, Go6-
mez de la Serna— sale a colacién una epistola que
explica un momento comun en la vida de los dos
corresponsales y que el profesor Dennis ofrece
tras una concienzuda y relevante introduccion.
Con los otros personajes, la lectura se realiza
sobre fragmentos en concreto que se intercalan
con las explicaciones convenientes, como ocurre
con la correspondencia que mantuvo Bergamin
con Jorge Guillén, Alberti, Zambrano o Arturo
Soria. Otro de los logros que suele ser comtn
a los trabajos del desaparecido investigador lo
constituye su capacidad para sugerir, aumentar
el interés de quien accede a sus estudios, abrir
ventanas de interés sobre temas poco estudiados
o poco conocidos. Todo ello sin imponer dogmas
o proponer lecturas Unicas, sino proporcionando
una acertada aproximacion y una exhaustiva do-
cumentacion sobre el tema tratado.

Por todas estas razones resulta José Bergamin
en sus cartas otro libro esencial para adentrarse
en el laberinto y conocimiento de este escritor
exiliado. De la mano de Nigel Dennis no nos
perdemos sino que disfrutamos de los vericue-
tos, contradicciones y ricos matices de un autor
que participd activamente en la actividad cultu-
ral y literaria espafiola del siglo xx, como bien



atestigua la correspondencia aqui recogida. Con-
templamos a Bergamin en sus dias de gloria, los
de sus suefios republicanos y variados proyectos
compartidos con su generacion; pero también
en su desgracia, con sus peripecias en el exilio
mexicano y su vuelta a Madrid, para quedarse en
Espaina, de los setenta. El profesor Dennis nos
pone el foco para que prestemos atencion a tan
diversas situaciones. Un libro imprescindible
y una fuente de informaciones reveladoras que
debe tenerse en cuenta en los estudios de esta
etapa de nuestra literatura. jGracias, Nigel Den-
nis, por este ultimo regalo y espero que puedas
disfrutar, con todo merecimiento, de su «aparta-
da orilla»! m

M* Teresa Santa Maria Ferndndez
GEXEL UAB/UNIR

Reflexiones sobre exilio y
judaismo

Los profesores Mario Martin Gijén y
Leonardo Senkman nos brindan la oportu-
nidad de conocer Arte y Tord, un ensayo sobre
la vida judia escrito por el autor Médximo José
Kahn y hasta ahora inédito. El hecho de que sea
la Biblioteca del Exilio la que haya editado este
texto permite recuperar la obra del autor como
parte del legado literario del exilio republicano
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de 1939. Maximilian Josef Kahn, nombre de
pila del autor, naci6 en el seno de una familia
judia de Frankfurt en 1987 y se traslad6 en 1921
a Espafia. Este traslado vino marcado por las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial: la
muerte de su hermano en el conflicto, la fuerte
crisis econdmica de la Reptblica de Weimar y
el creciente antisemitismo condujeron a Kahn a
una Espafia que habia mitificado como heredera
de la judia Sefarad.

La Edad de Plata le sorprendi6 en la histérica
capital sefardi, Toledo, desde donde actué como
mediador cultural entre las literaturas espafiola y
alemana: no sélo publicé articulos sobre la litera-
tura espafiola en medios alemanes, sino que des-
de La Gaceta Literaria y Revista de Occidente
el autor dio a conocer al publico espaiiol las no-
vedades de la literatura alemana. Kahn también
mantuvo su compromiso con el judaismo a tra-
vés de la redaccion de ensayos sobre cultura ju-
dia en diversas revistas espanolas. Su judaismo,
sin embargo, rdpidamente se vio desvinculado
de la tradicién alemana y anclado a la sefardi:
en su vision de la Espafa republicana, laica y
cosmopolita veia el autor posible la recupera-
cién del legado judio sefardi. A través de este
vinculo histérico de Espafia con una rama del
judaismo abrazaba Kahn su compromiso con el
pais que le habia acogido y con el que se sentia
comprometido.

La Guerra Civil le sorprendié como funciona-
rio de turismo en Toledo y en 1937 fue nombra-
do coénsul de la Republica en Saldnica. La ciudad
contaba con la mayor comunidad de judios se-
fardies de Europa, lo que le permitié establecer
contactos formales entre el gobierno y dicha co-
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munidad. De este modo estrechaba Kahn el lazo
de sus identidades judia y espafiola al tiempo
que desechaba por completo la alemana en un
momento en que Hitler ya habia llegado al po-
der. Acabada la guerra, Kahn se veria obligado
a pasar por el campo de concentracion de Kasba
Tadla antes de llegar a México en 1941 y esta-
blecerse definitivamente en Buenos Aires, capi-
tal judia de América Latina, en 1943. En su exi-
lio el autor hard converger su doble naturaleza de
judio en la didspora con la de espaiol exiliado y
se sentird comodo bajo la etiqueta de «escritor
hispano-judio». De esa etapa proceden varios
volimenes ensayisticos y su novela Efrain de
Atenas. El texto que ahora se presenta, Arte y
Tord. Interior y exterior del judaismo, fue con-
cluido antes de su repentina muerte en 1953 pero
ha permanecido inédito hasta esta edicion de los
profesores Martin Gijon y Senkman. A pesar de
que durante bastante tiempo la obra se dio por
desaparecida, los editores han logrado sacarla a
la luz tras un riguroso trabajo filolégico de con-
traste de los dos manuscritos, uno mecanografia-
do y otro manuscrito, conservados en el Museo
Judio de Buenos Aires Dr. Salvador Kibrick.
Arte y Tord se divide en cinco bloques, que
a su vez constan de cinco capitulos cada uno.
Dichos bloques se titulan «Exodo, «Didspora»,
«Destierro», «Retorno» y «Sién» y abordan de
forma ensayistica las vicisitudes de la integra-
cioén de los judios en la modernidad europea. Se
tratan un abanico muy extenso de temas que van
desde los andlisis de instituciones y tradiciones
del mundo judio, como la Cébala, la sinagoga
o las fiestas tradicionales, hasta consideraciones
sobre el estado de Israel. El volumen comienza

con una serie de reflexiones sobre el abandono
de los guetos judios a lo largo del siglo XIX.
La oposicioén dentro vs fuera en que insiste el
autor marca dos concepciones distintas de la
comunidad judia: la de quienes se quedan en el
gueto y se mantienen fieles a las tradiciones de
su pueblo; y la de quienes salen y se ven inevi-
tablemente influidos por el paganismo que rei-
na extramuros. La actitud de estos ultimos, que
buscan la asimilaciéon a la cultura no-judia, se
convierte en el objeto de las criticas del autor.
La voluntad de invisibilizacién en el marco de la
sociedad europea moderna comporta el rechazo
de muchos judios hacia sus rasgos especificos:
«Todo lo lacerantemente judio empezé a pasar
por supersticioso. Todo lo no-judio atraia como
el precipicio al pie de una grande elevacién»
(114). Kahn es critico con esta fascinacion del
judio por la modernidad y con su abandono de
la vida tradicional y en torno a este posiciona-
miento gravita no s6lo de esta obra, sino buena
parte de su produccion literaria: Senkman sefia-
la como, de hecho, su novela Efrain de Atenas
puede también leerse como el reflejo del fracaso
del judio que abraza la modernidad a costa de
desjudaizarse (61).

Este conflicto entre el ansia de modernidad
del judio que abandona el gueto y el respeto a la
tradicion lo trata Kahn en varios dmbitos y siem-
pre de manera dicotomica. El titulo del volumen,
Arte y Tord, es una muestra de ello. Kahn se
pregunta si es compatible la dedicacién al arte,
que representa para el judio la modernidad, con
el mantenimiento de una vida judia tradicional
basada en la Tord. En este sentido el autor ana-
liza el modo en que los judios se embarcaron en



diversos proyectos artisticos y concluye que, al
margen de una sobrada capacidad para el violin,
Chagall ha sido acaso el tnico judio representan-
te de un arte figurativo capaz de producir obras
de primer orden. Técitamente Kahn reconoce
que el judio no estd naturalmente inclinado hacia
el arte y asume, de este modo, el fracaso judio en
la entrega a la modernidad.

De especial relevancia es la distincién que tra-
za Kahn entre la nacionalidad politica y la espi-
ritual. Con la salida de los guetos, los judios se
hallaron en una encrucijada que les era nueva:
la de la pertenencia a un estado. La negociacion
entre una pertenencia espiritual y supranacio-
nal con otra mis material y sometida a fronteras
planteaba una situacién atipica al judio europeo:
«El aleman era el enemigo del francés. El judio
de Alemania era el camarada del judio de cual-
quier otro paraje» (152). Esta dualidad lleva a
Kahn a teorizar y a establecer categorias que la
expliquen y que, a su vez, recorren el volumen.
Asi sucede con los términos judaismo y judei-
dad. Mientras que el primero se refiere a la afi-
liacion espiritual y religiosa, el segundo compor-
ta un cariz mds sociolégico. Del mismo modo,
Kahn habla del antijudaismo, version meramente
religiosa del antisemitismo, y de la judeofobia,
que plantea el odio hacia el judio en tanto que
persona o colectividad desde un punto de vista
social y no espiritual. Estos conceptos jalonan el
libro e indagan, una vez mads, en los efectos de la
asimilacion judia a la modernidad.

A pesar de que no existe un capitulo especi-
fico dedicado al Holocausto, las menciones a
la barbarie y al nacional-socialismo recorren el
conjunto de la obra. Se pregunta el autor lo si-
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guiente: «Cultura alguna de las muchas que arre-
metieron contra el pueblo del Sinai en los tres o
cuatro mil afios de su existencia, habia logrado
sobrevivir la propia tentativa de hacerlo desapa-
recer. ;Por qué los alemanes de 1939 habrian de
formar la excepciéon?» (281-282). Sus reflexio-
nes sobre el Holocausto aparecen asociadas
a la fundacion del joven estado de Israel: «Sin
conocer una palabra de hebreo [...] cientos de
miles de androides, antes de convertirse en es-
queletos, caddveres, ceniza y putrefaccion, fue-
ron indefinido lamento de Israel ante la muralla
del mundo» (284). Kahn se tomo con reservas la
materializacion del concepto de Sién tras la Se-
gunda Guerra Mundial, ya que para él sionismo
se oponia a judaismo en tanto que convertia en
proyecto politico una mision sagrada. El sionis-
mo, de algliin modo, lo entiende Kahn como otra
de las consecuencias de la asimilacion del judio
a la modernidad europea, uno de cuyos epitomes
es el concepto de estado.

El proceso por el que el judio pasa a ser israeli
plantea la supresion de la nacionalidad biblica a
la que Kahn se mantiene fuertemente aferrado.
Su visién del judaismo es a la vez espiritual y
cosmopolita y se concibe como completamen-
te ajena a la realidad politica: «Cuanto mds se
estremecieran las aspiraciones supranacionales
intimamente ligadas a las de la judeidad cosmo-
polita, mds esperanzas podian depositarse en un
arreglo» (306). Fue, sin embargo, el proyecto
nazi de exterminio del judaismo el que desem-
bocé en la fundacién del nuevo estado judio, que
cambiaba la propia realidad del judio: «<Hecho un
israeli, el propio judio respiraba de otro modo»
(307). Kahn critica esta incorporacién de la po-
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litica a la vida tradicional judia ya que entiende
que abre la puerta a fendmenos como el totalita-
rismo. Tras estos posicionamientos se revela un
«utépico religioso judio» (Senkman 74), un espi-
ritual para el que las preocupaciones materiales
suponian un signo de modernidad y decadencia.

Otro aspecto importante del libro es el modo
en que Kahn, judio sefardizado, idealiza la rama
sefardi del judaismo. Para él «el otro ramal», el
de Sefarad, «era realmente tierra que manaba
leche y miel» (215). Mientras la didspora habia
sido el destino de la rama askenazi del judaismo,
Kahn define Sefarad como un centro, como un
lugar de permanencia 6ptimo para los judios ya
que, entre otros aspectos, contaba con unas con-
diciones fisicas parecidas a las de Sién. El autor
asegura, por tanto, que los judios de Sefarad ha-
bian vivido en unas condiciones mucho mejores
que los judios errantes por la Europa central y
oriental, ya que «el judio asquenazita encarnaba
la dispersion sobre las cuatro partes de la tierra,
del dolor del mundo, del dolor de Sién y el refle-
jo de la vileza antijudia» (222). La idealizacién
de Sefarad, a través de la que Kahn aunaba su
condicién de judio con la de espafiol exiliado,
le permitia reclamar un papel central de Espa-
fia en el mundo del judaismo. Esta idealizacién
mantiene la linea iniciada por el autor ya en sus
publicaciones de la etapa de la Segunda Rept-
blica, como ha sefialado Mario Martin Gijon:
en ellas, Kahn aseguraba que el cante jondo
provenia de los cantares sinagogales e incluso
que la peninsula habia sido la tierra originaria
de los judios (16).

Otro aspecto destacable de la obra es el trata-
miento que recibe la palabra a lo largo de todo

el texto: «La palabra judia anidaba en el punto
céntrico de todo lo creado» (133), manifies-
ta el autor, que mantiene ese paradigma en sus
explicaciones. Kahn indaga en el hecho de que
la didspora determinase que los judios tuviesen
que hacer suyas diversas lenguas, manteniendo
sin embargo la importancia del hebreo como len-
gua sagrada a través de generaciones. Asi, recrea
el modus vivendi de la comunidad judia a través
de conceptos bdsicos de la lengua hebrea que
descompone en prolijos ejercicios etimoldgicos,
saltando de lo lingiiistico al terreno de lo cultural
y ofreciendo una enriquecida interpretacion de la
cosmovision del pueblo judio.

El profesor Senkman se refiere a Kahn como
una «rara avis: judio aleman devenido espafiol
republicano, asquenazi culturalmente sefardiza-
do, exiliado del franquismo y profundo exégeta
del judaismo biblico y cabalistico» (44-45). En
efecto, su casuistica determind siempre un fuer-
te grado de marginalidad: se vio excluido de la
cultura alemana por su condicién de judio; en su
exilio argentino vivi6 en la insularidad intelectual
(Senkman 42), ya que centrd su interés en temas
judaicos y no en el ataque al Franquismo; y su
condicién de exiliado republicano le condend al
olvido en la Espana franquista. Por todo ello se
hace necesaria la recuperacion de esta obra inédi-
ta, a través de la que los editores pretenden «ade-
mads de dar a conocer un ensayo histdrico y filoso-
fico de gran valor, contribuir a despertar el interés
por la obra de este escritor, tnica en la literatura
espafiola del siglo xx» (40).

La casuistica compleja y unica de este autor
del exilio republicano ponen de relieve la impor-
tancia de este texto, que ademds de diseccionar la



vida judia la enlaza con una visién nostélgica de
Sefarad que es, a su vez, heredera de la Republi-
ca laica e integradora con que el propio Kahn se
habia involucrado. La recuperacién de este texto
inédito es, por tanto, una contribuciéon mds en la
recuperacion de la memoria literaria de la Repu-
blica y su publicacion se convierte en una buena
noticia tanto para los estudiosos de la cultura judia
como para los del exilio literario espaiiol. El volu-
men de la coleccion «Biblioteca del Exilio» cuen-
ta con dos introducciones de cada uno los editores,
que facilitan la lectura del texto y la comprensién
de la figura de Kahn: en la primera, Mario Martin
Gijon ofrece una biografia del autor que recorre
su juventud en Alemania, su llegada a Toledo, su
periodo como cénsul en Salénica durante la gue-
rra y su exilio. Por su parte, Leonardo Senkman
aborda un estudio de la obra de Kahn en Argenti-
na y la pone en contexto en tanto que testimonio
republicano y voz de la didspora judia, al tiempo
que profundiza en un andlisis de diversos aspectos
claves del texto: la importancia de la palabra, la
reflexion sobre la muerte, la asimilacion, el sio-
nismo y la concepcion del arte. Ademads de ofrecer
numerosas notas a pie de pagina con explicacio-
nes de términos y nombres propios del judaismo
que pueden resultarle ajenos al lector no especiali-
zado, la edicidn incluye dos bibliografias: una pri-
mera de obras del autor, tanto en espaiiol como en
alemdn, y otra que recoge trabajos sobre la figura
de Méaximo José Kahn. m

Diego Santos Sdnchez
Humboldt-Universitdit zu Berlin — GEXEL
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Ci portarono le onde:
viajando con Alessia

Cassani por los poemas
de Moreno Villa

«Luces y sombras de una Vida en claro. José
Moreno Villa y su tiempo»: con este titulo se
abre el primer capitulo del interesante libro de
Alessia Cassani, quien nos proyecta con convic-
cion, ya desde la primera pdgina y a través de la
estructura y subdivision del volimen, en el com-
plejo e intrigante mundo de Moreno Villa y de su
obra. De hecho, los cinco capitulos que compo-
nen su trabajo reflejan con nitidez tanto el papel
que el poeta tuvo en su época, como la manera
excelente en que la autora ha logrado interpretar
y analizar dicho papel.

«In pochi casi la data di nascita di un autore ¢
tanto importante per il suo destino artistico come
nel caso di José Moreno Villa» («en muy pocos
casos la fecha de nacimiento de un autor es tan im-
portante para su destino artistico, como en el caso
de Moreno Villa»)', afirma Cassani en las primeras
lineas de su libro, recordando como el afio 1887
parece tener la tarea de «estrometterlo dai gruppi
letterari in cui la critica spagnola ha storicamente
suddiviso i propri scrittori» («excluirle de los gru-
pos literarios en los que la critica espafiola ha divi-

! Alessia Cassani, Ci portarono le onde, CLEUP, Padova, 2012, p. 21.
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dido, tradicionalmente, sus escritores»).?

A pesar de esto, Cassani con razén destaca
como, a pesar de ser demasiado joven para per-
tenecer a la Generacion Modernista y a la del
»98, y mayor para que se le considerara hom-
bre del »27, «il periodo in cui la data di nascita
lo colloca ¢ creativamente strategico poiché lo
rende testimone e protagonista di uno dei mo-
menti piu vivaci, conflittuali e innovativi della
storia spagnola» («el periodo en el que lo coloca
su fecha de nacimiento es estratégico, desde el
punto de vista de la creacion, porque hace de €l
el testigo y protagonista de uno de los momentos
mads animados, conflictivos e innovadores de la
historia espafiola»).® Por tanto, ya en las prime-
ras consideraciones, nos encontramos con el leif
motiv de este libro, en el que la autora recorre, de
manera ejemplar, las etapas de un hombre hijo
de su tiempo pero al margen del mismo, anillo de
conjuncién y nudo de dos generaciones, repre-
sentante ecléctico de la evolucién de la poesia
espafiola del siglo xx, hasta anticipar, en unos
casos, contenidos y tonos que tendrdn su auge
sucesivamente. Para respaldar su tesis, Cassani
nos ofrece un recorrido de las obras poéticas de
Moreno Villa. En su anélisis, con escrupulosidad
y agudeza, la autora destaca la peculiaridad de
los temas tratados y del estilo utilizado y la posi-
bilidad, o no, de encasillarlos en las tendencias y
entre los protagonistas de la época.

Si es cierto, por un lado, que la critica ha de-
batido durante mucho tiempo sobre la posibili-
dad de colocar a Moreno Villa en las principales

2 Ibiclem.
S Ibiclem.
4 Ibidem, p. 53.

generaciones literarias de la primera mitad del
siglo xx, por el otro, también es cierto que sus
contempordneos reconocieron, desde el prin-
cipio, la aportacion extraordinaria que el poeta
estaba proporcionando a la cultura espaifiola de
aquellos afios. Los contactos con los grandes
nombres de aquella época fueron muy intensos,
como demuestra, por ejemplo, la dedicatoria pre-
sente en la primera recoleccion de versos del ma-
laguefio, Garba, en la que se lee: «Adornen estas
hojas los nombres de tres poetas: Rubén Da-
rio, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez».
Como bien destaca Cassani, las cuarenta y siete
poesias que componen Garba son un evidente
testimonio de la influencia que tuvieron sobre la
producciéon de Moreno Villa las grandes figuras
literarias de aquel tiempo, y por eso, la estética
modernista, aunque siempre acompanada por la
necesidad de introducir elementos personales en
la tradicion. Respecto a esto, en el segundo ca-
pitulo, la autora se centra, con perspicaz espiritu
critico, sobre como «la semplificazione poetica
che Moreno mette in atto con questo libro non
risponde ai dettami di alcun manifesto o corren-
te letteraria. Sembra piuttosto essere il risultato
naturale di un rispetto coerente del suo desiderio
di semplicita e onesta estetica» («la simplifica-
cién poética que Moreno pone en marcha, con
este libro, no cumple los dictdimenes de ningtn
manifiesto o corriente literaria. Parece mds bien
ser el resultado natural del respeto coherente de
su deseo de sencillez y honestidad estética»).* En
fin, si por un lado en Garba, asi como en muchos



de los trabajos posteriores, nos encontramos con
una atencion sobre temas y formas populares an-
daluzas, tipica de la produccién de poetas como
Manuel Machado, por el otro se observa un estilo
diametralmente opuesto al «populismo sublima-
do» del mismo Machado. De alli que al lengua-
je elegante y retérico, Moreno Villa sustituye
crudeza y sencillez, hasta llegar al punto de que
Cernuda declare que «probablemente la poesia
de Moreno Villa fue el puente por donde dicha
tendencia poética pasa a Federico Garcia Lorca
y Rafael Alberti». La presencia de personajes
como el gitano o el guardia civil sin duda evo-
can obras como el Romancero gitano de Lorca,
escrito veinte afios después de Garba, como des-
taca de forma puntual Cassani, que nos recuerda
también coémo las indudables dotes poéticas de
Moreno Villa fueron tan evidentes, ya desde este
primer trabajo, que José Ortega y Gasset le ho-
menajed con el prélogo a su segundo libro. De
hecho, la publicacién de El Pasajero (1914), fue
acogida con entusiasmo por parte de muchos de
sus intelectuales contemporaneos, quienes en-
contraron, en los poemas presentes en su obra, la
solidez y la profundidad de un hombre que, a tra-
vés de sus liricas, se volvia cada vez mas testigo
y precursor de su tiempo y de sus lugares. En Ci
portarono le onde, por lo tanto, la autora se preo-
cupa por subrayar como con El Pasajero, Moreno
Villa, a través del continuo y constante utilizacién
de metéforas y simbolos, nos cuenta los aspectos
fundamentales de la existencia, de una existencia
inquieta, atormentada como la sociedad espaiiola

5 lbidem, p. 59.
S lbidem, p. 65.
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de aquellos afios, de la que el poeta evidencia la
soledad y la falta de comunicacién entre hombres,
evocando el «hombre a la intemperie orteghiano pitt
che la solitudine machadiana» («hombre a la intem-
perie orteguiano mas que la soledad machadiana»).’
Afirmacién con la que, una vez mas, Cassani, de ma-
nera ejemplar, vuelve al Moreno Villa elemento de
conjuncion entre dos épocas, en el que, es decir, las
tematicas tipicas de la generacion anterior se adaptan
perfectamente a los estilos e impulsos del hombre
moderno anticipando, de esta forma, la literatura que
dentro de poco se afirmaria. Con el fin de reforzar
este concepto, la autora se centra en el libro que sin
duda representa el cambio en la poesia moreniana, es
decir aquella Coleccion en la que, aunque la dedica-
toria confirme el vinculo del autor con la poética del
98, empieza a ser evidente la necesidad de limpiar
los versos de los elementos demasiado humanos,
con la clara intencién de amansar su «spirto gue-
rrier» a través de «un procedimento di distanziamen-
to che ricorda una certa volonta neoclassica prima
ancora che avanguardista» («un procedimiento de
alejamiento que recuerda cierta voluntad neocldsica
antes que vanguardista»).®

En fin, Cassani, con espiritu critico y escrupulo-
sidad, reitera como Coleccion representa una gran
contribuciéon al movimiento innovador de los afios
veinte, destacando que «la novita del libro non sta
nei temi trattati, che sono quelli ricorrenti del paes-
aggio, la natura, il mare, I’amore, le scene andaluse,
I’arte, bensi nel modo di trattarli, con sobrieta e con
descrizioni nitide e chiare nate dalla depurazione de-
lla parola poetica» («la novedad del libro no estd en
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los temas tratados, que son aquellos recurrentes del
paisaje, la naturaleza, el mar, el amor, los escenarios
andaluces, el arte, sino en la manera de tratarlos, con
sobriedad y con descripciones claras y nitidas pro-
cedentes de la depuracion de la palabra poética»).’
Empieza asi a mostrarse un Moreno Villa que obser-
va el mundo «desde arriba», con desapego, utilizan-
do aquella deshumanizacion de orteguiana memoria
que caracterizard todo el periodo posterior.

De ahi en adelante, el poeta se mostrara cada vez
mas como el hijo y precursor de su tiempo, y es justo
con esta conciencia que Cassani nos guia de mane-
ra intachable en el andlisis de las obras morenianas,
evidenciando cada vez sus caracteristicas temdticas
y estilisticas y sus conexiones con los ismos proce-
dentes de Europa. Sin embargo, la autora no deja de
asociar a todo esto la importancia del Moreno Villa
critico perspicaz y atento, observador agudo y juez
de su propia obra y de la de sus contemporaneos.
De ahti, la necesidad de dedicar el tercer capitulo del
libro al andlisis y autoanalisis literario del poeta, que
en distintas ocasiones se preocupd por recorrer las
etapas fundamentales de su formacion para definir
los elementos esenciales de su poesia. Al respecto,
Cassani nos ofrece unas importantes paginas sobre
la influencia que tuvo, en Moreno Villa, un gran
poeta y contemporaneo suyo, Juan Ramén Jiménez,
cuya esencia andaluza, «fermo restando il suo carat-
tere di universalita» («teniendo en cuenta su caracter
de universalidad»), 3 reforzé atin mas el vinculo en-
tre los dos.

En fin, en Ci portarono le onde el lector se ve
guiado de forma magistral entre las controversias y
bellezas de una época a través de la obra de un hom-

7 Ibidem, p. 66.
8 Ibidem, p. 104.

bre que, mds que nadie, parecia ajeno a ella. Lo que
resulta es la capacidad extraordinaria de la autora no
solamente de analizar la produccion poética more-
niana con indudable maestria y meticulosidad, sino
también de pasar de la poesia al poeta y del poeta
al hombre, cruzando lugares fisicos y mentales que
narran de forma nitida la Espafia de aquellos afios.
Alessia Cassani, con Ci portarono le onde, contribu-
ye adevolver dignidad y gloria a Moreno Villa, pero
afiade a esto aquella mirada histérico-critica funda-
mental para el andlisis de un siglo que proporciond
el marco a la produccién moreniana y que justo en
los versos del poeta malaguefio encuentra su conso-
lidacién y propagacion en el tiempo. m

Giovanna Scocozza

Un barco cargado de...

La Biblioteca del Exilio continta ofre-
ciendo al lector ediciones comentadas de la
obra literaria del exilio republicano, cumpliendo
con el firme y necesario propdsito, compartido por
diversas instituciones desde fines de los afios se-
tenta, de recuperar ese patrimonio cultural. En esta
oportunidad, se trata de Un barco cargado de...,
coleccién de textos de corte autobiogréfico escritos
por la tolosana Cecilia Garcia de Guilarte, periodis-
ta y escritora exiliada en Francia, primero, y luego



en México. Habia nacido en 1915 y desde su ado-
lescencia se dedic a publicar sus producciones en
revistas literarias y a trabajar como corresponsal en
la prensa escrita, varios de ellos de corte anarquis-
ta, donde aparecian sus crénicas y reportajes pe-
riodisticos. Tanto la literatura como el periodismo
fueron dos grandes pasiones que la acompafiaron
a lo largo de su vida. En el exilio mexicano logr6
reincorporarse con €xito a su labor profesional y las
actividades culturales, puesto que colabor con va-
rios periddicos, se dedicé a la creacion literaria e in-
clusive se desempefié en el ambiente universitario.
En 1964 retorn6 a Tolosa y alli también el trabajo
le dio la posibilidad de reencontrarse con ese pais
que habia dejado. En su pueblo natal del Pais Vasco
residid hasta su muerte en el afio 1989.

La primera edicién de Un barco cargado de...
tuvo lugar en San Sebastidn y estuvo a cargo de la
editorial Saturrardn en el afio 2001. Esta segunda
que aqui presentamos, ademds de los textos com-
pletos publicados en La Voz de Esparia entre enero
y marzo de 1972, cuenta con un estudio introduc-
torio y un jugoso aparato critico a cargo de Moénica
Jato, profesora de Lengua y Literatura Espafiola en
la Universidad de Birmingham, Reino Unido, y es-
pecialista en poesia espafiola del siglo xx, cultura
exiliada y literatura autobiografica. En el estudio
introductorio, la profesora Jato comenta el estado
en el que se encuentran los estudios sobre la figura
y la obra de Cecilia G. de Guilarte, similar al de
otras intelectuales republicanas exiliadas. Aunque
ya se han efectuado algunas incursiones en su obra
narrativa y dramadtica, todavia existe un largo tra-
bajo por delante, que es la investigacién y edicion
de sus textos periodisticos y de su labor narrativa.
Explica que esta edicion tiene por objetivo rescatar
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parte de sus colaboraciones en la prensa espanola,
en la cual G. de Guilarte relata el viaje de su exilio
hacia Francia y, mas tarde, a México, a bordo del
paquebote Cuba. De esta manera, la introduccién
invita a todo aquel especialista que se proponga ha-
cer un aporte al estudio de la cultura republicana en
el exilio, en general, y a la investigacién sobre el
exilio cultural femenino, en particular.

En el nivel grifico de la edicion, sobresale la
imagen fotogréfica elegida para acompadiar a los
textos, en la que aparece Cecilia G. de Guilarte y su
familia a bordo del Cuba, lo que permite una mayor
familiarizacion de los lectores con la autora y con lo
que a continuacion sera narrado. A modo de apén-
dice, se anexa una seccion de documentos y textos
provistos por Ana Marfa Izaskun Ruiz Garcia, hija
de Cecilia G. de Guilarte, los cuales completan esa
posibilidad. La profesora Ménica Jato, por su parte,
incluye en la introduccién datos autobiogréficos de
Cecilia G. de Guilarte, que constituyen valiosas he-
rramientas de lectura para entender su intervencion
en la escena cultural y politica de los afios treinta
en Espafa y durante el exilio en Francia y Méxi-
co. Destaca su trabajo como corresponsal de guerra
para la Confederacion Nacional de Trabajo (CNT)
y para las Juventudes Libertarias, asi como enfatiza
su insercion en la prensa y en la cultura mexicanas.
Subraya también su regreso a Espana en 1963, pla-
gado de dificultades en un principio por las diferen-
cias que descubri6é con respecto a aquel pais que
habia dejado en el pasado. Afortunadamente y con
mucho esfuerzo, Guilarte pudo reincorporarse al
mundo periodistico y a la escritura literaria en Es-
pafia, no sin melancolia por el pais latinoamericano
que la habia acogido durante tantos anos.

La académica también aprovecha esas paginas
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para ubicar los textos de Un barco cargado de... en
la produccién de G. de Guilarte, que se publicaron
entre enero y marzo de 1972 en el periddico La Voz
de Esparia de San Sebastidn, y comenta la amplia
repercusion que tuvieron en el publico lector, para lo
cual aporta documentos que asf lo confirman. Desta-
ca que en el momento de su publicacion era escaso
el conocimiento que se tenia sobre los refugiados en
los campos de concentracién de Francia y sobre las
expediciones del Sinaia, el Ipanema, el Mexique 'y el
Cuba. Esto es interesante a los efectos de entender
la relevancia y el interés que tuvieron estos textos
autobiograficos en un contexto politico y cultural
que todavia vivia bajo la dictadura franquista, puesto
que funcionaron como polos informativos de lo que
habia acontecido en los afios treinta y cuarenta a un
sector de la poblacion, la republicana exiliada, que
més tarde habia sido voluntariamente borrado de la
escena publica. Asimismo, la editora no olvida estre-
char conexiones entre estos textos y la obra de otras
mujeres exiliadas, tales como Silvia Mistral, Fede-
rica Montseny y Victoria Kent, con el objetivo de
aludir a la intensa produccidn literaria femenina que
ha comenzado recientemente a llamar la atencién de
la comunidad académica, dada su importancia en el
mapa de las representaciones sobre el pasado de la
guerra, la posguerra y el exilio.

Los textos que componen Un barco cargado
de... relatan la vivencia del exilio a través de los
ojos de una mujer que vivio la guerra y la derrota
en primera persona y en contacto con las tensiones
politicas y sociales del momento. La voz narrativa
se instala en la primera persona, pero incorpora, a
su vez, a todos aquellos exiliados y exiliadas que
corrieron con su misma suerte, en particular a los
que se embarcaron en el Cuba buscando una mejor

calidad de vida fuera del continente europeo, cuan-
do la Segunda Guerra Mundial se convertia en una
sensible amenaza. Esta busqueda se desarroll6 en
medio de potentes contradicciones e incertidumbres,
ya que la decision de dejar el pais de origen no era
tan facil ni deseada. Los textos de Guilarte ponen de
manifiesto una intensa conjugacion entre la escritura
periodistica y la escritura literaria. El esfuerzo por
relatar los detalles precisos de los acontecimientos y
la denuncia de los hechos injustos por los que atra-
vesaron los republicanos embarcados, como lo fue,
por ejemplo, el rechazo de Trujillo cuando llegaron
a Republica Dominicana, son caracteristicas propias
de la crénica que aparecen con fuerza en los parra-
fos de Guilarte. A su vez, el tratamiento estético del
lenguaje, los saltos en el tiempo y la expresion de la
emocionalidad también se hacen presentes y forman
parte de la expresion literaria.

El primer texto de Un barco cargado de... esta
fechado el dia 27 de enero de 1972 y se titula «Una
tarjeta sentida y resentida». Alli se explican las razo-
nes que motivaron la escritura de estos relatos sobre
el viaje de un grupo de exiliados, entre ellos la auto-
ray su familia, y la llegada a Latinoamérica. Fue el
hallazgo de una postal del mencionado paquebote,
escrita un afio después de la llegada a México, la que
le recordd su promesa de escribir sobre aquel viaje.
Por o tanto, ese primer texto funciona como una in-
troduccidn y una sintesis apretada de lo que relatara
a lo largo de los textos. A partir de esa primera con-
fesion intima de las causas que la llevaron a escribir,
la narradora relata los dias en Francia, en Biarritz y
Narbonne. En esta ultima ciudad, se detiene en la
relacion amistosa que mantuvo con Michele, la pro-
pietaria de la casa alquilada en la que residieron, con
quien compartia las angustias por las pérdidas que



les habian ocasionado las guerras. Luego de narrar
las vicisitudes que los llevaron a embarcarse en el
Cuba, la narradora se extiende en el relato de las
rutinas adquiridas dentro del barco, que incluian las
preocupaciones por el futuro incierto, las necesida-
des insatisfechas y la relacién con los demas viaje-
ros. Comenta también la traumadtica llegada a Amé-
rica Latina, continente del que poco sabia: primero,
a la isla de Santo Tomds, precisamente a la ciudad
Chalotte Amalie, y luego el frustrado paso por Santo
Domingo, donde el dictador Trujillo rechazé el des-
embarco de los exiliados. Finalmente, la narradora
se refiere al Ultimo destino del exilio, México. Los
relatos finalizan de manera abrupta en ese punto y
dejan al lector en ese mismo estado de desesperacion
y angustia que experimentd la autora en aquellos
momentos de zozobra.

En cuanto a las particularidades de la edicion,
debe destacarse el aparato critico que acompaia
la lectura, el cual garantiza la contextualizacién de
los hechos relatados y provee elementos para la in-
terpretacion de lo narrado, ya que esta publicacion
estd pensada para un lector especializado en el tema
del exilio republicano, pero también es accesible a
un publico general interesado. Las notas a pie de
péagina, por lo tanto, adquieren diversas funciones.
Algunas son recomendaciones bibliograficas para
profundizar el estudio del exilio republicano, otras
se dedican a comentar acerca de fechas y aconteci-
mientos importantes a los que la narradora hace refe-
rencia. Hay también aclaraciones y/o explicaciones
de los nombres propios que aparecen mencionados.

Como se coment6 antes, esta edicion es fruto de
un arduo proceso de investigacion y se propone in-
corporar los textos completos, que incluyen todos
aquellos recortes que sufriera la primera apariciéon
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de los relatos en La Voz de Esparia, por lo que el
aparato critico sefiala esas modificaciones e intenta
explicar sus razones. Asimismo, la editora elige tra-
ducir en varias notas a pie de pagina aquellos frag-
mentos que en el original estaban en otro idioma, a
fin de asegurarse el acceso exitoso del publico hispa-
noparlante. Asimismo, es muy importante el aporte
que hace la editora en el aparato critico al cotejar los
escritos de Un barco cargado de... con otras obras
testimoniales que dieron cuenta de la travesia en bar-
co y del exilio mexicano. De esta forma, se estrecha
un intenso didlogo entre Guilarte y la experiencia de
otros testigos que dan cuenta del exilio no solamente
como una experiencia individual, sino colectiva, que
refund6 las bases de una nueva comunidad encua-
drada en el deseo de recuperar la patria.

Un barco cargado de... actualiza la necesidad de
que la literatura testimonial sobre el exilio republi-
cano continde saliendo a la luz para mostrar su valor
esencial: conocer el pasado de primera mano a tra-
vés de sus protagonistas. Pero también se incardina
en una linea de publicaciones y estudios que creen
necesario revisar criticamente la cultura espafiola de
las udltimas décadas y que, para ello, deciden recu-
perar la obra de las mujeres republicanas exiliadas,
que durante largos afios quedo en la periferia de las
reflexiones. En la actualidad, una buena parte de la
comunidad académica, en la que se inscribe la pro-
fesora Ménica Jato, ha comenzado a desterrar la idea
de que las mujeres no han tenido influencia en el
desarrollo de la historia y han comenzado a valorar
sus vertientes de expresion, a través de las cuales se
han granjeado la posibilidad de reconstituirse como
agentes de la historia y como sujetos de resistencia. m

Paula Simon
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Una mujer silenciada.
M? Teresa Total, ciencia,
compromiso y exilio

Han pasado mas de cuarenta afios desde
que la escritora Antonina Rodrigo (Granada,
1935) iniciara una labor indispensable para el cono-
cimiento de la historia de la Espafia contemporédnea.
Cuando todavia la Republica, la guerra civil y sus
consecuencias —dictadura y exilio— eran temas pro-
fundamente desconocidos, Rodrigo opté por ocu-
parse de aquello y de aquellos que dificilmente lle-
narfan las pdginas que comenzaban a escribirse. Un
eje fundamental en su obra, por tanto, lo constituyen
las biograffas de mujeres, como la que aqui se pre-
senta, pero también serd decisiva su aportacion a la
profundizacion de figuras més conocidas, como las
de Federico Garcia Lorca y Salvador Dali.
Antonina Rodrigo se adelanto a los estudios femi-
nistas que, sobre todo desde académicas norteame-
ricanas, comenzarian en los afios ochenta a prestar
atencion a las mujeres que habian destacado duran-
te la Segunda Reptblica. Sobre ellas, al igual que
sus companeros, caia un manto de olvido. Por tanto
la escritora granadina supone un referente para los
primeros investigadores, pero su continuado trabajo
obliga a sucesores estudiosos a acudir una y otra vez
sobre su obra. Ademds cabe constatar la vigencia de
sus primeras publicaciones, prueba de ello es la re-
ciente reedicién —revisada por la misma autora— de

Mujeres de Esparnia: las silenciadas (1979), ahora
con el titulo Mujeres olvidadas. Las grandes olvida-
das de la Segunda Repiiblica (La esfera de los libros,
2013). Publicacion, esta dltima, que constata que ese
manto de olvido no ha acabado de descorrerse, por
lo menos en lo que se refiere a las mujeres.

El libro que nos ocupa es, por ahora, la dltima
aportacién de Rodrigo a este propoésito de descubrir-
nos las protagonistas de nuestra historia. Se trata de
la cientifica Maria Teresa Toral, a quien ya nos pre-
sentd brevemente en la serie de Postales que forman
parte del libro Mujer y exilio, 1939 (Flor del Viento,
2003). Toral naci6é en Madrid en 1911, en el seno de
una familia acomodada y culta, y pudo asi estudiar
dos licenciaturas, Farmacia y Ciencias Quimicas, y
doctorarse posteriormente en esta tltima disciplina.
Durante su vida universitaria particip6 en la lucha
estudiantil, en plena efervescencia contra la dictadu-
ra de Primo de Rivera. Fue entonces cuando se afilié
ala UGT y a las Juventudes Socialistas, aunque su
activismo no le impidi6é sobresalir en los estudios.
Fue discipula del profesor Enrique Moles, y con él
publicé numerosos articulos en revistas nacionales e
internacionales.

En 1936 la Junta de Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas le concedi6 una beca
para estudiar durante dos afios en Londres con el
reputado quimico Friedrich Paneth. Sin embargo el
golpe militar frustrd los prometedores planes, Maria
Teresa Toral permanecié en Madrid y se entregd a
la causa republicana. Paralelamente a su labor en el
Instituto Nacional de Fisica y Quimica, Toral ense-
6 a sus compaiieros milicianos a fabricar bombas
en el convento de las Salesas Reales, incautado y
convertido en especie de fabrica de armamento. Un
accidente al manipular una bomba le desfigur6 el



rostro y le provoco unas cicatrices que la acomple-
jaron durante mucho tiempo. Al terminar la guerra,
Toral decidi6é permanecer en Madrid y continuar su
trabajo en el Instituto, pero su condicion de milicia-
na durante la guerra, sus discursos radiofénicos de
propaganda marxista y su reconocimiento como des-
tacada luchadora antifascista provocaron su répida
detencidn y encarcelamiento. En la carcel de Ventas
primero y en el penal de Avila después, Toral sufti6
torturas, pero también trab6 gran amistad con otras
presas antifascistas. Con algunas de ellas desplegd
una arriesgada e intensa labor en favor de la forma-
cién intelectual de sus compaiieras y, sobre todo, del
cuidado de los nifios encarcelados con sus madres.

Cuando en 1941 Maria Teresa Toral consiguié
salir de la carcel, continué su lucha antifranquista a
pesar de las advertencias de su familia. En la tras-
tienda de su farmacia, el traspaso de la cual lo pagé
su madre con la condicién de que no reanudara su
militancia, se celebraron reuniones clandestinas de
la guerrilla urbana del Partido Comunista. Asi co-
nocid a Antonio de Ben, hombre seductor que tam-
bién habia sido encarcelado, e iniciaron una relacion
amorosa de la que Toral se mostr6 tan dependiente
que ello le propici6 su segunda detencion y su nuevo
encarcelamiento. En esa ocasion el juicio que siguid,
meses mds tarde, a su detencién tuvo proyeccion
internacional. Su trabajo en el campo de la quimi-
ca la habia dotado de prestigio mds alla de los Pi-
rineos y fueron muchas las voces que en distintos
paises se levantaron a favor de Toral y en contra
de la injusticia franquista, por lo que su condena
finalmente qued6 en dos anos, los cuales pas6 en
la céarcel de Segovia.

Cuando Toral sali6 de la cércel, su familia no qui-
so ayudarla y la cientifica pronto barajé la idea de
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salir al exilio. Lo consigui6 en 1956 y lleg6 a Mé-
xico, donde se reencontré con antiguas amistades
que la ayudaron a proseguir su carrera cientifica.
Ejercié como profesora en el Instituto Politécnico
y en la Universidad Auténoma de México, pero pa-
ralelamente a esta actividad se dedicé a la creacion
artistica, en concreto al grabado, con el cual adquirié
renombre tanto en México como en Espaiia, y se le
dedicaron distintas exposiciones. Fue en una mues-
tra de grabados suyos, inspirados en el genocidio
nazi de los nifios judios, donde conocié al compo-
sitor Lan Adomian, de origen judio, que habia sido
brigadista en la guerra civil. Los intereses comunes
y el carifio que se profesaron desde buen comienzo
los llevé al matrimonio y a la colaboracién artistica
entre ambos. Con la muerte de Lan Adomian afios
mas tarde, Maria Teresa Toral ces6 por completo
sus diversas actividades y se centrd, hasta el final
de sus dias, a completar las partes orquestales de la
obra de su marido.

La lectura es apasionante, sorprende que una fi-
gura de la talla de Marfa Teresa Toral no se haya
prestado al reconocimiento publico en Espafia, y que
su vida ejemplar en tantos sentidos nos fuese des-
conocida hasta la publicacién de este libro. El rela-
to se ocupa de la dimensiéon humana del personaje,
sin obviar en absoluto sus contribuciones al mundo
de la ciencia y al artistico, y pone sobre la mesa sus
contradicciones y fragilidades. En la narracion que
nos presenta Rodrigo sorprende que una mujer tan
moderna, independiente, valiente y segura de sus
convicciones se muestre tan extremadamente vulne-
rable ante el amor. Lejos de confundir, esta dimen-
sién humaniza la figura de Toral, la convierte en mas
interesante si cabe. La repetida ausencia del amante
tan deseado acerca todavia m4s al lector al personaje.
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Mas alld del dolor que siente el lector por la repre-
si6n sufrida y por las atrocidades cometidas en las
carceles franquistas, la tristeza abruma por las injus-
ticias que en ocasiones depara la vida.

«Que mi nombre no se borre en la historia». Este
es el deseo de Julia Conesa, una de las Trece Rosas
y compaiiera de carcel de Toral, que Antonina Ro-
drigo recuerda en estas paginas y que recoge una vez
mas, extendiéndolo a otras luchadoras de la libertad,
como Maria Teresa Toral, pero también de muchas
mas que son nombradas y rememoradas amplia-
mente a lo largo del texto. La solidaridad que existié
entre las mujeres presas en las cérceles de Franco,
cuyo ejemplo lo encarna aqui la quimica madrile-
fia, la traslada muy bien Rodrigo con la memoria a
compafieras como Matilde Landa, Carmen Caama-
flo o Maria Lacrampe. El texto sobre Marfa Teresa
Toral se solidariza con las otras presas con las que
comparti6 celdas y castigos. Una lectura fascinante
y reveladora. m

Mar Trallero

El legado teatral de José
Ricardo Morales

Manuel Aznar Soler ha conseguido reu-
nir en un solo volumen las obras teatrales de
uno de los mds excepcionales dramaturgos de la lite-
ratura hispanica del siglo xx: José Ricardo Morales.
Hasta el momento de la aparicion de este volumen

editado por Aznar Soler y revisado por el propio
Morales, el investigador interesado en el estudio de
su dramaturgia debia emprender un camino lleno de
obsticulos para poder hacerse con ejemplares de su
teatro publicado. En muchas ocasiones las edicio-
nes de sus textos habian sido descatalogadas o tan
s6lo era posible encontrarlas en librerias de libros
antiguos, en la constelacion dispersa de editoriales
y distintas publicaciones donde sus escritos habian
sido impresos.

Sin embargo, estas dificultades para el acceso a
las obras teatrales de Morales comenzaron a ser sub-
sanadas en parte cuando en el aio 2010 la Biblioteca
Virtual de Andalucia, con edicién y prélogo de Bo-
nifacio Valdivia Milla y Manuel Galeote, public6 La
vida imposible en un intento de hacer més accesible
el valioso legado teatral del chileno-espafiol José Ri-
cardo Morales, desterrado en Chile tras 1939, una
de las aportaciones mds interesantes a la literatura
hispénica del siglo xx por el caracter innovador de
Sus escritos.

En este sentido hay que destacar que, gracias a
Manuel Aznar Soler y a la extraordinaria labor del
Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL)
de la Universitat Autonoma de Barcelona, distintos
estudios académicos sobre las obras dramaticas de
José Ricardo Morales se han ido sucediendo a lo
largo de los ultimas décadas hasta conformar una
brillante sucesion de trabajos, que finalmente han
podido encontrar remate en la publicacién del pri-
mer volumen de las Obras completas de Morales.

Como menciondbamos anteriormente, el investi-
gador de la obra de Morales hasta ahora habia tenido
que enfrentarse a diversas dificultades que, desde la
apariciéon de este volumen, han quedado comple-
tamente resueltas no sélo por el hecho de que sus



textos draméticos estén compilados en un solo volu-
men, sino por la inteligente y la util disposicion con
la que Manuel Aznar Soler ha dispuesto el contenido
de esta obra ya fundamental para el estudio del exilio
hispénico tras 1939.

El volumen se inicia con un primer prélogo de
Manuel Aznar Soler titulado «El teatro en su exilio
chileno de José Ricardo Morales (1938-1992)». Este
estudio previo cumple perfectamente con el objetivo
de facilitar al lector, desconocedor de la obra de Mo-
rales, las claves interpretativas, histdricas y cultura-
les necesarias para que pueda adentrarse con mejor
saber en la lectura. Como con acierto sefiala Aznar
Soler en la primera linea de su prélogo, «José Ri-
cardo Morales representa con absoluta propiedad el
drama del dramaturgo exiliado espafiol».

Efectivamente, Morales es el caso ejemplar de
un escritor que ha sufrido los efectos de una con-
cepcién decimonoénica de la literatura basada en la
asuncion plena de la nocién de «literatura nacional».
La construccidn tradicional del canon literario oficial
y prestigiado desde una perspectiva nacionalista en
el ambito académico ha devenido en una seleccién
que excluye a todos aquellos autores, no sélo del
exilio, que han escrito desde premisas fundamenta-
les de universalidad intelectual y al margen de una
construccién de la figura del exiliado politicamente
prestigiada y, a veces, idealizada. José Ricardo Mo-
rales, al igual que otros muchos desterrados, no s6lo
perdi6 la Guerra Civil espanola sino también todas
las posguerras posibles, es decir, todos aquellos in-
tentos de reconstruccién de una memoria cultural de
la posguerra espanola que nunca lograron traspasar
esos limites estrechos de la nocion de la «literatura
nacional». De ahi que Morales quedara en un territo-
rio de nadie y, salvo José Monledn, Ricardo Domé-
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nech, Manuel Aznar Soler y el GEXEL, en Espaia
pocos estudiosos se han encargado de recuperar sus
obras y menos de atender a su visién de la cultura
occidental europea. Por un lado, para los editores de
las historias de la literatura hispanoamericana, Mo-
rales era un espafiol y por tanto quedaba fuera de su
objeto de estudio. Por el contrario, para los estudio-
sos encargados de componer historias de la literatura
espafiola, Morales era un escritor en Latinoamérica
y, por tanto, quedaba fuera de su &mbito de estudio.

Sin embargo, la causa de su «invisibilidad» en el
panorama literario consagrado no estriba en la perte-
nencia, adecuada o no, a una historia de la literatura,
sino que su problema se resume en que todos aque-
llos autores que, como Morales, optaron por abordar
conflictos y problemas universales en sus obras al
margen de tendencias imperantes, modas académi-
cas o de subvenciones locales y de guifios a la galeria
del espiritu provinciano de cada pais, han quedado
en un territorio de nadie. De ahi que, insistimos, con
tanto acierto Aznar Soler sefalara que Morales ha
sufrido con absoluta propiedad el drama del drama-
turgo exiliado espafiol al constatar que estos autores
se encontraron sin publico, sin posibilidad de enca-
jar en ninguna historia candnica de la literatura y, lo
mas importante, sin apoyo alguno que posibilitara
que ellos mismos pudieran cambiar esta situacion.
Ningtin gobierno espaiiol de ningtin signo se ha ocu-
pado verdaderamente de la recuperacion sistematica
del exilio republicano hispénico.

En este contexto adquiere un cardcter extraordi-
nario la trayectoria investigadora del GEXEL vy, en
el caso particular de Morales, la labor de Aznar So-
ler, cuyo prélogo a este volumen de las Obras Com-
pletas sitia ademads al lector ante las caracteristicas
fundamentales de su dramaturgia, que €l resume en
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los siguientes elementos: «un teatro universalista
que destierra la nostalgia del exilio», «un teatro del
extrafiamiento», «el teatro de Morales no es teatro
del absurdo, sino un teatro critico de denuncia del
absurdo del mundo», «un teatro-palabra» y «teatro y
reflexion metateatral».

Ademds, Aznar Soler nos ofrece una «Breve his-
toria de una dramaturgia (1938-1992)», que sirve
al lector para alcanzar una visién de conjunto de la
trayectoria de José Ricardo Morales con la utilidad
de presentar una especie de mapa por el que el estu-
dioso pueda guiarse. Y termina su prélogo con una
pertinente reflexién sobre la necesidad de que este
teatro, el de José Ricardo Morales, pueda encontrar
la posibilidad de que sea llevado a la escena ante el
publico espafiol actual. De hecho las obras de Mora-
les han sido escasamente representadas en el &mbito
profesional del teatro. La gran mayoria de estas pro-
ducciones han estado ligadas al teatro universitario,
en el que sus textos dramdticos si han encontrado
cauces para ser conocidos, en ocasiones gracias al
trabajo paralelo de los investigadores interesados en
el conjunto de su obra.

Tras la invitacion de Aznar Soler para que se sal-
ve a Morales de su exilio escénico, se incluye un tra-
bajo de Ricardo Doménech, que funciona como un
segundo prélogo, centrado en el andlisis de elemen-
tos especificos del teatro de nuestro dramaturgo. En
Notas sobre el teatro mads reciente, Doménech exa-
mina las dltimas obras dramaticas de la produccién
de Morales para concluir valorando que «es muy de
admirar su creatividad, su serenidad, su constancia
y su lucidez».

Efectivamente, como bien sefiala Doménech,
Morales asombra por la lucidez de sus planteamien-
tos y de sus propuestas dramaticas. Esta impresion

encuentra refrendo precisamente en el tercer, y tlti-
mo, prélogo de este volumen que va firmado por el
propio José Ricardo Morales y que lleva por titulo
«En resumidas cuentas». Morales abre este prologo
afirmando que «el teatro puede considerarse como
el arte que revela a la persona en el acto de asumir
o resolver las situaciones conflictivas que le afec-
tan.» En nuestra opinion, nuestro autor resume aqui
a la perfeccion el principio medular de su propuesta
dramadtica ya que Morales pone en escena conflic-
tos ante los que el espectador debe siempre poner en
juego una actitud critica plenamente activa, puesto
que tales conflictos suponen la puesta en tela de jui-
cio de aquellos elementos ideolégicamente naturali-
zados que articulan nuestras sociedades.

A continuacion del prélogo de Morales, Manuel
Aznar Soler retine una completisima bibliografia de
las obras dramaticas de José Ricardo Morales. Se
trata de una rigurosa informacién bibliografica de
inestimable ayuda para el investigador, ya que mu-
chos titulos son muy dificiles de hallar. Finalmente,
Aznar Soler la acompaia con una bibliografia de los
estudios sobre José Ricardo Morales, que da noticia
de practicamente la totalidad de esos textos publi-
cados hasta el momento de la edicion de las obras
completas. El criterio para la ordenacion, tanto para
las obras de José Ricardo Morales como de los es-
tudios publicados sobre nuestro autor, sigue un prin-
cipio cronoldgico, criterio acertado porque permite
al lector recorrer con facilidad cudl ha sido la evolu-
cion de la atencion de la critica especializada.

Las obras teatrales de José Ricardo Morales se
agrupan en el volumen en cuatro apartados: «Tea-
tro inicial», «La vida imposible», «Acto seguido» y
«Obras mayores». Los textos que aparecen en cada
una de esas secciones no fueron, en determinados



casos, publicados bajo esos titulos ni tampoco su or-
den es estrictamente cronoldgico. Baste como mues-
tra la inclusion al final del volumen de la adaptacion
de La Celestina que Morales preparara a peticion de
Margarita Xirgu, muy anterior a los textos teatrales
que aparecen bajo el rétulo de «Obras mayores».
Otras obras, como ocurre con «Ardor con ardor se
apaga» y «El torero por las astas» que vieron la luz
bajo el titulo de Esparioladas en el afio 1987, fueron
publicadas en libros exentos.

Nos parece afortunada esta disposicion de las
obras porque una ordenacién cronoldgica quizds
hubiera restado al lector la posibilidad de aproxi-
marse mejor a las distintas formas draméticas que
el autor ha cultivado durante toda su trayectoria.
Asfi transitamos de ese «teatro inicial» y de tanteos
a otras obras que supusieron la exploracion de dis-
tintos elementos dramaticos como obras en un acto,
las llamadas «fantasmagorias», los «anuncios dra-
maticos» e incluso hasta transgresiones histdricas
como la que encontramos en «Coldn a toda costa o
el arte de marear».

Insistimos que esta disposicion no cronoldgi-
ca otorga mayor proyeccion al conjunto de la obra
teatral de Morales, pues no la condena a convertirse
en una pieza de museo sino que las mantiene como
piezas vivas que esperan a ser llevadas a la escena y
que, en gran medida, constatan un universo de inte-
reses escénicos, estilisticos y temdticos que orbitan
alrededor de la idea ya formulada por Aznar Soler de
que esta dramaturgia conforma un «teatro palabra»
0, COMo nosotros completariamos, un teatro interdis-
cursivo y en conflicto.

En una de las mejores obras de José Ricardo
Morales titulada «Sobre algunas especies en via de
extincién», uno de los personajes, Albi, afirma que
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los actores concluyeron por su cuenta su propia re-
presentacion bajandose del escenario «para abrazar
a los espectadores, mostrandoles de esa manera
que los actores, los personajes y el puiblico seremos
siempre uno y los mismos: seres pensantes, £0Z0S0s
y sufrientes». No le falta razén a este personaje de
José Ricardo Morales. Siempre y cuando la propues-
ta dramatica esté viva y aborde auténticos conflictos
que versen sobre los problemas més acuciantes de
la condicién humana, la escena seguird siendo un
lugar de encuentro donde el momento efimero de
la representacion desvele las contradicciones en las
que se sustenta nuestro mundo. De ahi que una obra
dramadtica como la de Morales sea mds necesaria que
nunca en la escena, porque detrds de cada contrasen-
tido y de cada juego de palabras con los que las nutre
late un imperativo moral que nos previene contra la
aceptacion del dogma y de lo sectario.

Gracias al extraordinario trabajo de Manuel Az-
nar Soler que ha hecho realidad el proyecto de edi-
cion de las Obras Completas de José Ricardo Mora-
les, no solo los estudiosos especializados con cierto
espiritu detectivesco podran acercarse con rigor a sus
propuestas teatrales, sino que también los profesio-
nales del teatro, quiz4 los grandes desconocedores
de las obras de Morales, tendran una excusa menos
para abordar la plena recuperacion de un dramatur-
g0 que supo tomarle el pulso como nadie a un siglo
xx ndémada, totalitario y profundamente contradic-
torio. Las Obras Completas editadas por Manuel
Aznar Soler son un instrumento imprescindible para
el estudio de ese intelectual licido e irrepetible que
todavia es y, deseamos que por mucho tiempo siga
siendo, José Ricardo Morales. m

Pablo Valdivia (Universidad de Amsterdam)
Jorge L. Catald Carrasco (Newcastle University)
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La significacion del exilio
republicano esparniol para
la filosofia iberoamericana

El presente libro comprende una reflexion
plural sobre las significaciones filosdficas,
culturales y politicas del pensamiento iberoame-
ricano en su expresion mas dramadtica y radi-
cal. Los exiliados republicanos en América,
particularmente en México, se entregaron, por
la fuerza de las circunstancias, a la experien-
cia vital del mundo iberoamericano de los dos
hemisferios, con sus diferencias, pero también
con lo que hay de comun en ellos. Desterrados
de su patria de origen por su lucha republicana,
los exiliados encontraron en México y otras na-
ciones latinoamericanas tierra y comunidades
propicias para desarrollar en el plano cultural
sus ideales humanistas.

En la introduccién, Antolin Sdnchez Cuervo
menciona entre las caracteristicas mds impor-
tantes del pensamiento filoséfico del exilio la
diversidad de temas y dreas: ontologia, episte-
mologia, ética, estética, historia de las ideas;
la pluralidad de enfoques y perspectivas: exis-
tencialismo, fenomenologia, marxismo, histo-
ricismo, filosoffa analitica. Pero, mds alld de
la diversidad de enfoques y disciplinas filoséfi-

cas, Sdnchez Cuervo encuentra rasgos comunes
de este pensamiento exiliado que le dan iden-
tidad. Entre ellos destaca el de constituir una
respuesta licida a «la crisis de la conciencia
europea sacudida por la barbarie totalitaria y la
racionalidad instrumental». Esta respuesta esta
basada en una reflexion sobre el pensamiento
en lengua espafiola que busca denodadamente
la libertad. Por ello —afirma— el pensamiento
exiliado del 39 es un pensamiento de la liber-
tad» (p. 13).

El libro estd conformado por diez ensayos
sobre algunos de lo més destacados pensadores
del exilio: José Gaos, Eduardo Nicol, Joaquin
Xirau, Ferrater Mora, Max Aub José Berga-
min y Marfa Zambrano, asi como sobre temas
recurrentes tales como el Quijote y el ensayo
en tanto que expresion literaria distintiva del
pensamiento exiliado. Se incluye ademds un
trabajo sobre Alfonso Reyes como promotor
principal del exilio espafiol en México y es pre-
cisamente este ensayo el que abre la antologia
del libro.

En este primer trabajo, Evangelina Soltero
y Fermin del Pino Diaz muestran cdmo el de-
sarrollo de cierto hispanismo en la época de la
posguerra mundial y de la Revolucién mexi-
cana favorecio la politica de hospitalidad a los
exiliados espafioles y en especial a los intelec-
tuales. En este incipiente hispanismo se desta-
ca la figura de Alfonso Reyes, quien habia su-
frido en su juventud la experiencia del exilio en
plena Revolucién Mexicana a raiz de la muerte
de su padre en el levantamiento contra Made-
ro de febrero de 1913. Los autores sefnalan la
importancia de la labor de Reyes y de Cossio



Villegas en la decision de Lazaro Céardenas de
acoger al exilio republicano espafiol y de pro-
curar fuentes de trabajo para sus humanistas.
Destacan también que la politica exterior de
Meéxico de no reconocimiento del gobierno gol-
pista de Franco se mantuvo hasta el final de la
dictadura de manera excepcional y ejemplar en
el contexto internacional.

Javier Muguerza hace una aguda reflexion
sobre la influencia de Ortega a través de Gaos
en Latinoamérica. Su tesis principal se puede
resumir en la siguiente cita: «La huella de Orte-
ga en esa América que hoy gusta denominarse
América Latina, sin llegar del todo a borrarse
por lo profundo de su impronta, se habria desdi-
bujado irremisiblemente con el paso del tiempo
de no contar por el concurso de sus discipulos
alli exiliados tras nuestra guerra civil de 1936
a 1939, como vendria a ser sefialadamente el
caso entre los mismos de José Gaos» (p. 57).

Muguerza no pasa por alto la escision entre
los alumnos, colegas y amigos de Ortega a raiz
de la guerra civil: por un lado, gentes como Gar-
cia Morente que se reconcilia con el franquis-
mo, por otro figuras como el propio Gaos, San-
chez Vazquez y muchos republicanos mas que
jamads regresaron a la Espafia franquista. Resul-
ta impactante que por encima de las diferen-
cia politicas con Ortega, discipulos como José
Gaos le guardaron siempre una fidelidad acadé-
mica e inclusive preservaron las ideas ortegea-
nas en discipulos mexicanos como Fernando
Salmerdn, sin transigir en lo mds minimo con
las actitudes por lo menos ambiguas de Ortega
hacia el franquismo. Esta sorprendente actitud
de de filésofos de la talla de Gaos, la explica
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Javier Muguerza como un intento de busqueda
de una «tercera via» como alternativa de recon-
ciliacion, alternativa que el mismo Muguerza
juzga imposible en la dictadura franquista, pero
que ha sido la salida de ese régimen después
de la muerte de Franco. En cualquier caso, esta
hipétesis acerca de los motivos politicos que
podria haber tenido Gaos en su fidelidad a la
filosofia ortegeana, no merma en lo mas mini-
mo el apostolado filoséfico de Gaos a favor de
su maestro a quien consideraba como la prin-
cipal figura de un proyecto de «normalizacion
filoséfica», entendida ésta como «la elevacion
de la produccion filoséfica de las universidades
latinoamericanas a la altura de la mejor filoso-
fia universitaria de la época» (p. 68). Ademads,
seflala Mugerza, la filosofia orteguiana también
apunta hacia el circunstancialismo, que no es
sino una forma de perspectivismo hermenéuti-
co que exige la reflexion filoséfica sobre la si-
tuacidn concreta latinoamericana y en general
iberamericana.

;Son estas dos herencias ortegeanas de la
normalizacién y el circunstancialismo compa-
tibles? La primera requiere un trabajo de tra-
duccion de las obras clasicas de la filosofia ale-
mana, Husserl, Heidegger y representa, como
reconoce Muguerza, «un peligro para la autoc-
tonia del pensamiento verndculo», mientras que
el circunstancialismo «Invita a una reconstruc-
cion de las tradiciones filoséficas hispdnicas y
dentro de ellas las latinoamericanas, asi como
en su caso las mexicanas, desde el indigenismo
prehispanico al pensamiento novohispano del
México colonial o el posterior a la dominacién
espafiola» (p. 68).
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Ante esta tension entre el Gaos universalista
y el el Gaos americanista, Muguerza se pre-
gunta si hay una contradiccion intrinseca. Su
respuesta es que no hay tal contradiccion si se
asume una mirada «multiperspectivista» o un
universalismo concreto que refiere a un multi-
verso o a un universo multiculturalista que Mu-
guerza denomina «Cosmopolitismo».

Esta original respuesta de Muguerza pre-
senta el problema de que el cosmopolitismo se
afirma desde un cierto lugar en cierta lengua,
como el mismo Muguerza explica en relacién a
su concepto de universo multiculturalista: «un
universo donde como decia Gaos, habia lugar
para una cultura hispanica sustentada en una
lengua comin de quienes la habitan y por asi
decirlo viven en ella» (p. 69.) .

El conflicto entre particularismo y universa-
lismo que Muguerza expone con toda claridad
y profundidad en la filosoffa de Ortega y de
Gaos es a mi manera de ver el problema princi-
pal que justificadamente subyace en la mayoria
de los articulos del libro, pues se trata del di-
lema fundamental que enfrentamos como co-
munidad filoséfica iberoamericana: ;Tenemos
que renunciar a nuestra raigambre histérica y
autenticidad para que la filosofia iberoamerica-
na pueda alcanzar un reconocimiento univer-
sal? Este es un dilema fundamental que debe
ocuparnos a los filésofos iberoamericanos de
los dos hemisferios. Veamos como se plantea y
trata este dilema en diferentes trabajos del libro

Mari Paz Balibrea, en su ensayo «Occiden-
talismo e integracion disciplinaria. Eduardo
Nicol frente a América», analiza con detalle
la interpretacién hispanista de Nicol, que se

acerca mds a la vision hispanista de Ginés de
Sepulveda que a la de Vitoria, como opina la
autora. La siguiente cita de Nicol que ella re-
produce es muestra elocuente de su concepcion
de la Conquista y la colonizacién de América:
«La accién de Espafia en América, su dominio
politico en ella, si asi se quiere decir, no repre-
senta nunca una opresioén del hombre sobre el
hombre, fundada en una discriminacién racial,
sino a la contrario, la unidad humana se logré
efectivamente desde el siglo xvi. En verdad
ella fue el signo, la justificacién moral y juridi-
ca, el ideal mismo de la colonizacién» (p. 85).

No obstante la radical oposicién de Nicol
como filésofo cataldn al intento orteguiano de
nacionalizar o hispanizar la filosofia, Nicol
acepta el hispanismo como medio de recono-
cimiento de la universalidad del pensamiento
latinoamericano. Gracias a la accién de occi-
dentalizacion de la conquista y del dominio es-
pafiol, el pensamiento latinoamericano puede
tener voz en el contexto mundial. Pero a dife-
rencia de Gaos, Nicol no reconoce en Ortega
a una figura clave para reivindicar la valia del
pensamiento latinoamericano. Estas diferen-
cias generaron continuas controversias entre
Nicol y Gaos que se extendieron a través de
sus discipulos.

Antolin Sanchez Cuervo aborda el problema
de la peculiaridad de la filosofia espafiola fren-
te a la filosofia racionalista moderna iniciada
por Descartes y que alcanza su realizacién cul-
minante con la ciencia moderna. Frente a este
racionalismo de pretensiones universalistas,
Sénchez Cuervo nos muestra como Joaquin Xi-
rau rescata y defiende un humanismo republi-



cano multiculturalista y emancipador, propio
del mundo hispanoamericano (mds hispano que
americano) que tiene sus origenes medievales
en Ramén Lull, se enriquece con figuras rena-
centistas como Las Casas, Vitoria y Cervantes,
persistiendo en el pensamiento gaditano y la
Primera Republica Espafiola hasta desembocar
en los defensores de la Segunda Republica y
sus exiliados. De esta centenaria tradicion hu-
manista toma conciencia Xirau durante su cor-
to pero fructifero exilio en México. Del ana-
lisis que hace Sdnchez Cuervo de la filosofia
de Xirau se desprende que su hispanismo es
mas radical y al mismo tiempo mds universal
que el de Gaos y el de Nicol, pues reconoce al
humanismo hispanico como una tradicién cen-
tenaria ya en si misma universal que antecede
al racionalismo moderno. Ademads, cuestiona el
paternalismo europeo sobre Ameérica presente
en la obra de Ortega y que persiste en Gaos y
en Nicol. Pero el autor advierte que este univer-
salismo hispano disperso en todo el mundo ibe-
roamericano, si bien introdujo «ricas dimensio-
nes de alteridad en la cultura hispdnica y en la
obra intelectual de algunos de sus interlocuto-
res més relevantes (...), también atenud el po-
tencial critico o dialéctico de los mismos: si el
talante organicista rescata diferencias veladas,
al mismo tiempo las calla, las subsume bajo la
tutela de un supuesto principio comun e idénti-
co, cuya pretendida universalidad siempre serd
sospechosa de reducir el conflicto desenmas-
carador a una simulacién reconciliadora» (p.
123). En opinién del autor, atin en Xirau hace
falta la condena de la violencia y de las asi-
metrias de la conquista y la dominacién colo-
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nial de Espafia sobre los pueblos y las naciones
americanas.

Esta conclusién de Sénchez Cuervo la po-
demos generalizar a la mayoria de los fil6so-
fos del exilio espafiol, pues si la condena de
la violencia de la dominacién europea es una
carencia en la visién de Xirau, con mucha ma-
yor razén lo es en Gaos y Nicol y otros mu-
chos. Quizds Adolfo Sanchez Vizquez sea una
destacada excepcion, pues su humanismo his-
panista esta siempre tefiido de la vision criti-
ca del marxismo. Pero considero que la vision
predominantemente hispanista del humanismo
iberoamericano en la mayoria de los exiliados
resulta casi inevitable por su propia experiencia
histérica. En todo caso, habrd que destacar que
por alguna razén los exiliados espafioles descu-
brieron esa tradicién humanista comtin a ambos
lados del Atlantico precisamente en América,
especialmente en México. Quizds la razén sea
que esa tradicién humanista es esencialmente
republicana y emancipadora y que estos idea-
les han sido mds draméticamente vigentes en
augellos pueblos de Iberoamérica que han re-
sistido la dominacién colonial en el pasado y
resisten la dominacién neocolonial en el pres-
nte, incluidos el imperialismo y el colonialismo
internos. En este sentido, desde el lado ame-
ricano vemos que esta tradiciéon adquiere sus
interpretaciones mas radicales desde la expe-
riencia de los vencidos, de los conquistados y
dominados, como fue el caso de Las casas y
de Alonso de la Veracruz, fundadores del hu-
manismo republicano iberoamericano y, en el
caso de humanistas de nuestro tiempo, Miguel
Ledén Portilla, Luis Villoro, Pablo Gonzélez
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Casanova y Carmen Rovira, entre otros.

La tensidn entre universalismo e hispanismo
esta presente en otros trabajos del libro como
el de Carlos Nieto sobre Ferrater Mora, a quien
considera el filésofo espaiiol del siglo XX mas
universal, quizds por su reconocimiento en toda
América, incluyendo Angloamérica, gracias a
los puentes que tendi6 con la filosofia analiti-
ca durante su exilio en los Estados Unidos. La
pregunta que en este caso se plantearia es si el
criterio de universalizacion estd en funcién de
la anglosajonizacion filosofica, principalmen-
te en su vertiente analitica. En Latinoamérica
este criterio ha sido ampliamente aceptado, es-
pecialmente en México por destacados discipu-
los de Gaos que buscaron la normalizacién de
la filosofia bajo lineamientos muy lejanos a la
tradicién filoséfica hispanoamericana. En este
caso, el dilema entre universalismo y autenti-
cidad resulté una contradiccion que se resolvid
en contra de la autenticidad.

En los trabajos sobre Max Aub, Bergamin
y Zambrano, aunque no se formula explicita-
mente, también se evoca el tema de la signi-
ficaciéon universal del pensamiento del exilio
espafiol. Reyes Mate analiza la condicién de
exiliado y de judio de Max Aub, sefialando su
relaciéon con la didspora judia y se pregunta
si esta dltima es una situacién de exilio o de
cosmopolitismo. Esta paraddjica ambigiiedad
abre toda una via alternativa para el reconoci-
miento de la universalidad de la filosofia del
exilio, pues como bien dice Sdnchez Vazquez
en contra de Gaos, el exiliado no es un trans-
terrado sino un desterrado. Y es precisamente
la situacion de destierro lo caracteristico de la

didspora. Tal situacion constituye segtin Reyes
Mate una circunstancia propicia para acceder
a un pensamiento verdaderamente universal en
sentido cosmopolita.

En el caso de Maria Zambrano, el exilio se
convierte en una condicién humana de la mas
radical autenticidad. No cabe el destierro ni
mucho menos el transtierro cuando es impo-
sible echar raices y s6lo queda mantenerse a
flote. Esta idea la expone también Jestis More-
no Sanz en sus ensayo «Destiero y exilio: ca-
tegorias del pensar de Maria Zambrano. Entre
las obras de Zambrano», dedicado a esclarecer
el potencial filoséfico de la situacién de exilio.
Con este propésito, Moreno Sanz destaca el li-
bro que dej6 inédito Maria Zambrano El Exi-
liado. Para entender el sentido de ese libro es
necesario descubrir que su hispanismo queda
enraizado «en una radical opcién por un cami-
no exiliado de los usuales y triunfantes modos
conceptuales, lingiiisticos y procedimentales
del pensamiento filos6fico contempordneo. El
pensar de esta autora habita el exilio como su
raiz mas propia» (p. 269).

Para Ricardo Tejada, autor de «El ensayo:
ventana sin par del exio espafiol», el caso de
Maria Zambrano y de otros como Bergamin,
Ferrater Mora, Garcia Bacca, Larrea expre-
san la experiencia del exilio en su radicalidad
mayor, precisamente porque nunca encon-
traron lugar de transtierro sino que «tuvieron
que exiliarse de su exilio, errar, vagar de un
sitio a otro»(p. 210). La intensidad del exilio
no hace necesariamente que estos autores sean
los mds universales o cosmopolitas, cono po-
dria inferirse del ensayo de Reyes Mate, pero



ciertamente, para Ricardo Tejeda los exiliados
errantes son los mas plenamente ensayistas y
el ensayo es para €l la expresion literaria por
excelencia del pensamiento del exilio.

Por su parte, Julidn Sauquillo, en su trabajo
sobre José Bergamin, encuentra que su con-
dicién de exilio continuo y extremo le lleva
a descubrir una dimensiéon mistica del pensa-
miento espafiol, profundamente auténtica y de
relevancia filoséfica universal por su capacidad
reflexiva sobre la experiencia del sufrimiento.
En ello coincidiria con Marfa Zambrano.

La conexion del pathos del sufrimiento con
la mistica como una dimensién distintiva del
pensamiento espafiol contrasta radicalmente
con la reivindicacién de la utopia como rasgo
principal del pensamiento del exilio. Este es el
tema central del capitulo de José Luis Mora so-
bre las lecturas de Don Quijote por parte de los
exiliados. El autor analiza con agudo ingenio
las interpretaciones de Américo Castro, Eduar-
do Nicol, Adolfo Sanchez Vazquez, José Gaos,
Maria Zambrano y Garcia Bacca. El anélisis de
estas lecturas se centra en la relacion de la uto-
pia con laracionalidad. Desde este enfoque, Ni-
col distingue entre «utopias sedentarias» como
las de Moro y Bacon y «utopias errantes» como
la de Cervantes. Las primeras son para Nicol
mas cercanas a la razén, mientras que las erran-
tes son mds afines a la locura y al suefio que
a la razén. El racionalismo de Nicol le inclina
hacia las utopias sedentarias, mds proclives a
las reformas que a las locuras revolucionarias.
Es importante subrayar la asociacién entre pen-
samiento utdpico errante, locura y revolucidn,
pues esta asociacién muestra al cardcter radical
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del pensamiento espafiol frente al reformista
propio del racionalismo moderno.

Por otra parte, resulta interesante vincular
el cardcter errante del utopismo quijotesco con
la idea de Reyes Mate sobre el cosmopolitis-
mo del exilio en cuanto didspora. Las analogias
son claras; el Quijote no tiene raices, transita
permanentemente de un lugar a otro, como la
didspora, como el exilio. Don Quijote no sélo
es el exiliado de la Mancha, es un exiliado del
mundo racional de la Modernidad en ciernes y
cuando es obligado por Sansén Carrasco, Ba-
chiller de Salamanca, a terminar con su locura,
entrar en razén y restablecerse en su propio lu-
gar, en el mundo real, no le queda otra opcién
que morir.

También Gaos enfoca su lectura de El Quijo-
te en la relacion entre razén y utopia. Compa-
ra el proyecto racionalista de Descartes con el
quimérico de Cervantes y, al igual que Nicol,
encuentra que la via propia de la filosofia en la
Modernidad es la marcada por Descartes y no
por Cervantes, ni por ningtin otro sofiador. En
todo caso, para Gaos «el interés de El Quijote
reside en ser expresion literaria del tema ideo-
légico de su tiempo que se ha prolongado hasta
nuestros dias» (p. 185).

En una posicién opuesta a Gaos y Nicol se
encuentran las interpretaciones de Sanchez
Viézquez, Zambrano y Garcia Bacca, con dis-
tintos matices. Maria Zambrano también iden-
tifica la confrontacién entre la razon cartesiana
y la de Cervantes, pero ve en la obra de este
dltimo una propuesta de reforma del entendi-
miento que se opone al «cardcter absoluto de la
razén» y busca encontrar un «relativismo que
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no caiga en el escepticismo, un relativismo po-
sitivo... acercar en suma el entendimiento a la
vida, pero a la vida humana en su total integri-
dad» (p. 195).

José Luis Mora nos muestra a Sdnchez Vaz-
quez como el mas radical defensor de la utopia
radical, precisamente por sus consecuencias re-
volucionarias. El tema del Quijote es nodal en
el pensamiento de Adolfo Sanchez Viazquez y
no es casual que su conferencia magistral al re-
cibir el doctorado Honoris Causa en la Univer-
sidad de Mdlaga se titulara «Don Quijote como
utopia». Para Sdnchez Vazquez, Don Quijote
encarna los rasgos fundamentales del huma-
nismo espafol: la radical critica a la realidad
injusta, el poder ilimitado de la imaginacion
para sofiar con un mundo radicalmente dife-
rente donde tengan plena vigencia la justicia
y la libertad, y la determinacién de luchar por
la realizacién de ese mundo ideal a pesar de su
cardcter utdpico. Por ello sin utopia no puede
haber una lucha verdaderamente revoluciona-
ria. Esta idea central en el pensamiento filosé-
fico de Sdnchez Véazquez impregna su original
version del marxismo, que lejos de apartarse
de la utopia en aras de un racionalismo cienti-
ficista, constituye su motivacién fundamental,
como lo muestra en su ingenioso y espléndido
ensayo «Del socialismo cientifico al socialismo
utépico». En este ensayo y en general en su fi-
losoffa de la praxis, Sdnchez Vazquez demues-
tra la posibilidad de radicalizar el pensamiento
filos6fico espaiiol y lograr al mismo tiempo el
mas amplio reconocimiento de su valia univer-
sal no sélo en le ambito del marxismo, sino en
términos mds generales del pensamiento socia-

lista y del humanismo critico.

José Luis Mora nos muestra como para Ma-
ria Zambrano, al igual que para Adolfo San-
chez Véasquez la figura de don Quijote es una
expresion paradigmatica de la universalidad
del pensamiento espafiol mds auténtico. Esa
universalidad es para Mora la de la Espafa de
los heterodoxos que, como don Quijote, cues-
tionan continuamente la injusticia de la domi-
nacion politica, del dogmatismo religioso y
de la desigualdad econémica que constituyen
los pilares de la civilizacién moderna. Aunque
José Luis Mora reconoce que todas las inter-
pretaciones de El Quijote son igualmente im-
portantes, no puede ocultar su inclinacién por
las de Sanchez Vazquez, Zambrano y Garcia
Bacca, que logran expresar con claridad y pro-
fundidad la universalidad del pensamiento ut6-
pico auténticamente espanol, el cual contrasta
con el parsimdnico racionalismo moderno pro-
pio de otras tradiciones filoséficas, influyentes
en las interpretaciones de Gaos y de Nicol.

En suma, el espléndido libro que coordinan
Antolin Sanchez Cuervo y Fernando Hermida
de Blas nos ofrece, a través de la Introduccion
y los diez ensayos que lo constituyen, no sélo
acuciosos estudios del pensamiento filoséfico
del exilio espafiol, sino también una profunda
reflexion plenamente vigente sobre los dilemas
y retos de las tradiciones filoséficas iberoame-
ricanas que luchan por enriquecer su autentici-
dad y consolidar su presencia en el contexto de
la filosofia mundial. m

Ambrosio Velasco Gomez



