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( Co n t in u a c ió n  )

Jaume Bertrán.

Poeta valenciano. Se le supone hermano de 
Juan Luis Bertrán, padre de San Luis. Fué uno 
de los que.ejercitaron la gaya ciencia en dife-
rentes certámenes oponiéndose á la joya como 
entóneos se acostumbraba, por los años de 1500 
en adelante.

Compuso «Obres contemplativas y de mol-
ía devoció noyament trobades en loors de la 
SS. Creu, etc.» en colaboración con Ferrandis, 
como ya hemos visto al hablar de este poeta. 
Comienza el «Prolech» de esta obrita, con es-
tos versos:

«Aquell fenoll tendre, abrames molí belles 
preciar don Francisco, poeta estimat, etc.»

Después de seguir interpolando, como ya 
lo hemos dicho, con Ferrandis, con tres trovas 
cada uno, sigue: «Comenta la obra. Cobles en 
honor y gloria de Jesús Salvador nostre, y de 
la sua santissima creu: en les cuals se reciten 
moltes exelencies y lahor d¿ aquella, fetes per 
Jaume Bertrán y Vicent Ferrandis.»

Pere Oomis.

Notario y poeta valenciano. Tomó parte 
en la justa poética de Santa Catalina de Sena, 

en la que le fué coronada su obra, distinción 
equivalente á los accésits de los certámenes 
actuales.

Hó aquí la primera estrofa de su composi-
ción:

Obra coronada ala honra depere gomís not.

Pera passar | daquest golf miserable 
lo pelech gran | de la vida mosquina 
vosverge ñau | fos feta nauegable 
hon carregua | lo seu carrech amable 
dexellent preu | la magestat diuina 
Yen lesteller | volgues ser assentada 
sobre virtuts | lesquals vos ajudassen 
a nauégar | essent del les varada 
de caritat | segurara en t sorrada 
per que batent | les bonesnous negassen
Y feta fos | així segura y bella 
closa gentil | essent totstemps donzella.
7 estanzas.

Franeesch Oliver.

Hijo de D. Bernardo Oliver, maestro en ar-
tes y doctor en medicina, según el razonado 
parecer do D. Mariano Ortí.

De este poeta se conservan dos décimas; la 
primera en alabanza'de los Duques de Gandía 
y Segorbe, D. Juan de Borja II y D. Alonso de 
Aragón, por haberse mostrado valeroso contra 
la Germanía; y la segunda, en alabanza de la' 
fidelísima villa de Bocairente, y son las siguien-
tes:

I.

Lo Borja y el de Aragó 
Duchs de Gandía y Sogorp 
De la Germanía torp 
Perseguiren lo pendo: 
Hu fonch venzut, P altre no; 
Mesen cas tan diferent 
Cascú es mostea valent
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Quentre lo que pert é guanya, 
Partí la fama de Espanya 
Lo triunfo vert igualment.

II.

Bocairent te nom de fel 
Mes no fel de amaridat 
Que fel de tanta lealtat 
Es fel dolga com la mel, 
Est nom lit ha donat lo cel, 
Puix que de la Germanía 
No te raza ni sang cria 
Ans te en llealtat lo nom plus 
Perque li guanya en Bellús 
Honra y banderes un dia.

Mosséu TjIu ís  Crespí de Valldaura.

Nació en Valencia. Fué descendiente de 
la nobilísima familia de su apellido, que eran 
señores de la entonces baronía de Sumacárcer 
y Alcudia, en la ribera del Júcar. Obtuvo grado 
de doctoren ambos derechos en la Universidad 
literaria de Valencia, y en la que en 16 de No-
viembre de 1500 sustituyó la Cátedra de Cáno-
nes por ausencia de Micer Leonardo Llopis.

En 1501 fué .elegido para la misma, y nom-
brado primer catedrático de la dicha facultad 
en 13 de Mayo de 1502, con salario de 25 libras 
al año, según consta en el Manual de Concejos, 
número 51, folio 446. En 2 de Junio de 1503 y 
25 de Mayo de 1504 y 7 de Mayo de 1505, se le 
confirmó la misma Cátedra por la ciudad, la 
cual en 30 de Mayo de 1506 le eligió Rector de 
la Universidad para el año siguiente, según 
dice Cerdá, en las notas al Canto del Turiade 
Gil Polo.

En el «Cancionero General,» impreso en 
Amberes, se hallan varias poesías de Mossén 
Crespí, en castellano, y una «Glosa á una can-
ción que hizo Mossén Jordi de Sant Jordi,» en 
lengua valenciana, que dice así:

Esperanza res (1) non dona 
á ma pena comportar, 
Pora que vinch á pensar, 
qui ofen nunca perdona.

También escribió este poeta una décima 
(que conservaba Ortíz, según Cerdá) alabando 
á la villa de Morella, que dice:

Ab tota llealtad Morella 
mayson fort valor amolla, 
puix la Germanía folla

(1) Según Cerdá, debe decir «Esperanza res nom dona, 
á. ma pena conjortar^ cuyo sentido es: nada me da espe-
ranza de sufrir mi pena, cuando me pongo á pensar.

fonch tan perseguida della.
De Valencia es maravella 
y de tot lo mon espill, 
no ha concebut traidor fill, 
perque en observar les liéis 
y la obediencia deis Reis 
no repara en lo perill.

Como la Germanía se acabó en 1521 y la dé-
cima hace relación al porte de Morella en aquel 
tiempo, fijamos, siguiendo á Fuster, á este 
autor en el año 1522.

En Bartomeu Vilauova.

Nació este poeta en Morella á últimos del 
siglo XV. Fué uno de los Capitanes que al fren-
te de los escuadrones de su pueblo, luchó con-
tra los agermanados.

Escribió en lemosino-valenciano una obra, 
crónica de lo que hizo Morella en aquella lucha 
civil, que se halla hoy en poder del Sr. Marqués 
de Cruilles. También compuso varias poesías 
valencianas llenas de entusiasmo contra los 
partidarios de la Germanía.

Lo Virey llucli de Moneada.

D. Hugo de Moneada fué hijo cuarto de don 
Pedro, señor de Aytona, y nació en una tierra 
de su casa, en el reino de Valencia. Muy joven 
todavía fué destinado al ejercicio délas armas, 
alcanzando la cruz de San Juan. Con Car-
los VIH, rey de Francia, pasó á Italia, á la edad 
de 19 años, para apoderarse del reino deNápo- 
les, mas desde allí se retiró á Roma, por haberse 
separado los españoles del ejército francés, de 
orden del rey D. Fernando.

D. Hugo tomó parte en las guerras que 
promovió la famosa liga entre el Pontífice, los 
Reyes Católicos y la República de Venecia. 
Concluida y repartida Italia entre los confede-
rados, peleó álas órdenes del Conde Valentino 
en Camerino, Forli, Imola y Faenza.

En Nápoles y en las huestes del Gran Capi-
tán luchó contra los franceses, mostrando tal 
valor que mereció que él le enviase por gober-
nador á Calabria, y desempeñó tan acertada-
mente este cargo, que otra vez .premió el rey 
su prudencia, integridad y ciencia militar, 
nombrándolo en 1509 Virey de Sicilia. En 1510 
le añadió el de Capitán general de Sicilia é is-
las adyacentes para que hiciese frente á los 
turcos, que se aprestaban para acometer á Si-
cilia. Fué nombrado después General de Nápo-
les, y más tarde pasó á la ciudad de Trípoli en 
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Berbería, y levantó un fuerte castillo. Bajo el 
reinado de Carlos V se portó tan bien en Flan- 
des que el rey le nombró General de la armada 
marítima, sin quitarle el cargo de Sicilia ni el 
titulo de Virey. Peleó con tal esfuerzo en Afri-
ca contra los corsarios, que el emperador le 
concedió en recompensa la dignidad de Maes-
tro Justiciero del reino de Sicilia. Junto con las 
tropas del Cardenal Pompeyo Colona entró en 
Roma sin resistencia, por haber querido el 
Papa Clemente VII coaligarse con venecianos 
y franceses. En 1528 y á los 50 años de edad, 
peleando contra Filipino Doria en Salerno, 
una bala de la artillería enemiga le quitó con 
su vida la victoria á nuestra armada. Su cuer-
po fué conducido á Valencia y sepultado con 
honrosa inscripción en la iglesia de Nuestra 
Señora de los Remedios, fundación de su tío 
D. Guillem Ramón de Moneada, Canciller del 
reino de Valencia y Obispo de Tarazona.

De D. Hugo, según el Dr. Matamoros, se 
conservaba un poema histórico lemosino-valen- 
ciano en octavas, que empieza de la siguiente 
manera:

Ab llaugeresa no pesada é sompa 
hix de Valencia resonant la Fama 
(unflant les galles de robins) la trompa 
que el só inmortal del mon suspens inflamaetc.

No podemos juzgar el mencionado poema 
por no habernos sido posible ni verlo siquiera. 
Cerdá, que es quien da noticias sobre este 
poeta, no nos habla de su mérito, y sólo men-
ciona que poseía Ortíz una copia antigua con 
algunos defectos.

Andrea Martí Pineda.

Poeta valenciano y notario público muy 
perito en su arte.

Ximeno le llama de Pineda y Fuster le qui-
ta la partícula de, corrigiendo á Ximeno. La 
verdad es que nuestro ingenio se firmó de los 
dos modos, como el lector puede apreciarlo en 
sus obras.

Concurrió al certamen de Santa Catalina 
Mártir, celebrado en 15 de Diciembre de 1532, 
siendo secretario del Jurado y premiado, como 
asimismo su hijo (al parecer) Andrés Onorato 
Pineda.

Con el titulo de Certamen PoeticHen Uahor 
de la Concepció, publicó las poesías presenta-
das á dicha Justa, en 1533, imprenta de Fran-
cisco Díaz Homaro, en 4.°

Hé aquí una muestra de su numen poético:

Blasonant la inmaculada concepció de lapuris- 
sima mace de De den scriu Andrea Marti de 

Pineda, notari ala joya y guanya lo ceti.
A orn (1) virginal | tragat per lalt monarca 
ans que satán | pastas los crims del centre 
tan franch | y absoltdels cens antichs y marca 
quel pa supern | qui mon y cels abarca 
sens crim clogues | dins lolla del sant ventre 
Stablius deu | mostrant la gran potentia 
peral remey del mon | y goig delsangels 
qual vos preven | leterna presciencia 
tal vos obra | la suma sapiencia 
mes pur mes bell | que tots los sants y arcan- 

• ' (gels
Volgue y sabe | lo fill y poguel pare 
fervostan rich | que dell sou filia y mare.

5 estanzas como la que copiamos.
En 1521 publicó: «Contemplació en honor 

y reverencia de les set vegades que el nostre 
Redemptor Jesús escampá la sua preciosíssima 
sanch ab les propietats de cascuna. Feta per 
Andreu Martí Pineda Notari.»

Proposa y exhortaciá.

Rey eternal | baxas en est bax centre...
2 estrofas de 10 versos cada una. Sigue des-

pués otra del mismo metro y versos para cada 
contemplación, y otra como fin.

Sin lugar ni nombre de impresor. En 4." Le-
tra de tortis.

Suya es la «Sentencia á la disputa ó Procés 
de viudos y doncelles,» ordenada por Jaume 
Roig y Jaume Siurana, impresa en Barcelo-
na año 1531 y en Valencia 15G1, ambas edicio-
nes en 8.°

Publicó sin año de impresión: «Aun son 
gran amich novament casal.» En casa Juan B. 
Timoneda. En 8.° y «Consélls y bons avisos 
dirigits á una noble senyora valenciana nova-
ment casada.» En casa del mismo. En 8.”

Algunos eruditos biógrafos apuntan que 
en 15(36 la Ciudad le confirió el cargo de cate-
drático de notariado, y que en un bando publi-
cado en 13 de Marzo de 1586, se firma un An-
dreu Martí Pineda: nosotros suponemos que el 
catedrático y el citado en el bando serían uno 
mismo y hermano mayor de Andrés Onorato 
Pineda.

(1) Asídiceenel original, pero sin duda debe leerse 
aaorn.

(Continuará').
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EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORA D.A...

(INÉDITA )

Son las penas de mi alma 
Como las manchas del sol, 
Que se ven muy pequeñitas 
Y tienen mucho grandor.

t Ve n t u r a  RUIZ AGUILERA.

--------=0^00-------

VER Y AMAR

A LAURA

¿Te acuerdas di...? Vagando á la ventura 
Del río caudaloso en la ribera, 
Te vi, Laura gentil, por vez primera, 
Y prendado quedé de tu hermosura.

Queriendo detener en mi locura, 
Del tiempo adusto la veloz carrera, 
Te seguí, me miraste placentera, 
Y te perdiste luego en la espesura.

Después ya no te vi... y aún te estoy viendo; 
Aún me embarga una pena indefinible;
Aún, ausente de tí, vivo sufriendo. •

Y aún digo, ante tu encanto irresistible: 
«Te vi... y te amé; negarlo no pretendo, 
Porque verte y no amarte, es imposible.»

Ra f a e l  VILLENA.

Agosto, de 1879.

COCHES Y CARRUAJES

Pocos de cuantos por lujo, ó por necesidad, 
usan carruaje se habrán preocupado al exhi-
bir su fausto, ó aceptar la sujeción de valerse 
de él, de la invención, é introducción de estos 

vehículos; y ménos los que carecen de medios 
para proporcionárselos, y que acaso al verse 
casi atropellados en las calles por aquéllos, de- 
texten á los inventores é importadores de estos 
muebles rotativos. No estará de más procurar 
ilustrarles acerca del objeto de sus goces, ó de 
sus quejas, áunque los unos sean favorita cos-
tumbre de las bellas valencianas, que sepultan 
en ellos su gentileza; y las otras, constante ala-
rido, de chispeante gracejo, de las que sufren 
las molestias de la acelerada circulación de ca-
rruajes.

Para el propósito de este artículo bastará 
reducir la investigación histórica de los coches 
á la época de su introducción en la Península y 
sucesivamente'en Valencia. Según Sandoval, 
autor de la historia del emperador Carlos V, 
aún no se usaban coches en España por los 
años 1546, y refiere como caso extraordinario, 
que habiendo traído, en tiempo de dicho empe-
rador, un coche á España, salían ciudades en-
teras á verle pasar. Cuando el duque de Medina- 
Sidonia, por los años 1560, quería ir á visitar 
con la duquesa el santuario de Regla, iba en 
un carro del que tiraban dos bueyes: así lo re-
fiere Brochero, en su discurso impreso en Se-
villa en 1626, sobre la conveniencia de los co-
ches y los inconvenientes que causan. Es un 
pequeño cuaderno en 8.°, de unas 60 páginas, 
que existe en la Biblioteca de San Isidro de 
Madrid.

En Valencia, tampoco estaban en uso en 1539, 
pues uno de los bandos más antiguos, citados 
en el manuscrito de Orellana, que conserva la 
Universidad literaria, para la celebración de la 
fiesta del Corpus, sólo prohíbe que se vaya á 
caballo por las calles señaladas para la carrera 
de la procesión, y hasta 1574 no está expresa-
mente prohibido el tránsito de coches por ellas: 
curioso dato que viene á limitar á poco más 
de 300 años la costumbre de andar en coche en 
esta ciudad; porque si bien no puede negarse 
que ya existía alguna de las célebres roques, 
como carros de triunfo, destinados á grandes 
solemnidades, es innegable que no se había 
adoptado por los particulares la comodidad en 
los medios de traslación. Muy pronto, y como 
acontece con toda novedad, favorecida por la 
moda, llegó á ser abusivo el uso de coches y 
sus numerosos tiros de muías ó caballos, y 
en 1578 ya se publicó en Castilla la primer 
pragmática, restringiendo en general el abuso, 
y sólo se permitieron los de cuatro caballos; por 
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imaginar que este costoso motor haría des-
terrarlos: pero sucedió lo contrario, y fueron 
necesarias las Reales pragmáticas, de 1593 y 
1606, de 1611 y 1619 para contener las demasías 
del lujo y los perjuicios que causaban á la agri-
cultura ¿or la carestía de ganado para la la-
branza. Brochero se acojeá un texto de Santo 
Tomás sobre que es imposible que sea cosa útil 
toda aquella que exige multiplicidad de leyes 
prohibitivas y reglamentarias.

En efecto, una de las prohibiciones era la 
de que no se pudiesen construir coches ni lite-
ras con bordados de oro ó plata, ni guarnicio-
nes de lo mismo; y Brochero, citando á Séneca, 
pregunta de qué sirven tantas corpulentas mu- 
las y todas de un color, usar coches esmaltados 
y los caballos con mantas de grana, y que tas-
quen oro entre los dientes; cosas dice, que ni 
pueden hacer más noble al dueño, ni mejores á 
sus muías ó caballos. Para eludir una de las 
pragmáticas se inventaron los llamados carri-
coches y carros-largos que, á pesar de esta su-
tileza de denominación, también se prohibie-
ron.

Atribuyóse á la introducción de los coches 
haber dejado en España el ejercicio de la gine- 
ta y de caballería; y se cita un dicho del Duque 
de Braganza, que reusando el uso de coches, 
■contestó á un privado suyo, que los caballos 
habían sido criados para andar sobre ellos los 
hombres: y los coches habíanlos inventado los 
hombres para las mujeres.

Ala verdad, en Valencia, como recuerdo de 
que en la antigua Roma estaba prohibido ir en 
■carro á los Tribunos del pueblo, se prohibió 
que los Jurados, yendo de ceremonia, esto es, 
con sus venerandas gramallas, fuesen en co-
che: lo que debe atribuirse al intento de que no 
se ocultasen del público con tan preciada in-
signia y pudiesen recibir las muestras de res-
peto que á su aparición en todas partes se les 
tributaban.

Según Plutarco, los Boecios, cuando sedes- 
posaba una mujer quemaban delante de la casa 
del marido el carro ó coche grande y adorna-
do, con que había sido allí conducida; en prue-
ba de que para la novia su uso había conclui-
do, dándola á entender su recogimiento futuro; 
mas no teman nuestras lectoras que, ni por 
asomo, propendamos á alabar con este recuerdo 
tal costumbre, con perdón de Plutarco.

Así extendiéndose el autor del discurso ci-
tado, en el pró y contra del uso de los coches, 

justifica la versión de los que van á pie, contra 
estos vehículos, por lo que yaentónces incomo-
daban en las calles, obligando á todo transeún-
te á refugiarse en los portales á su paso: á lo 
que puede añadirse el haber existido en Ma-
drid ciertas calles en las cuales las paredes de 
las casas tenían una ranura á propósito para 
que cupiesen los extremos de los largos ejes y 
pezoneras de los antiguos coches.

No puede decirse otro tanto de Valencia: y 
á la verdad, no porque sus calles fuesen más 
anchas; pues dieron motivo á que los cocheros 
valencianos adquirieran fama de diestros cual 
ningunos, en la práctica de cochear en las re-
vueltas y encrucijadas; pero quedan patentes 
señales de lo voluminoso de los coches en de-
terminadas calles, donde para poder salir de 
sus casas sus dueños adquirieron terrenos de 
las fronterizas, que se han convertido en vía 
pública. '

Ni las mejoras urbanas, ni el desarrollo de 
la industria, ni la ostentación del lujo ó la co-
modidad que son la manifestación del bienestar 
y riqueza pública, podrán quejarse de que estos 
renglenes se hayan consagrado al objeto pro-
puesto; y que los terminemos invocando mu-
cha cordura y civismo, así para los que los 
usan ó dirijen, como para los que sufren la 
modestia de su circulación.

El  Ma r q u é s d e CRUILLES.

--------00.^00--------

pozos Á Pa n Ph il in d r ó n

El espíritu infernal
Nos trata sin compasión: 
¡Glorioso San Chilindrón, 
Libranos de tanto mal!

El afán de hacer dinero 
Toma tales proporciones 
Que el más alto caballero 
Hace coro á los bribones 
Con muchísimo salero.

Se ha perdido la conciencia; 
Grita más el más menguado, 
El pundonor se ha quedado 
A la luna de Valencia.
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Cualquiera por un real 
Hunde una reputación... 
¡Glorioso San Chilindrón, 
Libraros de tanto mal!

La mujer, el ser hermoso 
Que endulza la vida humana, 
Perdido el grato reposo, 
Por camino borrascoso 
Se dirige casquivana.

Su corazón sólo atiende 
Al que más dinero allega 
Y al mejor pastor se entrega, 
0 mejor dicho, se vende.

Ha muerto el sér ideal 
Y queda la tentación... 
¡Glorioso San Chilindrón, 
Libraros de tanto mal!

El que ayer muerto de hambre 
Iba buscando un arrimo 
En el mundanal enjambre, 
Y gracias si hallaba un primo 
Que le evitara un calambre;

Porque con bajeza innata 
Adquirió un duro el camueso, 
Hoy va por las calles tieso 
Y ásus amigos maltrata;

Y les muerde desleal
Con su lengua de escorpión... 
¡Glorioso San Chilindrón, 
Libraros de tarto mal!

El usurero con saña
Al menesteroso aprieta; 
Éste es mosca, aquél araña 
Que exije con torpe maña 
Por un duro una peseta.

Y tan despreciable sér 
Halla mil aduladores, 
Y en alcanzar sus favores 
Quizás sueña una mujer.

Y el mundo, que es tan moral, 
No rechaza á ese bribón... 
¡Glorioso San Chilindrón, 
Libraros de tanto mal!

El esposo sin honor, 
El libertino insolente,

El mal hijo, el jugador, 
El compañero traidor, 
El tramposo, el maldiciente;

Toda la torpe canalla 
Que la vergüenza ha perdido, 
De sus pecados olvido 
Muy pronto en el mundo halla.

Y pues por senda fatal
Vamos á la perdición... 
¡Glorioso San Chilindrón, 
Libraros de tarto mal!

Ra f a e l  BLASCO.

--- «C^gO=----

SÍ, NÓ, QUÉ SÉ YO

PROBLEMA DE MORAL

(Co n c l u s ió n )

Prefirió mendigar para enterrar á su madre 
á deberme ese beneficio; su delicadeza rayaba 
en orgullo, que es en lo que consiste la digni-
dad de la pobreza.

Cuanto ella más quería apartarse de mi, 
cuanto más me rechazaba, más me dejaba pe-
netrar en el fondo de sus excelentes cualida-
des, más avivaba la llama de mi pasión, más 
me enloquecía.

Su imagen no se apartaba un instante de mi 
pensamiento; el sueño no acudía á cerrar mis 
párpados; insomnio amoroso se apoderaba de 
mí día y noche; la necesitaba para ser feliz, 
como necesitamos el aire para respirar, y cono-
ciendo que mi existencia sin ella estaba vacía, 
pues á pesar de mi alta posición social, con 
nada la podía llenar, frenético y loco, concebí 
un proyecto, é instantáneamente traté de rea-
lizarlo.

Corrí á su casa una noche, en la que estaba 
Clara trabajando á la luz de un modesto quin-
qué.

Al verme entrar se sorprendió, y compren-
diéndolo así, la hablé del modo siguiente, sen-
tándome á su lado:
—«Clara, permíteme que te hable con serie-

dad, aunque esta sea la vez última que me es-
cuches.
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Debió comprender por la mesura y el tono de 
mi lenguaje que iba á ocuparme de algo grave, 
y mirándome sin indiferencia, pero sin cariño, 
me contestó:

—Hable V.
—Por tu educación, por la grandeza de tu al-

ma, por tu hermosura y por tu desgracia, eres 
digna de ocupar una posición brillante en la 
sociedad. La suerte ha sido injusta contigo, 
condenándote á ganar el sustento con el sudor 
de tu rostro; la suerte caprichosa, que colma de 
riquezas á tantas mujeres despreciables, ha-
ciéndolas representar en el mundo indecorosos 
papeles, te ha esquivado sus favores; pues bien: 
yo trato de corregir ese yerro de la suerte; yo 
puedo trocar tu precaria situación en feliz es-
tado para tí y para mí; yo quiero que á mi lado 
brilles como debes; yo te ofrezco mi mano, y 
con ella cuanto poseo.
—¡D. Manuel! me contestó admirada.
—Sí; te la ofrezco : siento por tí profundo 

amor; he despreciado mujeres nobles y opulen-
tísimas; mujeres que yo no merecía; pero es 
tan veraz el cariño que te profeso, que yo que 
repugnaba unirme en matrimonio hasta ahora, 
lo deseo contigo y por tí. Sí, Clara, tu amor ha 
trastornado el plan de mi porvenir, tu amor 
hace brotar en mí un orden de ideas que nun-
ca se han abrigado en mi cerebro, tu amor 
cambia al libertino y al inconstante en ena-
morado y loco. Te necesito para vivir; te sa-
crifico mi independencia en cambio de la feli-
cidad. '
—Está V. alucinado, D. Manuel: sin dúdala 

costumbre de conseguir cuantos triunfos V. se 
propone alcanzar, fortalece esa constancia, 
ese empeño en poseer lo imposible: el amor 
de una pobre trabajadora que está enamorada 
de un soldado; si mi debilidad me hiciera su-
cumbir á sus deseos, si entregara á V. mi 
mano, al poco tiempo de celebrado el matrimo-
nio, extinguida la alucinación, que hoy le sub-
yuga, se serenaría su corazón y se arrepentiría 
de un amor verdadero, pero desigual. Créame 
usted, D. Manuel, el sentimiento sólo es dura-
ble cuando produce la armonía de dos almas; 
la de V. y la mía están en diferente tono y no 
pueden vibrar acordes.
—¡Arrepontirme yo de poseerá Clara! eso, 

jamás... ¿Quién puede cansarse de vivir en el 
Paraíso...? Acepta, acepta, amada mía, y yo te 
rodearé de todas las comodidades, de todos los 
P aceres que apetezcas; es imposible que á mi 

lado no lo olvides todo y dejes de vivir com-
placida.
—Pues bien; ya que es preciso que de una 

vez desista V. de esa tenacidad, que yo jamás 
he fomentado, lea V. esta carta que acabo de 
recibir, y ella mejor que yo contestará á V. ro-
tundamente. '

Esto diciendo, Clara sacó del pecho una car-
ta doblada y me la presentó abierta: la devoré 
con mis ojos y leí lo siguiente:

«Queridísima Clara: La campaña ya toca ásu 
término; felizmente para mí, en la última bata-
lla de que te hablé en mi anterior, por mérito 
de acción de guerra he sido propuesto para el 
ascenso inmediato; ya me tienes, pues, conver-
tido en un señor oficial. Según me ha dicho el 
coronel, que me quiere mucho, ha pedido que 
me destinen á uno de los cuerpos de la guar-
nición de Madrid, con el objeto de que nos ca-
semos cuanto ántes. Empieza, pues, á hacer los 
preparativos de nuestra boda, porque muy 
pronto vas á ser una señora oficiala, y no de 
modista, sino del ejército español.

Mucho siento la desgracia de la pérdida de 
la madre, que me quería como á un hijo; pero 
Clara, á su edad y en el deplorable estado que 
la hacía vivir su enfermedad, casi es preferible 
que Dios se la haya llevado al cielo, ahorrán-
dole las penas y los dolores de su poco envidia-
ble estado.

Estarás sola poco tiempo y muy pronto ten-
drás ya para toda tu vida el robusto apoyo del 
hombre que más te quiere sobre la tierra y que 
te querrá siempre, porque está convencido de 
lo mucho que vales y de lo constante que siem-
pre has sido para con él. Dale cien besos á tu 
hermanito.

Recibe, vida mía, el corazón de tu
Anselmo.»

Cuando concluí de leer la carta que antecede, 
lloraba como un niño. Se la devolví á Clara, y 
comprendiendo ésta que verdaderamente exis-
tía en mí verdadero y profundo cariño hacia 
ella, como por vía de contestación, me pregun-
tó con suave voz, como si tuviera la idea de no 
amargar el dolor que me dominaba.

—¿Qué haría V. si se encontrase en mi lu-
gar, D. Manuel? sea V. franco...

—Me casaría con el sargento, le respondí 
con la resignación del mártir.

—¡Ah! exclamó Clara; no olvidaré nunca esa 
sinceridad de corazón; es V. un hombre dig-
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no de encontrar una mujer libre que sepa com-
prenderle y darle toda la felicidad que V. se 
merece.
—¡Adiós, Clara! dije de pronto, levantándo-

me súbito de la silla, como temiendo que me 
faltase el valor para marcharme más tarde si 
prolongaba situación para mí y para ella tan 
violenta.

Dos meses después, por casualidad, frente á 
esta casa vi una mañana asomados á un balcón 
de un cuarto piso á Clara y á un oficial, que 
comprendí debía ser Anselmo. Interrogué y 
supe que acababan de casarse y habían alqui-
lado esa habitación delante de la mía.

Ayer hice estas averiguaciones y mañana 
marcho á París, huyendo de ella.»

III
Así terminó Manuel el relato de sus amores. 

Germán y Enrique le habían escuchado sin 
pesteñear.
—Ahora bien, amigos míos, y sobre todo tú, 

Germán, dime: ¿Existe la virtud en la mujer...?
—Extraordinaria es, en efecto, la novela de 

Clara; pero no me convence, contestó el mé-
dico.
—Este es incrédulo á macha-martillo, excla-

mó el marino.
—No hay peor sordo que el que no quiere 

oir, dice el adagio, y se refiere á hombres como 
tú, que habéis erigido el excepticismo en siste-
ma, añadió Manuel.
—Clara, á primera vista parece una excepción 

de la regla general; pero es preciso no juzgar 
lijeramente los hechos; para no equivocarse, 
es preciso sondear su fondo, insistió Germán.

—¡Bah! hombre no seas babieca, le replicó el 
marino; si Clara resiste á entregarse á un 
hombre de las brillantísimas condiciones de 
Manuel, de su agradable físico, de su recono-
cido talento, de su proverbial riqueza, de su 
excelente corazón, siendo Clara casi pobre de 
solemnidad, en circunstancias tan azarosas, 
que la obligan á mendigar para enterrar á su 
madre; si rechaza de éste hasta las monedas 
que la hubieran podido salvar de ese fatal caso; 
si además de todo esto, Manuel la brinda con 
su mano, esto es, con una felicidad que ella ni 
soñar pudo nunca y la rechaza por guardar 
fidelidad á otro hombre de inferior condición, 
¿cómo no reconocer, cómo no proclamar la vir-
tud de Clara? En ella la virtud no es un nombre

nada más, como dijo Bruto al morir, sino una 
realidad, una admirable realidad.
—Pues bien: yo que analizo las cosas más 

minuciosamente que vosotros, os voy á echar á 
tierra todas esas grandezas imaginarias, y esa 
alta virtud con pocas palabras, con una razón 
prosáica y vulgar, dándoles un sólo papirota-
zo. ¿Sabéis, continuó diciendo el médico mate-
rialista , por qué Clara ha despreciado todo 
cuanto le ha ofrecido Manuel? Pues no ha sido.
por abnegación, no ha sido por magnanimidad, 
no ha sido por virtud: ha sido sencillamente 
porque Manuel no le ha gustado. Suponed por 
un momento que Manuel hubiese sido Ansel-
mo y Anselmo Manuel, le hubiera correspon-
dido enseguida y hubiese mandado á pasear á 
todos los sargentos nacidos y por nacer, y hu-
biera sido inconstante y falsa y hasta impura.
—No hagas caso, Manuel, de este extrava-

gante; está loco, dijo de pronto el marino, diri-
giéndose al abogado.
—Tienes razón, Enrique, está loco de filoso-

fía.
—Pues qué, ¿es imposible que á Clara no le

gustara Manuel? El amor entra por los ojos; no
siempre le seduce lo bello muchas veces le en-
canta lo raro, lo fenomenal.—La mujer y el 
hombre se enamoran de cualquier cosa, de una
nariz corta, de una dentadura bonita, do unos 
pies en miniatura, y cuando el amor les escla-
viza sériamente, para ellos no existen ya en el 
mundo otros séres superiores: así es la natura-
leza moral humana, y no hay que darle vuel-
tas: no se hace ningún sacrificio por ser como 
no podemos dejar de ser; se podrá decir que es 
virtud el obrar así, pero no lo es en realidad. 
Sostengo y sigo sosteniendo, que la virtud en 
la mujer, lo mismo que en el hombre, es una
vana palabra;
—Es inútil que nos empeñemos en conven-

cerle; ha decidido que no le convenza nadie en 
esta cuestión, dijo el marino.
—A mí , Clara me ha convencido de que 

existe la virtud, exclamó Manuel.
—Y á mi, añadió Enrique.
—Hablemos, pues, de otra cosa, contestó Ger-

mán cortando la cuestión.

FIN.

Ja c in t o  LABAILA.

VALENCIA: imprenta de la Viuda de Ayoldl.




