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franqueza, comentaba tan burda especie con

estas sencillas frases:
{Aunque nos lo juren frailes descalzos, no

lo creemos.»

En efecto: ¿cómo es posible dar crédito a

semejante dislate?
.

¿Una línea férrea directa entre Valencia y
Madrid, utilizando la sección construída entre
Tarancón y la corte?

Quien tal afirmación sostenga no conoce el
mapa de las provincias de Madrid y Cuenca, y
Vamos a demostrarlo.

Desde Cuenca hasta Tarancón sigue la línea
férrea del Norte una trayectoria, que sólo se

desvía de la recta algunos kilómetros para atra
vesar la Sierra de Sotoca por el punto en que
el terreno ofrece menos dificultades. Una vez
en Tarancón, toma la citada vía rumbo hacia el
Este, cruzando los llanos de Santa Cruz de la
Tarza, Noblejas y Ocaña, descendiendo por
Ontígola a enlazar en Aranjuez con el Me
diodía.

Desde Cuenca a Madrid, según el proyecto
Bellido, «único y verdadero proyecto aproba
do», hay 155 kilómetros. Desde Cuenca a Ma
drid, según ese manido proyecto, cuya cons

trucción se atribuye a las empresas Norte y
Mediodía, y en el que se aprovecha la vía Ié
rrea construída entre ambas capitales, hay 201
kilómetros; esto es, 46 kilómetros más que en

el proyecto Bellido.
Desde Valencia a Liria, el camino de hierro

adquirido, según ha dicho la prensa valenciana,
tiene un desarrollo de 50 kilómetros.

En el proyecto Bellido, el mismo trayecto
sólo ti_ne 23 kilómetros; esto es, 7 kilómetros
menos.

De manera que las empresas del Mediodía
y Norte de España nos quieren hacer felices
construyendo una línea directa desde nuestra
ciudad a la corte, aprovechando los trozos de
vía construídos de Valencia a Liria y de Cuen
ca a Madrid por Tarancón, con un aumento de
55 kilómetros de recorrido, en el supuesto de
que desde Liria a Cuenca construyan por el

proyecto Bellido.
[Es mucho el altruismo de estas empresas!

Durante 25 ó 50 años hemos estado los valen
cianos suspirando por un ferrocarril directo en

tre Valencia y Madrid, y en todo este tiempo,
a las tantas Veces nombradas empresas Norte
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Er DJRECTO (1)

¿ . .
?

. . . . . . . .

Aunque el silencio de las empresas de ferro
carriles del Mediodía y Norte de España nos

hacían sospechar que algo estudiaban para dlfí
cuitar la construcción del directo Madrid-Valen
cia estábamos relativamente tranquilos ante la,

actitud del Poder público, de los parlamentarios
y de la opinión general del país.

Creíamos, sin embargo, que los intelectos
de los consejeros y altos funcionarios de las
citadas empresas trepidaban al impulso de la
tumultuosa ebullición de ideas que, sin duda,
les habrían sugerido el aumento de tarifas, pro
blema en verdad esencial para la próspera vida
del Mediodía y Norte de España. Suponíamos
que éste era el pensamiento único y la única
preocupación de sus directores; pero lo supo
níamos nada más, porque creerlo en absoluto,
eso no. Son los consejeros aludidos muy aman

tes de los intereses de accionistas y obligacio
nistas de estos ferrocarriles para dejar pasar de
rositas la construcción de una línea férrea en

España que venga a hurtarles un solo viajero,
a mermarJes una tonelada de mercadería, o a

transtornarles el tinglado de confección de huel
gas legales, o a coartarles el monopolio de
cualquier puerto del Cantâbrico o del Medi
terráneo.

El maquiavelismo, pues, del Mediodía y Nor
te no nos ha sorprendido; lo temíamos, pero en

la ocasión presente se les clarean los naipes y
no va a resultarles la jugada.

Hace algunos días, toda la prensa valencia
na daba a los cuatro vientos la corruscante no

ticia de que las Compañías de ferrocarriles,
Mediodía y Norte, habían adquirido el ramal de
vía ancha de Valencia a Liria, proponiéndose
utilizarlo para construir el directo a Madrid,
pasando por Villar del Arzobispo, Chelva y
Tarancón.

El prestigioso diario que tan benévolamente
acoge nuestras cuartillas, con su peculiar ática

(1) Accediendo a los ruegos de varios suscriptores,
reproducimos este artículo que publicó El Mercantil
Valenciano hace unos días.
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y Mediodía no se les ha ocurrido pensar que
tenían construida la línea de Cuenca a Madrid

por Aranjuez, y que podían comprar la de vía

ancha de Valencia a Liria que podían haberlas

unido cruzando el distrito de Chelva y el de

Cañete, y de este modo haber colmado los

anhelos de Madrid, Cuenca y Valencia
y esto, que no se les ha ocurrido durante

25 ó 30 años, se les ocurre ahora, precisamente
cuando las tres provincias citadas tienen un

proyecto de verdadero directo, amparado por

la ley y al que habrán de sujetarse quienes acu

dan a solicitar la construcción del directo Ma

drid-Valencia, y cuando en último término, de

ser declarada desierta la subasta anunciada

para el día 3 del próximo, hay una ley general
de Presupuestos, vigente, en cuyo artículo

séptimo, apartado D, sección de Fomento, se

declara la forma en que ha de construirse esta

línea férrea.

¿A qué, pues, nos vienen los directores de

las empresas Norte y Mediodía con proyectos
que, como las joyas de bazar, sólo deslumbran

a los tontos? .

El telegrama del alcalde accidental Sr. Cos

collá al presidente del Conse]o de ministros ha

condensado en elocuentes y breves frases las

aspiraciones de las tres provincias interesadas

en la construcción de este camino de hierro:

«Valencia quiere el ferrocarril directo.>

y nada más.
'

GIL ROGER VAZQUEZ

------------------..----------------

D. Roberto Segura Villalba

Entre la pléyade de músicos que en Valencia

florecieron durante la segunda mitad de la próxima
pasada centuria, sobresalió verdaderamente este

reputado artista, que con asiduidad y celo mcom- .

parables, supo engrandecer su nombre y conquistar
al mismo tiempo el cariño de cuantos le trataron.

Nació el 19 de Marzo de 1849 y fué bautizado

al siguiente día en la iglesia de los Santos juanes;
sus bonradísimos padres, D. joaquín y D." Isabel,
aunque de posición modesta, atendieron con gran
cuidado a la educación de éste y de todos sus hijos,
procurando favorecer y sabiamente dirigir las

propias y personales inclinaciones de los mismos;

por esto, al percatarse de que alboreaban en el niño

Roberto decididos encantos por la música, al propio

tiempo que se hallaba dotado de una hermosa voz

de tiple, no cejaron hasta lograr su ingreso, como
infantillo, en la famosa capilla del Colegio de

Corpus-Christi.
Allí, bajo-la dirección del maestro D. Mariano

Plasencia, aprendió los primeros elementos del

divino arte; pasando luego a ser discípulo aprove-

D. Roberta Segura Villalba

chadísimo en las Escuelas Pías, del veterano pro
fesor y famoso organista D. justo Fuster, en donde

logró distinguirse al poco tiempo en el estudio del

piano; a la vez que alli mismo le iniciaba el maestro

Balanza en los ejercicios y prácticas de la Armonía

y de la Composición.
Pronto hubo de mostrar el joven Segura grandes

disposiciones y no comunes alientos para triunfar

en su carreta, y no titubeó en buscar nuevo espacio
a sus vivas ansias de estudio y de progreso, trasla

dándose a Madrid, lleno de entusiasmo. En la Es

cuela Nacional de Música y Declamación, curso de

1875 a 1874, bajo la dirección del acreditado maes

tro Compta, estudió el quinto y sexto años de piano,
obtando al primer premio, que con gran facilidad

obtuvo el dia l.°de julio de dicho año. En este

mismo curso y en el siguiente, asistiendo a la clase

del profesor Cernando, aprobó el segundo y tercero
de Armonía, ganando también, en 1 de Octubre de

1875-esta vez por unanimidad-el primer premio
de esta asignatura. Matriculóse seguidamente, cur
so de 1875 a 1876, en primero de Composición, co
locándose entre los primeros y más asiduos de la

clase; pero por motivos inesperados y muy ajenos a

su voluntad -cuando acababa de ser agraciado con

el título de Caballero de la Orden de Carlos III I por
real decreto de 8 de Mayo de 1876-tuvo que dejar
la Corte e interrumpir en ella sus estudios, restitu

yéndose a su modesto hogar y a su familia.
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Poco tiempo después, no obstante, ganoso de

completar verdaderamente y con toda perfección y
maestría su carrera, pudo marcharse a Francia,
permaneciendo allá una larga temporada y logrando
recibir algunas lecciones del famoso profesor Mon
sieur Mathias, excelente entre los más excelentes
maestros de piano de París y discípulo el más ilustre
de Chapín.

Con estos antecedentes, después de haber estu
diado en el mejor centro musical de Madrid y de

haberse perfeccionado con uno de los más famosos

pianistas del extranjero, al regresar y establecerse
definitivamente en este su país natal, era un verda
dero y práctico maestro, un pianista consumado,
correcto e instruido. adiestrado a la moderna, sin
afectación y sin rutinas. No es extraño, que su alta

personalidad musical triunfase en Valencia de un

modo decisivo y que sus bien aprovechadas dotes
de asiduidad y de saber lograsen producir en ella
en 10 que a la enseñanza del piano se refiere - una

hondísima y general revolución, grandemente prove
chosa.

Su fama y su popularidad crecieron como por en

salmo: el Colegio Andresiano de las Escuelas Pías,
abrióle como profesor sus puertas, ayudando prime
ro y sustituyendo más tarde en él la labor meritísima

del anciano D. Justo Fuster, del que había sido su

primitivo y muy amado maestro; las más acomoda
das y aristocráticas familias de la ciudad le busca
ron para confiarle la educación musical de sus hijos;
y al fundarse el Conservatorio Valenciano, en junta
general de 30 de Septiembre de 1879, fué nombrado

profesor honorario del mismo, encargándole la
clase de piano. Algunos años después, al dejar la
dirección de dicho centro el gran músico D. Salva
dor Giner, se honró por unanimidad a D. Roberto

Segura con tan halagüeño cargo, que cumplidamente
desempeñó hasta su muerte, ocurrida en el poblado
de Benimáme.t el día 6 de Agosto de 1902.

Pianista correctísimo y escrupuloso, poseedor
de un mecanismo extremadamente puro, y maestro

práctico de verdad, consiguió dejar en pos de sí
muchos y muy buenos discípulos; y como composi
tor elegante y de refinado gllsto, escribió varias e

importantes obras pianísticas de distintos géneros;
siendo las más celebradas las siguientes:

Método de Piano) dividido en cursos, obra de

gradual progresión y labor meditada, que se ha
hecho muy popular. La agilidad e independencia

-

de los dedos, compilación de ejercicios varios.
ES/lidio de co-ncierto. Colección de ejercicios,
para uso diario de los alumnos. Quejas del alma.
Alinueto a capricho. Ayres de Vals. Arabescos.
flojas de 1I1Z Album, /rtazllrkll. Espoïz. Candoro
sa, nocturno. Serenata, La Bavadcra, capricho.

Baladas. Nocturno. Prega. La Cariñosa, danza.
A la Mazurca. Mazurca de Salón. La Cunera.

Colón, zarzuela infantil en tres actos. La Cruz del
Huérfano, íd., íd. El Hermanito juan, íd. El Tau
maturgo de Napoles, id

x

------------------------------------

(a naturaleza de lo mujer y sus

facultades intelectuales

El sexo es la única diferencia formal que
existe entre el hombre y la mujer. En todo lo
demás son tan semejantes, que apenas se ad
vierte diferencia notable. A pesar de lo cual se

ha" abusado de las palabras sexo fuerte y sexo

débil, concediéndole a cada uno derechos y de
beres diametralmente opuestos y estableciendo

infranqueable valla entre uno y otro; sin parar
mientes en que, si bien la mujer tiene su fin
determinado por la divina providencia en la tie
rra, la sociedad con sus tendencias, progreso y
exigencias, le concede su participación amplia
en todas sut' manifestaciones y esferas de acción
y que no es con la intensidad y amplitud que
debiera tener, debido sin duda alguna a ia apatía
de los pueblos en el estudio y comprensión de
las facultades de la mujer; por el falso concepto
que se tiene de constitución antropológica y por
otras causas complejas, que tienen su origen en

añejas preocupaciones de nuestras familias res
pecto a la ocupación de la mujer en la sociedad.

Se ha dicho que la mujer es débil. V nos

otros preguntamos: ¿En qué sentido es débil,
moral o físicamente? ¿No será una afirmación
gratuita? ¿Hasta qué punto alcanza la resisten
cia física del sexo bello? ¿V su fuerza moral?

lnvestíguemos, recorramos el mundo habi
tado, deambulemos por todos los ámbitos de
nuestra península, hojeemos la historia, obser
Vemos la mujer antigua y moderna y no dejare
mos de encontrar infinito número de casos elo
cuentes en que se dará un rotundo mentís a la
debilidad de la mujer.

La fortaleza moral y material, o fisiológica
de la mujer, está proclamada por la historia,
por la ciencia médica y por los hechos.

Dévora, la casta Susana I Judit, Ester; son

ejemplos elocuentes de la fortaleza de la mujer.
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No digamos nada de la gloriosa legión de Her
manas de la Caridad que puebla el orbe en asi

los, hospitales, en los campos de batalla' En
los tiempos modernos no nos faltan ejemplos de
fama imperecedera; pero nosotros queremos
descender a los casos genéricamente anónimos,
que no por ello tienen menos jmportancia en

nuestro objeto. En Galicia el hombre emigra y
la mujer le sustituye en las labores rudas del

campo. En las Castillas y la Mancha hemos

visto a la mujer labrar y segar; esto es, cuando
no sustituye al hombre le ayuda como si fuera
otro hombre. Y, por si algo faltara para probar
su fortaleza, ved a la mujer en los países que se

hallan devorándose en esta guerra horrible, que
como calamidad internacional sufrimos todos,
hacer con ventaja municiones de todos calibres
en las grandes fábricas; en el campo, las labo
res agrícolas; en los ferrocarriles del Estado

desempeñan los cargos de revisores, jefes de

estación; en las escuelas, sustituyen a los maes

tros; en las oficinas, a los empleados; en el ser

Vicio de tranvías y coches, sustituir a los con

ductotes.

¡Qué! ¿os admirais? ¿Son exageraciones?
No, no, el valor de la mujer educada couve

nientemente no es menor que el del hombre,
se iguala y en algunos casos le supera.

¿Yen sus facultades intelectuales? En sus

facultades intelectuales, en su capacidad inte
lectual no hay diferencia alguna; digan lo que

quieran sus sempiternos detractores.

El alma, asiento de la inteligencia humana,
no tiene sexo. Sus funciones y desarrollo no

exigen otras condiciones que los correspondien
tes órganos fisiológicos normales y, en éstos,
sanidad y ejercicios metódicos, o educación.

Los casos anormales están fuera del círculo de

la Higiene y Gimnasia del espíritu; sólo la Me

dicina puede ejercer en ellos decisiva influencia.
Sin embargo, los enemigos irreconciliables

de la capacidad intelectual de la mujer, aducen

argumentes tales como � volumen encefálico y
su mayor o menor irritabilidad, sentando como

principio fundamental que la inteligencia de los

seres animales está en razón directa del volu
men del cerebro y de la irritabilidad del mismo.

Nosotros, dejando aparte la estulta insisten

cia con que algunos preopinantes pretenden con
fundir la inteligencia racional con el instinto

de los seres irracionales y sus peculiares ma-

nifestaciones con que la providencia les dotó

por medio del extraordinario desarrollo de algu
nos de sus órganos para hacer efectiva la vida
animal y para rnaravilla nuestra, acudiremos a

rebatir tan peregrinas manifestaciones con ar

gurnentos de la ilustre y sabia escritora Doña

Concepción Arenal.

<Resulta, pues, contesta razonadamente la
Sra. Arenal al doctor Gall, que este mismo

autor que da como cosa cierta la inferioridad
intelectual de la mujer apoyándose en el votu
men menor de su frente, afirma que la energía
de las funciones del cerebro no depende sola
mente de su tamaño, que con masas cerebra
les muy pequeñas da la naturaleza los ef'ec
tos más admirables que la IRRITABILIDAD
de los órganos influye en sus funciones.» Lue

go, si el' sistema nervioso de la mujer es más

{RRITABLE, será más activo, y, en este caso,
«¿1l0 podrá hacer el mismo trabajo intelectual
con mener volumenr>. Además, sigue razonando
tall egregia escritora: ¿Cuándo aparece esa

diferencia intelectual del hombre y la mujer?
¿En la infancia? No. En las escuelas de párvu
los no hay diferencia alguna; ni mucho menos

en la primera y segunda enseñanza. ¿La hay ell
la total carencia de educación de las familias
rústicas? Aquí queda muy mal parado el sexo

fuerte; la mujer le aventaja notablemente en el
uso de las facultades intelectuales.

Luego «ni el estudio de la fisiología del ce

rebro, ni la observación de lo que pasa en el

mundo, autorizan para afirmar que la lnferiori
dad intelectual de la mujer sea orgánica, porque
no existe donde los dos sexos están igualmente
sin educar, ni empieza ell las clases educadas,
sino donde empieza la diferencia de la edu
cacjón. »

Queda demostrado, pues, que las manifes
taciones intelectuales y físicas extraordinarias
o diferenciales de los seres racionales (hombre
o mujer) son consecuencias lógicas de su edu

cación, no del sexo.

R. GRANERO GASCÓN.

--- 'r;>.



el misterio de su luz y del amor de estos singulares
insectos. El gusano de luz no es gusano, sino gusa
na. En su compañía estaba otro insecto provisto de
élitros, que había venido volando sigilosamente en

el silencio de la noche y había encontrado sobre mi
flor la compañera que buscaba en sus correrías por
el aire .

Las hembras, para guiar a los machos, se tocan
de esplendorosa fosforescencia, verdadero faro de
sus amores, no sólo para denotar su presencia, sino
para indicar precisamente, con el tibio calor de su

luz, el alcázar de la eternidad de su especie, que es,

por consecuencia, la de la luz eterna, infinita, que
se transmite de generación en generación.

El macho era mucho menor que la hembra, casi
la mitad menos; pero como signo distintivo de la es

pecie llevaba en la cabeza un semicírculo de un te
nue caparazón, 10 mismo que la hembra. Y era el
único signo distintivo común que tenían, porque los
demás signos exteriores denotaban especies bien
distantes.

El macho acariciaba con sus antenas a la hem
bra con todas las solicitudes de un enamorado,
mientras la hembra, en mística quietud, apagaba el
fanal de sus amores. Cumplían la divina operación
aritmética de la multiplicación sobre una flor, en

las sombras de la noche, apagada ya la luz con que
la Naturaleza embellece, por privilegio desusado y
maravilloso, el sexo débil de estos magníficos in
sectos. El Amor requiere el silencio y la obscuri
dad aun en los animales luminosos, que sólo encien
den la antorcha de su I uz fantasmal para el Amor.

En el mundo, todo lo bello, todo lo maravílloso ,

todo 10 que rompe la monotonía del existir, se re

laciona con el Amor, como sr fuera la única religión
de la Naturaleza, el único fin que cumple, la sola
misión de su existencia: la de eternizarse a través
de nuevos seres, que cumplen inconscientemente
los únicos fines por los que la Naturaleza los creó,
a cambio de un menguado y fugaz placer, con el

que seduce y engaña a sus víctimas.
Las flores, los cantos de los pájaros, las sonatas

monocordes de los animales en la noche, de los gri
llas y cigarras en las noches estivales; la fosfores
cencia de los gusanos de luz, todo no se 'Produce
más que por y para el Amor.

Bello es el tocado ca que las plantas engalanan
sus amores, ataviándose con los colores, suavida
des y perfumes de tas florès.

Pero no es la fosforescencia de estos débiles in
sectos Ja marufestacíón más hermosa y original que
la Naturaleza ideó para el cumplimiento del Amor.
Dotar de luz a unos menguados animálculos para sus

amores, es la inventiva más genial sobre toda la

superficie de la tierra. Las hembras son verdaderos
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Er GUSRnO DE ruz

Paseaba por el campo mi soledad de noc

támbulo.
. Los grillos y las cigarras entonaban la monótona

sinfonía de sus amores. A 10 lejos, un ave nocturna
aullaba también su amorosa desazón.

Entre la fronda de un jardín descubrí una luce
cita mortecina, tímida, como llama que agoniza,
cual si fuera una estre11ita caída del cielo. Me acer

qué. Era un gusanito de luz que embellecía con su

fosforescencia los pétalos de una flor. Curioso por
inclinación, la cogí para admirar de cerca el mara

villoso animal, único sobre la tierra que tiene en su

feble cuerpo el milagroso poder de crear luz.
y ví que la fosforescencia emanaba de los ani

llos posterlores del prolongado cuerpo del animal,
que no era un vulgar y repugnante anélido, sino
un insecto dotado de sus correspondientes antenas
y patas. La única justificación del dictado vulgar
de gusano obedecía a su forma prolongada, casi ci
líndrica, y a los anillos bien definidos de su cuerpo.
Pero su cabecita, provista de antenas, denotaba
una especie bien alejada de los anélidos, y que mi
insuficiencia en entomología me impide clasificar
exactamente.

Del hecho de emanar la luz de la parte posterior
del animal y no de la anterior del cuerpo, próxima
a los ojos, se infiere fácilmente que la iluminación
esplendente del animal no tiene por objeto alumbrar
su camino como la fosforescencia de la fauna' abisal
sirve para aclarar las densas tenebrosidades de los
abismos submarinos.

La fosforescencia del mal Hamada gusano de luz
tenía, pues, otra justificación. No se tocaba de luz
egoístamente en provecho propio, sino para guiar
en su camino a otros seres de la misma especie se

guramente. Casi casi adivinaba su eficacia, la razón
de esa misteriosa fosforescencia, porque tods lo
sorprendente y maravilloso de la Naturaleza no tie
ne más que una eficacia, una [ustificación, un fin:
el Amor.
y no tardé en convencerme de ello.
Adorné mi ojal con aquella flor, iluminada por

las maravillosas destilaciones luminosas de aquella
gema viviente, y seguí mi camino al azar.

Pero a poco fui notando que la fosforescencia
se iba apagando paulatinamente, como si el animal,
ruboroso de mi curiosidad, quisiera ocultarse en la
obscuridad de los pétalos, hasta que al cabo de
cierto tiempo desapareció completamente. Enton
ces encendí luz, por si se hubiera caído de la flor,
y vi que el animal no estaba solo. Y comprendí todo
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faros que guían a los machos para el Amor en las

obscuridades silenciosas de tas noches.

¿Es justo continuar llamando gusanos, animales
odiosos y trágicos que nos recuerdan los últimos

enemigos que ha de tener nuestra carne, a estos in

teresantes insectos que iluminan sus amores de mo

do tan maravilloso? Si yo tuviera jardines llenaría

de luciérnagas sus frondas, para recrearme en el

esplendente espectáculo de sus estelas errantes a

través de las flores como faros de sus amores.

GUILLERMO RITTWAGEN,

----------------------------�----�

snunn PJnTORESCR

El hombre que no ,lee

Es tm tipo vulgar, de una vulgaridad tan

profunda y completa, que cada individuo resume

en sí mismo toda una especie. Abunda profusa
mente, y suele reconocérsele por el distintivo

de unos lentes de vidrios muy gruesos; un ver

dadero acantilado 'de cristal de roca separado
en dos por el rompeolas que forma el caballete
de la nariz. Observando bien, se descubre que
la miopía le viene de la parte interior del cere

bro, y es ésta tan irremediable, que no se ali

viaría ni aun poniéndole lentes dentro del crá

neo: es una miopía cerebral conjuntiva de los

dos hemisferios encefálicos.
El hombre que no lee lo pregona él mismo;

hace alarde y tiene a orgullo declarar que no

lee nada. De cuando en cuando, y por excep

ción, da un vistazo a los periódicos, «a ver si

hay crimen», y nada más; lo restante no le inte

resa. ¿Noticias, vida política, temas sociales o

económicos? ¿Para qué puede servirle a él nada
de eso? La oficina o el cupón de la renta le

bastan. ¿A qué calentarse la cabeza leyendo
paparruchas o locuras de hambrientos? Y en

cuanto a la lectura como deleite espiritual, a la

«vaga y amena líteratura-, nada, nada, nada;
[nada nuevo! Le consta que desde los primeros
que dieron en el antojo de escribir hasta hoy
los temas artísticos y literarios no se han reno

vado; son los mismos, vistos y tratados en todos
sus múltiples aspectos. ¿Vale la pena, siendo

así 1 le�r nada? ¿Se ha descubierto algo nuevo?

¿Enseña algo, que no sepa nadie, la lectura?

El libro es un objeto incómodo y superfluo. Su

adquisición es cara, y su conservación también,
Se necesita un estante para Jos libros y un

'

sitio para el estante ... , y además una persona

que sepa dónde está cada libro y que esté ell'

terado de lo que trata cada uno de ellos. ¿No
es esto muy complicado y 'gastoso? Y si se pres
cinde de la persona que conoce de memoria lo

que cada libro trata, es necesario entonces sa

berlo por sí mismo; y un hombre medianamente

ocupado-el hombre ha nacido para los nego
cios, según afirmó el filósofo griego-, ¿ha ele

robar a sus quehaceres tiempo para perderlo ell

la lectura de libracos, y ha de saberse, además,
de memoria, siendo persona seria, todos los tí

tulos, nombres de autores y temas o asuntos

de que traten los libros? Toda esa inútil baga-
. tela está bien para los archiveros, biblioteca

rios y gentes que escriben; pero, ¿se exige al

espectador que, al ver la represen tación de una

obra, se sepa otras de memoria, para deducir

de sus antecedentes, conozca el estilo del autor

y unas cuantas zarandajas más? ¿Puede preten
derse que el público que asiste a la représenta
ción de una obra, por muy universal o clásica

que ésta sea, se sepa de memoria el argumente
y lo que cada personaje habla? ¿Qué les que
daría por hacer entonces a los cómicos? Pues

una cosa tan absurda como esto es lo que dis

curren esos leídos y escribidos que hacen gro
tescos aspavientos de asombro cuando escu

chan a alguien declarar que es un hombre

honrado y de espíritu tranquilo que no ha leído

a Homero) a Esquilo, a Sófocles, Euripides,
Aristófanes, Schiller, Manzoni, Terencio, Gol
doni, Moliere, Corneille, Racine, Shakespeare,
Goethe, Hebbel, Calderón, Lope, Alarcón, Tir
so de Molina ... o Muñoz Seca. Y, en una pala
bra, que no ha hecho Viajes <anacarsicos> , COIllO

el erudito y numismático Barthelemy; ni ha visi
tado países exóticos, como Gautier y Loti; ni

ha meditado sobre ninguna ruina, como Volney
ante las de Palmira. Todo esto no influye defi

nitivamente, y no pone ni quita un ápice a la

honorabilidad y noble condición de un caballero

cualquiera.
El hombre que no lee-cada día es más fre

cuente-se produce como una planta de genera
ción espontánea, que se desarrolla y extiende
invadiendo el lugar a las demás.

El hombre que no lee es el analfabeto por
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tas de hierro. A la izquierda se extendía el atrio de
una iglesia, cerrado por gruesas cadenas pendien
tes de macizos pilares de .granito. El fondo 10 ce

rraba el Palacio de las Brujas.
Tenía la fachada de este palacio el color de co

bre que adquiere con los siglos la piedra blanca de
Castilla; la puerta de recia madera de roble, ador
nada de hierros y clavos viejos y mohosos; sobre el
medio punto de la portada, y bajo el 'suelo de un

balcón volado y medio hundido, un escudo con los
blasones carcomidos por la lepra del tiempo; cua

tro balcones de antepechos de piedra, primorosa
mente calados; cuatro medallones OVa lados que,
respectivamente, contenían los perfites de un obis
po, de un caballero, de una dama y de un fraile,
lacerados y carcomidos como los blasones del es
cudo; en lo alto una fila de piedras movidas de su

aplomo y sacadas de su nivel, labradas en el más
puro estilo plateresco, sosteniendo el alero del te
jado que se desmoronaba, y dos gárgolas, una a

cada lado, a punto de caer con sus fauces abiertas
sobre el pavimento de la plaza. Ni un cristal soste
nían los plomos desprendidos de las vidrieras; las
maderas de los balcones estaban agrietadas las
unas, desencajadas de sus marcos otras, despren
didas de sus huecos todas.

A las altas horas de las noches de luna chirria
ban las herrumbrosas fallebas de balcones y venta
nas, y asomaban sobre balaustradas y alféizares
caras achatadas, rostros arrugados, hocicos con

traídos en gesto de permanente succión, semblan
tes cuyas narices, pómulos y barbillas de las for
mas más caprichosas presentaban las combinacio
nes más horribles.

Si la noche era tempestuosa o caía la nieve,
tendiendo blanco y dilatado velo sobre casas y carn

pos, brotaba de todas las grietas y agujeros de la
techumbre del palacio un vaho ceniciento, que se

balanceaba unos instantes movido por el huracán,
y se desgarraba luego en mit pedazos angulosos,
que emprendían trémula y vertigiuosa carrer a por
los aires: eran las brujas habitantes del palacio
abandonado que iban a sus desenfrenados aque
larres

Ulla de las noches que el escuadrón de brujas,
ya en el espacio, se disponía a emprender la cami
nata, vieron algo extraordinario que las sobrecogió.
El cielo estrellado estaba en la tierra. El suelo apa
recía sembrado de puntos luminosos que titilaban;
entre ellos, grandes globos lanzaban torrentes de
luz azulada, como si la luna al caer sobre el pavi
mento de la ciudad se hubiese disgregado en discos
luminosos que yacieran esparcidos. Las nubes 'pa
recían más negras y tormentosas que nunca.

Las brujas estrecharon sus filas; un estremecí
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naturaleza, por voluntad del instinto; el que sabe
lo que sabe de oídas; el que no quiere pensar,
ni soñar, ni sentir; el que no quiere alterar el

rígido reposo de su espíritu con la más leve o

tenue ondulación emotiva; es el hombre de alma
de espejo, lisa, bruñida, quieta, sin imagen pro
pia, que refleja sólo las de otras, pero invirtién
dolas, cambiándolas, poniéndolas (' revés. El
hombre que no lee no es el hombre completa
mente inculto, el retardado, ni siquiera el me

diocre: es el hombre 4: atónito»; el que de propia
voluntad se ha producido "el estupor y la atonía
del cerebro; el que ha inmovilizado su espíritu,
logrando darle la rigidez de la piedra. El hom
bre que no lee es el hombre de la negación, del
pesimismo; el posquimano en las ciudades de
hoy; el hombre que practica el nihilismo de un

modo semi-inconsciente; cree que no hace nada, .

y labora por la destrucción social y al acaba
miento del mundo. Este hombre es el hombre
nefasto, el antihombre, el Negador.

El hombre que no lee usa a Veces una calva
oronda, lustrosa, una calva magnífica; pero tam
bíén esto es una simulación en él; la calva le
sirve para despistar, para desorientar. Con la
calva y los lentes de cristales gruesos, su verbo
adquiere cierta rotundidad sinaica: sus afirma
ciones son contundentes e inapelables. ¿Quién
se atreve a contender de palabra con el hombre
que no lee?

y además, pensándolo bien, quizá tenga
razón el hombre que no lee; es muy posible
que esté en el secreto de las cosas, en el Ver
dadero secreto de la vida. ¿A qué leer, a qué
pensar? ¿De qué sirven los sueños? ¿Qué nos
vale el meditar? «Solamente la ausencia de la
sabiduría hace agradable la vida», ha dicho Só
focles. Y el hombre que no lee, y Sófocles,
muy bien puede set que estén en lo cierto.

FERNANDO MOTA.

-

El Palacio de las Brujas
Siguiendo a lo largo de una callejuela estrecha

y tortuosa, se llegaba a una plaza en cuyo suelo
crecía la hierba. A la derecha se alzaba el muro de
un convento con huecos tan estrechos como aspille
ras, defendidos por tupidas rejas erizadas de pun-
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miento de pánico corrió por sus cuerpos, y movidas

por el mismo sentimiento de terror emprendieron
vertiginosa fuga.

Pronto perdieron de vista aquel pedazo de suelo

estrellado, cruzaron, casi a ras de tierra, campos
yermos y llegaron a la falda de un monte cuya cima

nevada se perdía en el seno de negros nubarrones.

Allí se posó la bandada de brujas.
Pocos momentos después un lamento lejano y

prolongado rasgó los aires. Nuevo terror hizo es

tremecer a las brujas, y puestas en pie, miraron
hacia el lado de donde el lamento había vibrado.

Un monstruo negro, empenachado de humo rojizo,
con fauces de fuego que resollaban acompasada y

vigorosamente, cuyos ojos, el uno de pupila roja y

el otro blanca, parpadeaban nerviosos, se adelantaba
amenazador hacia donde estaban las brujas.

« ¡Es el diablo que viene a buscamosl» gritó una

vocecitla; «jes el diablo, es el diablo!» gritaron y

repitieron otras voces atipladas; y trocado el espan
to en alegría, presurosas e impacientes las brujas,
corrieron al encuentro del monstruo, disputándose
el primer beso y el primer abrazo de su amante rey

y señor.

A los gritos de alegría siguieron gritos de do

lor, imprecaciones, crujir de huesos y rechinar de

encías desdentadas. Un gran espacio de vía quedó
sembrado de cráneos rotos y Iragmentos de es

quirlas.
El monstruo siguió su marcha sin notar siquiera

la destrucción que había producido, llevándose en

ganchados en los topes de la locomotora, en los es

tribos de los coches y en las ruedas del tren miem

bros de brujas ferozmente mutilados.

¿Cuántas rnurieron? Casi todas. Algunas de las

pocas que se salvaron de la catástrofe, al tratar de

huir, tropezaron con los hilos del telégrafo y pere
cieron colgadas de ellos. Durante algunos días el

viento agitó sus escuálidos restos.

Al romper el alba tras de aquella trágica noche

y cuando empezaba a destacarse en la sombra la

vieja fachada del Palacio de las Brujas, dos de és

tas cayeron sobre el tejado. Eran las únicas que
habían quedado vivas de la nutrida bandada que sa

lióde él la noche anterior.

Estas dos brujas no salieron más de su palacio.
Paseaban su soledad por los desmantelados salones

medio derruídos, lloraban su tristeza acurrucadas

en las obscuras crujías casi derrumbadas. Alguna
vez, a la caída de la tarde, oían recios aldabonazos

en la puerta de la ca1le y secos golpes en las made

ras de balcones y ventanas, que derribaban algún
tabique o hacían caer alguna viga apolillada, ate
rrorizando a las dos brujas, que corrían desalenta

das por pasadizos y corredores. Aquellos golpes

destructores los daban los muchachos de la ctudad,
que apedreaban la casa.

Una legión de obreros entró en el arruinado ca

serón; sus piquetas no respetaron ni carcomidos

artesones, ni vetustas piedras talladas) ni escudos
aterciopelados con moho. La luz del sol, el aire del

cielo, el perfume de la vida penetraron hasta el fon
do de la más honda y húmeda bodega. En el último

rincón estaban agazapadas las dos brujas, a quienes
la invasión destructora había acorralado en aquel
lugar , y alii las encontraron trémulas y agonizantes

-

algunos operarios, los cuales, creyéndolas ruines

alimañas envueltas en pingajosas telas de araña,
les dieron muerte alevosa entre risas, gritos y al

gazara.
Sobre el terreno que ocupó el Palacio de las

Brujas se alza hoy un soberbio y suntuoso edificio.
Tiemblan sus pisos a impulsos de cien motores

eléctricos, que hacen rodar sin descanso los cilin

dros de mil rotativas. Salen de él a cada momento

millones de hojas impresas, qne rápidos automóvi

les conducen a trenes y vapores que las esparcen
sin cesar por todas las partes del mundo.

M. FERNÁNDEZ VILLEGAS.

........ ......__..__.._.....1 __

Café, té y tabaco

El café y té entran en el grupo de los llamados
alimentos de economía o nervinos. Sin embargo, a

nuestro juicio no pueden reputarse alimentos de
ahorro los que, siendo capaces de producir momen
táneamente un rendimiento funcional máximo, mer

ced a sus alcaloides (cafeína y teína), deprimen
después considerablemente la energía orgánica y
alteran el equilibrio funcional. Estas cualidades, ütí
les cuando se busca un efecto medicamentoso, no

inducen a clasificar estas sustancias entre los ver

daderos alimentos.
El café y el té obran efectivamente sobre el sis

tema nervioso, excitándolo. Por intermedio de él

pueden influir sobre otros órganos, suscitando ade
más acciones directas, corno las que Vamos a estu
diar para el aparato digestivo.

Tomando una taza de café después de las comi

das, se acelera la digestión, sin que el uso de esta
cantidad (si no se pasa de una taza de café al dia o

dos tazas de café con leche) tenga inconvenientes

grandes. El que pueda pasar sin él obtendrá bene
ficio y, desde luego, si el sugeto es de ternperamen
to nervioso, debe abstenerse en absoluto de tomarlo.
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Los que tengan el hábito del café muy arraigado
y noten que les es perjudicial, o tengan motivo que
justifique la prohibición médica, pueden sustituirlo

por café de Malte, preparado con granos de cebada

germinada, sometidos a torrefacción y perfumados
con vapor de moka. Se prepara como el café y, so
bre todo cuando se une a la crema, da la ilusión
completa de aquella sustancia, sin ejercer ningún
efecto nocivo.

En los enfermos de intestino se prohibe formal
mente el uso del café (inyecciones intestinales, en
tero-colitis o catarro intestinal, apendicitis, etc.)

Han creído algunos que el té Úene menores in
convenientes que el café y nada más lejos de la ver

dad. Aparte de Jas perturbaciones digestivas (debi
das a la teína y al tanino) y el estreñimiento que
acarrean su uso) ejerce un notable efecto desasimi
lador, excita enérgicamente la secreción sudoral y
produce el adelgazamiento rápido de los que abu
san de él.

El té es muy aconsejado por diversos autores en

las cunis de obesidad. Nosotros creemos que, por
lo mismo que su uso en grandes cantidades origina
lamen tables transtornos, no puede encomendarse
a ellos, bajo ningún pretexto, un efecto terapéu
tico.

Las infusiones muy ligeras de té convienen para
reemplazar el uso de las aguas sospechosas y para
combatir las diarreas, cualquiera que sea su origen.

Acerca del tabaco, del que nos consideramos

obligados a decir algo en este lugar, han cambiado
mucho las opiniones en estos últimos tiempos. El
hábito de fumar se consideraba hasta hace poco
como punto menos que inofensivo, leyenda que, en

beneficio de los fumadores y para satisfacción de la

verdad, es preciso destruir.

Fijémonos sólo en los efectos del tabaco sobre
el aparato digestivo. La nicotina, alcaloide que con

tiene esta planta, actúa directamente sobre las mu

cosas de la boca, produce sequedad de la lengua
(que se cubre muchas veces de una capa saburral);
disminuye considerablernente el apetito, y llegando
hasta el estómago por medio de la saliva, perturba
la digestión y excita la secreción glandular, predis
poniendo a la hiperclorhidria o exaltándola si ya
está iniciada.

Sobra el decir que la absorción de nicotina es

mucho mayor para los que tienen la mala costumbre
de tragar el humo, sin que por eso los que no lo ha
cen dejen de ser víctimas de sus efectos. Para el

tabaco, sin embargo, es preciso admitir una tole
rancia individual, demostrable por el hecho de que

algunos individuos experimenten fenómenos tóxicos
al fumar unos cuantos cigarrillos, mientras que otros
fuman cigarros fuertes" en gran número, sin que

(en apariencia por lo menos) les causen la menor

molestia.
Tales efectos del tabaco aconsejan la absten

ción o la mayor limitación posible (tres cigarrillos
al día, sin tragar el humo) a los propensos a padecer
del estómago, cualesquiera que sean las molestias
que temporalmente les aquejen, A 103 dispépticos
confirmados y particularmente a los hiperclorhídri
cos (ya aclararemos este concepto), ulcerosos y
dispépticos nerviosos, se les debe prohibir en abso
luto que fumen.

DR. S. CARRO.

------------......--......--...........

Sección orneno

TonTER1flS

�¿Por qué no televantas, vida mía? ¿Es que no

te encuentras bien?
-Nada de eso, precisamente no me levanto por

lo bien que me encuentro en la cama.

*
* *

COSA LIGERA

- Vaya, ya está usted mejor y podrá comer al

guna cosa ligera, le decía el médico a un labrador
aragonés.

Al día siguiente volvió el doctor, y encontrando
al enfermo que se había agravado, le preguntó:
---¿Qué comió usted anoche?
-Pas una liebrecica.

-¡Jesús, hombre, que barbaridad!
-¡Otra que rediez! ¿no me dijo ustë que podía

comer una cosa ligera?
-Si señor.
-Pas y qué, ¿hay otro animalice más ligero que

la liebre?
*
* *

En un día de lluvia torrencial, se encuentran dos
baturros por la calle: uno de ellos lleva el paraguas
abierto, y el otro cerrado, aguantando sobre las
costillas el aguacero.
-Maño. ¿Por qué no abres el paraguas?
-¡Otra! ¿Nuevecico y mojalo?

*
* *

Al tío Polvorilla le ha entrado de pronto la afi
ción por la caza. Decídese un dia y con una esco

peta prestada, sale al campo. Y con efecto, a pesar
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de haber disparado una docena de tiros, no mató

nada. De vuelta para el pueblo, más corrido que
una mona, tropezóse con un hombre que le ofreció

una liebre. Compróla el tío Polvorilla y fuese a su

casa más contento que unas pascuas.
-Toma eso, Colasa,-dijo dejando la liebre en

el suelo.
-Anda y qué hermosa es-dijo su mujer cogien

do la pieza y acercándosela a la naríz.-Has hecho
bien de matarla porque ... porque ... ya se pudría.

*
* *

EL PASTOR Y LOS ESTUDIANTES

Volvían de Tarazana unos estudiantes y pasaban
por un camino cuando vieron en un carro a un pas

tor, y quisieron burlarse de él.

-jTío!-le gritaron-¿ha visto usted pasar por

aquí una acémila?

-¿Llevaba albarda?-repuso el pastor.
-Sí.

-¿Y jáquima?
-También.

-¿Y baticola?
-También.

-¿Y cincha?
-Sí señor.
-PliS ... entonces no la hi visto-respondió el

pastor.

Crónica mensual

Vuelco desgraciado.-EI día 19 del

pasado mes de Agosto ocurrió uno verdadera
mente lamentable, que sinceramente sentimos.

El citado día y a 3 kilómetros de la Cueva

Santa, partido de Segorbe, se desbocó la caba
llería que tiraba de un carruaje, conducido por
Tomás Zapater, dueño del vehículo. En su atro

pellada carrera el animal se salió del camino
lanzándose por un terraplén y arrastrando el

carruaje y los que lo ocupaban que eran ade

más del citado conductor, su esposa Brígida
Roger, Ramona Alegre y otros parientes.

El. resultado del accidente fué el menos des

graciado que pudo ser, pues sólo Tomás Zapa
ter que se dislocó un brazo y fracturo dos cos

tillas y Brígida Roger y Ramona Alegre que se

produjeron algunas erosiones sin importancia,
hubieron de ser las víctimas, ya que los demás

ocupantes del carruaje sólo recibieron el susto

consiguiente.
AVisado el Sr. Cura de la <Cueva Santa»,

se presentó en el lugar del suceso, acompaña
do del médico Sr. Alegre y del propietario Va

lenciano Sr. Plá, en cuyo automóvil fueron
trasladados los heridos a la ciudad de Segorbe,
donde les practicó la primera cura el ilustrado
doctor D. Francisco Escobar.

Muy de verdad sentimos lo ocurrido y hace
mos votos por el pronto restablecimiento de los
lesionados.

Tercera Suba·sta.- El ministro de
Fomento anuncia para el 4 del próximo No
viembre la tercera y última subasta-¡gracias a

Dios!-del ferrocarril «Directo».

Fundación «Clavel". - Balance de

fondos de 1920.
Existencia en 1.0 de Enero de 1920.

Otros fondos. . . .

Total. .

Limosnas repartidas desde 1.0 Enero ..

Quedan. . . .

Ptas. 41.968'84

5.945'05

. . 45.911'81
Ptas. 5.451'00

It 40.454'81

Detalle de la existencia:

En libreta núm. 2.152 Caja Ahorros
Banco Español Río Plata.. . . .

En libreta núm. 2.872 Caja Previsión.
Banco Comercial Español. . . .

En poder Comisión Repartidora de
limosnas. . . .

En efectivo en caja. . . . .

Ptas. 10.000'00

27.ô51 '22

» 550'00
» 2.475'65

. , ..

Total. » 40.454'87

Obito.-EI día 6 del mes de Agosto falle
ció en Valencia y en plena juventud nuestro

querido paisano e ilustrado maestro de 1. a en
señanza D. Ismael Pérez Estevan.

Era el finado joven de extraordinarias facul
tades y de ello dió elocuentes muestras en las
distintas ocasiones en que la FENIX publicó
trabajos suyos.

Como amigo le queríamos y como colabo
rador le estimábamos; así es que su muerte nos

ha producido hondísimo dolor.
[l.ástirna grande que jóvenes como Ismael

Pérez, rindan tan tempranamente tributo a la
insaciable Parca!

A su desconsolada madre D." María ya sus
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Valencia a Ademúz, términos de Liria, Casinos
y Villar?

¡D. Luis, que ya es imposible pasar esa par
te del camino!
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hermanos les envía la FENIX el testimonio de
su duelo con el pésame más sentido.

Fallecimiento.-También el día 11 del
pasado Agosto dejó de existir en Valencia la

prestigiosa y culta maestra nacional de Bena
geber D." Remedios Martfnez.

El duelo que tan sensible pérdida ha produ
cido en la familia de la finada y especialmente
en la casa de D. a María Martínez Debesa, distin
guida profesora del Grupo escolar «Cervantes»,
así como la dolorosa sorpresa que la noticia
ha causado en el pueblo en que ejercía su mi
nisterio, han sido tan grandes e intensas que,
seguramente, perdurarán largo tiempo.

La FÉNIX se asocia a la pena que en estos
momentos aflige a todos y envía su más senti
do pésame a los deudos y amigos de D. a Re
medios Martínez.

Honrando a su pueblo.-Nos com

place comunicar a nuestros lectores que en las
últimas oposiciones, verificadas en Valencia,
ha ingresado en el escalafón del magísterio na

cional, con el núm. 30, el estudioso joven, hijo
de Sinarcas, D. Avel Llorix.

Nuestra enhorabuena al nuevo profesor.

Casamiento.-EI día 26 del mes pasa
do se verificó -en la hermosa Iglesia Parroquial
de Benlloch (Castellón), el matrimonial enlace
de la bella y distinguida señorita D. a Vicenta
Sanehis Bertran con el médico chelvano Don
Pedro Sánchez Calvo.

La FÉNIX desea muchas venturas a nuestro

paisano y su joven esposa.

Teatro n,uevo.-En Villar del Arzobis
po se ha inaugurado un bonito teatro para todo

género de espectáculos: cine, comedias, varie
tés, etc.

Los dueños del nuevo local no han escati
mado medios de dotar al laborioso pueblo cita
do, de un centro de culta recreación, que la
FÉNIX desea tenga imitadores en Chelva.

¡Muy bien por los villarensesl

¡Sr. Ingeniero-jefe de carrete
ras del Estado!-¿Cuándo empieza la re

paración de las secciones de la carretera de

mercados
Ios Sábados de Chelno

Pesetas

Trigo.. . . 11 '00 barchilla.
Cebada. .

. 5'50 ,)

Alubias. . . 20'00
Patatas. . 2'25 arroba.
Alfalfa seca. . 2'25 »

Carbón. .
. 2'50 »

Aceite. . . 30'00 »

Huevos. . 2'25 docena.
Vino.. . 3'25 cántaro.

jamones.. 7'00 kilo.

Ios \7iernes de \7illar del Hrzobispo
Pese tas

Trigo. 10'00 barchilla.
Cebada .. 6'25 »

Alubias .. . 20'00 »

Patatas .. 3'00 arroba.
Alfalfa seca. 2'25
Carbón. 2'60 »

Aceite. 30'00
Vino. 5'00 cántaro.

Correspondencio particular

Sr. D. H. S., VaJencia.-¡CáJmese, señor! Ya se

le enviará eJ recibo.
¡Qué mundo este! Unos deseando pagar y otros

deseando deber.
Sr. D. C. L., Villajoyosa.-Con mucho gusto

Je serviremos la FÉNIX, pero desde el l .? de Enero
de este año, pues de Jos anteriores no podemos.

Sr. D. V. L., Castielfabib.-Le agradeceremos
que nos mande nota de Jos nombres de esos señores

que reciben la FÉNIX y no la pagan.
y perdone la libertad.
y de los rosales, ¿qué?
Sr. D. R. M., Cabañal.e-Báñese y no haga ver

sos. Créanos.
¡Mens sana in corpore sano!

Imp. Hijos de F. Vives Mora, Hernán Gortés, 8, Valencia


