
Laberintos, 2013, nº 15, pp. XX-XX, ISSN: 1696-7410



112

Laberintos, 2013, nº 15, pp. 112-128, ISSN: 1696-7410

Este texto inédito de Manuel Andújar que 
edito hoy es su «Ponencia presentada en el 
I Encuentro de Teatro España-América Latina 
1980», tal y como consta, en indicación manus-
crita, en el ángulo superior derecho de su primera 
página. Se trata de un texto compuesto por seis 
páginas mecanografiadas que, traspapelado en 
mi archivo en medio de un dossier que conservo 
sobre el autor de Los aniversarios, he encontrado 
recientemente con motivo de un Coloquio Inter-
nacional sobre «Escritores del exilio republicano 
de 1939. Manuel Andújar y Segundo Serrano 
Poncela» que, organizado por el Grupo de Es-
tudios del Exilio Literario (GEXEL), se cele-
bró el 7 de marzo de 2013 en la Facultad de 
Letras de la Universitat Autònoma de Barcelo-
na. Un Coloquio al que asistió su hija Ananda, 
quien desconocía esta ponencia de su padre. 

Andújar alude, al inicio de su ponencia, a 
que el 17 de marzo de aquel mismo año 1980 
había pronunciado la «conferencia introducto-
ria del ciclo que organizó el Aula de Cultura de 
Alicante» sobre la literatura de nuestro exilio 

republicano de 1939. Y, como testimonio de la 
existencia de una voluntad colectiva, tanto de 
la intelectualidad antifranquista como de una 
parte de la sociedad democrática española, de 
iniciar entonces un proceso de «recuperación» 
(«la recuperación cultural de nuestro exilio 
es tarea urgente para los españoles de 1980, 
porque sin ella jamás podremos comprender 
nuestro pasado inmediato») de la «memoria 
histórica» de las literaturas y culturas de nues-
tro exilio republicano de 1939, vale la pena 
transcribir los objetivos político-literarios que 
señalaban sus organizadores:

Como han indicado los organizadores, «la 
recuperación cultural de nuestro exilio es 
tarea urgente para los españoles de 1980, 
porque sin ella jamás podremos comprender 
nuestro pasado inmediato. Esta emigración 
no deseada que se produjo al término de la 
guerra civil tuvo, por una parte, unas ca-
racterísticas especiales, de las que hay que 
destacar el hecho de que el destierro, que re-
presentó un terrible desgarrón afectivo, fue 
un estímulo para preservar amorosa y dolo-
rosamente sus raíces y señas de identidad. 
La vivencia y la presencia de España fue el 
único asidero que tuvieron para sobrevivir a 
tanta derrota y a tanta vejación, asidero que 
marcó toda su obra, no sólo como testimo-
nio de una realidad trasterrada, sino como 
continuidad de un quehacer que enlaza con 
nuestra tradición. Y, finalmente, habría que 
destacar también entre las características, el 
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deseo de los exiliados de enlazar con el fu-
turo cultural de las nuevas generaciones».1 

Y, en efecto, la propia Mari Carmen Raneda 
informaba dos días después en las páginas del 
mismo diario madrileño El País de una mesa re-
donda que reunió finalmente a cuatro escritores 
exiliados: Manuel Andújar, Rafael Dieste, Juan 
Gil-Albert y Francisco Giner de los Ríos:

«Con la ausencia de Xavier Benguerel, por ra-
zones de salud –«Debo andar con sumo cuidado 
y renunciar a sentarme con vosotros», indicaba 
en la carta que envió-, se celebró en el Aula 
de Cultura de Alicante la mesa redonda sobre 
La literatura del exilio, en la que participaron 
Manuel Andújar, Rafael Dieste, Juan Gil Albert 
y Francisco Giner de los Ríos. La participa-
ción de estos autores fue definida por Gil Al-
bert como «el reencuentro con mis amigos que 
me ha hecho abandonar la sensatez de la dieta 
médica por la escapada emocional». Un reen-
cuentro que le hizo recordar aquellos difíciles 
años del exilio en los campos de concentra-
ción primero, y en los países de Latinoamérica 
después, «donde nos encontramos derrotados. 

¿Derrotados? Eso estaba por demostrar. Y el 
tiempo, después, vino a darnos la razón”. Citó 
una anécdota de aquellos años. Rafael Dieste 
se acercó a una librería de Buenos Aires y el 
librero le preguntó qué deseaba comprar. Las 
ilusiones,2 le respondió. «Y es que ése era el 
título de un libro que yo acababa de publicar”».

Al margen de las anécdotas, que abundaron a lo 
largo de la mesa redonda, también se pusieron 
de manifiesto las dificultades con que se han 
encontrado estos autores, de cuya obra la parte 
más importante se ha desarrollado más allá de 
nuestras fronteras. «La cultura y las aportacio-
nes culturales del exilio son desconocidas en 
nuestro país. Como se trata de un patrimonio 
que es de España, a España ha de volver. Este 
regreso ha de llevarse a cabo como tarea de to-
dos, creando una conciencia colectiva en ese 
sentido. Y esto es fundamental y apremiante», 
explicó Manuel Andújar. «Porque aunque hay 
medios materiales para realizar esta tarea, los 
humanos están prestos a extinguirse». Antes, 
Andújar había puesto de manifiesto la carencia 
de una bibliografía general de la literatura que 
se hizo en el exilio.3

1 Mari Carmen Raneda, «Literatos del exilio español se reúnen en Alicante». El País (18 de marzo de 1980). La periodista 
informa que en dicho ciclo «participarán Manuel Andújar, Xavier Berenguer [sic, por Benguerel], Rafael Dieste, Juan Gil Albert, 
Francisco Giner de los Ríos y Santos Sanz Villanueva: cuatro autores que sufrieron exilio, un intelectual y un profesor que lo ha 
estudiado en sus aspectos literarios (…)». El proyecto inicial del ciclo era mucho más amplio, ya que pretendía hacer un amplio 
estudio sobre el exilio, abarcando varias facetas, tales como la historia, arte, literatura, antropología, sociología. «Pero algunos 
de los que queríamos que participaran en el ciclo se encontraban en Estados Unidos y era imposible para nosotros traerlos. 
Finalmente decidimos dedicar el ciclo de este año exclusivamente a la literatura del exilio. En próximos cursos iremos estudiando 
otros aspectos del exilio, también de forma amplia».

2 Juan Gil-Albert, Las ilusiones, con los poemas de El convaleciente (Buenos Aires, Imán, 1944; reedición española: Barcelona, 
Mondadori, 1998, edición y estudio de Guillermo Carnero).

3 A finales del presente año 2013 va a publicarse en cuatro tomos un Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales 
y revistas del exilio republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler y José Ramón López García. Sevilla, Renacimiento, 
Biblioteca del Exilio.
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Por su parte, Giner de los Ríos señaló que: 

«más que la nostalgia, una de las cosas importan-
tes del destierro es haber anudado la tradición es-
pañola en el aire libre de otros países». Y recordó 
cómo «los años más álgidos del destierro fueron 
los primeros, cuando todos esperábamos que el 
desenlace de la guerra mundial llevase la libertad 
a España. De la literatura que se hizo en todos 
esos años aquí apenas se conoce nada. Primero 
porque estuvo prohibida y ahora parece que lle-
ga tarde». Francisco Giner de los Ríos reivindicó 
el conocimiento de toda la literatura que se hizo 
fuera. «Sería asombroso conocer toda esa biblio-
grafía». Citó el caso concreto de Juan Ramón Ji-
ménez, «cuyo conocimiento en España se acaba 
prácticamente con el Premio Nobel. Pero en el 
destierro escribió muchas más cosas, que aquí no 
se conocen porque la circulación de sus libros no 
existía».

Aunque el debate giró en torno a la literatu-
ra que se hizo en el exilio exterior, se mencionó 
también el exilio interior, «aquellas voces que se 
quedaron aquí y que no han podido expresarse o 
darse a conocer, porque por decreto se las hizo 
desaparecer de la literatura española».

Rafael Dieste recordó cómo «a los intelectuales 
se nos atribuía una mayor responsabilidad porque 
teníamos el vicio de pensar. Por eso tuvimos que 
exiliarnos. Nosotros éramos los portavoces de la 
tradición cultural española. Fue esa cultura la que 
emigró y la que siguió en el exterior. La tradición 

española no se interrumpió. Y ahora hemos vuelto 
para integrar la literatura del exterior con la que 
se hacía aquí, a pesar de las dificultades».

Se puso de manifiesto el desconocimiento que 
se tiene de toda esta obra. Y se habló de los libros 
de texto. «En los libros con los que se enseña a 
nuestros hijos se ignora esta parcela de la historia 
de la literatura española». Der ahí también el que 
se insistiera en la necesidad de una política edi-
torial que reeditara toda una producción literaria 
«que aquí no se conoce».4

La reedición de estas obras, «que se haría nece-
saria si todas las bibliotecas públicas y oficiales 
incorporasen esa literatura», y la publicación de 
una bibliografía general que abarcara toda la lite-
ratura que se hizo en el exilio fueron los puntos en 
los que más se insistió. Para lograr estos objetivos 
se apuntó la posibilidad de crear un patronato que 
se ocupase de esta tarea. Un patronato en el que se 
sintieran comprendidos distintos estamentos y en 
el que el Estado fuese una parte más, no la princi-
pal, «para evitar los vaivenes políticos y para no 
caer en el paternalismo». Porque, como también 
se dijo, «no queremos publicaciones que tengan el 
carácter de póstumas o de patrióticas».5

En su ponencia de 1980 Andújar habla de «nues-
tro compañero José Monleón», director de Pri-
mer Acto desde que se publicó su primer número 
en abril de 1957 hasta hoy mismo, una revista 
teatral a través de cuyas páginas podemos re-

4 Actualmente la propia editorial sevillana Renacimiento está publicando una colección titulada «Biblioteca del Exilio», de cuyo 
Comité Editorial forman parte Manuel Aznar Soler, José Esteban y Abelardo Linares, colección en la que, desde su creación en el 
año 2000 hasta la fecha, han aparecido sesenta y cinco títulos.

5 Mari Carmen Raneda, «Debate en Alicante en torno a la literatura del exilio». El País (20 de marzo de 1980).
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construir la historia, génesis y desarrollo, de este 
Primer Encuentro:

«Del 26 de Junio al 7 de Julio, se ha desarrollado 
el I Encuentro España-América Latina, en las 
ciudades de Madrid, El Escorial, Almagro, Sevi-
lla, Cádiz, Huelva y Mérida. Han sido doce días 
en los cuales unos cincuenta participantes de Es-
paña y Latinoamérica, se han reunido para discu-
tir una serie de temas a partir de unas ponencias, 
con un calendario concreto de trabajo».6

En Primer Acto se explica el largo, laborioso y 
difícil proceso de organización de este Primer 
Encuentro, caracterizado por su insólita y nada 
frecuente «itinerancia», así como el apoyo pres-
tado desde el principio por César Oliva como 
director del Centro de Documentación Teatral 
del Ministerio de Cultura, en cuya Dirección 
General de Teatro y Música, tras la dimisión del 
ministro Manuel Clavero Arévalo, se sustituyó a 
Alberto de la Hera por Manuel Camacho: 

«El nuevo equipo de la Dirección General 
estaba dispuesto a hacer efectiva la subven-
ción prometida, pero se desentendía de la 
organización del Encuentro y de su progra-
ma, dejándonos a nuestra propias fuerzas.

En ese punto, privados de un apoyo buro-
crático con el que contábamos, y, al mismo 
tiempo, más libres para conformar el pro-
grama, desarrollamos al máximo la idea de 
la itinerancia. En principio, habíamos pen-
sado en Sevilla. Luego, en partir los días en-

tre Sevilla y Madrid-Escorial. Al final, op-
tamos por una itinerancia casi permanente, 
y ello por varias razones. La primera, por el 
extraordinario apoyo de varias diputaciones, 
en especial de la Diputación de Sevilla, que 
se convirtió en una sostenedora espléndida 
del Encuentro, tanto en términos materiales 
como, sobre todo, de estímulo y de solida-
ridad con lo que pretendíamos. La segunda, 
porque queríamos que el «encuentro» de 
nuestros invitados latinoamericanos no fue-
ra sólo con un grupo de especialistas, sino 
con el país, rompiendo las áreas restringi-
das –del hotel al teatro, del hotel a la sala 
de debates– en que casi siempre se encie-
rra a los participantes en este tipo de actos. 
Queríamos sacar al Encuentro de Madrid, 
vincularlo a distintos medios sociocultura-
les, entre los que Andalucía –o, más con-
cretamente, la Andalucía atlántica, ligada 
a América por tantos vínculos– era el más 
sugestivo. Queríamos situar los debates en 
marcos que tuvieran una significación histó-
rica y que, a la vez, incidieran activamente 
sobre el Encuentro. Queríamos, en fin, quizá 
porque todos somos gentes de teatro, que el 
Encuentro fuera un hecho vital, una expe-
riencia personal y un instrumento de amis-
tad. Algo que atase y se recordarse incluso 
más allá de los términos de los debates.

En cuanto a la elección de lugares, partien-
do de la señalada relación histórica y cultural 
entre América y Andalucía, era poco menos 
que obligada. Sevilla, por su Archivo de Indias; 

6 J[osé] L[uis] Alonso de Santos, «El “otro” Encuentro». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 14.
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Huelva, por el puerto de Palos, el Monasterio 
de La Rábida, e incluso Moguer, donde está la 
Casa-Museo del poeta Juan Ramón Jiménez, 
muerto en el exilio puertorriqueño; Cádiz, por 
sus Cortes, por lo que ellas significaron en el 
proceso de Independencia americana, y porque 
allí está enterrado Miranda, a quien el En-
cuentro, significativamente, hermanado en 
un concepto democrático y anticolonial de 
América, quiso rendirle un homenaje. An-
tes estaba Madrid –con sus espectáculos, El 
héroe nacional, de Dürrenmatt, por los ve-
nezolanos de «Rajatabla», y los dos textos 
españoles que ocupaban las salas del Cen-
tro Dramático Nacional, Motín de brujas, 
de Josep Maria Benet i Jornet, y Ejercicios 
para equilibristas, de Luis Matilla, autores 
ambos participantes en el Encuentro- y el 
Real Coliseo Carlos III, en El Escorial. Lo 
que supuso, a mitad de camino, entre Ma-
drid y Sevilla, el «encuentro» con el lugar 
quizá más hermoso y deslumbrante con que 
cuenta hoy el teatro español: el Corral de 
Comedias de Almagro. Los tres espectácu-
los madrileños citados; una representación 
de Goldoni por el Taller de la Escuela Su-
perior de Arte Dramático, bajo la dirección 
de Ángel Gutiérrez,7 en el Coliseo del Es-
corial; varios pasos de Lope de Rueda, por 
la Compañía de aficionados de Almagro, 
en las tablas del Corral; dos expresiones 

populares andaluzas –el cante y el baile de 
la sevillana Remedios Amaya y la chirigota 
gaditana de Los Simios- y El bello Adolfo, 
un «collage» brechtiano del grupo Medio-
día, conformaron el capítulo de manifesta-
ciones teatrales, claramente acomodadas, 
en más de un caso, al lugar en que se ofre-
cían. Hasta aquí, lo previsto. Luego, sobre 
la marcha, una invitación de José Manuel 
Villafaina enriqueció sensiblemente el pro-
grama. En lugar de regresar directamente 
a Madrid, una vez clausurado oficialmente 
el Encuentro en la Diputación de Sevilla, 
lo hicimos a través de Extremadura. Hubo 
parada en Mérida para ver la representa-
ción del Teatro Romano –exactamente, la 
versión de Lysistrata, de Manuel Martínez 
Mediero, dirigida por Antonio Corencia-, y 
luego, en Trujillo, en cuya Plaza Mayor, en 
la terraza de una de sus cafeterías, leímos a 
voz en cuello las Conclusiones y otros dos 
textos complementarios: uno, firmado por 
todos los asistentes, dirigido al Patronato 
del Corral de Almagro, significándole la 
necesidad de hacer de él el centro de una 
serie de cursos y actividades teatrales, y 
otro, propuesto y firmado exclusivamente 
por los latinoamericanos, dirigido al Mi-
nistro de Cultura, subrayando la impor-
tancia que para todos ellos había tenido el 
Encuentro».8

7 Ángel Gutiérrez, director de teatro exiliado en la Unión Soviética, ha sido profesor de la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático de Madrid y es actualmente director del Teatro Chéjov de Madrid. Un testimonio de su experiencia soviética puede 
leerse en «Mi vida en el arte en Rusia», en AA. VV., El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, edición de Manuel Aznar 
Soler y José Ramón López García. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-XV, 2011, pp. 98-102.

8 «I Encuentro de Teatro España-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), pp. 3-5.
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José Monleón y Luis Molina, en tanto di-
rectores respectivos del Centro Español para 
las Relaciones con el Teatro de la América 
Latina (certal) y del Centro Latinoamericano 
de Creación e Investigación Teatral (celcit), 
inauguraron el 26 de junio este Primer En-
cuentro en los altillos del Teatro Martín de 
Madrid. Y con estas palabras se explicaban en 
la revista las razones de la creación del cer-
tal español:

«José Monleón, como director; Ramón Balles-
teros, como coordinador, y José Luis Alonso 
de Santos, que aportó su Teatro Libre, como 
institución legal ya constituida en la que cana-
lizar la subvención del Ministerio de Cultura, 
constituyeron –aparte de organizar la Muestra 
y el Encuentro– la Comisión Gestora del cer-
tal, centro del que son asimismo promotores 
Fermín Cabal, Nuria Espert, Alberto Miralles, 
Francisco Nieva y José Manuel Villafaina. El 
domicilio provisional del certal está en la Pla-
za de los Mostenses, 11, 6ª planta, puerta 10, 
Madrid-8. (… ) El certal es una asociación in-
dependiente, sin ninguna servidumbre oficial, 
aunque necesitada, para cumplir su función, del 
apoyo de los organismos que consideren de in-
terés los fines culturales que persigue. La estre-
cha colaboración con el celcit, entendido como 

canal de relación con el teatro latinoamericano, 
es uno de sus principales».9

Y si América fue el continente que acogió 
a la mayoría de nuestro exilio republicano de 
1939, Luis Molina aludía ahora a los hom-
bres y mujeres del teatro latinoamericano que 
habían tenido que exiliarse por el triunfo de 
dictaduras militares en algunos países lati-
noamericanos10 y explicaba así la «urgencia» 
con la que se creó el CELCIT: 

«América Latina transita hoy en su teatro uno 
de los caminos más difíciles de toda su historia, 
Aventados de sus propios países, muchos traba-
jadores de la escena encuentran refugio en paí-
ses del Continente o más allá de estas latitudes. 
El teatro latinoamericano ha debido pagar un 
alto precio al comprometerse con su tiempo y 
con los sectores que por siglos han vivido mar-
ginados del quehacer cultural y aún no logran 
satisfacer las necesidades más vitales. Pero si 
los trabajadores del teatro de muchos países de 
América Latina experimentan hoy esa realidad, 
el devenir histórico, en lo que aparentemente 
podría calificarse de paradoja, ha estimulado 
como nunca antes lo hizo las posibilidades de 
intercambio, comunicación, afirmando la impe-
riosa necesidad de aglutinar y reunir en organi-
zaciones a todos aquellos que laboran en este 

9 «I Encuentro de Teatro España-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), pp. 9-10.
10 En rigor, la octava conclusión de este Primer Encuentro dice así: «El Encuentro se pronuncia a favor de mantener un amplio 

espíritu de acogida para los profesionales del teatro sometidos a exilio o persecución; acogida que ha permitido a valiosos 
creadores de España y América Latina continuar fecundamente sus carreras en naciones hermanas hasta el momento en que 
cesaron las circunstancias adversas en los países de origen» («I Encuentro de Teatro España-América Latina». Primer Acto, 185 
(agosto-septiembre de 1980), p. 9-12). Estas «Conclusiones» están fechadas «en Trujillo, a 8 de julio de 1980» y Manuel Andújar 
consta como «novelista, dramaturgo y ensayista» en la lista de «participantes» de este «I Encuentro de Teatro España-América» 
(ob. cit., p. 13).
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campo de las artes. Esta urgencia determinó la 
fundación, en 1976, del celcit, Centro Latino-
americano de Creación e Investigación Teatral. 
(…) El celcit lo preside María Teresa Castillo 
de Otero. Y su domicilio está en: Avda. San 
Juan Germán Rocío, 9. Quinta Marisela. San 
Bernardino- Caracas (Venezuela)».11

Por su parte, José Luis Alonso de Santos, cronis-
ta de aquel evento, afirma que «durante el Primer 
Encuentro de Teatro España-América Latina, que 
organizado por el c.e.r.t.a.l. (Centro Español para 
las Relaciones con el Teatro de América Latina) 
se celebró en España en los meses de Junio-Julio 
del pasado año 1980»,12 se rindió un homenaje al 
actor exiliado Edmundo Barbero:13

«Éste es el entrañable personaje en el que quiso el 

Encuentro encarnar a todos los actores españoles 
que, después del 39, han continuado su carrera en 
América, contribuyendo a la vida teatral de tantos 
países. En su inmensa mayoría son desconocidos 
para las nuevas generaciones de españoles. Mu-
chos han muerto, sin que se cumpliera el esperado 
regreso. Otros, como ha sido el caso de Edmundo 
Barbero, han vuelto para encontrarse con su país, 
cuando ya la edad les impedía sumarse a nuestra 
vida escénica».14

Pero centrémonos ya en la intervención de 
Manuel Andújar en este Primer Encuentro. No 
cabe duda de que el escritor, novelista, ensa-
yista y dramaturgo15 exiliado desde 1939 en 
México aunque regresado a España en 1967, 
era una voz autorizada para hablar como po-
nente de «El teatro de la diáspora»,16 uno de 

11 «I Encuentro de Teatro España-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 10.
12 José Luis Alonso de Santos, «Edmundo Barbero. La otra historia del teatro español». Primer Acto, 187 (diciembre de 

1980-enero de 1981), p. 138.
13 «Homenaje a Edmundo Barbero (I Encuentro de Teatro España-América Latina. Madrid, 28 de junio de 1980)». Primer Acto, 

187 (diciembre de 1980-enero de 1981), pp. 136-137.
14 «Homenaje a Edmundo Barbero». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 8.
15 Manuel Andújar, Teatro (Jaén, Diputación Provincial de Jaén, 1993). Esta edición contiene las ocho obras siguientes: El 

Director General, «apunte escénico de la guerra española» (pp. 7-16); En la espalda, una X, «pieza teatral en un acto (homenaje 
a Federico García Lorca)» (pp. 17-41); Los aniversarios, «relato escénico en cuatro cuadros» (pp. 43-81); El sueño robado, 
«coro teatral en un acto de cuatro tiempos desiguales» (pp. 83-99); Aquel visitante, «pieza teatral en un acto de cuatro tiempos 
desiguales» (pp. 101-133); Objetos hallados, «monólogo» (pp. 135-142); Todo está previsto, «drama en un cuadro preliminar y 
tres actos» (pp. 143-200); y Al minuto, «pieza teatral en cuatro capítulos» (pp. 201-240). Sin embargo Luis Antonio Esteve, autor 
de una Aproximación al teatro completo de Manuel Andújar (Bellaterra, 2012, trabajo de investigación inédito dirigido por Manuel 
Aznar Soler), acierta a señalar que no se reproducen en esta edición jienense cuatro obras editadas en México por Manuel 
Andújar: Maruja, publicada junto con El Director General como «dos apuntes escénicos de la guerra española» (México, México 
D. F., Ediciones Cuadernos del Destierro, 1942, 52 páginas); Estamos en paz (ensayo dramático) y Y después, ¡no grites! (apunte 
escénico de la guerra española), también en México, México D. F., Ediciones Cuadernos del Destierro, 1942, 52 páginas. Por 
último, para completar su literatura dramática, habría que mencionar El Primer Juicio Final, publicada, junto con Los aniversarios 
y El sueño robado en México, Ediciones de Andrea, colección Los Presentes-89, 1962, 157 páginas, con prólogo de Demetrio 
Aguilera Malta e ilustraciones de los artistas exiliados José María Giménez Botey, Enrique Echevarría, Gerardo Lizárraga y José 
Enrique Rebolledo. En suma, que una edición del teatro completo de Manuel Andújar, «un género literario que no es el que más 
he cultivado» («Introducción», ob. cit., p. 5), debiera reproducir al menos doce obras dramáticas del autor. 

16 José Ricardo Morales fue el ponente sobre el tema en la «2ª Muestra de Cultura Latinoamericana», quien habló en Madrid 
sobre «El exilio español en el teatro latinoamericano». Primer Acto, 187 (diciembre de 1980-enero de 1981), p. 62.

Laberintos, 2013, nº 15, pp. 112-128, ISSN: 1696-7410



119

TEXTOS Y DOCUMENTOS

los temas de aquel Primer Encuentro.17 Pero, 
además de su ponencia, Andújar intervino en 
un «Debate» que publicó la propia revista tea-
tral Primer Acto, que transcribe su única in-
tervención en el mismo, en la que planteó la 
relación entre teatro e historia:

«Un importante fenómeno de los últimos tiempos ha 
sido el interés del público por los temas históricos. 
La proliferación de las revistas especializadas en la 
historia es una prueba. Sin embargo, es evidente, y 
un tanto extraño, el hecho de que el teatro no haya 
prestado al tema la necesaria atención. Se han citado 
ejemplos de este teatro histórico latinoamericano; no-
sotros podríamos recordar el valor de algunas aporta-
ciones de Buero en ese mismo campo. Me pregunto si 
el tratamiento teatral de una serie de temas históricos 

no contribuiría hoy a aumentar el número de especta-
dores y si el estreno inmediato de La velada de Beni-
carló,18 pese a no ser originariamente una obra teatral, 
no será un índice de esa necesidad».19 

Andújar leyó su ponencia muy probablemente en 
Cádiz, dato que viene confirmado por la alusión 
del autor en su ponencia a que la lee «en presencia 
de Rafael Alberti», poeta y dramaturgo gaditano 
que en 1939, como el propio Andújar, tuvo que 
exiliarse.20 Y probablemente la leyó en el Oratorio 
de San Felipe Neri, uno de los espacios que, por 
su honda significación histórica y política, generó 
sin duda algunos de los momentos más emotivos 
de este Primer Encuentro, sin olvidar tampoco el 
homenaje que se rindió en la misma ciudad de Cá-
diz a Francisco de Miranda:21

17 Los «temas y ponencias» de este I Encuentro fueron los siguientes: «Teatro español actual. Informe.- Teatro latinoamericano 
actual. Informe.- Teatro latinoamericano en España.- El teatro latinoamericano tal y como lo hemos visto allá.- El teatro en América 
Latina durante el periodo colonial.- América en el teatro español.- España en el teatro latinoamericano.- Compañías españolas 
en América Latina.- Los problemas del teatro popular.- El teatro de la diáspora.- La formación del actor español.- La formación 
del actor latinoamericano.- La creación colectiva.- Los dramaturgos frente a la interpretación tradicional de la Historia.- Teatro 
y proceso político.- La organización de un teatro cultural» («I Encuentro de Teatro España-América Latina». Primer Acto, 185 
(agosto-septiembre de 1980), p. 11).

18 Manuel Azaña, La velada en Benicarló (diálogo de la guerra de España), versión teatral de José Antonio Gabriel y Galán 
y José Luis Gómez (Madrid, Espasa-Calpe, 1981, con un prólogo precisamente de Manuel Andújar, pp. 9-23, y con sendas 
«introducciones» a su versión teatral de Gómez y Gabriel y Galán, pp. 155-158 y 159-161, respectivamente). Esta versión teatral 
de un texto que Azaña fechó en «Barcelona, abril, 1937», se estrenó en el Teatro Bellas Artes de Madrid el 5 de noviembre de 
1980, con dirección del propio José Luis Gómez, con Emilio Hernández y María Ruiz como ayudantes de dirección y dramaturgia, 
vestuario de Begoña del Valle, iluminación de José Miguel López Sáez, escenografía de Dietlind Konold, música de Luis de Pablo 
interpretada al cello por Pedro Gorostiza y con un reparto compuesto por José Bódalo (Garcés, ex ministro), Juan José Otegui 
(Claudio Marón, abogado), Agustín González (Pastrana, prohombre socialista), Fernando Delgado (Eliseo Morales, escritor), 
Eduardo Calvo (Doctor Lluch, de la Facultad de Medicina de Barcelona), Carlos Lucena (Blanchart, comandante de Infantería), 
Juan Antonio Gálvez (Miguel Rivera, diputado a Cortes), María Jesús Sirvent (Paquita Vargas, del teatro) y Fabián López-Tapia 
(Laredo, aviador).

19 «Debate». Primer Acto, 187 (diciembre de 1980-enero de 1981), p. 35.
20 El pie de una foto que acompaña al texto dice lo siguiente: «Iglesia de San Felipe Neri, lugar donde se reunieron las Cortes 

de Cádiz. Al lado de Rafael Alberti, Nuria Espert lee la ponencia de Antonio Buero, que no pudo estar presente» («I Encuentro de 
Teatro España-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 6).

21 El pie de otra foto que acompaña a este mismo texto dice así: «Un ramo de laurel en homenaje a Francisco de Miranda, 
muerto en Cádiz. Colocan el ramo Amparo Rubiales, vicepresidenta de la Diputación de Sevilla y María Teresa Castillo de Otero, 
presidenta del Ateneo de Caracas» («I Encuentro de Teatro España-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 
1980), p. 7). El venezolano Francisco de Miranda es considerado el precursor de la emancipación americana y su pensamiento 
influyó profundamente sobre, por ejemplo, Simón Bolívar.
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«Imposible olvidar la hora en que varios venezo-
lanos, en una esquina de Cádiz, entre chiquillos y 
transeúntes, glosaron la personalidad de Francisco 
de Miranda. Emocionante de verdad el momento 
en que Rafael Alberti habló en San Felipe Neri, la 
Iglesia donde se reunieron las Cortes de Cádiz, que 
el poeta andaluz pisaba por primera vez».22

No olvidemos tampoco que, tanto la conferencia 
alicantina como el Primer Encuentro España-
América Latina, tuvieron lugar durante el año 
1980, es decir, en plena transición democrática 
española, cuando la literatura de nuestro exilio 
republicano de 1939 empezaba a ser liberada del 
silencio y del olvido a que la había condenado 
la dictadura militar franquista,23 y se rendían 
los primeros homenajes a dramaturgos exilia-
dos como Max Aub24 o José Bergamín.25 Y esta 

fecha de la ponencia viene confirmada por afir-
maciones textuales como que «sólo data de unos 
meses la publicación en España» del Viaje, duelo 
y perdición, de Rafael Dieste;26 por la referencia 
al «próximo agosto»; y también por la mención 
a una sesión celebrada el 18 de febrero de aquel 
mismo año 1980 por el Centro Dramático Nacio-
nal que estuvo dedicada a José Ricardo Morales, 
dramaturgo exiliado desde 1939 en Santiago de 
Chile hasta la fecha y que, a sus noventa y ocho 
años, va a ver estrenadas en el próximo año 2014 
tres obras suyas por un Centro Dramático Nacio-
nal dirigido actualmente por Ernesto Caballero:27 

«El 18 de febrero, en los lunes del María Guerrero, 
el Centro Dramático Nacional, por inspiración y 
con palabras liminares de José Monleón, ofreció, a 
un público de libre acceso, piezas características de 

22 «I Encuentro de Teatro España-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 7.
23 En la editorial barcelonesa Laia, dirigida entonces por Alfonso Carlos Comín e Ignasi Riera, publiqué en aquellos primeros 

años de nuestra transición democrática, varias obras de estos autores exiliados: por ejemplo, en enero de 1980 la edición de Mi 
voz comprometida (1936-1939), de Juan Gil-Albert, que reunía tres libros del poeta (Candente horror, Siete romances de guerra 
y Son nombres ignorados), así como al año siguiente el Teatro de Rafael Dieste en dos volúmenes.

24 Un «Homenaje a Max Aub» tuvo lugar del 19 de mayo al 8 de junio de aquel mismo año 1980 en Valencia, patrocinado 
por el Ayuntamiento de la ciudad y organizado por el Teatro Estable del País Valenciano. La revista Primer Acto le dedica en su 
número 185 (agosto-septiembre de 1980) un dossier (pp. 34-67) en donde se publican textos del alcalde Ricard Pérez Casado, 
Rafael Prats Rivelles, Josep Renau, Juan Gil-Albert, José Monleón y Hugo Gutiérrez Vega. El Teatro Estable del País Valenciano 
estrenó el monólogo De algún tiempo a esta parte, interpretado por Anna Ángel y Pilar Labrada, con dramaturgia y dirección de 
Casimir Gandía.

25 Aquel año 1980 tuvieron lugar dos homenajes al dramaturgo José Bergamín de los que informó también en su número 
185 (agosto-septiembre de 1980) la revista Primer Acto: uno el lunes 23 de junio en el Teatro María Guerrero, dentro del Ciclo 
«Análisis del teatro español», en el que intervinieron sucesivamente José Monleón y Rafael Alberti como prólogo a la lectura «de 
una síntesis de Melusina y el espejo» en la que intervinieron Nuria Espert, Julieta Serrano y la actriz uruguaya Dahd Sfeir y, a 
continuación, «una casi representación de Medea la encantadora» en la que, junto a Dahd Sfeir, actuaron también Adela Escartín 
(Ama), María Jesús Hoyos (Creusa) y Paco Guijar (Jasón)» (ob. cit., pp. 24-33), lectura y «casi representación» dirigidas por José 
Luis Alonso de Santos; y el segundo los días 25, 26 y 27 de junio en el salón de actos del Ateneo «corrió a cargo del Teatro de 
Cámara Góngora, bajo la dirección de José Luis Yzaguirre» (ob. cit., p. 33) con la representación de Medea la encantadora.

26 Rafael Dieste, Viaje, duelo y perdición. Tragedia, humorada y comedia Madrid, Ediciones Peralt, Libros Hiperión, 1979. 
Como se trata de una edición facsímil, no existe colofón que nos permita fechar con precisión el día y el mes.

27 Las tres obras en un acto de José Ricardo Morales que el Centro Dramático Nacional va a estrenar en la Sala de la Princesa 
del Teatro María Guerrero de Madrid durante el próximo año 2014 son las siguientes: La corrupción al alcance de todos (2 a 13 
de abril), Sobre algunas especies en vías de extinción (23 de abril a 4 de mayo) y Oficio de tinieblas (14 a 25 de mayo).
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José Ricardo Morales: No hay que perder la cabe-
za, Bárbara Fidele, La imagen, La odisea, Nuestro 
norte es el sur, La cosa humana».28

Tal y como indica el propio Andújar en su po-
nencia inédita,29 quiere presentar un «cuadro 
sinóptico» de la literatura dramática exiliada, 
de los obras más importantes de los autores 
más relevantes,30 aunque no se olvida tampoco 
de la escena al mencionar también a la actriz 
Margarita Xirgu o a directores exiliados en 
México como Rafael López Miarnau o Álvaro 
Custodio, retornado como él a España. Y, por 
otra parte, el ponente demuestra conocer bien 
a las gentes que conviven con él en El Esco-
rial, por ejemplo al propio Álvaro Custodio y 
a la Compañía que éste dirigía entonces y que 
representaba en el Teatro Carlos III de San Lo-
renzo del Escorial.31

En 1980 la oposición intelectual antifran-
quista, aunque durante la transición política 
no se hubiese producido una ruptura demo-
crática sino una reforma encabezada por un 
exfranquista como Adolfo Suárez y su Unión 
de Centro Democrático, albergaba aún la espe-

ranza de que se recuperase la memoria de las 
literaturas y culturas de nuestro exilio republi-
cano de 1939. Y en este sentido hay que inter-
pretar las palabras finales de Manuel Andújar 
en 1980:

«Abrigo la firme convicción de que si rescatamos 
–previa la bibliografía general, asimismo inexcu-
sable en este dominio– las obras más indicativas 
del teatro de la diáspora, y se seleccionan, pondera-
mente, aquellas de fundamental representatividad, 
acrecentaremos el patrimonio literario activo de las 
Españas.

Siempre y cuando que, además de lo imperativa-
mente publicable, existiera, funcionara, una Com-
pañía Nacional de Repertorio Teatral Moderno.

¿Soñamos? Soñemos…».

Con la perspectiva privilegiada que nos confiere 
el presente 2013, hoy podemos afirmar que ese 
sueño se ha cumplido muy parcialmente, ya que 
alguna de nuestra literatura dramática exiliada 
es cierto que ha sido reeditada y que está al al-
cance del lector interesado. Pero, sin embargo, 
salvo excepciones honrosas como, por ejemplo, 

28 Sobre esta sesión informan sucesivamente al menos tres periódicos madrileños: «En el ciclo “Análisis del teatro español” 
la obra de José Ricardo Morales se vio en Madrid». Diario 16 (martes 19 de febrero de 1980), p, 20; Bel Carrasco, «Espectáculo 
sobre el teatro inédito de José Ricardo Morales». El País (miércoles 20 de febrero de 1980); y L. L. S., «José Ricardo Morales, un 
dramaturgo español desconocido. Reveladora sesión del ciclo “Análisis del teatro español”». ABC, Madrid (jueves 28 de febrero 
de 1980), p. 54.

29 Sin embargo, los organizadores españoles de este Primer Encuentro, del CERTAL, afirman que «intentaremos publicar, 
con el debido orden, en un volumen coeditado con el CELCIT», tanto «el conjunto de ponencias» como «la transcripción de los 
debates» («I Encuentro de Teatro España-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 6). Una publicación 
que, hasta donde se me alcanza, no llegó a editarse.

30 Sobre el tema puede consultarse ahora El teatro del exilio, libro póstumo e inconcluso de Ricardo Doménech, el pionero y 
mejor investigador sobre nuestra literatura dramática exiliada, quien dedica unas páginas al dramaturgo Manuel Andújar (Madrid, 
Cátedra, 2013, pp. 252-254, edición de Fernando Doménech Rico). 

31 Juan Pablo Heras, La labor teatral de Álvaro Custodio. Madrid, Universidad Complutense, 2012, tesis doctoral inédita 
dirigida por José Paulino Ayuso.
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la del San Juan de Max Aub,32 el sueño escénico 
ha sido inviable y el público español, «su público 
natural», no ha podido ser espectador de la pues-
ta en escena de la inmensa mayoría de dicha li-
teratura dramática, entre otras razones porque no 
ha existido esa «Compañía Nacional de Reperto-
rio Teatral Moderno» ni ninguna otra iniciativa 
por parte del Estado para estrenar un repertorio 
teatral exiliado que, sin duda, viene a acrecentar 
nuestro patrimonio escénico y «el patrimonio li-
terario activo de las Españas». ■

32 He estudiado las circunstancias político-teatrales del estreno de esta tragedia en «El estreno del San Juan de Max Aub en 
1998», en Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del 
Exilio, Anejos-3, 2003, pp. 266-280.
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En el intento de situar al teatro de la diás-
pora en el contexto de la literatura del exilio 
–17 del pasado marzo, conferencia introductoria 
del ciclo que organizó el Aula de Cultura de 
Alicante–, hube de señalar que, si bien res-
ponde a coordenadas similares a las de los 
géneros circundantes –poético, narrativo–, es 
decir: el común sentido de asumir la conti-
nuidad histórico-cultural de la literatura espa-
ñola, de entroncar con sus mejores raíces de 
ejercicio crítico y energías creadoras, conjun-
ción, por tanto, de los predicados populares y 
cualitativos, en neto contraste con los que en 
España impuso la dictatorial usurpación, la ti-
ranía empecinadamente desvirtuadora; fervo-
rosa, cari erótica modelación del idioma, «la 
nacionalidad del habla», inmune a toda clase 
de forzadas expatriaciones; al poseer, y ha-
ber salvado consigo, la libertad de expresión, 
irrestricta, exenta del doble juego siniestro de 
la censura y autocensura, comprensible resul-
ta que una de las series temáticas más tratadas 
fuera la de nuestra guerra civil-internacional, 
sus premisas y consecuencias; en tal «extra-
ñada» escritura –empleo, de nuevo, el certe-
ro vocablo caro a Juan José Domenchina– no 

se registra ningún transcendente movimiento 
homologador, no se propugnan determina-
das tendencias o cerradas concepciones; cada 
«relator» emprende individualísimo, incon-
fundible camino propio.

Pero los rasgos esbozados, que a través del 
ensayo no se muestran con ropaje argumental, 
y que sí hermanan a la poesía y a la novelísti-
ca, adquieren en las manifestaciones teatrales 
una importante diferenciación. Buena parte 
de las obras «no suben a las tablas», «no des-
corren su telón», no se reajustan al calor de la 
decisiva experiencia escénica, no afrontan la 
prueba del tangible, animado cotejo con los 
espectadores. Estos textos, en número quizá 
mayoritario, no se re-presentaron, acogiéndo-
se a la existencia, únicamente tentativa, del 
libro. La lucha por la personal subsistencia y 
el particular acomodamiento, incluso en las 
principales concentraciones del destierro en 
Iberoamérica –México, Chile– no ha solido 
propiciar la constitución de grupos teatrales, 
que a la emigración republicana correspon-
diesen como rigurosa comunidad, y se «dis-
tinguió» un interés esporádico y asaz focali-
zado en los que hubieran podido ser perma-
nentes núcleos de resonancia y sustentación. 
Obvio apuntar que cualquier ideación teatral 
en el exilio nacida y que de él arrancara, no 
alcanzó sino con escandalosos y rezagados 
impedimentos a las minorías aquí calificadas 
y perceptivas y menos aún a la vastedad de 
sus destinatarios naturales. 

** Este texto original de Manuel Andújar consta de seis folios mecanografiados, con algunas correcciones a mano. En el 
ángulo superior derecho, manuscrito, puede leerse la indicación siguiente: «Ponencia presentada en el I Encuentro de Teatro 
España-América Latina 1980».

El teatro del exilio en busca 
de su público natural**
manuel andújar
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(Estimo inexcusable subrayar, entre otras, me-
ritorias aportaciones: la de nuestro compañero 
José Monleón y de Primer Acto;1 el reflexivo es-
tudio de Francisco Ruiz Ramón en Historia del 
teatro español. Siglo xx;2 el documentado y pe-
netrante panorama de Ricardo Doménech, dentro 
de la ya primordial contribución, en trabajo de 
equipo por José Luis Abellán encabezado, El exi-
lio español de 1939).3

Por autoría verificada, salvo en los círculos 
bonaerenses –el caso aquí felizmente resaltado, 
en presencia, de Rafael Alberti, al que reiteramos 
nuestra admiración, por ejemplo Una noche en 
el Museo del Prado [sic] y El adefesio; la pos-
trimera trayectoria de Jacinto Grau, al que no se 
la ha tributado el debido y reparador aprecio; y 
alguna intermitente excepción más, que reviste 
en Alejandro Casona, por su inicial proyección 
y epilogada vicisitud, connotaciones especiales–, 
lo usual se reduce a irregulares y bibliográficas 
comparecencias.

Probablemente una de las mayores tipifica-
ciones de ese periodo y, en su transcurso, del 
género mismo, consiste, bajo la citada advoca-
ción de Rafael Alberti, en las «transferencias» 

poéticas al teatro.
Nuestro entrañable León Felipe brindó La 

manzana (basada en La sombra, cuento de Pérez 
Galdós) y auténticas refundiciones significaron 
sus encomiadas paráfrasis.

Baste recordar que de las doce piezas en un 
acto de Pedro Salinas, prácticamente descono-
cidas en España, «con luz de candilejas», ape-
nas en próximo agosto, y en el Teatro Carlos III 
de San Lorenzo de El Escorial, saldrán a escena 
(gracias a la Compañía que en pocas semanas 
ha logrado articular y adecuar, en binomio de 
talento y entusiasmo, la veteranía de Álvaro 
Custodio)… Los santos, gráfico episodio de la 
guerra civil, en que palpita la mentalidad huma-
nista de noble signo liberal.4

Mencionemos, en la lírica demarcación de 
las tentaciones, a José Bergamín, con los ver-
sos fidedignos y de clásica impronta de La niña 
guerrillera,5 que en la mexicana calle de Var-
sovia –Editorial Séneca de gloriosa memoria– 
alumbrara.

Sólo data de unos meses la publicación en Es-
paña de un volumen que recoge la tragedia Viaje 
y fin de don Frontán, la humorada Duelo de más-

1 La revista Primer Acto ha dedicado en su número 329 (julio-agosto de 2009) un número titulado 1939-2009. El exilio teatral 
republicano (pp. 4-191).

2 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo xx. Madrid, Ediciones Cátedra, 1980, cuarta edición.
3 Ricardo Doménech, «Aproximación al teatro del exilio», en AA. VV., El exilio español de 1939, obra dirigida por José Luis 

Abellán. Madrid, Taurus, 1977, tomo IV («Cultura y literatura»), pp. 183-246. El texto de Doménech está fechado en «Madrid, 
mayo, 1976»). Por cierto, que Ricardo Doménech afirma el protagonismo de Andújar en la dirección de esta serie de libros 
cuando aludía posteriormente a «la obra colectiva El exilio español de 1939 (edición de José Luis Abellán y Manuel Andújar)» en 
su libro El teatro del exilio (Madrid, Cátedra, 2013, p. 26).

4 El estreno de Los santos de Pedro Salinas, junto a algunos Pasos de Lope de Rueda y un anónimo Entremés de los 
romances, tuvo lugar en el Real Coliseo de Carlos III el 28 de julio de 1980, con dirección de Álvaro Custodio según afirma Juan 
Pablo Heras en ob. cit., p. 625.

5 La niña guerrillera de José Bergamín, publicada en su primera edición conjuntamente con La hija de Dios (México, Medea, 
1945; reedición facsimilar: Madrid, Hispamerca, 1979), se ha reproducido también en el número 329 (julio-agosto de 2009) de la 
revista Primer Acto, monográfico antes citado, páginas 91-125.
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caras y el misterio, singular Celestina ahí, de La 
perdición de doña Luparia, que abren y clausu-
ran el círculo mágico donde esplenden las dotes 
de armónica emotividad y transido filosofar de 
Rafael Dieste.6 ¡Qué desafío o emplazamiento 
para empresarios, acompasadotes y «gente»!

Desconocido es, también, aunque espero se 
remedie pronto, el drama en un acto Veturian, de 
José Ramón Arana, sustancial poeta aragonés.7 
Conflicto adherido a la etapa siguiente del mos-
trenco y monstruoso triunfo franco-falangista, en 
ámbito rural, que pese a su palmaria beligerancia 
(1951) entraña ejemplaridad de conducta. Y un 
lírico espeluzno cabe la Muerte

Ella sube que sube
buscando tu garganta,
y tú solo, pequeño,
sin memoria de nada.
Juega con los luceros,
semillita apagada.

Perdóneseme la cita, flaqueza de doliente 
amistad, y remitámonos, en este concierto, al tea-
tro advenido, a la evocación de sitio o cerco de 
Zamora, teatro medievalista, que el entonces jo-
ven Tomás Segovia –de los «cachorros del des-
tierro» nos ocuparemos más adelante– plasmara 
en limpios versos.8

En la presente y fragmentaria sugerencia de 
coloquio, el sector central gira en torno a la 
copiosa y enjundiosa producción de Max Aub, 
justamente aquilatada por José Monleón9 y Ri-
cardo Doménech,10 y a la que Ignacio Soldevi-
la11 ha dedicado su empeño, al parigual lúcido 
e identificado, al punto de que promoviera, 
lustros hay, en su Université Laval, de Qué-
bec, la escenificación de algunas de sus piezas 
en un acto.12

Sin embargo, en el caso de Max Aub, na-
rrador parejamente fecundo en sus asedios tea-
trales, no puede entenderse la desatención que 
aún se le inflige, pese a las competentes ex-

6 Rafael Dieste, Viaje, duelo y perdición. Tragedia, humorada y comedia Madrid, Ediciones Peralt, Libros Hiperión, 1979. Como 
se trata de una edición facsímil, no existe colofón que nos permita fechar con precisión el día y el mes.

7 José Ramón Arana, Veturian, «drama en un acto». México, colección Aquelarre, 1951.
8 Tomás Segovia, Zamora bajo los astros, «drama en tres actos, en verso». México, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 1959, drama fechado en «Octubre, 1953» y dedicado «A Ofelia Guilmáin» (reedición española: Zamora, Diputación de 
Zamora-Universidad de Alcalá, 2011).

9 José Monleón, El teatro de Max Aub. Madrid, Taurus, Cuadernos Taurus-104, 1971, 145 páginas.
10 Ricardo Doménech, «Introducción al teatro de Max Aub», prólogo a su edición de Morir por cerrar los ojos de Max Aub 

(Barcelona, Aymá, 1967, pp. 20-64). Y ahora pueden leerse las páginas dedicadas al dramaturgo en el capítulo noveno de El 
teatro del exilio, ob. cit., pp. 171-205.

11 Desde su temprano estudio sobre La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) (Madrid, Gredos, 1973, 471 páginas), Ignacio 
Soldevila Durante ha sido el mejor investigador de la obra completa maxaubiana, autor de un excelente estudio monográfico 
sobre el autor titulado El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, 359 
páginas).

12 Se refiere al estreno de Los muertos por la «compañía profesional» L’Estoc, compuesta por un grupo de antiguos alumnos 
del departamento de la Universidad Laval de Québec en el que Ignacio Soldevila Durante era profesor. Con dirección de Jean 
Louis Tremblay, traducción francesa de André Ricard y escenografía y vestuario de Paul Bussières, Los muertos se estrenó, junto 
a La cantante calva de Ionesco, el 19 de junio de 1962 en el teatro de L’Estoc, situado «en un pequeño edificio anejo al famoso 
hotel Château Frontenac, en el centro histórico de la ciudad» (Ignacio Soldevila Durante, «Estudio introductorio» a Los muertos 
de Max Aub, edición, estudio introductorio y notas de Ignacio Soldevila Durante. Segorbe, Fundación Max Aub, Biblioteca Max 
Aub-15, 2006, p. 14).
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hortaciones que a las antedichas se suman. San 
Juan,13 Deseada, No…14 constituyen vivaces 
versiones testimoniales que las generaciones 
insertas en la actualidad ignoran.

Junto a él, en Sala de espera, José García Lora 
tajadas de su teatro editó la Universidad Vera-
cruzana, de Jalapa;15 las distinciones, de efímera 
repercusión, de José María Camps;16 los dos títu-
los de un comediógrafo de la excepcional habi-
lidad de Paulino Masip,17 devorado por las exi-
gencias de los guiones cinematográficos, que aún 
veo su gesto finamente melancólico y amargo, el 
trasuntado pesar. O las lecturas –luengos recita-
dos– de Sigfrido Gordón, en el Ateneo Español 
de México. O las obstinaciones, para mermar si-
lencios, de aquellos que confiaron a la imprenta 
sus imaginaciones de teatralería. Yo, sin ir más 
lejos, que precipité en la sima de 1980 El Primer 
Juicio Final.18

En cambio, retoños de exiliados, de refugia-

dos (dos términos distintos en su sinonimia y un 
solo destino verdadero), han protagonizado la 
pasión del teatro y en ese faenar perseveran. Ver-
bigracia, Rafael López Miarnau, director buído 
y de vocación impar. Y Maruxa Vilalta, que di-
buja en abstracciones, en lugares de dudosa ubi-
cación, las inquietudes y angustias de nuestros 
contemporáneos. Así, al cabo de numerosas y a 
veces premiadas inmersiones, Esta noche juntos, 
amándonos tanto y Nada como el piso 16, jalo-
nan una segura trayectoria, a la que no es lícito 
permanezcamos ajenos.19

Cuadro sinóptico, el precedente, que ha de 
completarse con varias intervenciones, más 
sistemáticas y destacadas: la glosada impe-
cablemente en el capítulo de este tenor en la 
obra colectiva El exilio español de 1939;20 las 
inolvidables campañas de Margarita Xirgu en 
Iberoamérica, sobre todo en el Cono Sur; la 
involuntariamente tardía incorporación de Ci-

13 Max Aub, San Juan. Tragedia, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca 
del Exilio-24, 2006.

14 El estreno mundial de No, de Max Aub, tuvo lugar el 4 de junio de 1976 en el Teatro de la Princesa de Valencia, entonces 
«Teatro Nacional de Valencia», con dirección de Juan Alfonso Gil Albors, autor de la «Presentación» (pp. 13-17) a No, edición, 
introducción y notas de Ana I. Llorente García. Segorbe, Fundación Max Aub, Biblioteca Max Aub-5, 1997.

15 José García Lora, Tierra cautiva, «drama en tres actos». Xalapa, Universidad Veracruzana, Ficción-52, 1962, 147 páginas.
16 José María Camps obtuvo el Premio Lope de Vega en 1973 por su obra El edicto de gracia, cuya primera edición se publicó 

en la revista Primer Acto, 174 (noviembre de 1974), pp. 12-49. Pueden leerse ahora cuatro de sus obras inéditas con el título de 
Cuatro ficciones dramáticas, edición de Mario Martín Gijón y Josep Mengual Català (Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 
2013). Las cuatro obras dramáticas que se incluyen en esta edición son las siguientes: Columbus, 1916. Ficción dramática en 
Tres Actos sobre la Revolución Mexicana; El Gran Tianguis Ficción dramática en tres actos, sobre la Conquista de la Nueva 
España;El brillo de la podredumbre. Ficción dramática sobre la actualidad política en Texas; y, por último, De un mundo muy 
distinto. Ficción dramática sobre el accidente de Palomares, con una sola pausa.

17 Se refiere a El hombre que hizo un milagro, «farsa en cuatro actos, el segundo dividido en tres cuadros» (México, Atlante, 
1944, 159 páginas) y El emplazado, «farsa en tres actos, divididos, cada uno, en dos cuadros». México, Sociedad General de 
Autores de México, colección Teatro Mexicano Contemporáneo-19, 1955, 97 páginas.

18 Acaso esta afirmación de Andújar justifique su exclusión de la edición de su Teatro publicada en 1993.
19 Las dos obras citadas pueden leerse, junto a Historia de él; Una mujer, dos hombres y un balazo, y Pequeña historia de horror 

(y de amor desenfrenado), en Teatro II de Maruxa Vilalta. México, Fondo de Cultura Económica, colección Popular-399, 1989.
20 Se refiere a los seis muy meritorios tomos que la editorial madrileña Taurus publicó entre 1976 y 1978 con dicho título, 

dirigidos por José Luis Abellán, primera síntesis general sobre el tema en los inicios de nuestra transición democrática.
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priano Rivas Cherif al quehacer teatral que en 
México se cumpliera.21 

Y me detengo ahora en dos «hombres de tea-
tro», en la cabal acepción del término, que por su 
bagaje de enseñanzas, discernimiento y tenaci-
dad implicados, requieren comentario específico, 
obligatoriamente sucinto.

Procedente de la promoción lorquiana de «La 
Barraca», su portavoz más relevante en el exilio 
(y hoy, después de continuar su brega en Esta-
dos Unidos, adscrito al recinto escurialense), es 
Álvaro Custodio, autor de piezas de su ingenio, 
de traducciones y composiciones (pie de página 
para El patio de Monipodio,22 celebrada mojigan-
ga cervantina). Descubridor y orientador de acto-
res: en esa nómina, Ignacio López Tarso, Ofelia 
Guilmáin,23 Aurora Molina, Rosenda Montero, 
Guillermo Olea, Jorge del Campo. Funda y man-
tiene la Compañía dramática «Teatro español de 
México», veinte años de constancia, de 1953 a 
1973. Edita una revista teatral. Y un colmado et-
cétera. Suficientes avatares y asimilaciones para 
que se le comprometa a una instructiva crónica 
que abarque, teatralmente, en las eslabonadas 

etapas del exilio, creación literaria, dirección y 
representación en sentido estricto y concatenado, 
elencos, intérpretes, «diagnóstico» de las reac-
ciones de los espectadores siempre misceláneos, 
de su tipología.24

El 18 de febrero, en los lunes del María Gue-
rrero, el Centro Dramático Nacional, por inspira-
ción y con palabras liminares de José Monleón, 
ofreció, a un público de libre acceso, piezas ca-
racterísticas de José Ricardo Morales: No hay 
que perder la cabeza, Bárbara Fidele, La ima-
gen, La odisea, Nuestro norte es el sur, La cosa 
humana.25 No sólo se logró, por la facultad de 
secuencia, la comunicación de ritmo, intención y 
tono: se puso de relieve su plena vigencia temá-
tica, que responde, desde el distante Santiago, a 
un pensamiento universal de urdimbre española.

Los meros enunciados proclaman –y los diálo-
gos y las actitudes lo confirmaron– una hipersen-
sibilidad social y notable carga de alusiones, di-
rectamente simbólicas, extensibles. Y de parecida 
suerte, un afilado intelectualismo que plantea, en 
su algidez, los punzantes dilemas humanos. Pre-
cursor peregrino, en el lejano Chile, del «teatro de 

21 El Centro Dramático Nacional de Madrid va a publicar a finales del presente año 2013 dos libros de Cipriano Rivas Cherif: 
su obra dramática, edición y estudio introductorio de Begoña Riesgo; y una selección de sus artículos de teoría y crítica teatral, 
edición y estudio introductorio de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler.

22 Álvaro Custodio, El patio de Monipodio, «mojiganga en dos actos basada en Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño y 
fragmentos de otras obras maestras de don Miguel de Cervantes y Saavedra, con leves infusiones de El rufián viudo, más algunos 
versos y frases de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Don Miguel de Cervantes y Saavedra, con canciones y 
vbailes de la época». México, Ediciones Teatro Clásico de México, 1973, 170 páginas.

23 Sobre esta actriz exiliada, que participó en Las Guerrillas del Teatro durante la guerra civil, ha escrito Carlos Pascual un libro 
titulado El retablo rojo. Vida, obras y milagros de Ofelia Guilmáin (México, Editorial Océano de México, 2006). Juan Pablo Heras 
es autor de una entrevista a la actriz, fallecida en México D. F. el 14 de enero de 2005, que se publicó con el título de «Ofelia 
Guilmáin, actriz en el exilio». Laberintos, 8-9 (2007), pp. 279-284.

24 El mejor estudio monográfico sobre Custodio es obra de Juan Pablo Heras, La labor teatral de Álvaro Custodio. Madrid, 
Universidad Complutense, 2012, tesis doctoral inédita dirigida por José Paulino Ayuso.

25 José Ricardo Morales, Teatro, tomo I de sus Obras completas, edición, estudio introductorio y bibliografía de Manuel Aznar 
Soler. Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2009, 1471 páginas.
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lo absurdo», ocurrencia e invención que otros se 
atribuirían, por manquedad de nuestras noticias, 
por nuestro endémico ensimismamiento.

Vale la pena, creo, en esta reunión, que los 
especializados y doctos (yo soy, a la postre, un 
autor teatral de circunstancias… escritas, un oi-
dor y un visualizador) analicen la rica peculia-
ridad de José Ricardo Morales y de su entorno. 
Como sería aleccionador que meditáramos, en 
plática cordial, acerca del rodaje de las pródigas 
influencias que anudan a los exiliados, transte-
rrados, con el teatro y sus exponentes en los paí-
ses de asilo.

Por mi recuerdo, palpables las huellas de Xa-
vier Villaurrutia y de Rodolfo Usigli (en éste, lo 
histórico inmediato se convierte en espléndida 
argamasa dramática); de mentalidades y tempe-
ramentos tan antitéticos como los de Salvador 
Novo (preces de La culta dama), de José Revuel-
tas (en desgarro y patetismo, El cuadrante de la 
soledad) y de Emilio Carballido, color y sabor de 
La mulata de Córdoba.

Abrigo la firme convicción de que si rescata-
mos –previa la bibliografía general, asimismo 
inexcusable en este dominio– las obras más in-
dicativas del teatro de la diáspora, y se selec-
cionan, ponderamente, aquellas de fundamental 
representatividad, acrecentaremos el patrimonio 
literario activo de las Españas.

Siempre y cuando que, además de lo imperativa-
mente publicable, existiera, funcionara, una Com-
pañía Nacional de Repertorio Teatral Moderno. 

¿Soñamos? Soñemos… ■
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Hace un tiempo Gonzalo Santonja llamó 
la atención sobre la editorial Atlante. En su 
opinión esta iniciativa cultural fue una de las 
editoriales más significativas vinculadas al exi-
lio republicano español en México debido a dos 
razones fundamentalmente: por su capacidad de 
ofertar libros científico-técnicos y educativos 
que tuvieron demanda entre lectores mexicanos e 
hispanoamericanos; y por el esfuerzo de sus im-
pulsores para trazar una estrategia de inserción 
en la sociedad mexicana, a diferencia de la edi-
torial Séneca de José Bergamín que optó por ser, 
a lo largo de su corta trayectoria, siempre una 

«empresa española».1 Pero a pesar de esta adver-
tencia, hecha ya hace unos años, carecemos de 
estudios pormenorizados sobre Atlante, omitida, 
por ejemplo, en un balance de las editoriales pro-
movidas por los exiliados republicanos.2

Recientemente he intentado cubrir ese vacío 
historiográfico mediante un texto, pendiente de 
publicación, titulado «La editorial mexicana 
Atlante: claves de una iniciativa cultural de re-
publicanos españoles exiliados».3 En él procuré 
analizar quiénes fueron sus promotores, desen-
trañar los orígenes de sus recursos económicos 
–procedentes en una primera fase del psuc–4 y 
esclarecer las características de las vicisitudes 
por las que atravesó Atlante en cuya trayectoria 
cabe distinguir, en mi opinión, tres etapas como 
argumento en ese texto, aún inédito. 

La primera, caracterizada por el protagonismo 
del economista aragonés Manuel Sánchez Sarto 
(1897-1980), abarcó el período 1940-1945. En ese 
período Atlante cumplió un importante papel como 
soporte de la cultura republicana exiliada, impul-
sando entre otras iniciativas la revista Ciencia que 
«con todos los defectos que se le quieran poner, ha 
sido la única obra seria, en cuanto a continuidad y 

La editorial Atlante: claves 
de una iniciativa cultural de 
los republicanos españoles 
exiliados
leoncio lópez-ocón

Instituto de Historia - Centro de Ciencias Humanas y 
Sociales - CSIC
leoncio.lopez-ocon@cchs.csic.es

1 Santonja, Gonzalo, Al otro lado del mar: Bergamín y la editorial Séneca (México 1939-1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 1996, pp. 87-89.

2 Es el caso del trabajo de Bernecker, Walther L., «Los estudios sobre el exilio republicano en México», en Pagni, Andrea, 
ed., El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios, Madrid, Frankfurt, 
Iberoamericana-Vervuert, 2011, p. 47.

3 Este trabajo está pendiente de ser publicado en México como resultado de un convenio de colaboración entre el Colegio 
de México y el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC. Avances de él han sido presentados en el simposio Las armas 
y las letras, coordinado por Antolín Sánchez Cuervo, del XVI Congreso Internacional de Filosofía, celebrado en la Universidad 
de Toluca el 25 de octubre de 2011; en el seminario hispano-mexicano «El exilio español de 1939 en México y el debate sobre 
la modernidad iberoamericana», celebrado en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC el 28 de marzo de 2012, 
coordinado por Guillermo Zermeño y Antolín Sánchez Cuervo; y en el seminario Circulation des savoirs, organizado por Mathieu 
Quet, Mina Kleiche-Dray y David Dumoulin que tuvo lugar en el IEDES de Paris el 9 de abril de 2013. La intervención en este 
seminario se puede seguir en el sitio web cisav.hypotheses.org y en mi perfil de academia.edu.

4 Las vicisitudes de la financiación inicial de Atlante por el PSUC están bien explicadas por José Luis Martín Ramos en su libro 
Rojos contra Franco, Barcelona, Edhasa, 2002, pp. 51-53.
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calidad, de las cosas colectivas de la emigración», 
según señalara el científico Francisco Giral a su her-
mano Antonio el 25 de agosto de 1946.5 La segun-
da correspondería a la etapa en la que la editorial 
fue controlada económicamente por el marchante 
de arte mexicano Alberto Misrachi, de origen se-
fardí. Y la tercera, la etapa final de la editorial –que 
cubre grosso modo los años 1953-1959–, estaría 
relacionada con la progresiva autonomía en la toma 
de decisiones del administrador Juan Grijalbo has-
ta que éste constituyó su propia editorial, a la que 
cabe considerar en cierta medida una derivación de 
Atlante, así como esta se gestó en el entorno de la 
editorial Labor, como ya apunté en el mencionado 
texto inédito y se constata en el segundo documen-
to que se presenta en este artículo. 

Tanto ese texto como el anterior, procedentes 
del fondo Ruiz Ponseti del archivo de la biblioteca 
del crai Pabellón de la República de la Universi-
tat de Barcelona, desmienten, por otra parte, lo que 
algunos historiadores han planteado. A saber que 
la editorial Atlante era una más de las iniciativas 
culturales y económicas de los catalanes exiliados, 
particularmente del psuc.6 Pero como se aprecia 
tanto en la nota redactada por Manuel Sánchez 
Sarto, adjunta a la carta dirigida al ingeniero y di-
rigente del psuc Estanislao Ruiz Ponseti desde Me-

lun el 22 de abril de 1939, y sobre todo en el in-
forme relativo a la constitución, actividades y plan 
de publicaciones de la editorial Atlante, elaborado 
muy probablemente por el mismo Manuel Sánchez 
Sarto en México hacia finales de 1941 para captar 
recursos económicos de inversores mexicanos, la 
realidad fue más compleja de cómo nos la ha pre-
sentado hasta ahora la historiografía. 

Según se deduce de los mencionados docu-
mentos, Atlante surgió más bien de la conver-
gencia, o entrecruzamiento, de dos iniciativas 
paralelas que surgieron en dos núcleos distintos 
del exilio republicano: uno en torno a Estanis-
lau Ruiz i Ponseti, quien tenía recursos y apo-
yos del psuc, además de una larga experiencia 
como asesor y director técnico en la editorial 
Gustavo Gili, donde había traducido importan-
tes libros técnicos; el otro, alrededor de Manuel 
Sánchez Sarto, quien llevaba consigo su larga 
experiencia como director literario y gerente 
de la editorial Labor, y la compañía de su in-
separable amigo Leonardo Martín Echeverría, 
catedrático de Instituto de Geografía e Historia, 
con importantes responsabilidades también en 
Labor durante la década de 1920 y alto cargo 
de Acción Republicana, primero, y luego de Iz-
quierda Republicana.7 

5 Fondo José Giral, Archivo Histórico Nacional, Madrid, Caja 17, nº 34.
6 Ya en 1994 Francesc Roca afirmó que «els lligams de Sánchez Sarto amb Catalunya, a l’exili, es mantingueren, a través 

d’Estanislau Ruiz i Ponseti (exiliat com ell, a Mèxic), car ambdós participaren en els treballs de la comissió económica del partit 
comunista». Ver Roca, Francesc: El pensament econòmic català (1900-1970), Barcelona, Universitat, 1994, tomo II, p. 173. 
Para el mejor conocedor de la trayectoria de Manuel Sánchez Sarto esta afirmación de su pertenencia al partido comunista en 
México resulta injustificada, por falta de pruebas que lo hagan constar así. Ver Fernández Clemente, Eloy: Introducción de Manuel 
Sánchez Sarto, Escritos económicos (México, 1939-1969), Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad, Institución 
«Fernando el Católico», Instituto de Estudios Altoaragoneses, (Serie Larumbe: Clásicos Aragoneses), 2003, p. XXXV.

7 Sobre la trayectoria docente, política y científica de quien fue subsecretario de Marina mercante cuando José Giral fue 
ministro de Marina entre octubre de 1931 y junio de 1933 con Azaña como presidente del Gobierno, y subsecretario de Agricultura 
cuando Mariano Ruiz-Funes fue ministro de Agricultura entre febrero y julio de 1936, ver Quirós Linares, Francisco: «Un geógrafo 
del exilio: Leonardo Martín Echeverría (1894-1958)», en Ería. Revista cuatrimestral de Geografía, nº 42, 1997, pp. 67-88.
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Meses después Estanislau Ruiz i Ponseti cae-
ría en desgracia cuando el medio millón de pesos 
mexicanos que puso el psuc en sus manos quedó 
reducido a 150 mil (equivalentes a algo más de 
un millón y medio de pesetas) debido a las medi-
das tomadas por el gobierno francés al iniciarse 
la Segunda Guerra Mundial tales como la prohi-
bición de exportación de divisas, y el posterior 
bloqueo de las cuentas corrientes en bancos de 
París. Se retiraría entonces de sus responsabili-
dades en Atlante. Pero la presencia comunista 
en esta editorial sería relevante gracias a la la-
bor ejercida por muchos años de Joan Grijalbo 
Serres como administrador de la empresa. Por 
tal razón, en el catálogo de la editorial militan-
tes comunistas están bien representados: desde 
el bibliotecario Juan Vicéns a la escritora Luisa 
Carnés, entre otros. 

Pero no es desdeñable la aportación de cien-
tíficos e intelectuales de Izquierda Republica-
na, entre los que destacan José Giral y su hijo 
Francisco, o el ya mencionado Leonardo Mar-
tín Echeverría, autor del primer volumen de la 
editorial, ese magnífico libro que es España. El 
país y los habitantes, o el poeta y crítico literario, 
y secretario y hombre de confianza de Manuel 
Azaña, Juan José Domenchina. Atlante vendría 
entonces a ser una plataforma de colaboración 
entre integrantes de lo que fue el Frente Popular, 
pues a los mencionados comunistas e integrantes 
de Izquierda Republicana habría que añadir auto-
res próximos al anarco-sindicalismo como el pe-
dagogo Santiago Hernández Ruiz, colaborador 
del dirigente cenetista Segundo Blanco González 
cuando éste fue ministro de Instrucción Pública 
y Sanidad entre el 5 de abril de 1938 y el 6 de 

marzo de 1939. 
El informe de finales de 1941 elaborado por 

Manuel Sánchez Sarto, que se presenta a conti-
nuación, prueba las dificultades económicas con 
las que convivió Atlante desde sus inicios. Ello 
no fue óbice para que la empresa sobreviviera 
durante casi dos décadas, publicando unos 76 
libros, según consta en el catálogo que se ha in-
tentado reconstruir, y que quizás esté incomple-
to, aunque también está claro que muchos de los 
libros que proyectaron los impulsores de Atlante, 
como se aprecia en el informe de Manuel Sán-
chez Sarto de finales de 1941 que se reproduce a 
continuación, no llegaron a cuajar. 

No obstante, entre 1940 y 1959, Atlante lo-
gró publicar varias obras señeras de la cultura 
republicana gestada durante la Segunda Repú-
blica como España: el país y los habitantes de 
Leonardo Martín Echeverría, o producida en el 
exilio como el Diccionario de Filosofía de José 
Ferrater Mora, el Tratado de anatomía patológi-
ca de Isaac Costero, La ciencia de la educación 
de Santiago Hernández Ruiz y Domingo Tirado 
Benedí, y la Antología de la poesía española 
contemporánea, 1900-1936 de Juan José Do-
menchina, o Música y músicos de Latinoamérica 
de Otto Mayer-Serra. 

También tradujo relevantes obras de científi-
cos norteamericanos y europeos como Fisiolo-
gía del sistema nervioso de John Farguhar Fulton 
traducida al castellano por el catalán Jaume Pi-
Sunyer, el Tratado de bioquímica y Manual de 
prácticas de bioquímica de Benjamin Harrow, 
revisado por José Giral, la Química orgánica, de 
Louis F. Fieser y Mary Peters Fieser, traducido 
por Francisco Giral, el Tratado de farmacogno-
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sia, de Heber W. Youngken, también traducido 
por Francisco Giral, o El mar que nos rodea de 
la bióloga marina e impulsora del movimiento 
ecologista Rachel Louise Carson, traducido por 
Rubén Landa, y revisado científicamente por En-
rique Rioja. 

E hizo de portavoz de relevantes trabajos so-
bre la sociedad y la cultura mexicana y latinoa-
mericana como Trajes regionales mexicanos de 
Carlos Mérida, México como eje de las antiguas 
arquitecturas de América de Carlos Obregón 
Santacilia o Música y músicos de Latinoamérica 
de Otto Mayer-Serra, entre otros. 

Conviene pues profundizar en la historia y en 
las aportaciones de Atlante para conocer mejor el 
desarrollo de las actividades científicas y cultura-
les de los republicanos españoles exiliados, y sus 
esfuerzos para entablar un fructífero diálogo con 
la cultura latinoamericana, en general, y mexica-
na en particular. 

Anexo documental

I.- Primeros pasos de una empresa editorial:
Una carta de Manuel Sánchez Sarto a Estanislao 
Ruiz Ponseti con un documento anexo8

Melun,9 22 de abril de 1939
Sr. D. Estanislao Ruiz Ponseti
Chateaneuf s/ Charente.10

Muy estimado amigo:
Según le habrá comentado nuestro amigo 

Juan,11 vamos a reunirnos el próximo miércoles12 
para tratar de llegar a un acuerdo de principio 
sobre nuestro proyecto. Adjuntas le mando unas 
notas respecto a lo que creo puntos esenciales de 
la discusión. Una vez estemos de acuerdo sobre 
la línea general, fácilmente podremos descender 
a los detalles en una reunión para la cual será 
absolutamente precisa la presencia de Vd.

8 Archivo del CRAI Biblioteca Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. Fondo Ruiz Ponseti 1 (1) a I (r).
9 Según datos aportados por Eloy Fernández Clemente Manuel Sánchez Sarto pasó la frontera francesa el 1 de febrero de 

1939, permaneciendo un tiempo internado en Melun, a cuarenta kilómetros al sudeste de París, en el departamento de Sena y 
Marne. Allí convivió en un hotel con el abogado del Estado Julio Luelmo, quien se había afiliado al PSOE en 1936 y había sido 
Director General de Administración Local durante la guerra civil, nombrado por el ministro de Gobernación Angel Galarza, que 
ejerció esa responsabilidad entre septiembre de 1936 y mayo de 1937. Dos libros suyos serían publicados años después, en 
1958 por la editorial Atlante, según consta en el catálogo adjunto. Para entonces Julio Luelmo era militante comunista desde 
1949. Uno de esos libros El ingenio de Cervantes y la locura de Don Quijote lo firmó con su seudónimo Mauro Olmeda. Datos 
sobre la convivencia de Julio Luelmo y Manuel Sánchez Sarto en su confinamiento de Melun durante 1939 se encuentran en 
la entrevista realizada en 1980-1981 por Elena Aub a Julio Luelmo, conultada en el Archivo de la Guerra Civil Española de 
Salamanca, copia del Centro de Información Documental de Archivos, Madrid, 92 pho/10/esp. 14, 6424, pp. 55-56. Ver Eloy 
Fernández Clemente: Introducción de Manuel Sánchez Sarto, Escritos económicos (México, 1939-1969), Zaragoza, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad, Institución «Fernando el Católico», Instituto de Estudios Altoaragoneses, (Serie Larumbe: 
Clásicos Aragoneses), 2003, p.XL.

10 Se trata de una pequeña población de la región de Poitou-Charentes, departamento de Charente, a 20 kms de Angulema 
y 26 kms de Cognac.

11 Se refiere seguramente a Juan Grijalbo Serres, quien durante la guerra civil colaboró con Estanislau Ruiz i Ponseti en 
la Consejería de Economía de la Generalitat republicana, donde ocupó el cargo de vocal-conseller de construcción como 
representante de la Unión General de Trabajadores. Durante la guerra ocupó también el cargo de director general de comercio 
de la Generalitat y en 1938 probablemente colaboraría con Manuel Sánchez Sarto cuando este fue presidente y Juan Grijalbo 
vocal de la Cámara del Libro de Barcelona.

12 Se refiere al miércoles 26 abril de 1939.
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Perdóneme la brevedad de mi carta y la im-
perfección de las adjuntas notas, pero carezco 
de tiempo y del mínimo de condiciones exigidas 
para desarrollar las cosas con la pulcritud y per-
fección que, de ordinario, constituyen una de mis 
principales preocupaciones.

Con el deseo de que sigan bien Vd. y su fami-
lia y que cuanto antes podamos realizar en su in-
tegridad la «mise au point» de nuestro proyecto, 
le saluda muy afectuosamente s.a.

Manuel Sánchez Sarto (autógrafo)

Anexo.- 
[p. 1] [con encabezamiento, debido probable-

mente a la pluma de Estanislao Ruiz Ponseti, 
que dice Editorial Atlante=Nota preliminar de 
Sánchez-Sarto. Notas relativas a la institución 
de una Empresa editorial].

Objeto
La editorial cuya institución se propone no ha de 
ser un centro de publicaciones subvencionadas 
por un grupo político con la finalidad de hacer 
de las ediciones un vehículo de propaganda de 
partido, sin tener en cuenta el precio de costo y la 
rentabilidad de las obras publicadas.

Trátase, en cambio, de crear una editorial efi-
ciente y rentable: que sus publicaciones –siempre 
inspiradas en un amplio ideario de humanidad– 
sean de un innegable prestigio; que constituyan 
una fuente de satisfacción espiritual y una base 
de vida decorosa para las personas que en la em-
presa colaboren; que procuren al capital invertido 
un prudente margen de beneficio. Además, que 
la utilidad material y espiritual que de la empresa 
se espera, sea auténticamente reproductiva, y su 

eficacia trascendental para la cultura hispánica y 
para el porvenir político de nuestro pueblo. 

De modo accesorio, la proyectada editorial po-
drá, en su día, realizar técnicamente, y mediante 
precios convenientemente estipulados, las obras 
que le sean encomendadas por otras entidades de 
reconocida solvencia. 

Elementos esenciales
a) Personas: Los principios que han guiado en la 
selección de los primeros colaboradores y que 
han de aplicarse de modo inflexible en lo suce-
sivo son los siguientes:

Capacidad técnica: Los elementos colabora-
dores poseen una reconocida experiencia en la 
actividad técnica a que serán dedicados (domi-
nio de las especialidades culturales respectivas, 
prolongada intervención en empresas editoriales, 
probadas dotes de organización). Queda de ante-
mano descartada toda posibilidad de vincular a 
la empresa personas sin misión precisa y eficaz 
para la buena marcha de la misma.

Espíritu de coordinación: Con un gran res-
peto mutuo a la personalidad científica y profe-
sional, los colaboradores, elegidos entre personas 
habituadas por temperamento al trabajo entusias-
ta, se consideran aptos para crear un núcleo de 
trabajo bien compenetrado, medio seguro para 
elevar el rendimiento de la empresa a un nivel 
insólito entre las editoriales al uso. 

Responsabilidad: Cada colaborador ha de 
tener misiones fijas, dentro del conjunto homo-
géneo: ello le impondrá una responsabilidad 
también delimitada y le hará acreedor a unos de-
rechos que, sobre el mínimo de una retribución 
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fija, supondrán un estímulo constante a su labo-
riosidad y a su iniciativa. 

[p. 2]. 

Los colaboradores que desde el principio se 
proponen, son los siguientes, y las respectivas 
misiones especiales las que también se especifi-
can a continuación:

Leonardo Martín Echeverría: profesor de 
Geografía e Historia en el Instituto Velázquez 
de Madrid. Antiguo Presidente de la Asociación 
de Catedráticos de Instituto de España. Director 
de las publicaciones de Geografía e Historia de 
Editorial Labor. 

José Rovira Armengol:13 abogado y miembro 
del Cuerpo diplomático y consular en el que in-
gresó en las primeras oposiciones convocadas 
por la República española. Ha desempeñado car-
gos en San José de Costa Rica, Berlín y Marse-
lla, en esta última localidad como Cónsul hasta 
marzo del presente año. Colaborador de Editorial 
Labor, donde preferentemente se ha ocupado de 
las publicaciones de Ciencias jurídicas.

Manuel Domingo Quílez, catedrático de Ma-
temáticas en la Facultad de Ciencias de la Uni-
versidad de Granada. 

Gunter Struck,14 diplomado en Economía por 

la Universidad de Hamburgo, secretario del Se-
minario de Economía de la Universidad autóno-
ma de Barcelona. Ausente de Alemania desde 
noviembre de 1933. Especialista en cuestiones 
económicas, organización y contabilidad. 

Aparte de sus actividades directivas o consi-
liarias actuarán igualmente como colaboradores 
los señores Ruiz Ponseti (Secciones técnicas, en 
general), Sánchez Sarto (Economía, Ciencias so-
ciales) y Grijalbo (Contabilidad y organización 
de ventas). 

Se procede actualmente a la preparación de 
una completa lista de colaboradores especializa-
dos y de reconocido prestigio, tres de los cuales 
podrán ser incorporados, si conviene, a la planti-
lla de redacción. 

Salvo con los señores Martín Echeverría y 
Struck no se ha efectuado todavía gestión ningu-
na concreta con los interesados, hasta llevar más 
adelantadas las gestiones preparatorias para la 
constitución de la nueva empresa. 

[p. 3]

Tipos de convenio con el personal directivo  
y con los colaboradores

La relación de la empresa con su personal directi-

13 Nació en Barcelona en 1903 y falleció en Buenos Aires en 1970. Militó en Acció Catalana. En Costa Rica, en 1933, se afilió 
a la masonería. Durante su exilio residió en México, Uruguay y Argentina. Tradujo al castellano obras de Martin Buber, Inmmanuel 
Kant y Eckard Unger.

14 La colaboración entre este economista alemán y Manuel Sánchez Sarto fue muy intensa tanto en la Universidad de 
Barcelona, cuando obtuvo su autonomía, en la etapa republicana, como en el exilio americano que ambos compartieron. Cuando 
Manuel Sánchez Sarto fue contratado entre 1946 y 1948, durante la presidencia de Rómulo Betancourt, para impartir clases de 
Economía y Sociología en las Facultades de Economía y Ciencias Jurídicas de la Universidad de Caracas, tuvo la compañía de 
«mi entusiasta y competentísimo ayudante, el Profesor Gunter Struck». Ver Eloy Fernández Clemente: Introducción de Manuel 
Sánchez Sarto, Escritos económicos (México, 1939-1969), Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad, Institución 
«Fernando el Católico», Instituto de Estudios Altoaragoneses, (Serie Larumbe: Clásicos Aragoneses), 2003, p. LXXXV, nota 123.
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vo y colaboradores de plantilla y eventuales que-
dará establecida mediante contrato individual.

a) Se propone que el Consejo de Adminis-
tración establezca con el Director Gerente de 
la Empresa un apoderamiento general que ca-
pacite a éste para nombrar y separar personal, 
otorgar contratos y poderes, ostentar por sí o 
por delegación la representación legal frente 
a tribunales y terceros, efectuar suministros, 
compras y ventas, establecer delegaciones, su-
cursales y exclusivas, fijar el tipo de ediciones 
y el orden de su publicación y distribución. Al 
mismo tiempo regulará todos los movimientos 
de fondos, atendiendo a pagos y cobros con la 
intervención precisa de uno de los dos titula-
res de firma conjunta, nombrados al efecto. – El 
apoderamiento será lo suficientemente amplio 
para poder operar con toda desenvoltura en 
cuantos actos y operaciones requiera la buena 
marcha de la empresa. 

b) El Director Gerente, en virtud de los pode-
res recibidos del Consejo de Administración, es-
tipulará los oportunos contratos individuales de 
trabajo con cada uno de los colaboradores que 
formen parte de la plantilla de redacción y admi-
nistración de la empresa. 

Estos contratos –en cuyo grupo se incluye, na-
turalmente el que el Director Gerente estipulará, 
de modo directo, para sí mismo, con el Consejo 
de Administración– contendrán cláusulas preci-
sas respecto de las siguientes cuestiones:

1. Personalidad jurídica y profesional del 
titular

2. Delimitación precisa de su trabajo en 
la empresa.

Reconocimiento, por parte del titular, de su 
obligación de no dedicarse a otras actividades 
industriales –y en particular las de carácter edi-
torial– durante el plazo de vigencia del convenio. 

Reconocimiento, por parte de la empresa, de 
la libertad del titular en cuanto al ejercicio de 
actividades académicas que sean precisamente 
compatibles con las editoriales, a juicio del Di-
rector Gerente.

3. Sueldo mínimo, de acuerdo con el género 
de trabajos realizados y con el costo de vida 
del país. Como elementos complementarios de 
la remuneración se incluirán, en su caso:

a) Participación del titular en las utilidades pe-
culiares de su actividad propia o en los generales 
de la empresa.

[p. 4]
b) los que puedan resultar como consecuencia 

de la actividad que el colaborador desarrolle en 
concepto de autor o de traductor, y que serán 
siempre, objeto de un contrato especial. 

4. Período mínimo de duración del contra-
to, indicando el procedimiento de reconduc-
ción y los plazos de denuncia. 

5. Garantías de cumplimiento del contrato:
a) por parte de la empresa
Constitución de un depósito de garantía nu-

meraria, proporcionada, para cada contrato, a 
la índole de las misiones a desarrollar por el 
titular, y al plazo de duración del contrato de 
referencia.– A partir de un período de tiempo 
determinado, situación en cartera de los títulos 
vinculados al aseguramiento de la participación 
en las utilidades.
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(Se sugiere la idea de instituir, hasta una de-
terminada cuota, una serie de acciones beneficia-
rias, que el titular podrá adquirir en pleno dere-
cho después de transcurrido el período mínimo 
de duración del contrato)

b) por parte de los titulares:
En caso de abandono voluntario de la em-

presa o de incumplimiento manifiesto de las 
obligaciones contractuales, pérdida de todos 
los beneficios reconocidos por la empresa, in-
cluso los que resulten de la existencia de ac-
ciones beneficiarias. 

En los mismos casos, derecho, por parte de 
la empresa, a readquirir si le conviniese las ac-
ciones que el titular haya podido adquirir hasta 
la cancelación de su compromiso. 

6. Establecimiento de jurisdicción, para 
los casos litigiosos.

Si a ello no se oponen las leyes del país de 
residencia, se establecerá el procedimiento ar-
bitral bajo la presidencia de un vocal designa-
do por la Cámara del Libro, de Estados Unidos 
de Norteamérica. 

c) El Director Gerente estipulará con los co-
laboradores eventuales contratos a base de un 
tanto por ciento prudencial sobre los precios 
de venta, con previa liquidación de un deter-
minado número de ejemplares. En los contra-
tos se dará al colaborador las oportunas garan-
tías respecto al número de ejemplares de que 
constarán las ediciones. 

[p. 5]
b) Capital
Los capítulos que han de tenerse en cuenta 

para la fijación relativamente precisa de su vo-

lumen necesario son los siguientes:
1. Fondo de primer establecimiento.
Comprende gastos de información, constitu-

ción de la sociedad, gastos de desplazamiento y 
de instalación. Entre estos últimos gastos merece 
subrayarse el del material bibliográfico necesario. 

2. Personal.
El cálculo se hace a base de una reducida 

cantidad de colaboradores y de un plazo míni-
mo para su retribución, en tanto que comien-
zan a rentar las obras producidas.

3. Producción de la primera serie de publi-
caciones. Implica la edición, en imprentas aje-
nas, de la serie de libros que se considera im-
prescindible lanzar de una vez y en conjunto, 
para el buen régimen de la empresa.

Preparación de la serie de publicaciones 
subsiguientes. Se destinan los oportunos fon-
dos a preparar y ultimar un segundo núcleo de 
publicaciones que es conveniente editar en re-
lación de inmediata continuidad con la serie 
primera, a fin de hacer más rentables los gastos 
generales, y de trascender, cuanto antes, a nue-
vos sectores.

6. Fondo de distribución y propaganda previa. 
Con él se hará frente a los gastos que oca-

sione el lanzamiento de la empresa y de sus 
primeras publicaciones.

7. Fondo de garantía
Comprenderá dos partes:
-un fondo disponible, como reserva para futu-

ras ediciones
-un fondo inmovilizado, como garantía del 

cumplimiento, por parte de la empresa, de sus 
compromisos respecto a elementos directivos y 
colaboradores.
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8. Gastos generales
9. Fondo de imprevistos.
[p. 6]

Avance de presupuesto: Francos
Fondo de primer establecimiento....................200.000
Personal (12 meses)........................................500.000
Producción de la primera serie de publs.........500.000
Preparación de la serie subsiguiente...............400.000
Fondo de distribución y propaganda...............200.000
Fondo de garantía............................................700.000
Gastos generales..............................................200.000
Fondo de imprevistos......................................300.000

 _________

Total presupuesto: 3.000.000

Una vez aceptada en principio, la cifra total 
presupuestada como capital, se procederá a es-
pecificar con todo detalle las diferentes partidas. 

Interesa advertir que en el cálculo hecho para 
la partida primera se ha arrancado del supues-
to de que los pasajes del personal de plantilla y 
sus familiares correrán a cargo de las oficinas de 
evacuación de emigrados: en caso contrario será 
preciso incrementar esa suma por la cantidad co-
rrespondiente. 

Igualmente precisa subrayar el hecho de que 
de la partida 7, «Gastos generales» se ha elimina-
do la de «Personal», ya que los desembolsos que 
lleva consigo esta última partida no son, estric-
tamente, de la categoría de los gastos generales, 
sino de los imputables de una manera especial. 

[p. 7]

c) Organización

La empresa editorial se organizará en forma 
de sociedad anónima.

Trámites de constitución:
A una reunión previa de los posibles accionistas 
y dos colaboradores, se presentará:

1. Un proyecto de estatutos.
2. Un proyecto de apoderamiento general.
3. Una propuesta de denominación social de la 

empresa editora.
4. Un plan general de ediciones.
5. Una nómina provisional de personal de 

plantilla.
6. Una lista general de colaboradores eventua-

les.
7. Un índice de trabajos a realizar hasta la 

constitución definitiva.

Establecimiento y localización de la empresa:
Por muy diversas razones que se especificarán 
verbalmente, se recomienda elegir La Habana 
como lugar más adecuado para la instalación de 
la empresa. Puesto que la opción sólo existe en-
tre dicha ciudad y México, una vez convenida 
en firme la institución de la sociedad se hará un 
rapport suficientemente amplio para justificar la 
razón de esa elección.

Extendido el apoderamiento general a nom-
bre del Director Gerente, éste atenderá me-
diante las delegaciones que crea convenientes, 
a la adquisición de materiales de trabajo que 
hayan de transportarse desde Europa y a la 
conveniente instalación provisional de las ofi-
cinas en América.
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relativo a la constitución, actividades y plan 
de publicaciones de la
Editorial Atlante s. a.15

[p. 1]

Informe relativo a la constitución, actividades y 
plan de publicaciones de Editorial Atlante s. a.

Idea y promotores de la Empresa.– Edito-
rial Atlante s. a. es resultado de negociacio-
nes que se iniciaron en París en la primavera 
de 1939 por los profesores doctores Manuel 
Sánchez Sarto y Leonardo Martín Echeve-
rría, dedicados ambos en España a actividades 
editoriales en empresas de primera categoría 
y bien conocidas en todo el mundo de lengua 
hispánica: el Sr. Sánchez Sarto, como director 
literario y luego gerente de Editorial Labor, de 
Barcelona; el Sr. Martín Echeverría, agregado 
durante varios años a la dirección literaria de 
la misma sociedad. Desligados dichos señores 
de la empresa a que habían servido se decidie-
ron a la institución de una nueva entidad de 
índole similar y que había de radicarse en al-
guna capital importante de la América Hispá-
nica donde el progreso de las artes tipográficas 
permitiera desarrollar el plan de ediciones en 
condiciones de cabidad (sic) y costo para com-
petir con la producción de las más acreditadas 
casas españolas.

Luego de varias gestiones cerca de presun-

tos capitalistas, los promotores antes mencio-
nados entraron en contacto con el también pro-
fesor y doctor Estanislao Ruiz Ponseti, asesor 
y director técnico de la editorial Gustavo Gili, 
de Barcelona. Dicho señor se dedicaba por 
entonces igualmente a constituir una nueva 
sociedad editorial y convino en reunir sus es-
fuerzos con los anteriores al objeto de llevar a 
más segura realidad el propósito en que unos y 
otros coincidían. 

Constitución provisional en París.– El 
prestigio de que gozaban los mencionados se-
ñores como buenos expertos del negocio edi-
torial y conocedores de todas las posibilidades 
del mercado americano [p. 2] en virtud de sus 
relaciones sostenidas desde España durante 
muchos años facilitaron en plazo relativamen-
te breve las negociaciones en busca del capital 
necesario. 

Ciertamente, el momento era muy propicio 
para emprender la organización de una gran 
empresa editorial en Hispano-América. Los 
daños acarreados por la larga y dolorosa gue-
rra civil habían presentido (sic) gravemente las 
industrias españolas de todo orden. Además, el 
panorama que ya presentaba Europa en la pri-
mavera de 1939 permitía predecir a cualquier 
observador atento la inminencia de una guerra 
espantosa, cuyas consecuencias serían el ais-
lamiento de América a efectos de recibir mer-
cancías europeas. Es decir, los mercados en to-
dos los países hispano-americanos tenían que 
quedar –en cuanto la falta no fuera suplida por 

15 Archivo del CRAI Biblioteca Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. Fondo Ruiz Ponseti 1 (i) a I (3).
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los Estados Unidos –a merced de los que mejor 
y más pronto supieran organizarse en el Nuevo 
Continente. La importancia de la industria y 
comercio del libro en lengua española merecía 
ser considerada –más adelante nos referimos a 
este asunto con mayor detenimiento– y consti-
tuía un estímulo para los capitalistas deseosos 
de realizar una excelente inversión. 

Efectivamente y elegida la ciudad de Mé-
xico para residencia de la futura sociedad se 
constituyó ésta con carácter provisional en el 
Consulado General y Legación de México en 
París, a reserva de las autorizaciones exigidas 
por la legislación vigente sobre la materia en la 
República Mexicana. 

El capital suscrito, según acta registrada en 
el Consulado General de México en París con 
fecha 1 de julio de 1939, era de 500.000 pesos 
mexicanos,16 cantidad que los accionistas ha-
bían de desembolsar en su integridad tan pron-
to como se verificara la constitución definitiva 
de la sociedad y con la obligación de anticipar 
[p. 3] un tercio para los trabajos iniciales.

En los Estatutos aprobados y debidamente 
protocolizados en dicho Consulado General se 
expresaba que la sociedad tenía «el exclusi-
vo objeto de editar libros de riguroso carácter 
científico y técnico, excluyendo toda idea de 
propaganda política o religiosa» (Art. I de los 
Estatutos). 

En la primera reunión celebrada en París a 
seguida de la constitución provisional fueron 
nombrados directores-gerentes los Sres. Sán-
chez Sarto y Ruiz Ponseti, subdirector el Sr. 
Martín Echeverría y administrador el Sr. Juan 
Grijalbo Serres, experto en contabilidad, anti-
guo empleado de Banca y vocal de la Junta de 
la Cámara del Libro en Barcelona.

Asimismo fueron designados los Sres. Sán-
chez Sarto y Martín Echeverría, acompañados 
del Sr. Grijalbo, para trasladarse a México y 
efectuar la constitución definitiva de la socie-
dad en los términos acordados, a cuyo efecto 
se puso por los accionistas a disposición de di-
chos comisionados la cantidad de 6.021 libras 
esterlinas, equivalentes al cambio de entonces 
a unos 150.000 pesos mexicanos.

El sr. Ruiz Ponseti quedó en Francia para 
mantener la relación con los accionistas, con 
la obligación de recoger la totalidad del capital 
suscrito y tomar posesión de su cargo en Méxi-
co cuando los trabajos de constitución hubie-
ran terminado. 

Constitución definitiva en México, D. F. 
– Llegados a México los Sres. Sánchez Sar-
to y Martín Echeverría, acompañados del Sr. 
Grijalbo, cumplieron con la debida urgencia, 
el encargo que les había sido cometido y, en 
su virtud, se constituyó en 25 de septiembre 

16 En ese acta firmada por el Cónsul General de los Estados Unidos Mexicanos en Francia y Argel, Gilberto Bosques, en 
Paris el 20 de julio de 1939 se dice: «Que con esta fecha se han presentado en este Consulado General los señores RAMON 
MUSOLAS CASAS, JENARO COSTA PUIG, COSME MONTANYOLA GASULL, ESTANISLAO RUIZ PONSETI y MANUEL 
SANCHEZ SARTO, de nacionalidad española, quienes me manifestaron su intención de formar una Sociedad Anónima que 
se denominará «ATLANTE y que se dedicará a la edición de obras científicas en la República Mexicana. – El capital de dicha 
Compañía será aproximadamente, según manifestación de los interesados, de medio millón de pesos mexicanos». Copia del 
documento en Archivo del CRAI Biblioteca Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona.Fondo Ruiz Ponseti 1 (i) a I (17).
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de 1939, ante el licenciado José Díaz Sautto, 
notario adscrito a la notaría de que es titular 
el Lic. Glicerio Díaz, la sociedad anónima // 
[p. 4] denominada «Editorial Atlante», cuyo 
registro figura en la Sección de Comercio, bajo 
el número 321 a Fojas 180 del Volumen 123 
Libro 3º, según Boleta número 314716 y fecha 
1 de octubre de 1940.

Previsoramente solo se escrituró en el acta 
de constitución el capital que efectivamente 
habían puesto los accionistas a disposición de 
los comisionados, esto es, 150.000 pesos mexi-
canos, divididos en 300 acciones de 500 pesos 
cada una. El beneficio obtenido en el cambio 
de libras esterlinas y su conversión en dólares 
a raíz de la llegada de dichos señores a México 
a mediados de agosto de 1939 –es decir, po-
cos días antes de estallar la guerra europea que 
produjo la baja inmediata de la libra esterlina y 
coincidiendo con el momento de máxima caída 
del peso mexicano– pasó a primera utilidad de 
la sociedad naciente, con un beneficio de unos 
20.000 pesos mexicanos. 

Dificultades derivadas de la situación eu-
ropea.– El acta fundacional contenía la cláu-
sula de aumento consiguiente del capital cuan-
do la suma restante depositada en París fuera 
entregada a la caja de la sociedad, según com-
promiso anterior. Pero la situación de Europa 
impidió la realización de esta parte del proyec-
to. Y declarada la guerra estableció el gobier-
no francés la prohibición de exportación de di-
visas, a cuya medida general siguió el bloqueo 
de las cuentas corrientes en bancos de París. 

Las incidencias posteriores de la guerra euro-

pea han agravado todavía más la situación de esa 
gran parte del capital reunido en principio por 
Editorial Atlante, pues cuando de fracasadas 
otras iniciativas a cargo del Sr. Ruiz Ponseti, a 
quien correspondía dicha obligación, se llevaban 
por muy favorable camino las gestiones cerca de 
la Legación de Francia en México para movilizar 
una suma que a fin de cuentas pertenecía legíti-
mamente a una sociedad // [p. 5] mexicana cons-
tituida dentro de la ley, sobrevino la invasión 
de Francia y ocupación de París por las tropas 
alemanas, sin que hasta la fecha haya sido posi-
ble recibir noticias exactas de la situación real de 
fondos en el Banco depositario.

Tales inconvenientes, como es lógico, han re-
trasado y dificultado la buena marcha que podía 
esperarse del negocio; pero gracias a la tenacidad 
de sus directivos, no se han impedido las activi-
dades de Editorial Atlante.

Instalación y reorganización de la Em-
presa.– La instalación de la Sociedad tuvo lu-
gar el 1 de octubre de 1939, en su domicilio 
de Artes 53, de esta capital, y a partir de dicha 
fecha se han sucedido los trabajos sin interrup-
ción y con toda la normalidad compatible con 
la reducción del capital previsto y en princi-
pio suscrito, reducción que ha obligado a la 
renuncia de los proyectos iniciales de edición 
y su acomodación a las nuevas circunstancias 
y medios, demasiado modestos para la impor-
tancia del negocio. 

La previsión de no escriturar como capi-
tal activo de la sociedad sino la cantidad de 
150.000 pesos que efectivamente estaba a su 
disposición en México evitó una peligrosa in-
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flación que hubiera derivado a cargas fiscales 
desproporcionadas al haber real. Pero indepen-
dientemente de esta situación hízose obligada, 
por diferentes motivos, la reorganización de la 
empresa. 

En primer término, el Sr. Ruiz Ponseti, a 
quien se había confiado la reunión del capital 
suscrito, se había ya trasladado a México e in-
corporado a su puesto, no obstante el fracaso 
de la gestión encomendada. Por su parte, los 
accionistas, privados de buena parte de los 
recursos de que disponían, estaban en impo-
sibilidad de cumplir sus compromisos e inclu-
so ofrecían en venta las acciones // [p. 6] que 
poseían. En consecuencia de todo ello, el Sr. 
Ruiz Ponseti cesó al servicio de la empresa y 
ahora aparece como único director-gerente el 
Sr. Sánchez Sarto. En cuanto a las acciones, la 
mitad fue comprada por un nuevo grupo, aje-
no absolutamente a los primeros capitalistas 
y cuyo principal representante es el Sr. Abel 
Martín Echeverría, radicado hace muchos 
años en Buenos Aires, con participación per-
sonal de los Sres. Leonardo Martín Echeverría 
y Manuel Sánchez Sarto, que originariamente 
nada tenían que ver con el capital de la em-
presa. La otra mitad de acciones que quedaron 
a los antiguos accionistas están a disposición 
de quienes deseen comprarlas y, por tanto, en 
transe (sic) de pasar a nuevas manos. Nuestro 

más vehemente deseo sería que estas fueran de 
mexicanos o personas vinculadas al país. 

Actividades realizadas: la revista «Ciencia».- 
A pesar de las dificultades enumeradas y de los 
modestos recursos que ha manejado hasta el 
presente, Editorial Atlante s. a., lleva reali-
zada una labor que justamente debe ser califi-
cada de satisfactoria.

Sus ediciones comenzaron en marzo de 
1940 con la revista «Ciencia»,17 publicación 
mensual dedicada a ciencias puras y aplicadas 
que goza ya de positivo crédito en todos los 
países de América y reúne la colaboración de 
las firmas más prestigiosas de las Repúblicas 
de lengua castellana, juntamente con las de 
personalidades españolas que viven hoy dise-
minadas por el mundo. Este servicio a la cultu-
ra hispánica es motivo de orgullo para «Atlan-
te» y constituye, a la vez, la mejor preparación 
para cualquier actividad editorial en el orden 
científico, como instrumento para interesar en 
su suerte al mayor número posible de especia-
listas e investigadores, cuyo escogido plantel 
ha de servir luego de base para las demás // [p. 
7] publicaciones.

Esta razón ha sido la que movió a nuestra 
editorial a iniciar sus actividades con dicha re-
vista, no obstante reconocer de antemano los 
sacrificios que necesariamente había de supo-

17 Existe un acceso a la edición digital de Ciencia. Revista hispano-americana de Ciencias puras y aplicadas a través de la 
URL: www.ihmc.uv-csic.es/cienciaexiliados. Esta edición es una iniciativa promovida por Josep Lluis Barona en el marco del 
programa conmemorativo El Exilio Científico Republicano. Un balance histórico 70 años después celebrado en el Instituto de 
Historia de la Medicina y de la Ciencia, López Piñero (Universitat de Valencia-CSIC) a partir de noviembre de 2009. En el año 
2002 Cristina Carapeto Sierra defendió en la Universidad de Extremadura una tesis doctoral titulada «Estudio cienciométrico de 
la revista Ciencia (1940-1950)» dirigida por los profesores Antonio Pulgarín Guerrero y José Miguel Cobos Bueno. Recientemente 
esos profesores han elaborado el artículo «La revista Ciencia», cuya versión digital se puede consultar en la URL www.ihm.uv-
csic.es/cienciaexiliados/ciencia.pdf que contiene una amplia bibliografía.
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ner su puesta en marcha, sin las subvenciones 
ni ayudas que son habituales en publicaciones 
de este género. Efectivamente, esta penosa eta-
pa del primer año, a estas fechas ya vencido, ha 
representado una inversión que asciende a cer-
ca de 25.000 pesos mexicanos, pues la revista 
«Ciencia» tiene su redacción propia, además 
de haber pagado puntualmente todos los artí-
culos de colaboración, sin demasiada largueza, 
pero con el decoro que importa al prestigio de 
la empresa editora. Sin embargo de tales dis-
pendios, todos ellos previstos e inevitables, 
la mencionada publicación, aun considerada 
aisladamente y sin ponderar las muchísimas 
ventajas que aporta a la Editorial ofrece ya 
unas perspectivas económicas verdaderamente 
halagüeñas. En primer término, el número de 
suscriptores alcanza en la actualidad la cifra de 
750 y esperamos con fundamento que se du-
plicará por lo menos, dentro del segundo año 
de su publicación. Todavía superiores a los in-
gresos obtenidos en concepto de suscripciones 
–cuyo importe anual es de 3 dólares cada una– 
resultan los percibidos por anuncios, cuya 
cuantía en alguno de los números últimos ha 
sido ya de 1.000 pesos. Es decir, que la revis-
ta «Ciencia» está muy próxima a cubrir todos 
sus gastos, lo cual constituye un triunfo casi 
inusitado en publicaciones de este orden, que 
cuando no son órgano de instituciones cientí-
ficas y oficiales se soportan por las editoriales 
respectivas como medio de prestigio y propa-
ganda, a costa de grandes dispendios. 

La revista dispone a estas fechas de agen-
tes y delegacio//[p. 8]nes en todas las capitales 
y ciudades importantes de América, aparato 

que de otro modo hubiera sido más difícil de 
organizar y sirve ahora igualmente para la di-
vulgación y venta de todas las demás publica-
ciones de nuestra editorial. Aparte de esta ven-
taja, cuya utilidad es notiria (sic) y aumentará 
sus beneficios a medida que se incremente el 
fondo editorial de la empresa, los números de 
«Ciencia» sirven para el canje con publicacio-
nes similares y reparto entre las principales ca-
sas editoras norteamericanas, lo cual nos per-
mite reunir el mejor servicio de información 
científica que existe actualmente en ninguna 
oficina de México y disponer a seguida de su 
aparición de las novedades importantes que se 
publican y cuya directa adquisición supondría 
cuantiosos desembolsos. 

Tipo de publicaciones y  
orientación general de la Entidad

Las ediciones de libros se iniciaron en el mes 
de julio de 1940 y aunque el plazo de nuestra 
experiencia es por ello todavía corto, se anun-
cia de manera que ha superado los cálculos 
más optimistas que hacíamos sobre el particu-
lar. Desaparecidas las importaciones de casas 
españolas como consecuencia de las difíciles 
comunicaciones con Europa, no tardarán mu-
cho en agotarse las existencias de las grandes 
librerías y distribuidoras americanas, lo cual 
dejará un vacío en el mercado de este conti-
nente, a disposición de las editoriales que se-
pan organizarse debidamente, con un margen 
de negocio que es prácticamente ilimitado. 
Ciertamente, en Buenos Aires, La Habana y 
en la propia capital mexicana se han estable-
cido algunas editoriales, pero sus actividades 
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preferentes son las producciones puramente 
literarias, procediendo las empresas españolas, 
trasladadas a América, a reeditar obras viejas 
y ya muy conocidas de sus fondos anteriores. 
Nosotros hemos fijado nuestra atención en el // 
[p. 9] libro exclusivamente científico o técnico, 
aspecto desatendido hasta ahora por ser el más 
difícil, pero también el de más seguro porvenir 
y más escasa competencia, puesto que se trata 
de obras consideradas como eficaces instru-
mentos de trabajo, circunstancia que permite 
venderlas a precios remuneradores y mantener 
viva su actualidad mucho más tiempo que las 
publicaciones de tipo oportunista cuya posibi-
lidad de venta se agota muchas veces en pocas 
semanas. Al hablar de obras científicas y técni-
cas nos referimos, interesa advertirlo, a libros 
cuyo contenido sea de originales autorizados 
por firmas de gran reputación o traducciones 
de obras bien seleccionadas, a base de cuidar 
mucho todos los detalles, en corrección de los 
textos, bella tipografía, ilustración profusa y 
adecuada, encuadernación agradable, es decir, 
todas las cualidades de un libro como los que 
sacan en sus prensas las grandes editoriales 
europeas y norteamericanas. Ello es necesi-
dad para un público cada día mejor adecuado 
y que es el único que paga bien; permite co-
locar el negocio en un plano de precios altos, 
cuyo juego da mejores posibilidades de bene-
ficios y aumenta la venta del libro sacando su 
circulación del estrecho marco de los libreros 
matriculados, para llevarlo a la actividad de 
los agentes directos, capaces de salir en busca 
de los posibles lectores cuando el margen de 
comisión compensa el tiempo empleado. Ade-

más de todo esto, el libro de buena presenta-
ción, con muchas ilustraciones, fotografías, y 
cuando es oportuno, láminas y mapas en color, 
hace imposible la competencia de las ediciones 
piratas, lepra del negocio editorial en América. 

Publicaciones de fondo.– Las publicacio-
nes de fondo que hasta aquí viene realizando 
Editorial Atlante señalan los primeros jalo-
nes para abrir secciones diversas y tantear los 
campos que ofrecen [p. 10] mejores oportuni-
dades al libro.

Su primera obra «España, el país y los ha-
bitantes» por L. Martín Echeverría, aparecida 
en julio de 1940, será el comienzo de una serie 
consagrada a temas de geografía, historia y et-
nografía de los países hispano-americanos. El 
precio de venta al público por ejemplar es de 
25 pesos mexicanos y de 5 dólares en el ex-
tranjero. El éxito ha sido lisonjero, habiéndose 
colocado hasta la fecha unos 2.000 ejempla-
res, lo cual representa costear ampliamente los 
gastos totales de edición y dejar un no despre-
ciable margen de ganancia, con la perspecti-
va de que todas las ventas sucesivas ingresan 
como beneficio. El mercado mexicano ha sido 
ciertamente trabajado ya con bastante intensi-
dad, pero cada día aumenta la distribución en 
otros mercados y existen posibilidades mayo-
res en los Estados Unidos y Argentina, donde 
la propaganda ha sido más lenta y sus resulta-
dos apenas han comenzado a tocarse práctica-
mente.

«La Ciencia de la Educación» de S. Hernán-
dez Ruiz y D. Tirado Benedí, obra en dos volú-
menes de más de 400 páginas cada uno, es una 
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excelente y completa enciclopedia pedagógica 
cuya publicación terminó en octubre último, 
como iniciación de una serie dedicada a los 
maestros. El número de éstos en todo Hispa-
no-América asegura casi de antemano el éxito 
de las publicaciones que lleguen a interesarles, 
como ha sido «La Ciencia de la Educación». 
La modestia de ingresos del estamento docen-
te primario y secundario no ha sido obstácu-
lo para la favorable colocación de dicha obra, 
cuyo precio al contado de 32 pesos mexicanos 
elévase a 36 en operaciones a plazos, procedi-
miento que hoy es el mayor volumen de ventas 
a la Editorial. Precisamente ha servido «La 
Ciencia de la Educación» para el montaje de 
nuestra organización en este orden, con una 
red de //[p. 11] agentes en toda la República 
mexicana como nadie podría imaginar dado el 
escaso tiempo que llevamos de vida. Solamen-
te el renglón de plazos vencidos por contratos 
de venta de esta obra asegura un ingreso de 
más de 2.500 pesos mensuales para todo lo que 
resta de año. Caso de éxito tan rotundo anima a 
Editorial Atlante a considerar como sección 
predilecta la de Pedagogía, dentro de la cual 
aparecerán próximamente varias publicaciones 
a las que hemos de referirnos más adelante. 

La sección de Medicina es comparable en 
importancia a la de Pedagogía y en varias edi-
toriales españolas constituía el nervio del ne-
gocio. Nuestra empresa quiso inaugurarla con 
un libro de alta calidad científica, como es la 
«Fisiología del Sistema Nervioso», original 
del profesor inglés Fulton y traducida al espa-
ñol por el Dr. I. Pi y Suñer. Libro de categoría 
semejante –cuya acogida por la crítica médica, 

el comercio de librería y la clientela directa– 
nos satisface plenamente, con una venta que en 
menos de tres meses pasa de 1.200 ejs. al pre-
cio de contado 25 pesos mexicanos –concede 
el necesario prestigio a la sección así inaugu-
rada y para la cual preparamos varias publica-
ciones no menos importantes. 

Una sección de diccionarios es indispensa-
ble a cualquier gran editorial. La novedad que 
la nuestra ha aportado con la recientísima pu-
blicación del «Diccionario de Filosofía» del 
Dr. J. Ferrater Mora es ofrecer un libro autori-
zado por firma prestigiosa, con la mejor infor-
mación sobre el asunto, cuidando de la expo-
sición amena y útil para el profano o estudioso 
que quiere iniciarse en la materia y a la vez 
dando al especialista un instrumento que reúna 
en un solo volumen todos los datos necesarios, 
bibliografías en cualquier idioma, ediciones 
consagradas y modernas, etc. Apenas hace [p. 
12] una semana que se dio este libro a la venta 
y solo podemos apuntar que su venta presenta 
los más risueños auspicios, no faltando librero 
que en tan poquísimos días ha agotado ya la 
adquisición acostumbrada en servicio de no-
vedades y renovado sus pedidos, lo cual hasta 
ahora no había pasado en plazo igual con nin-
guna otra de nuestras obras. 

La colección «Atlante de la cultura».– 
Comprende una colección de manuales técnicos 
dedicados a diversas profesiones, ingeniería y 
construcción, radio, cinema, aviación, etc. Es-
tos manuales abren un campo que está en His-
pano-América todavía más virgen que el del 
libro puramente científico. El éxito alcanzado 
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por la «Tecnología textil» de J. Carreras Palet 
ha sido para nosotros mismos inesperado, pues 
solamente en la República mexicana se han co-
locado en pocos meses unos 700 ejemplares, a 
un precio de 12,50 pesos mexicanos. El resulta-
do obtenido con esta primera obra de colección 
rebasa los cálculos imaginados, pues la expe-
riencia que teníamos en España acerca de libros 
de esta clase enseñaba que su venta era segura 
y duradera, pero de ritmo mucho más lento. To-
davía más favorable ha sido la acogida de un se-
gundo manual de la colección, «Cooperativas, 
talleres, huertos y granjas escolares», de D. Ti-
rado Benedi, obra que ha alcanzado muy buena 
venta, al precio de 8,50 pesos ejemplar, en com-
binación con la Enciclopedia de «La Ciencia de 
la Educación», por tratarse un asunto de interés 
igualmente pedagógico.

En estos mismos días ha aparecido el tercer 
volumen, «Manual de Aviación» de A. de San 
Juan, que comenzamos ahora a dar a conocer 
a los libreros e interesados dentro de México, 
sin que haya habido tiempo de hacer su dis-
tribución fuera de la República. Por // [p. 13] 
consiguiente, todo lo que podemos afirmar es 
que parece ser bien recibido, por tratarse de un 
tema al que todos los países del mundo dedi-
can en la actualidad atención preferente. Las 
numerosas escuelas de aviadores organizadas 
últimamente aseguran una buena clientela y 
con este convencimiento apresuramos la pu-
blicación de otro manual sobre «Navegación 

aérea», de R. Pascual del Roncal, que estará 
terminado dentro de muy pocos días.

Ediciones en preparación y en proyec-
to.–18 En curso de publicación está una obra 
de gran importancia, «Atlante de la Música» 
enciclopedia sobre historia, teoría y técnica 
musicales debida a la colaboración de notables 
especialistas bajo la dirección de Hurlimann 
y editada por una casa suizo-alemana. La edi-
ción española, traducida por autores de indis-
cutible reputación y competencia, constará de 
dos lujosos volúmenes de más de 500 páginas 
cada uno, con numerosos grabados y ejemplos 
musicales, estando seguros de que resultará 
una obra como no existe en su género ninguna 
en nuestra lengua.19

En la sección de Pedagogía preparamos y 
los primeros números saldrán ya a luz dentro 
de brevísimo plazo, una colección de «Cua-
dernos de Educación Práctica» sobre temas 
concretos de aplicación en la escuela e interés 
para los maestros, temas tratados por los pro-
fesores más distinguidos de Hispano-América. 
El precio de cada uno será solamente de 1.50 
a 2 pesos mexicanos según la extensión con el 
propósito de que semejante baratura los haga 
accesibles a la masa más humilde del magis-
terio, cuyo número permitirá un ritmo rápido 
de venta. En la misma sección pedagógica se 
preparan manuales algo más extensos sobre 
los títulos siguientes:

18 Muchas de estos libros proyectados, a los que se alude en estos párrafos, no llegaron a publicarse, según las noticias que 
tenemos disponibles por ahora.

19 Este proyecto es el germen de la Enciclopedia de la música de Fred Hamel y Martin Hurlimann, cuya primera edición publicó 
Atlante en 3 volúmenes en 1943, habiendo una segunda edición en 1948. La traducción la efectuó Otto Mayer-Serra quien realizó 
una adaptación para el público hispano-americano.

Laberintos, 2013, nº 15, pp. 129-155, ISSN: 1696-7410



146

«Técnica del trabajo intelectual», por D. Ti-
rado.

«La Escuela y el medio», por S. Hernández.
«Manual práctico del catálogo-diccionario 

para escuelas» [p. 14] por J. Vicens. 
La sección de Medicina se enriquecerá en 

el plazo más corto que sea posible con varios 
tratados sobre diagnósticos y enfermedades 
del corazón, estómago e intestinos, piel, etc., 
traducciones de las mejores y más recientes 
publicaciones norteamericanas, a las que se 
agregarán otros títulos de autores alemanes –
algunos de ellos las mayores autoridades de 
la ciencia médica y de la clínica en todo el 
mundo– que viven hoy día en la emigración y 
cuyos derechos hemos conseguido o están en 
negociación con sus representantes legítimos, 
radicados actualmente en los Estados Unidos. 

En la colección «Atlante de la cultura» con-
tamos con originales adquiridos y algunos ya 
en plan de publicación, sobre los títulos si-
guientes:

«Análisis clínicos» por el Dr. J. Erdos.
«Técnicas de Laboratorio», por el Dr. Cu-

yás.
«Cine Sonoro», por J. de la Riva.
«Manual práctico del Arte del Grabado», 

por F. Díaz de León.
«Teoría del ligamento en el tejido», por J. 

Carreras.
«Manual práctico de encuadernación», por 

María L. de Hoyos.
«Teoría de la construcción de aviones», por 

A. de la Riva.
«Regulación de cursos fluviales», por M. 

Díaz Marta.

«Manual del cemento armado», por L. Mar-
tínez Díaz.

«Manual de topografía», por P. Calders.

A estas obras, todas ellas originales de au-
tores españoles e hispano-americanos, se agre-
gan algunas traducciones que están ultimadas, 
como son:

«Iniciación al trabajo manual» por Bruni-
quel

«Manual de mecánica» (dos volúmenes) por 
Fourquet 

[p. 15] «Manual de hidráulica», por Dariés. 

La obra que será la más importante de nues-
tro fondo editorial, en la que ponemos nues-
tras mayores esperanzas y que consagrará, no 
lo dudamos, el prestigio de la Empresa, es la 
que tenemos en preparación de «Historia del 
Arte Mexicano», en tres grandes volúmenes a 
todo lujo, dedicados al Arte indígena, Arte co-
lonial y Arte moderno, redactados respectiva-
mente por los Prof. Salvador Toscano, Manuel 
Toussaint y Justino Fernández, del Instituto de 
Investigaciones Estéticas afecto a la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. El texto 
ha sido ya cuidadosamente revisado y está lis-
to para ser entregado a la imprenta. Asimismo 
tenemos completo el material de ilustración, 
que comprenderá un total de 1500 láminas en 
negro o color, además de numerosos croquis, 
planos, costas y gráficos intercalados en el tex-
to.

El éxito de su venta parece indudable en Mé-
xico dada la índole de su asunto; pero segura-
mente resultará mayor todavía en los Estados 
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Unidos, cuyo inmenso mercado puede absor-
ber sin ningún esfuerzo un precio alto, contan-
do el gran número de Universidades, Biblio-
tecas, Institutos y Centros de cultura superior, 
además de los particulares ricos, bibliófilos y 
aficionados al arte más original e interesante 
del Continente americano, tema que tampoco 
puede ser indiferente a las instituciones y per-
sonalidades que cultivan las buenas relaciones 
entre los Estados Unidos y México. 

Necesidades y perspectivas de la Empresa.– 
Acelerar la edición de todas estas obras y la 
preparación inmediata de otras muchas más, 
cuya adquisición nos sería fácil, constituye 
toda nuestra ambición, convencidos de la utili-
dad de su servicio a la sociedad [p. 16] hispa-
no-americana y de los beneficios al público en 
general y a los empresarios en primer término 
con la consolidación y robustecimiento de una 
gran Editorial como puede ser la nuestra. Te-
nemos fe en su porvenir y estamos dispuestos 
a seguir adelante con absoluta decisión aunque 
no dispongamos de otros medios que los actua-
les, harto mermados por las contrariedades que 
se señalaron al comienzo de este informe. Pero 
un aumento de capital en volumen suficiente 
nos permitiría un triunfo mucho más seguro y 
amplio.

El aumento de medios económicos –lo úni-
co que al presente nos falta para la ejecución 
de nuestros proyectos– daría realización en 
plazo bastante cercano, al plan de ediciones 
que la gerencia había concebido en principio 
basándose en el capital inicialmente suscrito 
en París, plan que naturalmente hubo de ser 

modificado a tenor de las disminuciones sufri-
das en las disponibilidades efectivas. Figuraba 
en aquel plan como pieza principalísima la pu-
blicación de una monumental Enciclopedia en 
quince tomos, conteniendo cada uno de ellos 
un gran sector de cultura encomendado en su 
desarrollo a los más prestigiosos especialistas 
españoles e hispanoamericanos. La necesidad 
de una labor preparatoria de varios meses ven-
dría ampliamente compensada por el hecho de 
que en cuanto los primeros volúmenes estuvie-
sen disponibles contaría nuestra Editorial con 
un tipo de obra que con afán desean poseer los 
editores de todo el mundo, ya que puede ofre-
cerse a cualquier hombre culto sin distinción de 
especiales aptitudes y profesiones, y procura al 
agente vendedor los libros más sugestivos e in-
teresantes para la venta, en razón de su precio 
relativamente elevado y de su comisión corres-
pondiente; libros que no pueden ser objeto de 
competencia y que pueden mantenerse años en-
teros en el mercado, sin más que ir dotándoles 
[p. 17] de tiempo en tiempo, con suplementos 
que recojan panorámicamente las novedades 
acaecidas en todos los sectores de la cultura. 

Es esta una obra que no admite improvisa-
ciones: por eso, a pesar de lo atractivo de la 
idea, no pudo ser hasta aquí editada por otras 
Empresas, porque en general las editoriales 
carecen de experiencia conjunta en los diver-
sos ramos de la ciencia y de la técnica y solo 
conocen a los hombres más destacados en al-
guna concreta especialidad, no en el conjunto 
de la cultura. Nuestra actuación de más de tres 
lustros entre colaboradores útiles, el contacto 
directo con lo más escogido del profesorado de 
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habla hispánica, y, por último, el conocimiento 
de las ventajas e inconvenientes que presentan 
obras similares publicadas principalmente en 
Austria, Francia y los Estados Unidos nos per-
miten ver con toda claridad la ruta del éxito en 
una obra de esta naturaleza, cuyo plan, formu-
lado ya en París en mayo de 1939, ha sido ob-
jeto de constante estudio de conjunto por parte 
de la Gerencia, y sometido a minuciosa crítica 
en todos sus detalles y dificultades. 

El ejemplo de una Editorial española.– 
Por ser sobradamente conocida en todo el 
Continente americano nos referimos, a conti-
nuación, al ejemplo de la Casa editorial La-
bor, de Barcelona, en cuyo total desarrollo han 
participado los actuales directores de Editorial 
Atlante. Creada Editorial Labor a raíz de ini-
ciarse la guerra mundial de 1914, inició sus 
trabajos con un modestísimo capital que no 
excedía de 20.000 pesetas. Pronto logró adqui-
rir un cierto renombre, no por la naturaleza de 
sus publicaciones sino más bien por su sistema 
de ventas, ya que fue la primera gran Editorial 
española que implantó con éxito las ventas en 
abonos. Los primeros años fueron de muy len-
to desenvolvimiento, por la necesidad de ir [p. 
18] creando un buen equipo de redactores, así 
como por la labor de crear y organizar mer-
cados, conocer los gustos del público y darse 
a conocer a las editoriales extranjeras cuyas 
obras iban siendo traducidas al castellano.

El gran impulso de Editorial Labor se debió 
a un oportuno aumento de capital, previo a la 
iniciación, en gran escala, de sus ediciones de 
tipo científico popular (Colección Labor, co-

menzada en 1924, que cuenta a la sazón con 
400 volúmenes), de arte (Galerías de Europa e 
Historia del Arte Labor), Medicina y Derecho. 
Los pequeños manuales de Colección Labor 
fueron un medio de penetrar cerca de los lec-
tores de todas las clases sociales, a los cuales 
se fue paulatinamente interesando en obras de 
mayor precio; con las obras de Arte se reali-
zaron muy importantes avances, alcanzándose 
en los últimos volúmenes editados de Historia 
del Arte el insólito tiraje de ocho mil ejempla-
res; en Medicina, ninguna editorial española 
presentaba un catálogo tan copioso, moderno 
y estimado por los especialistas, y en el sector 
jurídico y económico se había iniciado una se-
rie de tratados magistrales que no tenían com-
petencia. 

Habiendo muchas grandes editoriales en 
España ninguna presentaba un aspecto tan só-
lido, en el orden financiero; últimamente con-
taba con un capital de 750.000 (pesetas en ac-
ciones, y obligaciones por valor de 500.000; 
repartió durante los últimos quince años divi-
dendos siempre superiores al 10%, y en varias 
ocasiones se alcanzó el 15%; esos beneficios 
constituían un tipo excepcional en compara-
ción con la inmensa mayoría de las inversiones 
industriales, pero todavía tienen una significa-
ción más venturosa si se tiene en cuenta que 
Editorial Labor, aparte de sus reservas legales, 
aplicaba sumas muy considerables a otras dos 
reservas especiales [p. 19] (de adquisición de 
obras para futuras ediciones, y de compensa-
ción por fluctuaciones de moneda); además las 
existencias en almacén se cifraban en unos sie-
te millones de pesetas, aun teniendo en cuenta 
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que la mayoría de las obras estaban inventa-
riadas, a efectos fiscales, muy por debajo del 
precio de costo. 

Aunque desde los primeros años se inicia-
ron operaciones con América, no existió una 
verdadera organización hasta que en el año 
1925 se abrió en Buenos Aires la primera su-
cursal cuyo éxito fue realmente extraordina-
rio; con posterioridad se instaló otra en Bra-
sil, que halló enormes dificultades a causa de 
las restricciones en materia de cambios, y se 
proyectaba la organización de otras agencias 
en diversos países. Entre tanto se mantenían 
relaciones directas y muy provechosas con los 
grandes libreros de América, y se contrataron 
operaciones de importancia con las casas Gon-
zález Porto, Jackson y The University Society. 

Puede afirmarse que al iniciarse la guerra es-
pañola Editorial Labor contaba ya con los ele-
mentos precisos para ser, acaso la primera de las 
editoriales españolas: una magnífica organiza-
ción industrial, un cuerpo de colaboradores con 
cerca de 150 técnicos y especialistas, un aparato 
de distribución perfectamente extendido por to-
dos los países de América y una solidez financie-
ra en ningún momento puesto en entredicho. 

La guerra y la posguerra han sido causa de que 
muchos de esos factores quedaran perdidos para 
esa poderosa unidad industrial. Su capacidad pro-
ductiva sufrirá todas las restricciones que ahora 
impiden un desarrollo normal en Europa: falta de 
materias primas y de entusiasmo técnico, destruc-
ción de la capacidad de compra en el interior, rup-
tura de los hilos de una extensa organización [p. 
20] mercantil, lograda mediante muchos años de 
paciente esfuerzo. Y lo que importa más de todo: 

dispersado y perdido para ella el espléndido nú-
cleo de colaboración, que hoy se encuentra a este 
lado del Atlántico, y que en más de su mitad (de 
su mitad más prestigiosa) se halla en México y ha 
sido ganada para Editorial Atlante. Los directores 
de esta empresa, desvinculados, como al principio 
decíamos, de Editorial Labor, han salvado esa uni-
dad de la colaboración creadora, han mantenido 
su tesoro de experiencias de tres lustros y, ade-
más, han podido añadir un valiosísimo elemen-
to nuevo –con que Labor no contaba–: el de su 
contacto directo con los pueblos americanos que 
eran ya un buen mercado para la empresa espa-
ñola, pero que no eran suficientemente conocidos 
y valorados. Hoy, siquiera sea como una secuela 
de la triste situación de Europa se ofrece a esos 
elementos vinculados a Atlante la posibilidad de 
superar su labor de España, creando, en un perío-
do de tiempo relativamente breve, una gran edito-
rial científica y técnica, sin competencia en suelo 
americano, y como un nuevo elemento de lucha 
para la expansión de la cultura hispánica. 

Beneficios previsibles en Editorial Atlante.– 
Nuestra empresa hállase hoy en trance de vencer el 
período más difícil, esto es, el de su constitución, 
primeras publicaciones en condiciones de calidad 
y costo, distribución a través de los veinte países 
del dilatado Continente americano y organización 
de la red de agentes y representantes, con la pro-
paganda necesaria para dar a conocer las obras 
al gran público. En ese primer período, como es 
natural, los gastos han sido muchos y despropor-
cionados a los ingresos medianos aunque estos 
han superado ciertamente a lo que cabía esperar 
en tales circunstancias. Lo que falta por hacer, tie-
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ne todavía volumen [p. 21] considerable, pero de 
realización menos penosa y sin otros obstáculos 
de monta que los derivados de la insuficiencia de 
capital para la resistencia y producción. No hay 
más problema a estas fechas.

Pero mucho de lo que ha sido sembrado y 
tardaba en ser recogido está dando ya sus fru-
tos. Esperamos que a partir del próximo año de 
1942 y en régimen de normalidad de produc-
ción y distribución –factores esenciales que 
pueden ser incrementados a tenor de los au-
mentos de capital que gocemos y entonces los 
índices que se indican subirían proporcional-
mente –el interés que cabe señalar a las accio-
nes oscilará entre un 12 y un 15%, además de 
constituir los fondos de reserva que toda buena 
política económica aconseja, para la mayor so-
lidez de la Empresa y el aseguramiento de su 
buena marcha y utilidades en el futuro. Pasado 
un cierto tiempo, no más de dos o tres años, no 
creemos nada quimérica la esperanza de me-
jorar todavía el interés, hasta un límite que no 
tenga apenas otra reducción que la de impulsar 
cuanto sea posible la producción y estableci-
miento de todas las seguridades y previsiones, 
mediante la constitución de reservas que pon-
gan el negocio a cubierto de cualquier inci-
dencia, paralización de trabajos por causa de 
fuerza mayor, crisis general, etc.. Una pruden-
te medida de buena seguridad será siempre ex-
tender la actividad editorial a todos los países 
americanos, incluso Estados Unidos, aunque 
se mantenga la cabeza en México, en servicio 
y honor de la cultura y de la industria del país. 

Consideraciones de tipo colectivo, y su re-
percusión en nuestra Empresa.

Desde el instante mismo en que surgió la 
idea de instituir Editorial Atlante fue deci-
dido empeño de los promotores que [p. 22] sus 
actividades se inspiraran en principios ajenos 
a toda política de cualquier partido nacional 
o extranjero, guiándose por normas estricta-
mente mercantiles, atenidas a trabajar con la 
máxima perfección y los mínimos costos, y 
persiguiendo, en todo momento fines lucrati-
vos, dentro de un ambiente de estricta honora-
bilidad comercial. 

Pero aun siendo esa la finalidad siempre pre-
sente en el ánimo de los capitalistas y gestores 
de la Empresa, no habrá escapado a la atención 
del lector que, de paso, van a lograrse para el 
país mexicano, mediante las actividades y tra-
bajos de Editorial Atlante, ciertas finalidades 
de índole colectiva que si bien son accesorias 
desde el punto de vista de una empresa priva-
da, resultan de esencial importancia para la 
economía y la cultura de México.– Contribu-
ción al perfeccionamiento de la estampa mexi-
cana; comparecencia y acaso hegemonía en 
los mercados continentales de habla hispánica; 
coordinación de esfuerzos culturales; posibi-
lidad de vincular elementos intelectuales de 
alta valía a la profesión que les es más grata y 
donde son más profundamente eficaces; cola-
boración, por último, a la obra de normaliza-
ción del país, que se proponen quienes van a 
regirlo en un próximo futuro.20 En una palabra: 
aprovechamiento de una coyuntura económi-

20 Se refiere a miembros de la administración de Manuel Avila Camacho, presidente de la república mexicana entre 1940 y 1946.
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ca y cultural que si para Europa es germen de 
ruina puede ser para América y para México 
en concreto motivo de progreso y de salvación 
para las esencias humanas.

Aunque tienen estas consideraciones un 
interés efectivo y predominantemente colec-
tivo, es indudable que contribuyen a crear un 
clima de bienestar económico que en defini-
tiva será beneficioso para la prosperidad de 
la Empresa y para el particular provecho de 
quienes en ella han invertido y quieran in-

vertir sus caudales. 

[p. 23] El presente escrito constituye so-
lamente una exposición de carácter general, 
destinado a dar una idea de los propósitos de 
Editorial Atlante. Sus directores formularán en 
momento oportuno un detallado escrito, pun-
tualizando la oferta que se hace a los presuntos 
capitalistas, y acompañado del balance de situa-
ción en el día último del mes precedente, de un 
estudio de producción y venta de uno de nues-
tros libros, y de un cuadro expresivo de nuestro 
sistema de distribución indicando las localida-
des de México y del resto de América donde 
cuenta Editorial Atlante con distribuidores 
(delegados, libreros o agentes vendedores).

III

El catálogo de la editorial Atlante: 
un intento de sistematización

1940
España: el país y los habitantes, de Leonardo 
Martín Echeverría, México, Atlante, 1940, 488 
p., il., 39 f. de láminas, 1 mapa plegado color, 
22 cm. Index.-

Cooperativas, talleres, huertos y granjas 
escolares, de Domingo Tirado Benedí, Méxi-
co, Atlante, 1940, 402 p. (Atlante de la cultura. 
Serie Pedagógica 1). 

La ciencia de la educación, de Santiago 
Hernández Ruiz y Domingo Tirado Benedí, 
México, Atlante, 1940, 2 vols., ilustraciones, 
diagramas, 24 cm. 

Elementos de tecnología textil, de Juan Ca-
rreras Palet, México, Atlante, 1940, 460 págs., 
con 162 figuras, de las cuales 7 láminas fuera 
de texto e ilustraciones.

1941
Fisiología del sistema nervioso, de John Far-
guhar Fulton, traducido de la segunda edición 
inglesa, especialmente adaptada para la edi-
ción española por Jaime Pi-Suñer, México, At-
lante, 1941, xxiv, 662 p., il., 24 cm.

Existe 2ª ed. española en México, Atlante, 
1952, xvi, 666 p.

Diccionario de Filosofía, de José Ferrater 
Mora, México, Atlante, 1941, 598 p., 25 cm., 
(Diccionarios científicos Atlante).

Antología de la poesía española contempo-
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ránea, 1900-1936, selección, prólogo y notas 
críticas y bio-bibliográficas de Juan José Do-
menchina, epílogo de Enrique Díez-Canedo. 

Existe 2ª ed. modificada, México, Editorial 
Signo 1946, 445 p.; y 3ª ed. México, Editorial 
Hispanoamericana, 1947. 

Manual de aviación, de Alfredo de San 
Juan, México, Ed. Atlante, 1941, (Serie Técni-
ca/Atlante de la cultura 3).

Navegación aérea de Enrique Pascual del 
Roncal (Ser. Técnica/ Atlante de la cultura 4)

Freud y Adler. Psicoanálisis y psicología 
individual, de Alicia Ruhle-Gerstel, Atlante, 
1941, 73 págs.

Analfabetismo y cultura popular en Améri-
ca de Roberto Moreno y García, Atlante, 1942, 
112 p. (Cuadernos de educación práctica).

La enseñanza de la gramática en la escuela pri-
maria de Juana Ontañón del Río, México, Editorial 
Atlante, 1941, (Cuadernos de educación práctica).

1942
Cincuenta problemas de física para la escuela 
primaria, de Modesto Bargalló, 83 p. (Cuader-
nos de educación práctica).

Cómo se organiza una biblioteca, de Juan 
Vicéns, (Cuadernos de educación práctica, 106 
p.); nueva edición en 1946.

Manual del catálogo-diccionario de Juan 
Vicéns, 155 p. 

Destierro, Sonetos, Décimas concéntricas y 
excéntricas. Burlas y veras castellanas de Juan 
José Domenchina, México, Editorial Atlante, 
1942, 125 pp. Con unas palabras de «Azorín». 

La enseñanza de las ciencias naturales en la 
escuela primaria de Enrique Rioja y Lo Bian-

co, (Cuadernos de educación práctica, 97 p).
Preparación de productos químicos y quí-

mico-farmacéuticos, de C.A. Rojahn, traduci-
do del alemán y considerablemente ampliado 
por Francisco Giral, México, Atlante, 1942, 2 
vols., (xxxix, 1002 p.), il., 24 cm.

1943
Diccionario de química de Stephen Miall, tra-
ducido y anotado por José Giral (xvi, 1002 p.; 
bibliografía: p. xiii-xvi) (Diccionarios científi-
cos Atlante).

Enciclopedia de la música, 3 vols., traducción 
y adaptación españolas de Otto Mayer-Serra con 
un capítulo original sobre la Música hispanoa-
mericana, en asociación con W.M. Jackson Inc., 
Editores de Nueva York (2ª ed. en 1948).

Enciclopedia de la música, traducción y 
adaptación españolas con un capítulo original 
sobre la música hispanoamericana por el Dr. 
Mayer-Serra, con estudios relativos a la músi-
ca en Argentina por Gastón O. Talamón, Bra-
sil, y Uruguay, México, Atlante, en asociación 
con W.M- Jackson, Inc., de Nueva York, 3 vol. 

(2ª ed. En 1948)
Introducción al estudio de la química, de 

Eugenio Muñoz Mena, 269 p.
Oxidación, fermentación, vitaminas, salud y 

enfermedad, de Albert Szent-György, 121 p., 
traducción de Antonio Giral. 

1944
Diccionario de Filosofía de José Ferrater 
Mora, 2ª ed. Corregida y aumentada, 760 p. 
(Diccionarios científicos Atlante).

Doble esplendor: autobiografía de una mu-

Laberintos, 2013, nº 15, pp. 129-155, ISSN: 1696-7410



153

TEXTOS Y DOCUMENTOS

jer española, de Constancia de la Mora, (1906-
1950). 533 p. 

El hombre que hizo un milagro: farsa en 
cuatro actos, el segundo dividido en tres cua-
dros, de Paulino Masip, obra de teatro llevada 
al cine, 159 p.

Métodos clínico-químicos de laboratorio, 
por José Erdos y Marta Spiera, traducido del 
húngaro por Barbara H. de Eibenschutz, 279 
p. il., 23 cm.

Pasión de sombra: itinerario de Juan José 
Domenchina,, 124 p.

Teoría del ligamento en la industria textil, 
por Juan Carreras Palet ,317 p., 24 cm.

Tercera elegía jubilar de Juan José Domen-
china, 60 p.

1945
Trajes regionales mexicanos [estampa] de 
Carlos Mérida; con introducción y texto ex-
plicativo de Salvador Echeverría, 25 láms, en 
carpeta, 16 p. de introducción.

Acolman: un convento agustino del siglo 
xvi, texto y fotografías por Pere Calders; di-
bujos por Tisner y Calders, México, Atlante, 
1945, 15 f., 100 láms., il. 

Guía musical del radiooyente. Pequeña en-
ciclopedia de la música, de Félix Herce, Méxi-
co, Atlante, 1945.

1946
Cómo organizar bibliotecas de Juan Vicéns de 
la Llave, México, D.F., Atlante, 1946, 178 p., 
22 cm. (2ª ed.). 

La cocina clásica y moderna, 662 p.
México eterno: tres panoramas. Fotografías 

de George Hoyningen-Huene con texto de Al-
fonso Reyes, 136 p. (traducción de una edición 
en inglés en Nueva York).

Tratado de bioquímica y Manual de prác-
ticas de bioquímica de Benjamin Harrow, tra-
ducciones respectivamente de la tercera y se-
gunda edición revisadas por el Dr. José Giral, 
México, Atlante, 1946, xv, 622 p., 24 cm.

Productos químicos y farmacéuticos de 
Carl August Rojahn, 3 vols, traducidos por 
Francisco Giral (vol. 1 Productos inorgánicos 
y compuestos alifáticos; vol. 2 Compuestos 
isocíclicos, aromáticos; vol. 3: Compuestos 
alicíciclicos, hidroromáticos, heterocíclicos 
y naturales: Química médica y farmacéutica; 
Medicina Fórmulas, recetas), México, Edito-
rial Atlante, 1946 (Imprenta Nuevo Mundo 
S.A.), 2ª edición. 

Tratado de anatomía patológica, de Isaac 
Costero, México, Atlante, 1946, 2 vols., 1986 
p., il., 24 cm.

1947
México como eje de las antiguas arquitectu-
ras de América de Carlos Obregón Santacilia 
(1896-1961), 109 p.

Música y músicos de Latinoamérica, Otto 
Mayer-Serra, 2 vols. (1.134 p.), il., 26 cm. 
(vol. 1: A-J; vol. 2: K-Z).

1948
Química orgánica, de Louis F. Fieser y Mary Pe-
ters Fieser, traducción de Francisco Giral, Méxi-
co, Ed. Atlante, 1948, XII, 1.112 p., 24 cm.

Acuarelas (1935-1945) de Diego Rivera. 
Colección Frida Kahlo, con un texto prelimi-
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nar de Samuel Ramos, México, Atlante, 1948, 
18 p., 25 h. de lám., 45 cm.

1949
Introducción a la electricidad y óptica, de 
Nathaniel H. Frank, traducción de la 1ª ed. en 
inglés de Alfredo Baños, Washington, Atlante, 
1949, xiv, 335 p., il., 24cm.

Introducción a la mecánica y calor, de 
Nathaniel Herman Frank, traducido de la 2ª ed. 
en inglés por Alfredo Baños, xvii, 352 p.. 

La ciencia de la educación de Santiago Her-
nández Ruiz y Domingo Tirado Benedí, Méxi-
co, Atlante, 1949, 2ª ed., 685 p. 24 cm. Índices.

1950
Metodología de la aritmética en la escuela 
primaria, de Santiago Herández Ruiz, México, 
Atlante, 1950, 1ª ed., xvi, 337 p., 23 cm.

Compendio de la ciencia de la educación, 
de Domingo Tirado Benedí y Santiago Her-
nández Ruiz, México, Atlante, 1950, 894 p. 1 
h., 22 cm.

Tratado de bioquímica y manual de prácti-
cas de bioquímica, de Benjamin Harrow, tra-
ducción de José Giral, México, Ed. Atlante, 
1950, 2ª ed., xix, 732 p., il., tablas, gráficos.

Escultura mexicana: 1521-1821, de Eliza-
beth Wilder Weismann, con una introducción 
de Manuel Romero de Terreros, marqués de 
San Francisco, México, Atlante; Cambridge 
University, 1950, vii p., 2 h., 224 p., il. 26 cm.

1951
Los orígenes de la política crediticia: con la 
réplica y las contrarréplicas suscitadas de 

Alberto J. Pani, 1878-1955, México, Atlante, 
1951, 205 p. 

Química farmacéutica cuantitativa por 
Glenn L. Jenkins, Andrew G. Dumez, John E. 
Christian, trad. del inglés por Alfonso Boix y 
Vallicrosa, xv, 496 p.

Tratado de farmacognosia, de Heber W. 
Youngken, traducido de la sexta edición ingle-
sa por Francisco Giral, México, D. F., Edito-
rial Atlante, 1951, xx, 1375 p., il., 24 cm.

1952
Administración rural, de John Abel Hopkins, 
versión española de Bibiano F. Osorio-Tafall 
(trad. de la 3ª ed.), xx, 445 p. 

Fisiología del sistema nervioso, de John Far-
quhar Fulton,(1899-) trad. de la 3ª ed. inglesa, 
revisada especialmente adaptada para la ed. es-
pañola por Jaime Pi-Sunyer, xvi; 666 p., 2ª ed. 

Tratado de bioquímica y manual de prácticas 
de bioquímica, de Benjamin Harrow, México, 
Atlante, 1952, xix, 732 p., 24 cm. (2ª ed.).

 El mar que nos rodea de Rachel Louise 
Carson, versión española de Rubén Landa, 
rev. científica de Enrique Rioja, 278 p..– Serie 
Mirador.

El México de Alemán, de George Sch-
neiweis, traducción y prólogo de Octavio No-
varo, xx, 296 p. 

Poemas: 1947-1952 de Ida Gramcko, xii, 231 p.
Nueve sonetos y tres romances con una car-

ta rota, incoherente e impertinente a Alfonso 
Reyes, de Juan José Domenchina, México, 
Editorial Atlante, 1952, 47 pp. 

Pediatría práctica, de José Barón Fernán-
dez, México, Atlante, 1952, xi, 446 p., il. 24 cm.
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El motín del Caine: la novela de la segunda 
guerra mundial, de Herman Wouk, traducción 
de Julio Luelmo, México, D.F, Atlante, 1952, 
xiv, 688 p., 20 cm. (hay 2ª ed. en 1954).–

1953
Diccionario de química, bajo la dirección de 
Stephan Miall y L. Mackenzie Miall, con la 
colab. de numerosos especialistas traducida 
del inglés con adiciones y notas, por José Gi-
ral. xxiii, 1084 p. (2ªed.). Diccionarios cientí-
ficos Atlante.

¿No era mi hijo? De Madeleine Joye, ver-
sión española de Margarita Nelken, 213 p. No-
velas Atlante 3.

1954
El salario del miedo, de Georges Arnaud, tra-
ducción y notas de José López y López, México, 
Novelas Atlante, 1954, 197 p. 6 h. de fotog., No-
velas Atlante.

Nell Gwynn, amante de un rey, de John Ha-
rold Wilson, versión española de Amando Lá-
zaro Ros, 270 p. Novelas Atlante 5.

1955
Un pueblo y dos agonías, de Luis Amado-
Blanco, México, Atlante, 1955, 199 p.–, No-
velas Atlante.

Antología de cuentos policíacos y de miste-
rio, prólogo, selección y traducción de Agustí 
Bartra, Mexico, Atlante, 1955, 477 p.

1956
Preparación de productos químicos y químico-
farmacéuticos de Carl August Rojahn, 1889-

1938, traducida por Francisco Giral, México, 
Atlante, 1956, 3 vols., xxxviii, 2.226 p., 24 cm. 
(3ª ed.). 

Juan Caballero: novela, de Luisa Carnés, 
México, Atlante, 1956, 172 p. 21 c. 

Fuente Abeja: estampas castellanas, de Eli-
cio Muñoz Galache, México, Atlante, 1956, 
313 p. il., 21 cm.

1957
Tratado de bioquímica, por Benjamin Harrow 
y Abraham Mazur, traducido al español por 
José Giral, 6ª ed., México, Atlante, 1957, vii, 
565 p., il., 24 cm. 

Oriente a la vista. Viaje a Oceanía y Asia, 
de Conrado Zuckermann, México, Atlante, 
1957, 285 p.

1958
Breve historia de la agricultura en Europa 
y en América de Julio Luelmo. Y prólogo de 
Adolfo Vázquez Humasqué, México, Atlante, 
1958, 122 p. il.

El ingenio de Cervantes y la locura de Don 
Quijote, de Mauro Olmeda [seudónimo de Ju-
lio Luelmo], Distribuidor exclusivo Editorial 
Atlante, 1958, 351 pp.

1959
Diario de un viaje extraño: atisbos del camino 
de Conrado Zuckermann, 498 p.

Tratado de farmacognosia de Herber W. 
Youngken, trad. de la 6ª ed. inglesa por Fran-
cisco Giral, México, Editorial Atlante, xx, 
1375 p. (2ª ed.). ■
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Una relación amistosa
José María Quiroga Plá - 
Eduardo Ranch
amparo ranch

Archivo Eduardo Ranch, Valencia

1 En Valencia trabajaba como censor y traductor en la oficina de Prensa Extranjera de la calle Campaneros.
2 Pascual Gálvez Ramírez. GEXEL-UAB. Los lazos en la diáspora republicana del exilio de 1939: la amistad entre Max Aub y 

José María Quiroga Plá. Valencia, L’Exili cultural de 1939. Seixanta Anys Després. Universitat de Valencia. Actas IX – t.II (1999).

En todas las ocasiones que he leído las 
tres cartas que Quiroga Plá dirigió a mi padre 
en aquel año, no puedo evitar un sentimiento de 
tristeza. La enfermedad, la soledad y un incierto 
futuro están reflejados en ellas, y sin embargo, 
aún sería mayor la desdicha que le sobrevino más 
tarde.1 Yo sabía que estaba considerado como un 
poeta interesante, y que era yerno de Unamuno; 
además muy amigo del historiador Vicente Llo-
rens, que fue el nexo de unión entre mi padre y 
él. Pero la incógnita de su trayectoria posterior a 
su estancia en Valencia, se me desveló al cono-
cer la interesante ponencia del profesor Pascual 
Gálvez Ramírez,2 que presentó en el Congreso 
Internacional sobre L’Exili Cultural de 1936 
(Valencia, 1999), donde describe la amistad en-
tre Max Aub y Quiroga, y a lo largo de ella ofre-
ce muchos datos biográficos del poeta, más su 
conflictiva relación con los hijos de Unamuno.

El epistolario entre Quiroga y Aub se inicia en 
1953, cuando ya la escritura de Quiroga es prác-
ticamente ilegible, debido a la ceguera provoca-
da por la diabetes que sufría desde bastantes años 
antes. Max Aub escribe que le resulta difícil su 

lectura. Sin embargo las tres cartas a Ranch que 
transcribimos por primera vez, (dos manuscritas, 
y una a máquina), y dos de sus sobres escritos a 
mano, está todo escrito con una letra clara y per-
fectamente legible. Tenía entonces 35 años, pero 
ya estaba afectado por la diabetes que le produjo 
la ceguera posterior, y su prematura muerte a los 
53 años.

Quiroga Plá, cuando se instaló en Valencia era 
funcionario del Gobierno de la República, eva-
cuado a esta ciudad debido al asedio de Madrid 
por los sublevados. En aquella época ya era viu-
do de Salomé de Unamuno Lizárraga, fallecida 
en la madrugada del 11 al 12 de julio de 1933. Se 
habían casado en 1928 pero el matrimonio sola-
mente duró cinco años. Tuvieron un hijo, Miguel 
Quiroga Unamuno, a quien pusieron el nombre 
de su ilustre abuelo. Otra de las hijas de Una-
muno, Felisa, se hizo cargo del niño, ya que su 
padre, debido a los constantes viajes entre Sala-
manca y Madrid tampoco podía atenderle debi-
damente, y esta circunstancia estrechó los lazos 
entre el padre y la tía hasta el punto, –como le co-
menta a Ranch–, que tienen intención de casar-
se. Pero la guerra, la lejanía y más tarde, la falsa 
noticia dada por una amiga de Felisa, diciéndole 
que él ya se había casado en Francia, rompieron 
esta relación... Felisa, que había quedado en Sa-
lamanca, no pudo aclarar este malentendido y 
nunca se lo perdonó; actuando en consecuencia, 
abrió un hondo y oscuro vacío entre padre e hijo.

Al salir el Gobierno hacia Barcelona, Quiroga 
marchó también hacia allá, y al finalizar la gue-
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rra se fue a París, donde coincidió con Max Aub 
en actos culturales promovidos por intelectuales 
españoles, como el homenaje a Machado y otros. 
Este núcleo de intelectuales es el que gestó la 
Junta de Cultura Española y Quiroga Plá junto 
con José María Giner Pantoja, fue el encargado 
de gestionar la delegación de París cuando el 
grueso de los exiliados se trasladó a América. 
Años después llegó a ser Presidente de la Unión 
de Intelectuales españoles en Francia, cuyo órga-
no de difusión fue el Boletín (1944-1948). Entre 
los que cruzaron el Atlántico debido a estos ges-
tores, ante la invasión de Francia por los nazis, 
estaba Vicente Llorens.

Es interesante seguir los avatares tanto per-
sonales como políticos de Quiroga Plá. Dejó la 
militancia en Izquierda Republicana para afiliar-
se al pce en 1936, pero abandonó este partido en 
1939, cuando el pacto germano-soviético, ade-
más tuvo que enfrentarse a sus propios «camara-
das» que le pedían trato de favor, como jefe del 
departamento de Censura de Prensa Extranjera 
en la Subsecretaria de Propaganda al servicio de 
Cultura Popular. (Precisamente este cargo se lo 
dieron estando en Valencia). Luego fue jefe del 
Departamento de Traducciones, que era el traba-
jo que él prefería.

Quiroga se casó, bastante más tarde que la fe-
cha en que lo acusaron falsamente de una boda, 
por la que se rompió la que tenía prevista con 
Felisa Unamuno. Este definitivo y último casa-
miento fue con una joven que conoció en la Re-
sistencia Francesa llamada Suzanne Duval, el 31 
de octubre de 1941, la cual tuvo que hacer de es-
posa, secretaria y enfermera. Luego de la guerra 
europea, pasó el matrimonio a Ginebra, él como 

funcionario de la unesco, y donde vivieron hasta 
el fallecimiento del poeta en 1955. 

La amistad entre Quiroga y Ranch se inició a 
finales de 1936 debido, como hemos dicho, a la 
mutua amistad con Vicente Llorens. Este, movi-
lizado entonces y destinado a lo largo de la cos-
ta mediterránea, venía en ocasiones a Valencia 
donde se reunía con sus antiguos amigos. Debió 
de ser en una de esas ocasiones cuando coinci-
dieron, y Ranch le habló a Quiroga de la gran 
cantidad de bibliografía de Unamuno que tenía 
en su biblioteca, lo que produjo un gran entusias-
mo y curiosidad en el poeta.

Según las notas de agenda de mi padre –que 
me sirven de guía cronológica– el 9 de enero del 
37, acompañado por Enrique Llorens, abogado y 
hermano de Vicente, acudieron a visitar a Qui-
roga Plá, que estaba ingresado en el Hospital de 
Izquierda Republicana (Casa de la Salud) debido 
a un agravamiento de su diabetes, y a llevarle la 
Insulina que mi padre le proporcionaba por me-
dio de un primo suyo, delegado de la casa Novo 
(Insulina Novo), y esto no dejó de hacerlo mien-
tras el poeta vivió en Valencia.

En esta entrevista Quiroga les relató como ha-
bía fallecido su suegro Don Miguel de Unamuno, 
en Salamanca. El primer día del año estaba ha-
blando en su casa con un visitante, por la tarde. 
Se encontraba aparentemente bien de salud pero 
muy angustiado por la guerra y la separación de 
sus hijos, más el encontronazo en la Universidad 
con Millán Astray. De pronto el amigo vio como 
Unamuno doblaba la cabeza sobre el sillón, al 
tiempo que con el pie empujaba el brasero que 
tenía delante. A poco una de sus zapatillas co-
menzó a arder... Unamuno había muerto. El se-



158

manario Estampa, publicaría el 30 de enero que 
había sido asesinado por los fascistas.

A principios de febrero, desde nuestra casa, 
situada en la calle Cirilo Amorós, 26, en cuya 
planta baja estaba situada la redacción de La 
Correspondencia de Valencia, se oían las voces 
procedentes de la cola del pan en la puerta de la 
panadería que había en la acera de enfrente; pre-
cisamente junto al portal de la finca donde vivían 
dos actrices, las hermanas Pallarés, y donde es-
taba alojado Jacinto Benavente. Más de una vez 
lo veíamos asomado a uno de los balcones del 
último piso, tomando el sol de la mañana, con 
su boina y su barbita... También pasaban muchas 
veces por la calle, grupos que cantan la Interna-
cional; y todos los días sonaban sirenas y pitos; 
ráfagas de ametralladora o cañonazos; y se veían 
reflectores en el cielo. 

Algunos de los amigos de mi padre evacua-
dos de Madrid venían a visitarle, entre ellos el 
musicólogo José Subirá y Julián Bonfante. Éste, 
antiguo compañero de la Escuela Internacional 
Plurilingüe, venía con su esposa y sus dos hijos, 
niño y niña, y generalmente se quedaban a comer 
o a cenar, puesto que ellos apenas tienen víve-
res, y por lo menos lo que hay en nuestra casa 
se reparte como se puede. Vivían en una modes-
ta pensión, y la niña que es la pequeña, duerme 
en una maleta porque no tiene cama... La Sra. 
Bonfante, Victoria, venía también muchas tar-
des sola, a escribir a máquina, pues se dedicaba 
a hacer traducciones esporádicas y con ello gana 
algún dinero. Era muy culta y muy buena pia-

nista. Él daba clases en el Instituto Escuela o en 
la Universidad valenciana, donde en abril del 37 
dio una conferencia: La cuestión de los arios.3

El 24 de febrero apareció en El Mercantil, 
que Ramón, uno de los hijos de Unamuno, ha-
bía muerto en el frente. Vicente Llorens y Ranch 
visitan a Quiroga, que estaba todavía hospitaliza-
do, y éste les dice que esa noticia es falsa; Ramón 
no había muerto pero está herido, aunque no de 
muerte, y había perdido un ojo.

Al aproximarse la primavera, Quiroga estaba 
aún convaleciente, sin embargo ya había salido 
de la clínica y vive en una casa de la calle de 
Comedias nº 9. El lunes, 29 de marzo, mi padre 
y un amigo oculista, Pascual Escolano, le visitan 
en su casa. Precisamente ese día estaba con él su 
cuñado Ramón de Unamuno, y Ranch anota:

«Poco ha podido decir este, pues una bala le 
ha penetrado en la boca y se le ha llevado parte 
de las mandíbulas y todos los dientes. También 
ha perdido un ojo. Unas palabras buenamente 
humanas que ha dicho, no las he entendido bien, 
a pesar de que Quiroga ha intentado traducirlas. 
Correspondía a nuestro saludo.

Me pareció Ramón un poco adusto. Tal vez 
era debido a su incapacidad de poder hablar, lue-
go no tanto. Al irme y desearle su total mejoría 
me daba golpes en el brazo no pudiendo expre-
sarse de otro modo».

Irónicamente Ramón, nacido en 1910, era 
odontólogo y se había alistado en octubre del 36 

3 De ascendencia judía, huyó de la Italia de Mussolini años antes. La cuestión de los arios. Conferencia dada por Julián 
Bonfante profesor de la Universidad de Nápoles. Agregado al Centro de Estudios Históricos de Madrid. El 22 de abril de 1937. 
Valencia, Vives Mora, intervenida. Hernán Cortés,8.
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en el batallón Numancia. Fue herido en el frente 
del Jarama en el sector de Morata de Tajuña, el 
18 de febrero del 37, siendo luego trasladado a 
Valencia, al Hospital de Izquierda Republicana. 
Quiroga Plá lo atendió en su convalecencia. 

En estas mismas fechas, José de Unamuno, 
el sexto hijo de D. Miguel –que había nacido en 
1900 y por lo tanto era diez años mayor que Ra-
món–, también estaba movilizado como teniente 
de artillería en Madrid, en la batería de López 
Pinto. En su vida civil era catedrático de Mate-
máticas en el Instituto de Melilla.4 

La conversación, debió de girar sobre la can-
tidad de obras de Unamuno, o sobre Unamuno. 
que mi padre archivaba en su biblioteca; Quiroga 
le rogó que le copiara a máquina parte de este 
material, y Ranch se lo prometió. Sin embargo 
mi padre, también tiene que dedicar su tiempo a 
otros menesteres provocados por la guerra. Por 
ejemplo: como el azúcar solo se sirve con rece-
ta médica, Ranch tiene que buscar para esto al 
médico de casa Don. Pablo Romero, y ha de ir 
todos los días a la conocida Granja Larruy para 
adquirir los yogures para su pequeña Rosa Ma-
ría, nacida en agosto del 36. El pan, racionado, 
y a veces también el azúcar, se lo proporciona 
el Economato de Izquierda Republicana, partido 
al que está afiliado. Las patatas, el arroz o las 
verduras había que desplazarse a los pueblos de 
alrededor para adquirirlos. Pero además tenía 
que pasar por la Tenencia de Alcaldía de la calle 
Colón –la que nos correspondía– para recoger la 

tarjeta de racionamiento.
El viernes 2 de abril, mis padres fueron a sa-

ludar a Gutiérrez Abascal, «Juan de la Encina», 
que junto con su esposa Dña. Pilar Zubiaurre, 
estaban en la Casa de la Cultura de la calle de 
la Paz (Hotel Palace). Su hijo, Leopoldo, había 
sido alumno de la clase de música en la Escuela 
Internacional. En la tertulia estaban también la 
hermana de Salvador de Madariaga; la Sra. del 
físico Duperier; la Sra. del Dr. Sacristán y Doña 
María Zambrano. La conversación giró princi-
palmente sobre el interés que despierta la revista 
Madrid. (Cuadernos de la casa de la Cultura), 
que leen conjuntamente.5

Los sábados y domingos por la mañana, Ranch 
copiaba para Quiroga la bibliografía de Unamu-
no. En ella encontró uno de los artículos que Don 
Miguel escribió en el periódico Ahora, el 11 de 
abril de 1933, titulado «Esa revolución» y que 
ya entonces le impresionó mucho; al releerlo de 
nuevo, también se emocionaba. El periódico ha-
bía añadido un comentario, dejando a la respon-
sabilidad de Unamuno lo que en él decía.

El domingo 25, por la tarde, Ranch anota que 
viene por primera vez a nuestra casa José María 
Quiroga Plá:

«Ha venido a ver las cosas que tenía yo por 
casa, de Don Miguel. Eran las cinco o cosa así y 
ha marchado alrededor de las siete y media. Ha 
llegado a ver muchas cosas pero no ha podido 
verlas todas. Hemos estado Amparo él y yo so-

4 Unamuno tuvo nueve hijos: Fernando (1892), Pablo (1894), Raimundo (1896; hidrocéfalo, muere en 1902), Salomé (1897), 
Felisa (1899), José (1900), María (1902), Rafael (1905), Ramón (1910).

5 De estos cuadernos aparecieron solamente tres números, fechados los dos primeros en febrero y mayo de 1937 en Valencia 
y el tercero en Barcelona, mayo 1938.
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los; luego Rosa María, nuestra hija pequeña ha 
dado señales de vida y ha ingresado en la reu-
nión. Ha ofrecido sus infantiles sonrisitas a Qui-
roga y este, naturalmente, le ha dedicado ama-
bles palabras a mi niña».

Dos días después de esta visita, el 27, hubo un 
gran bombardeo en la ciudad y La Correspon-
dencia, portavoz de la Unión General de Traba-
jadores, llevaba un artículo donde se decía que 
el «Canarias» y el «Baleares» habían cañoneado 
Valencia y más tarde Borriana, falleciendo en la 
ciudad tres personas e hiriendo a muchas más. 
En casa tuvimos que ir a buscar agua mineral 
porque las tuberías habían quedado cortadas... 
Los días 28 y 29 hubo pan. El 30 volvieron V. 
Llorens y Ranch a visitar a Quiroga y a llevarle 
sus medicinas.

A lo largo del mes de mayo, hubo bombardeos 
muy trágicos en Valencia y en uno de ellos murió 
un pariente de Azaña. Del 3 al 7 ocurrieron los 
graves sucesos en Barcelona. Hay crisis guber-
namental y diversas huelgas. Tiros en la calle y 
«una atmósfera extraña de silencio, de soledad 
y oscuridad». Los tranvías no funcionaban con 
regularidad, pero aún así la gente tenía que ha-
cer su vida normal, aunque fuera con un gran 
esfuerzo de voluntad, incluso acudiendo al cine, 
al teatro, etc. Ranch se dedicaba, junto a las ta-
reas excepcionales que hemos nombrado, a dar 
clases de música particulares por la tarde, y por 
la mañana estaba en una oficina de Inspectores 
de Enseñanza, cuyo puesto le había proporcio-
nado un tío suyo. Escribía mucho sobre Baroja, 
y también sobre un libro encontrado en la biblio-
teca del Ayuntamiento, El lazarillo Vizcardi, de 

Antonio Eximeno. Tal vez por este motivo los 
encuentros con el poeta son menos habituales y 
en junio Quiroga le remite a Ranch su primera 
carta:

«Valencia 12 de junio de 1937
Querido Ranch: me parece que hace una eterni-

dad que no sé de V. Tanto hace, que hasta he teni-
do ya ocasión de ver a Bernardo Artola dos o tres 
veces! Espero que tanto V. como su mujer y sus 
deliciosos pequeños se encuentren bien. Yo tengo 
buenas noticias de Madrid y de Salamanca –vía 
Inglaterra, naturalmente. Por lo que a mi salud se 
refiere, voy bien, aunque vengo haciendo una jor-
nada media de ¡12 horas! Y, lo que es peor, 8 de 
ellas encerrado en la oficina de Censura de Pren-
sa Extranjera, del Ministerio de Estado, bregando 
con corresponsales extranjeros. Y las demás, en 
casa. Si no reviento es realmente, porque «je n’eu 
pas le temps!».Quisiera verle a V. y a los suyos, 
pero me temo que como no le vea a V. alguna tar-
de de 3 a 3 y ½ o 4, en el café de la Paz...

De todas maneras, V. sabe que les recuerdo 
siempre con todo cariño. Póngame a los pies – q. 
b. –de su señora, y con besos para los pitusos, 
reciba V. un cordial abrazo de su buen amigo 

Quiroga
Si ve V. al gran Escolano, salúdele afectuosa-

mente de mi parte».

Sin embargo, durante este mes de junio estu-
vieron juntos en casa varias veces, pues seguían 
trabajando en la bibliografía de Unamuno. Pero 
el ambiente bélico se agudizaba en la calle día a 
día. El domingo 20, sucedió una de las páginas 
más sangrientas de la guerra en Valencia. 
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«Por el Puente del Mar llegaron a la Plaza de 
Tetuán varios coches llevando elementos de la fai. 
En lo alto de uno de ellos iba una mujer enarbo-
lando la bandera anarquista. Al llegar frente a la 
sede del Partido Comunista, enfilaron las ametra-
lladoras y comenzaron a disparar. Pero los comu-
nistas, por el aviso de la radio, y por los sucesos 
anteriores, tuvieron tiempo de prepararse y desde 
los balcones y desde el tejado del edificio, y ayu-
dados desde el Gobierno Civil y desde Capitanía, 
dispararon contra los anarquistas quedando la pla-
za llena de víctimas: los que se salvaron huyeron 
saltando el pretil del río. Al parecer hubo casi un 
centenar de muertos».6

El 30, último día del mes, Ranch visitó a Qui-
roga para entregarle la Insulina Novo; ese día du-
rante la conversación, Quiroga se fue extendien-
do a confesarle su historia personal, y le contó 
que era viudo de Salomé Unamuno, y que se iba 
a casar con otra hermana [Felisa]. También le ha-
bló de otra hermana llamada María. 

El 4 de julio se inauguró el II Congreso In-
ternacional de Escritores con el Presidente del 
Gobierno Juan Negrín y se clausuró el 10 con 
intervención de Antonio Machado. Este aconte-
cimiento no hay duda de que es uno de los más 
importantes acaecidos en Valencia durante aque-
llos años. Todas las personas interesadas por la 
cultura seguían los actos con gran atención y la 
ciudad estaba en ebullición. Ranch y sus amigos 
estaban continuamente en el café de la Paz o en 
el Ideal Room o paseaban por la calle de Ruzafa 
donde se veían las personalidades del momento 

andando o sentados en Casa Balanzá. 
Días más tarde, como hacía calor, mis padres 

tomaron la decisión de que nos fuéramos a La Vi-
lavella, pueblo donde estamos vinculados desde 
nuestros antepasados paternos, creyendo que allí 
estaríamos menos amenazados por las bombas y 
los cañonazos. Pero no fue así, puesto que como 
ya se sabe la línea Vall de Uxó, La Vilavella y 
Nules, fue una de las zonas más castigadas por 
las fuerzas sublevadas. A mediados de agosto tu-
vimos que regresar a la ciudad, y en septiembre 
Quiroga le escribió a Ranch una segunda carta:

«Valencia 15-IX-1937
Querido Ranch: ya ni se el tiempo que llevo sin 

noticias de V. (por otra parte, tampoco son más 
las que tengo de Artola). Es V. el armiño –o si 
lo prefiere, violeta– de la amistad. Hay que ir a 
buscarle, ponerle rodeos, e incluso trampas, para 
dar con V. Es una caza y una busca que yo haría 
de la mejor gana y con la mayor afición. Lo malo 
es que no tengo tiempo, y cuando lanzo al fin una 
llamada hacia V. es inevitablemente, una especie 
de S.O.S. material o moral. Ahora le necesito en 
los dos órdenes. En el primero, quisiera que me 
prestase V. por breves días un libro de poesía de 
Don Miguel,(tengo que preparar una pequeña an-
tología poética suya, para las ediciones de la Casa 
de la Cultura. No tengo otro material a mano que 
el «Cancionero Espiritual» inédito. El compromi-
so es urgente). Moralmente tengo necesidad de 
hablar con V.. Estoy pasando muy malos ratos. Fi-
gúrese que, contra todos mis deseos, me mandan a 
Bruselas, de lector de español. Estoy sintiendo ya, 

6 Ver carta 18 de E. Ranch a Pío Baroja. Epistolario. (Valencia, 1998).
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de antemano, las angustias que allí voy a pasar, 
llegándome con retraso y en pura superficie las 
noticias de la marcha de la guerra. Y lejos de mis 
padres y de mi hermana, que habrán de pasar –me 
espanta pensar cómo– un invierno más en Madrid. 
Y con la terrible seguridad de que es imposible 
hacer nada para traer a mi lado a Felisa y a mi 
hijo. Muchos tragos agrios he pasado estos años 
últimos; pero siempre hay «más, todavía más».

Concédame, pues, en cuanto pueda, un rato de 
amistad. No sabe bien cómo se lo agradeceré. No 
le digo que iré a su casa, porque no me sobra el 
tiempo, y me fatiga el andar.

Supongo que ya tendrá V. de nuevo consigo a 
su mujer y a sus hijos. ¡Feliz V. y que esa felici-
dad le dure tanto como de todo corazón le deseo!

Mis saludos más afectuosos a su esposa, besos 
a los pitusos, sobre todo a la chiquitina. Para V., 
un cordial abrazo de su buen amigo José María 
Quiroga Plá».

Mi padre no podía negarse a acceder a esta 
angustiosa llamada y lo más probable es que 
fuese a verle. Mi madre y «los pitusos», ha-
bíamos estado en La Vilavella recogiendo di-
versos objetos de la casa. Durante esa época 
hacíamos rápidos viajes por este motivo, y el 
ambiente bélico también trasciende allí. Desde 
el resplandor y el estruendo de los bombardeos 
en Sagunto –otra de las ciudades más casti-
gadas durante este periodo– que se divisaban 
sobre todo por la noche, desde la «Montan-
yeta dels Cristalets», a las afueras del pueblo, 
hasta las peripecias que ocurrían a lo largo del 
trayecto, en los trenes que hacían el recorrido 
desde Valencia a Nules, o viceversa. 

El 1º de octubre hubo una sesión de Cortes en 
la Lonja, donde Negrín, presidente del gobierno 
da un discurso sobre la unidad de las fuerzas re-
publicanas. Al día siguiente, 2, hubo otra donde 
habló Ángel Pestaña. El 3, domingo, sirenas, an-
tiaéreos y bombardeo, y Ranch apunta todo esto 
en su agenda:

«Estaba nublado y se oían motores de aviones. 
Al fin, por entre nubes hemos visto desde la ga-
lería, cinco aparatos. Los antiaéreos estallaban 
cerca, y por el lado opuesto se oían otros apa-
ratos, tapados también por las nubes, pero estos 
eran del Gobierno.

Por la tarde hemos ido con unos amigos al Grao. 
El espectáculo es tremendo. Hay un ambiente de 
desolación, de espanto, y como de terremoto... He-
mos estado a ver a otros conocidos que han perdido 
el hogar totalmente. La esposa de uno de ellos so-
lloza amargamente ante su miseria.

También hemos buscado a otro amigo –emplea-
do de Unión Radio Valencia– que ha perdido a su 
esposa, pero no lo hemos encontrado...».

En noviembre, las amistades de Ranch, rela-
cionadas con el Gobierno, se están marchando de 
Valencia. El día 8 se van los Bonfante quienes 
posteriormente, coincidirán con Llorens en Esta-
dos Unidos, pero han venido a casa a despedirse 
emocionados. Y ese mismo día le escribe Qui-
roga Plá la última carta, creyendo que mi padre 
y su familia no estaban en la ciudad. Esta vez la 
carta está escrita a máquina salvo la posdata:

«Valencia, 8 noviembre 1937
Mi querido amigo: pasadomañana (sic) salgo 

Laberintos, 2013, nº 15, pp. 156-164, ISSN: 1696-7410



163

TEXTOS Y DOCUMENTOS

para Barcelona, en un estado de ánimo catastró-
fico. No sé dónde diablos me voy a meter allí. Lo 
único que sé es que, por la condenada Censura 
(de que para remate de fiesta, me nombran jefe), 
tiro por la ventana mis derechos a la cátedra y 
las últimas esperanzas de tranquilidad, más o 
menos ilusorias. Además, sé cómo está aquello 
de recelos, de exclusivismos, de incomodidad y 
carestía de vida, de ánimo más derrotista que otra 
cosa. Y hay luego, el lado familiar: mi madre no 
está para viajes. Mi hermana se queda con ella en 
Madrid y en su escuela. Y como mi padre, al que 
para el día 11 jubilan de funcionario municipal, 
no podrá como tal, percibir su retiro si se que-
da en Madrid, vendrá la separación, dejándolas 
allá a ellas y viniéndose él a mi lado, a donde 
yo esté... Al «ascender» en mi cargo, tengo que 
renunciar a toda otra actividad accesoria (acce-
soria, nominalmente; porque de mis traducciones 
sacaba más dinero que de la oficina), ya que ha-
bré de permanecer atado al tajo de doce a catorce 
horas diarias, sin cobrar más que la 800 pesetas 
que cobraba aquí, la mayor parte de las cuales 
se me iba en enviar víveres a Madrid (ahora, ni 
eso me será posible ya. Y se me está acabando la 
insulina, y no sé siquiera si allí la encontraré, o, 
de encontrarla, a qué precio...

En fin, no quiero amargarle a usted la existen-
cia. Que traiga usted acá con bien a toda su gente, 
y que vayan saliendo adelante como de todo cora-
zón les deseo (¿Qué otra cosa cabe desear hoy?).

Le escribiré desde Barcelona. Mientras tanto, 
póngame a los pies –q. b.– de su esposa, y con 
besos para los pitusos, reciba V. un conmovido 
abrazo de su verdadero y siempre agradecido 
amigo José María Quiroga Plá.

Hubiera querido abrazarle en persona antes 
de mi marcha, pero me temo que ya no le en-
cuentre aquí mi carta.

Le devuelvo –¡gracias una vez más!– los li-
bros de D. Miguel, de que, por desgracia, ni he 
podido siquiera hacer uso --- Vale».

Esta carta mecanografiada, tiene algunas correc-
ciones; por ejemplo la frase «póngame a los pies», 
está tachada y vuelta a escribir porque ha tecleado 
mal. La posdata la copio en cursiva porque es ma-
nuscrita. Además los dos últimos renglones, don-
de comienza «Le devuelvo...», están añadidos a lo 
largo del margen izquierdo del papel.

Mi padre tuvo que ir al pueblo a recoger al 
resto de la familia, pero recuerdo que aún llegó a 
verle y despedirse.. Sin embargo no se recibieron 
más cartas del poeta. 

A Quiroga Plá se le debe parte de la difu-
sión de la obra de Unamuno, especialmente el 
Cancionero, confiado por su suegro en 1936 y 
custodiado en el destierro; Ramón de Unamuno, 
el hijo odontólogo, lo malvendió en París a un 
editor francés en 1941, y tuvo que recuperarlo 
Quiroga, quien consiguió que llegase a manos de 
Fernando, el hijo mayor, a través de E. Viguri de 
Bedoya. Por todo ello esta obra se publicó mu-
cho más tarde: Unamuno: Cancionero. Diario 
poético. (Losada. Buenos Aires 1953). De la edi-
ción se encargó Federico de Onís.

Miguel Quiroga Unamuno, el hijo del poeta, 
nunca supo la importancia que había tenido la 
figura del padre. Su otro tío, Rafael Unamuno, 
(1905), octavo hijo de D. Miguel, con quien vi-
vió, nunca le habló de él. Las cartas que le dirigía 
el poeta, por medio de su tía Felisa, nunca se las 
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dieron. Cuando murió ésta en la década de 1980, 
aparecieron todas.

De toda la obra de Quiroga, según dice el pro-
fesor Gálvez, solo nos ha llegado de forma aproxi-
mada su proyecto Morir al día (París, Ragasol, nº 
1 de la colección Cervantes, 1946), y La Realidad 
Reflejada, (México, Tezontle, 1955). Pero existe 
otra obra especialmente enigmática titulada Val-
ses de la memoria.(Elegías y otros poemas).

Este manuscrito, según carta de Max Aub, 
debería haber llegado a México por mediación 
de Gonzalo Semprún, el hermano de Jorge, pero 
nunca llegó. Gálvez intentó en vano ponerse en 
contacto con él pero no lo consiguió.

Suzanne Duval, la viuda de Quiroga, tuvo que 
vender parte del legado de su marido para poder 
sufragar los gastos médicos ocasionados por el 
tratamiento y operaciones del poeta. Más tarde, 
escribió a Miguel Quiroga diciéndole que aque-
llos poemas de su padre estaban a buen recaudo en 
manos de Max Aub, y le da la dirección de éste. 
Pero Suzanne no sabía en esta carta, todo el mate-
rial que había de Quiroga, ahora en paradero des-
conocido, y que si hubiera llegado a Max, hoy ha-
bría otro libro publicado o más obras de Quiroga 
conocidas, y su nombre no estaría tan olvidado. ■

Valencia, enero 2007
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«Què va ser del nostre ahir  
tan fugisser?»1 

El final de la guerra espanyola, com se sap, signi-
ficà, entre d’altres aspectes, el final de bona part 
del pensament crític i de la separació de les relaci-
ons intel·lectuals i amicals de molts dels «vençuts». 
Aquest exili intel·lectual o de lletraferits i d’activis-
tes culturals o militants polítics arran de la victòria 
franquista va tenir dos fronts: l’interior i l’exterior. 
Fet i fet, si els de fora tingueren que reinventar-se 
la nova vida i mirar de continuar treballant, i a ser 
possible, en relació al que feien abans de la guerra, 
els que es quedaren hagueren de patir un nou règim 
dictatorial en un context sociocultural i polític total-
ment distint al d’abans de la guerra. En aquest sentit, 
segons apunta Max Hidalgo, «els intel·lectuals en 
l’exili» (de l’exterior) i «la intel·lectualitat abolida» 
(de l’interior) constitueixen el díptic del pensament 
intel·lectual que retrata la situació de la immediata 
postguerra espanyola».2 

Poc després d’eixir de la presó de València i de 
ser desterrat a Madrid, per la seua militància comu-
nista republicana i per la participació en la guerra de 

1936-39 en l’Exèrcit republicà, l’escriptor i advocat 
gandià Gonçal Castelló (Gandia, 1912 / Barcelona, 
2003), encetà l’estiu de 1948 una correspondència 
amb el seu amic i poeta de Carlet, Bernardo Clariana 
(Carlet, 1912 / Carcassona, 1962), i que mantindria 
fins l’hivern de 1951. Després d’aquesta data, poc 
més sabem de la relació d’aquests bells amics, una 
amistat que venia des de la València de final dels 
anys 20 i de la dècada dels 30, almenys, fins que la 
guerra, la presó i l’exili els va separar. 

Potser, pel que es pot deduir de la primera car-
ta de l’epistolari que presentem, fou Vicente Gaos, 
amic dels dos (i cunyat de Gonçal Castelló –Cas-
telló s’havia casat a Madrid a meitat dels anys 40 
amb l’actriu Lola Gaos–), qui va mirar de facilitar 
les dades de Bernardo Clariana, que per aquelles 
dates, era en un viatge a París, i que ja va ficar en 
contacte Castelló amb els familiars de Bernardo 
Clariana, que són els que li donaren l’adreça de 
l’exiliat a Nova York. Se restablien així els con-
tactes de preguerra entre dos homes de cultura en 
l’exili, un «interior» i l’altre «exterior».

Arran d’aquesta relació, molt prompte miraren 
de crear un negoci a base d’exportar pel·lícules es-
panyoles a canvi d’altres americanes (veg. carta 3, 
d’octubre de 1948). Clariana havia muntat una so-
cietat anomenada Hispaniarum Films i disposava 
d’un bloc de films possibles per exportar a Espanya; 
la seua situació privilegiada a Nova York per raó de 
contactes amb productors i gent de l’ofici del cel·lu-
loide facilitava molt les coses. Gonçal Castelló, en 

Epistolari Gonçal Castelló - 
Bernardo Clariana: dos amics 
confinats (1948-1951)
àngel velasco

1 Vers del poema: «Fue en España –¿Recuerdas?– de otoñales», de Bernart Clariana, Arco ciego, publicat a Madrid, per 
Gráficas Versal, el 1952 (i que apareix també en el llibre Ardiente desnacer, de 1943), p. 23 de l’edició original. Gonçal Castelló, 
en les memòries, aquest retrobament l’identificava o simbolitzava a partir d’aquests versos. [Font: Gonçal Castelló, Final de viatge. 
Memòries d’un gandià: amics, coneguts i saludats, ed. Àngel Velasco, Gandia, CEICAlfons el Vell, 2010, p. 374].

2 Laberintos 10-11, 2008-2009, p. 460, a propòsit del llibre de Fernando Larraz, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual 
en la España franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.
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les seues memòries, apunta com «vàrem intentar fer 
negocis en aquesta línia, però foren impossibles per 
les exigències dels espanyols, que creien que tenien 
un cinema important i els seus films a Amèrica no 
interessaven; solament els demanaven per als locals 
dels hispanos i oferien un preu tirat».3

De la correspondència entre Gonçal Castelló i 
Bernardo Clariana, han pervingut tant les que va 
escriure Castelló a Clariana, com les de Clariana 
a Castelló, en un número total de 50, datades entre 
1948 i 1951, i que està dipositada a l’Arxiu Històric 
de la Ciutat de Gandia (AHCG). A més d’alguns 
papers solts relacionats amb algunes pel·lícules que 
miraren d’explotar.

Es tracta d’un corpus epistolar escrit entre Madrid 
i Nova York on apareixen també uns actors o corres-
ponsals secundaris, com els literats Vicente i Ignacio 
Gaos, Enrique Azcoaga, Pascual Pla y Beltrán, Jor-
ge Guillén o Américo Castro; l’escultor Paco Badia; 
el lingüista Manuel Sanchis Guarner; l’editor Javier 
Morata4 o el productor cinematogràfic Juan Montes-
inos5 i d’altres amics valencians exiliats a Madrid, 
com Vicent Vives.6 

La documentació del fons personal de l’escriptor 
i advocat Gonçal Castelló, integrada com a arxiu 
específic en el grup de fons personals de l’AHCG, 
està composta, d’una banda, per correspondència, i 
de l’altra, bàsicament, per documentació de caràcter 
hemerogràfic. Però, també, documentació de tipus 

biogràfic, professional (destaquen, sobretot, els me-
canoscrits originals de les seues obres i articles), pa-
trimonial (escriptures notarials) i d’altres tipologies 
de documents col·leccionats per Castelló (cartells, 
pamflets, etc.). Quant a les llengües de la documen-
tació, hi predomina el català; però també podem tro-
bar documents en castellà, anglès, francès i alemany.

El fons epistolar de Gonçal Castelló és a hores 
d’ara totalment inèdit i està compost per més de 400 
cartes, enviades a particulars, associacions (culturals, 
especialment) i grups polítics o empresarials. No hi 
ha cap registre respecte del número exacte de cartes 
que hi ha al fons Gonçal Castelló, ni de les rebudes 
ni de les enviades. A l’Arxiu Històric de Gandia hi 
ha, això sí, 123 entrades descriptives corresponents 
al codi de classificació L-5, on s’agrupa tota la cor-
respondència. A les referides fitxes hi ha un camp 
que fa referència al número de fulls, a hores d’ara, 
sense estar quantificat globalment tampoc.

Considerem igualment que una característica 
important d’aquest epistolari rau precisament en el 
fet que es conserven també, en gran part, no sols les 
cartes rebudes, sinó còpies de les moltes lletres que 
Gonçal Castelló va enviar.

Pel que fa a les cartes de Bernardo Clariana, les 
que presentem ara són també inèdites, i fins ara, 
tan sols s’havien publicat un grup de 18 epístoles 
(la major part d’elles, amb l’historiador i exiliat 
valencià Vicente Llorens, però també amb Rafael 

3 Gonçal Castelló, ob. cit., p. 373.
4 L’editor Javier Morata (¿–1966) va ocupar el càrrerc de president de la Cámara Oficial del Llibre de Madrid durant els anys 

30. Después de la guerra d’Espanya va reanudar l’activitat editorial, especialment, al voltant de llibres de ciencia i medicina, que 
encara ens maté fins avui. No obstant això, no deixa la producció editorial literària.

5 Juan Montesinos Safont, vell amic valencià de Gonçal Castelló, i que portava assumptes cinematogràfics relacionats amb 
CIFESA o EDICI.

6 Vicent Vives Zaragoza era um metge benidormer, amic íntim de Gonçal Castelló i Bernardo Clariana des dels temps 
adolescents de finals dels 20 i inicis dels 30, i que va viure a Madrid amb Castelló els fets de la mort del diputat monàrquic José 
Calvo Sotelo.
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Dieste, Pedro Salinas, o Maria Zambrano), en la 
selecció que va fer Manuel Aznar Soler, «Bernar-
do Clariana: Epistolario del exilio», i que va pu-
blicar el 2004 en el núm. 3 de la revista Laberin-
tos, de la Biblioteca Valenciana. 

Gonçal Castelló: l’ofici de viure

Gonçal Castelló Gómez i Trevijano va estudiar Dret 
i Filosofia i Lletres a la Universitat de València i 
participà en les lluites estudiantils per la democrà-
cia i l’adveniment de la Segona República. Fet i fet, 
l’activitat social, cultural i política, que comença des 
dels primers moviments organitzatius universitaris 
polítics i culturals de les acaballes de la dictadura 
de Primo de Rivera –en la Federació Universitària 
Espanyola (FUE) i en les Joventuts Comunistes, pri-
mer, i després en el Partit Comunista–, el va portar, 
junt a Josep Renau i d’altres, a la fundació i edició de 
Nueva Cultura (1935-1937). 

Més endavant, participaria en la guerra del 36, en 
la 22 Brigada Mixta, i com a oficial de comandament 
destacat de la Divisió 54. Havent arribar a coman-
dant de l’exèrcit republicà, al final de la guerra fou 
empresonat i deportat a Madrid. Allí, ben prompte 
continuà amb el seu activisme cultural i polític, tant 
en les facetes d’editor, com ho proven les gestions i 
la tenacitat per portar endavant l’edició i publicació 
de Arco Ciego de Bernardo Clariana, com en el món 
del cinema, ben a prop de la nova empresa creada, 
UNINCI, on col·laborarà en un primer moment al 
costat de Ricardo Muñoz Suay, Juan Antonio Bar-
dem, o Paco Canet. 

Però, sobretot, Gonçal Castelló, com a jurista i 
procurador dels tribunals, i des de la creació del Tri-
bunal d’Ordre Públic (TOP), el 1963, fou un dels 
advocats més destacats en defensa dels processats i 

presos polítics. 
És autor de llibres, recull d’articles periodístics, 

com Viure a Madrid. Cròniques des de l’altiplà 
(1973) i Dia a dia des dels Països Catalans (1977). 
Després del tancament de la revista Gorg, reprengué 
en part la seua labor amb l’edició d’Els Quaderns 
de Gorg (1973-1974), als quals donà una orienta-
ció clarament cultural, lingüística, històrica i literà-
ria, i amb la intenció de dotar la societat valencia-
na d’un mitjà d’expressió propi. Va escriure també 
algunes novel·les: Sumaríssim d’urgència (1979), 
obra cabdal per entendre la primera repressió fran-
quista a València; La clau d’un temps. Dietari de 
joventut (1982), que va rebre el Premi Jaume Roig 
de l’Ajuntament de València; o València dins la 
tempesta (1987). Igualment és autor de narracions 
curtes, algunes de les quals poden llegir-se en Terra 
guanyada i altres contes (1985) o Fornall d’histò-
ries (2002). És autor també d’una biografia sobre el 
pintor Antoni Miró: Vida i miracles d’Antoni Miró 
(1994). L’any 1977 fou un dels promotors de l’As-
sociació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC). 

En aquest sentit, cal remarcar que Castelló fou 
un home que va combinar creació literària, espe-
cialment, la testimonial o memorialista, i lluita 
política. Gonçal Castelló fou una persona que, en 
els seus inicis, era un comunista i marxista que 
evolucionà anys després cap a un valencianisme 
i un catalanisme moderns, a través d’altres com-
panys que havia conegut ja en l’èpòca universi-
tària (Sanchis Guarner, Josep Llavador, Emili 
Gómez Nadal, Ricard Blasco...), i que en algun 
cas, cercaven relacions culturals i polítiques amb 
la resta del territori catalanoparlant.

Membre de l’Assemblea de Catalunya, va militar 
al PSAN i el 2002 va ingressar a ERC. 
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Bernardo Clariana:  
«De pronto uno puede sentirse solo...»7

Per la seua banda, Bernardo Clariana Pasqual (Carlet, 
1912 / Carcassona, 1962) estudià Filologia Clàssica 
a la Universitat de València i col·laborà en mitjans 
com Murta, Nueva Cultura entre 1931 i 1936. Fou 
membre de l’Al·liança d’Intel·lectuals per a la De-
fensa de la Cultura de València i lleial al govern re-
publicà. Durant la guerra d’Espanya fou militant del 
Partit Comunista, va escriure romanços i col·laborà 
en Hora de España. Abans de la guerra, a Madrid, 
va col·laborar en el Centro de Estudios Históricos on 
es va relacionar, entre d’altres, amb Pedro Salinas i 
Tomás Navarro Tomás. Exiliat, primer a França, i 
després a la República Dominicana i Cuba, acabà als 
Estats Units, que és el lloc des d’on es genera aquesta 
correspondència. 

Poeta d’extraordinària formació clàssica –estu-
diós i professor de llengües clàssiques, o traduc-
tor de l’obra de Catulo– i víctima d’una profunda 
crisi religiosa i de desencant dels ideals polítics i 
socials (almenys, de l’ideari republicà) en els seus 
versos s’ajunten la desolació, el dolor de l’exili, 
la frustració i el record de l’amor i la mort i la 
nostàlgia de la terra perduda. Les seues principals 
obres poètiques són: Ardiente desnacer (L’Haba-
na, 1943) i Arco Ciego (Madrid, 1952). Els seus 
poemes van estar seleccionats i publicats en di-
verses antologies de l’època, tant en llengua cas-
tellana com en anglès La gestació d’aquest darrer 

poemari, Arco Ciego, queda plasmada en aquest 
epistolari que ara presentem.8

Condicions de possibilitat d’un epistolari

Les cartes, com les que ara presentem, si tenim en 
compte la varietat i l’interés històric pel que fa a la 
vida política, i intel·lectual, ofereixen valuosos ele-
ments d’interès crític i teòric literari i cultural: des 
del procés de gestació d’una obra, les plasmacions 
d’un poema, o les seues variants, les idees sobre 
el ser i la funció d’allò cultural, literari o artístic, 
açò és, les nocions poètiques o artísticoculturals. O 
també, per mostrar, com en el nostre epistolari, les 
relacions entre escriptors i personatges d’una època 
concreta i que haurien de servir per a reconstruir 
l’ambient literari, sociopolític o cultural d’aquell 
període d’anys. En aquest sentit, és fàcil també se-
guir els pasos de Bernardo Clariana als Estats Units 
a través de les seues cartes, tant les que pertanyen 
al nostre corpus com les poques que conserven els 
familliars. Poc a poc, va relacionant-se, alguns dels 
quals apareixen en el nostre epistolari, amb escrip-
tors espanyols que s’exiliaren a Nova York o als 
Estats Units: Jorge Guillén, María Zambrano, Vi-
cente Gaos, Vicent Llorens i altres que apareixen 
per allí esporàdicament, com Max Aub, León Fe-
lipe o Luís Buñuel.

Un epistolari que, si volem interpretar apropia-
dament els enunciats de les cartes, cal emmarcar-lo 
o contextualitzar-lo, doncs, entre l’exili a Nova 

7 Primer vers del poema «Algunos datos para la historia», del llibre de Bernardo Clariana Ardiente Desnacer, L’Habana, 1943.
8 Aquestes notes biogràfiques estan extretes de les seues fonts bibliogràfiques: Manuel Aznar Soler & Victoria Mª Sueiro (eds), 

Bernardo Clariana. Poesia completa, València, Institució Alfons el Magnànim, 2005, pp. 13-67; Manuel Aznar Soler, «Bernardo 
Clariana: Epistolario del exilio», Laberintos, núm. 3, València, Biblioteca Valenciana, 2004, pp...; Vicente Llorens, Memorias de una 
emigración. Santo Domingo, 1939-1945, Sevilla, Editorial Renacimiento, col·l. «Biblioteca del exilio», núm. 27, 2006 [1975], pp. 
233-235; i Salvador Tapia & Bernardo Arocas, «Bernardo Clariana. Semblanza biográfica y literaria de un poeta», Carlet Memorial, 
núm. 1, gener-1994.
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York i el primer franquisme a l’Estat espanyol.9

A grans trets, l’epistolari, encara que la nostra 
tria no haja prioritzat aquesta temàtica, mostra (per 
exempl, les cartes 3, 4, 6 i 9) la importància i la rela-
ció entre cultura i cinema, és a dir, del primer cinema 
del règim franquista, així com d’alguns referents li-
teraris i del propi exili dels nostres autors, especial-
ment, pel que fa als de Bernardo Clariana.

Pel que fa al primer aspecte, el del cinema, es li-
mitarem a dir que durant el franquisme, com normal-
ment qualsevol règim totalitari, va ser un instrument 
per transmetre missatges interessats. La censura, que 
podríem dir que es tractava d’una censura «moralis-
ta» afectada pel nacionalcatolicisme imperant, depe-
nia molt del censor a títol individual.10

Si bé als anys 40 el cinema es caracteritzava per 
un monolitisme ideològic, i enfocat bàsicament al 
mercat interior, amb producció de films molt reac-
cionaris i on els aspectes purament comercials del 
cinema van lligats a les decisions econòmiques de 
l’Estat, a partir de final de la dècada i començaments 
dels 50 hi ha una obertura del mercat enfocat també a 
l’exterior, amb la finalitat que foren els diners estran-
gers qui financiaren la indústria espanyola.11

És en aquest context d’obriment del règim i d’un 
primer desbloqueix internacional i de començament 
de certes relacions comercials amb els Estats Units 
on cal situar la part de la correspondència de temàtica 
dels negocis del cinema, o les cartes triades ací, entre 
Clariana i Castelló, o millor, el triangle format per 

Javier Morata, Gonçal Castelló i Juan Montesinos. 
L’empresa creada en novembre de 1948, Hispana-
rium Films, mirava de beneficiar-se d’uns suposats 
interessos per part de l’Estat franquista per explo-
tar, exportant o important, pel·lícules de l’estranger. 
Però, els preus abusius de les llicències d’importa-
ció que venien les productores espanyoles, o la mala 
gestió dels intermediaris feren que algunes empreses 
com aquestes no arribaren a bon port.12

Trobem també en l’epistolari tot un seguit d’in-
formacions sobre un període històric de la poesia 
de postguerra feta des de l’exili, i des l’interior. Pel 
que fa al primer punt, lògicament els aspectes lite-
raris de l’epistolari tenen a veure amb la producció 
literària o traductora de Bernardo Clariana, tant pel 
que fa a la inclusió dels seus poemes en algunes de 
les antologies que durant la dècada de l’epistolari, 
si fa no fa, s’editaren aleshores; com a l’edició del 
seu poemari Arco Ciego, tasca en la qual Gonçal 
Castelló va tenir tant a veure, ja que no sols va fer 
d’intermediari entre l’autor i l’editor o impremta, 
sinó també en l’ajuda econòmica necessària per a 
portar a cap la publicació. 

Pel que fa al context literari de Madrid, i segons 
s’indica en la carta 9, és remarcable la presencia de 
Gonçal Castelló en alguna de les tertúlies i capelletes 
literaries i culturals més conegudes a Madrid durant 
el franquisme, sobretot, les que es feien al Cafe Gi-
jón, cau de la literatura castellana en aquells anys, 
i en concret la que reagrupava alguns escriptors 

9 Pel que fa a la primera època del franquisme espanyol, una bona crònica costumista, cultural, literària, políticosocial i 
econòmica, ho és el llibre de Fernando Vizcaíno Casas, La España de la posguerra (1939-1953), Planeta, Madrid, 1980 [1978].

10 Per a una millor comprensió del fenomen es pot consultar el llibre de Alícia Salvador, Bienvenido Mr. Marshall!
A Viridiana. Historia de UNINCI: una productora cinematográfica española bajo el franquismo, Egeda, Madrid, 2006, pp. 35-56.
11 Vegeu J. A. Pérez Bowie & F. González García, El mercado vigilado (La adaptación en el cine español de los 50), Madrid, 

Tres Fronteras Ediciones, 2010, p. 37-38.
12 Íbidem p. 38.

Laberintos, 2013, nº 15, pp. 165-200, ISSN: 1696-7410



170

d’aquell petit moviment «garcilasista» que era la Ju-
ventud Creadora, que liderava el poeta José García 
Nieto; però on apareixen també noms d’escriptors 
com Eusebio García Luengo,13 Camilo José Cela, 
Rafael Montesinos o Enrique Azcoaga, o César Gó-
mez-Ruano. Per què Garcilaso com a patró? Un dels 
contertulians, Pedro de Lorenzo, en els seus Cuader-
nos de un joven creador comentava: 

«Garcilaso por europeo, por combatido: mano ten-
dida al vencido en contiendas civiles y de fidelidad 
dramàtica al vencedor; por su muerte en pie, en la 
Provenza, en juventud: enamorado y amante. Sí: si-
empre ha llevado y lleva Garcilaso».14

En definitiva, com apunta en les memòries literà-
ries Charles David Ley, un escriptor i crític literari 
anglès afincat a Madrid que formava part d’aquells 
nuclis, una tendència literària classista, altament 
formal (per exemple, en els sonets a l’estil de Gar-
cilaso), amb dos tons diferents: un, del present, i 
que ensalça la pàtria; i l’altre, més intimista, lligat 
a la bellesa de la natura, a l’amor familiar o el sen-
timent religiós.15 

Per un altre costat, trobariem la tendència poèti-
ca més angoixant i existencialista, més realista i que 
abocarà a la política social que encetarà els anys 50. 

Vicente Aleixandre (1894-1984), en una entrevis-

ta que li va concedir a Alejandro Gaos, pel que fa 
al panorama de la poesia espanyola d’aleshores diu:

«Rico y florecedor. La última generación ha veni-
do a asegurar la continuidad de la gran tradición 
de este siglo. La poesía sigue siendo el género de 
más elevado nivel, y el que más parece atraer a los 
jóvenes que empienzan a escribir. Y esto, hasta un 
punto que puede hacerse peligroso para la sanidad 
de una literatura (...)».16

Castelló, en les seues memòries, conta com: 

«Durant aquells temps, el Cafe Gijón era l’es-
plendent far de la cultura oficial de la situació, 
una exposició de suposats talents de la faramalla 
i l’oripell dels vencedors. Allí es donaven cita els 
prohoms, els il·lustres magins de la intelligentsia 
que donaven les faltes i les bones en el terreny 
de la ciència i la cultura franquista. Uns personat-
ges que es varen aprofitar de la sequera de gent 
i d’inspiració produïda per l’exili obligat d’una 
gran part dels homes liberals i republicans que fu-
giren a terres més acollidores i deixaren a l’ene-
mic el camp lliure».17

Remarcar també, la presència de Castelló, gràcies 
a l’amistat, que venia dels temps de la València dels 

13 Eusebio García Luengo (1910 - 2004), antic col·laborador de la revista Nueva Cultura (1935-1937), que dirigia Joseph 
Renau, va guanyar el primer premi de novel·la Café Gijón el 1950, instaurat aquell any per Fernando Fernán Gómez, amb 
l’obra La primera actriz. Sobre l’opinió que ttenia García Luengo al voltant de la lírica i el teatre d’aleshores, remet a l’entrevista 
d’Alejandro Gaos, «Eusebio García Luengo, o la abulia personificada», en Alejandro Gaos, Prosa fugitiva. Entrevistas, Madrid, 
Editorial Colenda, 1955, pp. 115-121.

14 VVAA, El libro del Cafè Gijón, José Esteban, Julián Marcos i Mariano Tudela (eds.), Madrid, Encarnación Fernández e Hijos, 
S.L, 1999, p. 45.

15 Charles David Ley, La costanilla de los diablos (Memorias literarias 1943-1952), Madrid, José Esteban editor, 1981, p. 77-78.
16 Alejandro Gaos, ob. cit., p. 9.
17 Gonçal Castelló, ob. cit., p. 380.
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anys 30, amb Eusebio García Luengo o Ricard Joan 
Blasco –aleshores, editor de la revista Corcel– i al 
seu cunyat, Vicente Gaos, en alguna tertúlia que es 
feia a casa de Pío Baroja, i a la del Cafè Fènix, on 
assistien, entre d’altres, Julio Gómez de la Serna, que 
la presidia, Maria Alfaro o Jorge Campos.18

També, molt especialment, com s’ha comentat 
en l’apartat anterior, l’epistolari reflecteix aspectes 
psicològics de l’exili, o, sobretot, les conseqüències 
més directes sobre un poeta de la nostàlgia i la tristor, 
com ho era Bernardo Clariana (veg. carta 7). Però els 
administradors del règim, no es limitaren al dester-
rament «extern», sinó també hi hagué altres exiliats, 
presos de les circumstàncies, o allunyats obligatòri-
ament fora del seu país o lloc habiutal on visqueren. 
Fou el cas de Gonçal Castelló. 

Maria Zambrano considerava l’exili més enllà de 
la dimensió històrica i condicionat per unes concre-
tes circumstàncies socials o polítiques, de manera 
que «l’exili apareix com arquetip de la pròpia con-
dició humana», on l’exiliat és «un subjecte en crisis 
que manifesta una consciència negativa de pèrdua 
de tot fonament», i que experimenta una experiència 
«dolorosa», al cap i a la fi, «d’una falta de lloc en el 
món».19 Fet i fet, part de la poesia de Bernardo Clari-
ana reflectirà aquesta extrema desilusió nascuda de 
la soletat i de no trobar ja sentit a uns valors pels qual 
ha lluitat i que ara ha abandonat o no signifiquen res. 
«Pude verla a ella [Pilar Soler] en Toulouse pero su 
carta me desanimó a hacerlo, ya que su ambiente po-
lítico no es ya el mío: el mío, para que lo sepas de 
una vez, es el partido de los que no toman partido 

para tener la libertad de condenar lo que haya de in-
humano en todos (veg. c. 27-IX-1948)». «Todo se 
ha desmoronado en torno mío salvo la amistad y el 
amor, que también es amistad», li diu també a Caste-
lló en la mateixa carta abans esmentada. 

En carta de 16 de novembre de 1948 a Gonçal 
Castelló (i que no hem inclós bàsicament perquè es 
tracta majoritàriament d’una epístola amb temàtica 
del negoci dels nostres autors, i apartada dels nos-
tres objectius) , Bernardo Clariana resumeix molt bé 
aquesta situació que explica el seu estat: 

«...Y quién sabe si para entonces, puedo realizar mi 
sueño de abrazarles [els pares] y remontar el vuelo en-
seguida hacia esta Naked City que si me lima de sole-
dad y me deshilacha el idioma como borde de pantalón 
(«donde hasta el idioma andrajea» digo en un poema 
titulado «No me recuerdes aquí» que cuando tenga 
más tiempo te copiaré y enviaré por ser muy largo) me 
da en cambio de qué vivir y de qué desvivirme y sen-
tirme / de golpe puesto / viejo [sic], que no hay punto 
de referencia, puesto que falta ese tocón de puerto que 
mide la marea de la vida, «persons and places», como 
diría Santayana».

Aspecte que és ben palès també, i que ve des de dar-
rere, si ens fixem en la carta que Bernardo Clariana 
va enviar a Vicente Llorens l»11 de juliol de 1946, 
on li explica el desig de retorn a Espanya i que mal-
grat, geogràficament, viure allunyat d’Espanya, la 
seua ànima està allí.

Efectivament, aquesta etapa neoyorkina de Ber-

18 C. David Ley, ob. cit., p. 138, i pp. 77-78 respectivament. El mateix autor, C. David Ley, al pròleg del llibre Los poetas de 
Garcilaso, acceptava algunes qualificacions critiques d’aquesta generació, o aquesta pràctica poética d’aquells escriptors, que 
la definien com a «neoclassicisme antiromàntic».

19 Mercedes Gómez Blesa, «Centro de Estudios sobre el exilio «Maria Zambrano», Laberintos, núm. 10-11, 2008-2009, pp. 
603-604.
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nardo Clariana no va ser fàcil, i queda ben palesa en 
el conjunt de cartes que des d’allí va dirigir als seus 
familiars, o, en el llibre Arco Ciego, especialment, la 
tercera part.20 

La nostra edició 

Abans de res, hem de matisar que la documentació 
original de la qual hem partit a l’hora de transcriu-
re i fer la selecció de les epístoles que hem inclós 
en aquesta edició, en general, estava en bones con-
dicions i, bàsicament, es tractava de documentació 
mecanoscrita, excepte un parell o tres de cartes (o 
en algun apunt d’alguna epístola) manuscrita. Tant 
d’una manera o altra així ho hem fet constar al final 
de cada carta. 

Dir també que del corpus epistolar entre Gonçal 
Castelló i Bernardo Clariana, hem descartat aquelles 
incompletes, o que, majoritàriament, estaven centra-
des en la temàtica dels negocis de cinema que ence-
taren en aquest anys els nostres corresponsals. Com 
s’ha dit, aquest assumpte l’hem deixat de banda en 
aquesta ocasió, per centrar-se en altres temàtiques 
més relacionades en l’exili o en el paper d’agent li-
terari que va tenir Castelló respecte l’edició del po-
emari Arco Ciego de Bernardo Clariana, publicat el 
1952. No obstant això, pensàvem que calia integrar 
alguna carta en què es parlés o es manifestara aques-
ta activitat empresarial relacionada amb la distribu-

ció o explotació de pel·lícules (especialment, com ja 
s’ha dit, a les cartes 3, 4, 6 i 9). 

En definitiva, són 17 cartes, 3 cartes de Gonçal 
Castelló a Bernardo Clariana, i 13 cartes de Bernar-
do Clariana a Gonçal Castelló. L’última carta de 
Gonçal a Bernardo (i que no forma part de la nostra 
selecció) està datada el 9 de juliol de 1950, encara 
que sabem per Bernardo Clariana (c. 12 i 14) que 
Gonçal Castelló li havia escrit eixe mateix mes de 
febrer de 1951. Hem inclós també una carta no da-
tada en anglès, de l’intermediari i amic de Castelló 
i Clariana, Harold J. Smith, dirigida a Castelló, per 
parlar sobre la possibilitat de portar al cinema algu-
nes obres del valencià Blasco Ibáñez, aprofitant la 
tasca de guionista de Bernardo Clariana (veg. l’apèn-
dix, i la n. 85). 

Pel que fa pròpiament a la transcripció, tan sols dir 
que ens hem guiat pel criteri d’estricta fidelitat al text 
original, el respecte a la llengua dels corresponsals, 
que com ja s’ha apuntat és, malgrat que coneixien i 
parlàvem entre ells el valencià, el castellà. 

Resseguint aquest darrer aspecte, finalment, vo-
lem indicar unes breus notes sobre aquest fet: l’ús 
del castellà entre els corresponsals. Lluís Vicent 
Aracil, el 1968, en la «Introducció» a Les xiques de 
l’entresuelo-Tres forasters de Madrid, d’Eduard Es-
calante,21 ja comenta que la societat valenciana va 
experimentar uns canvis transcendentals i turbulents 

20 En aquest sentit, i per completar el significat de l’exili i l’evocació de la seua terra en Bernardo Clariana, a partir de la seua 
poesia, són també ben clarificadors els apunts que apareixen en les breus semblantes biogràfiques de Bernardo Clariana en els 
articles d’Aurora Albornoz, «Poesia de la España peregrina: crónica incompleta», en AA. VV., Cultura i Literatura, vol. IV d’El exilio 
español de 1939, coord. José Luís Abellán, Madrid, Taurus, 1977, pp. 26-27; i el de Jorge Domingo Cuadriello, «Poesía y dolor 
del exilio», en AA. VV., El exilio literario español de 1939, ed. Manuel Aznar Soler, vol. II, Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-
GEXEL, 1998, pp. 312-313.

21 El llibre fou publicat a l’editorial valenciana Garbí, creada el 1967 (emprant l’editorial Lavínia, de Barcelona), on Gonçal 
Castelló va estar força implicat. Van ser els seus promotors Tomàs Llorens, Alfons Cucó i Valerià Miralles. Els primers dos 
números foren la reedició de La llengua dels valencians, de Manuel Sanchis Guarner. El número tres fou un llibre de Blasco Ibáñez, 
Narracions valencianes, amb una introducció del mateix Alfons Cucó. I el número quatre, Combustible per a falles, de Joan Fuster.
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a partir de mitjan del segle xix, la conseqüència dels 
quals va ser una «reestratificació de la societat valen-
ciana», una societat «oberta» o classista, que produí 
un profund esnobisme que originà també un canvi 
de llengua: els que aconseguien «escalar» posicions, 
es passaven al castellà per imitació de la classe do-
minant i de poder castellanoparlant. Segons Aracil, 
«el castellà, en tant que signe de classe, establia una 
distinció provocativa, que produïa una posició relati-
va entre els qui no parlaven». L’escissió lingüística, 
doncs, coincidia al nostre país amb una barrera entre 
classes. En altres paraules, la diferència d’idioma 
era un signe de classe complementari. Es reprodu-
eix així una situació de diglòssia que encara, si bé en 
distints graus i amb altres condicionaments socials, 
es manté avui en dia. 

La cosa ben certa és que durant gran part del segle 
xx l’alfabetització es feia en castellà. Fet i fet, segons 
conta en les memòries Castelló (2010), la procedèn-
cia castellana materna determinava que parlés amb 
ella en castellà, cosa que implicava també fer-ho en 
la resta de la família, sobretot, amb els germans. En 
canvi, amb el pare, de tendència més liberal, sempre 
parlava en valencià. Igualment, durant la infantesa, 
les vivències en el veïnat i en el poble de Gandia fo-
ren en valencià. Després, però, en viure a la capital 
valenciana, encetada la dècada dels anys 20, amb una 
situació lingüística com l’explicada, i pel fet d’anar 
a un col·legi de frares a estudiar el batxillerat, i més 
endavant a la universitat, la seua instrucció i forma-
ció cultural foren completament castellanes. No fou 
fins ben entrada la dècada dels 60 que emprendria la 
tasca del cultiu periodístic i literari en català. 

En el cas de Bernardo Clariana, la cosa va funcio-

nar, més a o menys igual: parlava en la seua infància 
i adolescència a Carlet en valencià, però va deixar 
de fer-ho de manera freqüent una vegada instal·lat 
a València.

Finalment, hem consultat els arxius i biblioteques: 
Arxiu Històric de la Ciutat de Gandia (Fons Gonçal 
Castelló); la Fundació Max Aub; l’Arxiu Municipal 
d’Ibi; l’Arxiu Ricardo Muñoz Suay i Biblioteca de 
la Filmoteca Valenciana; la Biblioteca Valenciana 
(BV); i l’arxiu dels familiars de Bernardo Clariana.

I voldríem agrair a les següents persones la seua 
col·laboració, les seues aportacions i comentaris i en 
facilitar-me o en ajudar-me en la recerca de la docu-
mentació necessària: Manuel Aznar Soler, Charo Ta-
marit (de la BV); Maria José Calpe (Fundació Max 
Aub de Sogorb), M. José Martínez (Arxiu Municipal 
d’Ibi); Jesús Alonso i Xaro Costa (AHCG); Nieves 
López Menchero i Alicia Herraiz (de la Filmoteca 
Valenciana), Xavier Ferré i Trill; Flora Clariana i 
Gastón Ilueca Clariana i Salvador Tàpia. ■

1

A BERNARDO CLARIANA

[Madrid,] 27 de Julio de 1948*

Querido Bernardo:
Por fin encuentro tu nueva dirección. Como ve-

rás por la carta que te incluyo te escribí a París el 
30 del pasado mes, y esta carta después de reco-
rrer varios hoteles me ha sido devuelta por señas 
desconocidas.22 

22 En l’arxiu de Gonçal Castelló, dipositat a Gandia, no hem localitzat la carta esmentada datada el 30-VI-1948.
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He sabido de tu estancia en el Hotel Gallia, por 
Vicente Gaos,23 luego se me ocurrió preguntar a tu 
familia. Escribí a tu hermano Salvador y no tuve 
contestación y finalmente tu padre desde Carlet me 
contesta dándome tu nuevo domicilio.24

Nada tengo que añadir a la primera carta que te 
vuelvo a enviar pues cronológicamente es la prime-
ra en todo. En la emoción y alegría de saber de ti y 
escrita en un momento de efusión de buena amistad.

Solo deseo que me contestes y que no seas pere-
zoso en una relación epistolar que nos aproxima y 
nace de nuevo el refrescar días pasados que para mí 
han sido los mejores de mi vida.25

Me apresuro en lanzar al espacio o le deseo mejor 
suerte que la anterior.

Un cordialísimo abrazo de tu fiel amigo

Gonzalo

* Carta mecanografiada. Arxiu Històric de la 
Ciutat de Gandia (AHCG).

2

DE BERNARDO CLARIANA

Nueva York, 27 de septiembre de 1948*
Bernardo Clariana
96 Perry Street
New York 14, N.Y. 

Querido Gonzalo:
¡Ya ves qué vergüenza! Responder a una carta 

23 Vicente Gaos (València, 1919 - 1980) va ser un poeta, critic literari i assagista valencià. Va pertànyer a una família d’artistes i 
intel·lectuals, entre els quals hi havia Ángel Gaos (1908-1990), destacat dirigent comunista durant l’època republicana i redactor de 
Nueva Cultura; el poeta Alejandro Gaos (1907-1958); l’actriu Lola Gaos (1921-1993), casada amb Gonçal Castelló; el filòsof José 
Gaos (1900-1969) i Ignacio Gaos (1919-…), germans seus, la influència de la qual es va vore reflectida en les seues obres. Per 
aquells anys era professor de Literatura Espanyola en diverses universitats nord-americanes i europees. Va rebre (compartit) 
els premi Adonais el 1943 amb Arcángel de mi noche. L’estiu de 1952 va publicar-se l’Antología Consultada de la Joven Poesía 
Española, on fou també inclós. La idea fou de l’editor Francisco Ribes, que va confeccionar una selecció de la poesía espanyola 
més recent amb una sèrie de condicions prèvies, de les quals, la més important era que calia exloure els poetes amb llibres 
publicats abans de la guerra civil i la dels poetes que havien mort. Poeta desarrelat, Vicente Gaos centra la seua poesia en l’home, 
en l’angoixa de viure, en la presència de la mort i, molt especialmente, amb el diàleg amb Déu, la qual cosa el converteix en un 
poeta profundamente existencial, amb trets que definiren gran part dels poetes espanyols de postguerra.

24 Bernardo Clariana va nàixer a Carlet el 1912 en una família benestant. Era el tercer dels quatre fills varons qe tingueren el 
matrimoni de Salvador Clariana i Angelina Pascual: Arturo, Salvador i Abelardo. El pare, farmacèutic de professió i d’ideologia 
liberal, participà activamente en la redacción del setmanari LaVerdad que s’editava a València durant la dictadura de Primo de 
Rivera. La seua solidesa cultural i intel·lectual, també per la bona posició econòmica, la va transmetre als fills que pogueren 
estudiar en la capital, València. [Font: Salvador Tapia & Bernardo Arocas, «Bernardo Clariana. Semblanza biográfica y literaria de 
un poeta», Carlet Memorial, núm. 1, gener-1994 (pp. 1-16)].

25 El poeta carletí va ser, segons manifesta Castelló en les memòries (veg. n. 3), «l’amic de l’anima de l’adolescencia», i ja havia 
coincidit amb ell també en el batxillerat. Es refereix també als anys d’activitat social, universitària, cultural i politica que comença 
des dels primers moviments organitzatius dels estudiants, politics (comunistes) i culturals a les acaballes de la dictadura de 
Primo de Rivera, sobretot a traves de la Federació Universitaria Escolar (FUE) i de les Joventuts Comunistes (JC), a la Valencia de 
final de la decada dels 20 fins gairebe tota la primera meitat de la decada dels 30 del segle passat. Nuclis on són també, entre 
d’altres, Alejandra Soler, Juanino Renau o el mateix Bernardo Clariana. Moltes d’aquelles vivències han estat recollides en el 
pseudodietari que va escriure, La clau d’un temps (Gonçal Castelló, La clau d’un temps. (Dietari de joventut), Prometeo, València, 
1982), llibre on queden reflectides també moltes de les lectures que compartien en l’època d’amics: Barbusse, Remarque, 
russos prorevolucionaris, publicacions de l’editorial Zenit, poesia espanyola influenciada per Antonio Machado, etc. Aquesta 
petita biografia social i política va rebre el III Premi Jaume Roig, patrocinat per l’Ajuntament de València.
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tan cariñosa como la tuya con dos meses de retraso 
o algo menos, ya que con estupor veo que la fecha 
de la tuya en que me remites la primera que te fue-
ra devuelta, lleva la fecha del 27 de julio. Pero yo 
iba madurando este largo rato de soledad y silencio 
que ahora me envuelve: son pasadas las once de la 
noche y sólo oigo pitidos lejanos de tren y sirenas 
más cercanas de barco porque el Hudson no está 
lejos. Hoy predominan los pitidos más lejanos por-
que la noche es despejada pero yo prefiero los días 
neblinosos y los mugidos persistentes de la sirenas 
(ahora mismo escucho uno largo, ancho y grave, y 
se me figura queja, rasgadura de despedida, eso que 
es ya casi toda la vida nuestra, una larga despedida 
que acaba)… He apurado un largo trago de whisky 
and soda –cuán a gusto te invitaría a otro, y cuán 
feliz si pudiera dar un paseo contigo por este barrio 
llamado de Greenwich Village donde ya va para seis 
años que vivo y me desvivo.26 Porque ¿cómo dudar 
de que yo sea ese amigo entrañable, desinteresado y 
fiel, el devoted friend que siempre tuviste, y añadiría 
yo, que yo contigo tuve? Todo se ha desmoronado 
en torno mío salvo la amistad y el amor, que tam-
bién es amistad. Y mi libro Ardiente Desnacer que 

escribí en la Habana y del que Vicente, tu cuñado, ha 
seleccionado once poemas para la antología que con 
Dámaso prepara,27 termina precisamente así, en una 
larga elegía a Gabriela: «Sólo queda el amor como 
una patria –su desnudez por pura geografía».28

Tú evocas Biar en tu carta tan evocada y evoca-
dora. Como no iba a estar presente ese nombre en lo 
más entrañado de mi alma.29 Hubiera esperado a que 
un día, en la antología que te he nombrado, hubie-
ras dado con la sorpresa de verlo pero ya que tú lo 
mentaste, yo voy a transcribirte este soneto, uno de 
los varios poemas que la orfandad de Gabriela me 
inspirara:

Fue en España –¿recuerdas?– de otoñales
Visiones el paisaje y de cipreses,
Septiembre de Biar entre los meses
De más maduro amor que sus frutales.

Melancólicos días provinciales,
Horas de paz paciendo como reses
La pastura amorosa de las mieses
Verdes de juventud y ya mortales.

26 Bernardo Clariana, derrotat de la guerra, va estar exiliat des de la primavera de 1939 a França, en el camp de concentració 
de Saint-Cyprien. Encara que no sabem les dates exactes, va estar a França fins a l’hivern de 1940, des d’un va passar a la 
República Dominicana. Va residir allí, més o menys, mig any i l’estiu de 1940 ja el trobem a L’Habana. Va viure a Cuba fins 
l’octubre de 1942, des d’on va passar als Estats Units; primer, a Vermont, i després a Nova York, des d’on escriu l’epistolari que 
are presentem. [Font: Manuel Aznar Soler i Victoria Sueiro, ob. cit., pp. 25-35].

27 Suposadament, hauríem de concloure que l’antologia podria haver-se publicat en la primavera de 1951 i titulada: Poesía 
española contemporánea, o Antología de Poesia Contemporánea, un segon volum, compilada per Dàmaso Alonso i Vicente 
Gaos, i que hauria de recollir els últims 50 anys de poesia espanyola contemporània, segons podem comprovar també en cartes 
de 12 d’abril i 24 de setembre de 1948 de Bernardo Clarina a l’amic i prestígios historiador Vicent Llorens (1906-1979), també 
exiliat. [Font: Manuel Aznar Soler, «Bernardo Clariana: Epistolário del exílio», Laberintos, num. 3, 2004, pp. 230 i 234; i Salvador 
Tapia & Bernardo Arocas (2004), art. cit. p. 5].

28 Gabriela Abad Miró (1913-1941), neboda de l’escriptor alacantí Gabriel Miró. Després d’exiliar-se a Mèxic el 1940, va morir 
allí d’una septicèmia. Segons Castelló, eren molt amics –també, la germana, Maria Lluisa Abad Miró– i es van enamorar, Bernardo 
Clariana i Gabriela Abad, en l’època universitària. Estudiava Filosofia i Lletres. [Font: Castelló, ob. cit., p. 374; Juan Renau, Pasos 
y sombras. Autopsia, Sevilla, Editorial Renacimiento (Col·l. «Biblioteca del exilio», núm. 43), pp. 429-436 i n. 236, p. 429].

29 Tots tres solien passar algun estiu junts a la casa de Biar que tenien els pares de Gabriela.

Laberintos, 2013, nº 15, pp. 165-200, ISSN: 1696-7410



176

Rebaño de los días perdidizo,
Horas altas, campanas obstinadas:
Muy alto el tiempo va y honda la pena.

¿Qué fue de nuestro ayer tan huidizo?
–Dolor en pié y almácigas calladas
Que fueron antes árbol, miel, colmena.30

Tal vez, tal vez, desaparecida Gabriela,31 seas tú 
el lector que mejor sepa calar en estos versos, como 
calarías en todo el libro de tenerlo entre tus manos. 
¿Cuándo nos volveremos a ver, querido Gonzalo? 
No sabes cuánto me alegra que te acordases tú tam-
bién de mí. Lo que yo pueda contarte tal vez equi-
valdría a repetirte lo que tú ya sepas por tu cuñado 
Vicente a quien tuve hace unos pocos días en casa. 
No llegué a casarme, vivo solo, me gano la vida tra-
duciendo películas para la Fox (ya ves en qué que-

dó el profesor de latín), escribo poemas de vez en 
cuando, hice periodismo revisteril hasta ahora para 
varias revistas de las que aquí se editan en castellano, 
y eso es todo o casi todo.32 Y una larga, larguísima 
novela que quizá algún día se publique en inglés o en 
español donde naturalmente estamos todos, porque 
la vida se impone sobre la imaginación.33 Tras de mi 
viaje a Francia, he venido resignado a todo, decidi-
do a sumirse aquí por todo el tiempo que sea porque 
amputé las últimas ilusiones que me quedaban. Des-
mochada la lira del lírico álamo del ayer, sólo queda 
un viejo ciprés medio sonámbulo. Si un día puedo 
regresa a España, haré todo lo posible para vivir en 
algún pueblecito de la costa alicantina, lo más reti-
rado que pueda y en un oficio (traductor del inglés, 
pienso) que me permita el máximo aislamiento.

Vi a gente conocida en Francia. Al Badía34 en-
tre otros, y por él tuve la versión que tú me das 

30 El poema es titula: «Fue en España –¿Recuerdas– de otoñales», i va ser publicat primere en el llibre Ardiente desnacer 
(L’Habana, 1943) i després, de nou, en el poemari Arco Ciego (Madrid, Gráficas Versal, 1952). Aquest darrer, Arco Ciego, està 
estructurat en tres parts, en la primera de les quals tornen a aparèixer alguns dels pomes que ja havia reeditat en el llibre anterior. 
[Font: Manuel Aznar & Victoria Mª Sueiro, ob. cit., pp. 46-47].

31 «Murió en México, recién llegado yo a Cuba desde Santo Domingo, el año 41». (Nota manuscrita de l’autor a peu de pàgina 
de la carta). A ella li va dedicar el poema «Su nombre entre la muerte» (del poemari Ardiente desnacer, La Habana, 1943), escrit en 
el seu primer exili frances, a París, l’hivern de 1940. [Font: Manuel Aznar & Victoria Sueiro, ob. cit., pp. 153-159]. Segons Manuel 
Aznar Soler & Victoria Sueiro, ob. cit. p. 28), i a partir de les notes biogràfiques de Vicente Llorens, Bernardo Clariana va residir a 
Cuba des de l’estiu de 1940 fins la tardor de 1942. Segons Castelló, Gabriela Abad Miró va morir en un camp de concentració a 
França poc despres d’acabar la guerra espanyola [Gonçal Castelló, ob. cit., p. 374]. En canvi, Alejandra Soler, amiga d’aquells, 
en les seues memòries, comenta que en acabar la guerra, van coincidir i van viure juntes en un refugi a Franca, fins que es van 
separar: Alejandra, per anar a l’URSS, i Gabriela, a Mexic. Molt mes endavant, Alejandra afegeix que va saber que havia mort alli 
molt jove d’una malaltia (septicèmia). [Font: Alejandra Soler, La vida es un río caudaloso con peligrosos rápidos. Al final de todo…
sigo comunista, Universitat de València, València, 2005, p. 38].

32 The Twentieth Century-Fox Film Corporation  fou una empresa creada el 1935, dedicada a la realització, producció i 
pel·lícules americanes, on Clariana va fer en algun moment de guionista, però on la seua tasca principial era traduir els films a 
l’espanyol per als països hispanoamericans.

33 No tenim constància, ni hem pogut comprovar, ni a través dels familiars o la documentació que tenen aquestos del poeta, 
si la novel·la la va acabar d’escriure, i, per tant, tampoc si la va publicar. Sols podem constatar també, per carta de Bernardo 
Clariana a Vicente Llorens, possiblement escrita durant els primers mesos de 1948, que sí que estava escrivint la novel·la, i que 
fins i tot, la tenia prou avançada, ja que li comunicava a Vicente Llorens que «sigo en el pozo de mi novelón que quisiera terminar 
este mes». [Font: Manuel Aznar Soler, «Bernardo Clariana: Epistolario del exilio», Laberintos, núm. 3, p. 229]. Segons Salvador 
Tapia & Bernardo Arocas, art. cit., p. 5, la novel·la podria haver tingut més de 1.000 pàgines, i que Bernardo qualificava com a 
«profundament autobiográfica».

34 En l’original, «Badías», però és clar que es refereix a Francesc Badia, l’escultor valencià, de Foios. Francesc Badia Plasencia 
(Foios, 22-XI-1907 / París, 199...), fou també un escultor especialitzat en imatgeria religiosa, del grup de Manuela Ballester, 
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de Pilar.35 Pude verla a ella en Toulouse pero su 
carta me desanimó a hacerlo, ya que su ambiente 
político no es ya el mío: el mío, para que lo sepas 
de una vez, es el partido de los que no toman par-
tido para tener la libertad de condenar lo que haya de 
inhumano en todos. En lo tachado te venía a decir si 
acaso te extrañaría esta posición mía. Creo que ya la 
sabías, de todas maneras. Tengo muchos hermanos 
en ella, gentes que me apasionaron ayer y que hoy 
me siguen apasionando.36

Estoy como quien dice recién llegado aquí y aún 
sigo en el proceso de reencajamiento a este ajetrea-
do vivir que es Nueva York. Aún no sé cómo me 
las voy a ventilar, pues al irme a Francia creí que ya 
no volvería más aquí. Menos mal que reatrapé lo de 

la Fox y con eso creo que me bastará. El trabajo es 
simpático porque lo hago en casa, me deja mucho 
margen de tiempo libre y me permite un robinsonis-
mo que ya es bien valioso en el existencialista vivir 
neoyorquino del Manhattan Transfer –remember?– 
cuando hacía radio, periodismo, versiones cinema-
tográficas, etc., llegué a sacarme muy buen sueldo y 
hubo año que llegué a ganar unos nueve mil dólares. 
Ello me permitió el viaje a Europa, pero ahora, quie-
ro ceñirme a una sola cosa, vivir con más modestia 
y ahorrar lo posible para en dos años, hacer un viaje 
de seis meses por Italia, país donde sueño ir desde 
que ya se puede ir. Abel, el buenazo de Abelardo, 
sigue en su distante Chile y jamás le he vuelto a 
ver.37 Se casó con una chilenita y tiene una niña 

Josep Renau, Rafael Pérez Contel o Francesc Carreño, amb els quals i d’altres fundaren la Unió d’Escriptors i Artistes Proletaris 
(UEAP), l’organització valenciana d’intel·lectuals i artistes antifeixistes, no tota ella de caire comunista, i fundada a final de 1932. 
Després de la presó (1939-1943), i amb les poques perspectives de treball de la postguerra valenciana, va emigrar a París, per 
quedar-s’hi sempre. [Fonts: Manuel Garcia (1995: 33-35), Diccionario biogràfico del exilio cultural valenciano; Francisco Agramunt 
Lacruz (1999: 140-143), Diccionario de Artistas valencianos del siglo XX ; i Pérez Contel, Artistas en Valencia (1936-1939), 2 vol., 
València, GVA, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, «Les nostres arrels, Pérez Contel», 1986]. Conta Castelló en les seues 
memòries que una vegada, essent ja procurador judicial a Madrid (fou nombrat el 1957, una vegada cancel·lats els antecedents), 
va rebre una carta de Badia, en la qual li demanava que fes gestions per poder regressar a l’Estat espanyol. Va fer l’encàrrec al 

35 Es refereix a Pilar Soler Miguel (1914 / 2006). Va ser la primera companya de Gonçal Castelló. Ingressà en el PC molt jove, 
influencianda pel seu company i pel grup comunista que freqüentaven. Fou una de les fundadores, junt a Manuela Ballester, de 
l’Agrupació de Dones Antifeixistes. Amb Gonçal Castelló van ser atrapats (ja casats, i estant ella embarassada de Luz Castelló 
Soler) al port d’Alacant el 1939 i empresonats. Estant Gonçal Castelló en la presó Model de València se separaren. Pilar va eixir 
de la presó el 1943 i poc després de fer-ho va integrar-se en la resistència i va fugir a Madrid, primer, i després a França. Allí va 
viure prop de trenta anys amb una identitat falsa. Va formar part del sector crític del PCE amb Jesús Monzón. Per a més dades, 
remet a l’article d’Ana Aguado, «Las mujeres valencianas en la guerra civil (1936-1939)», dins Manuel Garcia (ed), Homenatge a 
Manuel Ballester, 1996, pp. 23-35, i al vídeo-documental d’Ana Aguado & Pilar Molina, El siglo XX en femenino. Ellas piden la voz 
y la palabra, 2000. Ministeri de Governació i la resposta fou que per part de les autoritats no hi havia cap inconvenient que tornés, 
però que estava a resultes i pendent d’un sumari. Naturalment, no va tornar.

36 Bernardo Clariana formà part dels nuclis comunistes i republicanistes dels anys 30, i combaté també amb l’Exèrcit republicà. 
Després de la guerra va quedar molt desil·lusionat dels ideals polítics. Així, en un dels poemes publicats a Ardiente Desnacer 
(L’Habana, 1943), «Algunos datos para la historia», es pot llegir: «(...) Así, un día, de pronto,/ Sentir ridícula la bandera/ Que 
nuestra mano exhibía. (...)». O, en uns altres versos del mateix poema: «Pero lo otro son cosas que no tienen remedio/ Y queda 
como una vergüenza imborrable/ (...) Haber andado entre los grupos/ Llevando una bandera y pregonando/ Su imposible negocio 
colectivo. (...)». Abans, però, el 1940, a Santo Domingo, va publicar en aquest sentit un breu assaig contra la guerra: «La no-
beligerancia. Breve ensayo sobre una fórmula genial», Nuestra Espanya, La Habana, núm. 10-11, juliol-agost- 1940, pp. 65-74. 
[Font: Manuel Aznar Soler & Victoria Sueiro, ob. cit., pp. 27-28 i p. 61].

37 Vegeu n. 12 sobre la família i els germans de Bernardo Clariana. Abelardo Clariana s’exilià amb Bernardo als camps 
francesos, després de passar la frontera. Neruda va intervenir per reclamar al poeta carletí perquè el repatriaren a Xile. Per un error 
burocràtic fou el germà, Abelardo, qui va poder eixir del camp de concentració. [Font: Manuel Aznar Soler & Victoria Mª Sueiro, 
ob. cit.; Manuel Aznar Soler, «Bernardo Clariana: Epistolario del exílio», Laberintos, 3, 2004, p. 219-238].
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a la que adora. Tramó también un viaje. Ya ves, 
hace tiempo, la editorial Mac Millan me ofreció 
un puesto de representante suyo para viajar nue-
ve meses al año por Hispano-América. Falló lo de 
los papeles pues aunque soy residente, es decir, 
tengo residencia permanente en los EE.UU., eso 
no bastaba. Ahora estoy arreglándome los papeles 
de ciudadanía, aunque esto llevará mucho tiempo, 
pero con los provisionales me bastaría, creo yo, 
si me presentara ocasión semejante. A México tal 
vez me decida a ir pronto, aunque de visita. No me 
seduce para más.

Precisamente en una revista de cine que allí 
se acaba de iniciar, La Semana cinematográfica, 
me veo de corresponsal en Nueva York. Es que 
la hace una chica amiga mía y me metió en el 
ajo.38 Pero pienso zafarme. Y a propósito de lo 
que tú me dices de que estás empollando de cine, 
aunque veo que las revistas de acá ya tienen co-
rresponsales en Madrid, lo mismo que esa mexi-
cana de que te acabo de hablar, puedes enviarme 
algo y yo veré de colocarlo donde sea. Si la re-
vista Norte y Cinelandia y Americana, de las que 
fui asiduo colaborador y corresponsal, toman un 
viraje que todos esperamos de seguro financia-
miento económico, haré todo lo posible para que 
te hagan corresponsal en Madrid. En este país 

de los grandes éxitos literarios y artísticos, que 
van aparejados de grandes compensaciones eco-
nómicas, es difícil que uno se sustraiga al sue-
ño de hacerse fantásticamente rico de la noche a 
la mañana con un guión cinematográfico o una 
comedia, o un libro. Este invierno voy a ver si 
intento algo. Y por eso precisamente, para estar 
más fresco de ideas, es por lo que me he prometi-
do no escribir más artículos imaginativos –como 
casi todos los míos eran– para consumo revis-
teril. Quiero estar más fresco para ver deshacer 
algo con otras miras. Ojalá un día pudiéramos 
colaborar juntos. Si muchas de las cosas que yo 
tengo escritas en español las tuviera en inglés, 
otro gallo cantara. Algo me han traducido y pu-
blicado, pero, aunque fue bien acogido, se trató 
de cosas exclusivamente literarias.39 Y cuando 
tuve ocasión de ir a Hollywood con un contrato 
para la Warner, gestionado por Buñuel, me fue 
imposible ir por razones imperiosas.40 Pero me 
sigue tirando más el esfuerzo literario honesto, y 
en español, con todas sus consecuencias, lo cual 
no está llamado a éxitos rápidos. Terminar y pu-
blicar mi novela es mi primera pasión literaria en 
estos momentos. 

Y hago punto, querido Gonzalo. Haz patria de 
tu amor, el de tu mujer y el de tu pequeña,41 y 

38 L’amiga de qui parla és Simone Thalamas, a qui Clariana va dedicar els Epistalamios de Catulo (en l’edició habanera de 
1941), així com el primer poema de la secció quarta, «Volverte a ver», de Ardiente deshacer, en Manuel Aznar i Victoria Sueiro, 
ob. cit., p. 137.

39 Alguns dels poemes que li publicaren en anglès a Nova York, el 1945, són: «Spain and the Pace», en The Nation; i «The 
Odyssey of Spanish Contemporary Poetry», publicat en Chimera. Sabem també que el 1946 publicà un llarg poema de 12 
pàgines en anglès, Rendez –vous with Spain, i que va figurar també en una antologia, publicada a Nova York, titulada The Heart of 
Spain, on participaren també autors com Louis Aragon, Doroty Parker, Enrnest Hemingway, entre d’altres. [Font: Salvador Tàpia 
i Bernat Arocas, art. cit., p. 5, i Manuel Aznar Soler i Victoria Sueiro, ob. cit., pp. 58 i 60].

40 Luis Buñuel Portolés (1900-1983) va treballar per a la Warner Brothers com a cap de doblatge de versions espanyoles per 
a Amèrica Llatina. Aquesta col·laboració va acabar el 1946. [Font: José Rubia Barcia, Con Luis Buñuel en Hollywood y después, 
Sada (La Coruña), Ediciós do Castro, 1992].

41 A partir d’ací, escrit a mà per l’autor fins al final de l’epístola.
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con ello te baste porque lo demás lo tienes y se 
te dará evangélicamente. Escríbeme pronto. Un 
fuerte abrazo de,

Bernardo

*Carta mecanografiada i manuscrita. AHCG.

3

DE BERNARDO CLARIANA

[Nueva York,] 29 de octubre de 1948*
Bernardo Clariana
96 Perry Street
New York 14, N.Y. 

Querido Gonzalo: 
Embridaré el sentimiento con objeto de que tam-

bién mi carta adquiera tufillo comercial. And why 
not? También a mí me obsesiona el afán de ganar 
dinero para hacer bien y para procurarme tesoros es-
pirituales que por ahora me están vedados. En con-
secuencia acepto gustosísimo tu proposición: la de 
representar a tus amigos productores aquí para dis-
tribución de sus películas si el material tiene acepta-
ción. A este objeto ya me personé especialmente en 
la FOX, casa con la que tengo mejores contactos que 
con otra por ser el editor español de sus películas. 
Allí convine con el jefe del departamento de publi-
cidad en lengua española en ocuparnos ambos del 

asunto extra domo, es decir personalmente, pero con 
la ventaja de aprovechar nuestros múltiples contac-
tos en el ramo. Aquí hay mercado para la exhibición 
de películas españolas (solo en Nueva York pasan de 
veinte los cines que proyectan exclusivamente pelí-
culas en español aunque subtituladas en inglés, cosa 
que nosotros nos ocuparíamos de hacer). Y luego 
hay grandes focos de habla española en California, 
New México, Arizona y Florida. Amén de poder or-
ganizar también su distribución a Hispano-América, 
y procurar la versión de algunas cintas en 16 mm., 
pues también aquí hay muchas posibilidades. Ponte 
pues al habla con tus amigos productores y diles que 
inmediatamente necesito recibir en doce copias de 
cada, el material de propaganda que tengan impre-
so, es decir, lo que aquí llaman pressbooks, reparto, 
nombres del productor, director, sinopsis del argu-
mento, etc., etc. Luego ya os diremos cómo hay que 
hacer el envío de las cintas, pues se han de cumplir 
requisitos especiales con aduanas, bancos, etc. Por 
de pronto, y a base de aquellos impresos de propa-
ganda, ya podremos ir haciendo algo. Y no olvides 
el detalle de que sean doce las copias de todo, por ser 
doce los focos de distribución. Okay?

Pronto te enviaré una antología de poesía en len-
gua inglesa, así como otra total de la obra de Poe.42 A 
cambio de ello haz lo siguiente. Copia esta dirección 
de mi hermano: Abelardo Clariana, Maipú 750, San-
tiago-chile, y [envía] algunos volúmenes, nuevos o 
de lance, de los Clásicos Castellanos de la Lectura. 
Puedes escribirle a él diciéndole qué títulos le intere-
san más. Es que justamente acabo de tener carta de 

42 Es tracta d’un exemplar de l’edicio americana dels poemes i contes de Poe, The complete tales and poems of Edgar Allan, 
i que es conserva al fons personal de Gonçal Castelló en l’AHCG, que li va trasmetre Bernart Clariana amb una dedicatòria que 
diu: «Para Gonzalo, con la fraternal amistad de Bernardo / New-York, junio 1949». Allan Poe era un dels escriptors preferits dels 
nostres protagonistes, i que tantes vegades havien llegit i compartit en els dies de la joventud. (Vegeu també n. 18 sobre altres 
lectures i estudis dels nostres protagonistes en aquells anys).
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él quejándose de que su penuria y la indiferencia o 
abulia de mis hermanos, le impidan la posesión de 
este material para él inasequible. Como yo no estoy 
de momento en condiciones de ayudarle económica-
mente como antes hice (por otra parte la falta de divi-
sas impide también la llegada a Chile de semejantes 
textos que si llegan resultan a precios prohibitivos, 
como por allí dicen).43 Abel se casó con una chilena, 
después de acabar heroicamente su carrera en lucha 
con una supermiseria. Su mujer es licenciada en quí-
mica;44 Abel en letras y profesor de literatura. Tienen 
una niña y más familia en camino. Ya ves, hace casi 
igual tiempo que a ti que no le veo.

Haz el favor, querido Gonzalo de hacerte muy 
rico para que cuando vaya por ahí me alojes en tu 
casa que quiero que sea en nuestro Alicante y fron-
tero a Ibiza, pues lo que es yo, al mal paso que voy 
con mis finanzas, me tendrán que repatriar un día de 
los míos, si el tiempo no lo impide y con permiso 
de la autoridad, si es que me quieren ver. Mi capi-
tal sólo produce dividendos espirituales, acciones de 
muy baja cotización en el mercado materialista de la 
vida. Y sin embargo, ¡qué ansias locas me acome-
ten de hacerme rico! Y entonces, naturalmente, mis 
sueños levantan un blanco riu-rau alicantino adonde 
tendría que llevarme una girl de acá, porque como 
Job temo tener que repetir en tan ansiado momento: 
«¿Por qué me desconocen y extrañan mis amigos y 
me persiguen mis enemigos? ¿Por qué he llegado a 
ser extraño entre los hombres?» Y de ahí que ante el 
temor de un nuevo exilio entre los míos piense en la 
extranjería de una girl… No te olvides de que ya voy 

para solterón.
A la llegada de tu artículo procuraré colocarlo 

aquí o en México pero no te hagas ilusiones con co-
laboraciones regulares. Yo he suspendido las mías 
porque las revistas cinematográficas de habla espa-
ñola que aquí se editan van muy mal: Cinelandia 
suspendió su publicación; Cine-Mundial sale cada 
dos meses y amenaza con cierre; América cerró tam-
bién. Veré si acaso Norte que tampoco anda bien. 
Es un mal general relacionado con el problema de 
cambios. En México me hicieron corresponsal de La 
semana cinematográfica pero yo nada envío porque 
no me interesa ya el asunto. La editora es amiga mía 
y, de aceptar, su colaboración insistiría en su carácter 
definitivo.

Y aquí hago punto final. Escríbeme pronto y ojala 
nos salga bien nuestra naciente asociación comer-
cial. Porque la amical ya creo que está dando óp-
timos frutos y espirituales dividendos de renovado 
sentimiento. Saluda de mi parte a tu mujer, besos a tu 
niña, y para ti el abrazo cordial de tu amigo,

Bernardo

P.D.- Siento no tener ejemplares de mis obrillas 
pera enviártelas. Veré si quedan en Cuba y ¿cómo 
no? procuraré hacértelas llegar. Tu conversión –re-
conversión pues siempre fuiste su devoto– a la poe-
sía, me tocó el alma. Yo estoy terminando ahora de 
poner totalmente en verso la obra entera de Catulo 
cuyos tres epistolarios ya publiqué en la Habana.45 
Es un trabajo verdaderamente apasionante y he con-

43 Segons carta d’Abelardo Clariana a Gonçal Castelló, des de Santiago de Xile i datada el 3 de març de 1949, li comenta que 
va rebre en febrer aquells llibres, on li comentava també que els faria servir per a les classes de literatura espanyola.

44 La dona d’Abelardo Clariana era la xilena Gabriela Piga.
45 Es tracta del llibre de Catulo, «Odio y amo». Los poemas a Lesbia y a Juvencio, Las Americas Publishing Co., Nova York, 

1954. És a dir, que es va publicar quasi cinc anys després. Finalment, el pròleg no el va fer Vicente Gaos, sinó el mateix Bernardo 
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seguido sacar el mismo exacto número de versos en 
la traducción que en el original. Y es la primera vez 
que se hace en español. Vicente Gaos va a escribir un 
prólogo mientras yo me ocupo de las notas. Si para 
fin de año lo acabo, volveré afanosamente a mi lar-
ga novela y mi poesía. De haber residido en Buenos 
Aires o México habría publicado más cosas, pues 
tengo material poético para un par de libros. But the 
mechanic of life here is something terrible…

*Carta mecanografiada. AHCG.

4

DE BERNARDO CLARIANA

[Nueva York,] 1 de junio de 1949*
Bernardo Clariana
224 Sullivan Street
New York 12, N.Y.

Querido Gonzalo: 
Muchas y muchas gracias por tu delicado regalo 

del volumen de Góngora. Don Luis, ¡cómo no!, con 
Garcilaso son mis poetas predilectos. Sólo estuve 
unas horas con Harold, pero como siempre estuvi-
mos hablando de ti; agotamos el tema Gonzalo.46 

Él paró en casa de una hermana suya que reside en 
Long Island y allá fui yo invitado a cenar. Con la 
agradable sorpresa de que el ágape estaba precedido 
de tremendas escuadras de gambas puestas ya sobre 
la plancha y esperando mi arribada. Buen prólogo, 
con el rociado de buenas dosis de Jerez seco, para 
la nostálgica evocación del amigo. Y ya no dejamos 
quieta la mandíbula, la lengua y el gaznate hasta la 
una de la noche en que nos dijimos adiós en el estri-
bo de la limousine de la TWA que desde la calle 49 y 
Madison, le condujo al aeropuerto. Ahora, Enriqueta 
Gaos está como quien dice a punto de embarcarse 
rumbo a Valencia. ¿Lo sabíais? He pasado dos días 
con Vicente y con ella, amén de la niña, y otro amén 
de otra que yo me llevé por eso de no viajar sólo, una 
gringuita quiero decir, en Northampton. Enriqueta 
será ahora, pues la que te llevará mis recuerdos como 
Hal. [Harold] me trajera antes los tuyos. Pero, ¿habrá 
que repetir con San Juan aquello de «no me envíes 
desde hoy más mensajero pues no saben decirme lo 
que quiero?». Me regalaron una foto en que estáis tú, 
Lola y tu hijita, que tengo puesta en la repisa de mi 
chimenea; caben otras muchas de sobrinos y sobri-
nas a quienes no conozco.47

Pese a tu advertencia, estoy desanimado en cuan-
to a la posibilidad de negocio. ¿Seremos incompati-
bles con el dinero? Yo fui en seguida con tu carta a 
De Alberich y él me insistió en que envíes algún que 

Clariana. La selecció i ordenació dels poemes, les notes i la traducció també van ser de Bernardo Clariana. Aquest treball es 
publicà en commemoració del bimilenari de la mort del poeta de Verona. Les il·lustracions del llibre van anar a càrrec de Vela 
Zanetti. Es van fer una edició limitada de 500 exemplars, sota la direcció artística de René d’Auriac.

46 Arran d’aquesta relació continuada de cartes i possibles negocis, Castelló va rebre un dia la visita de Harold J. Smith, un 
americà també del ram del cinema –era guionista– que vivia a Lons Ángeles. Castelló conta com el tal Harold portava en cartera 
fer una coproduccio amb els productors espanyols i li va demanar un guió original sobre un tema d’Andalusia, una mena de 
western amb bandolers. Li’n va escriure un que ell mateix, Castelló, va traduir a l’angles. Un projecte que no va reeixir. Li confesà 
també que era un comunista americà i, quan se n’anà, continuaren escrivint-se fins que arriba la caixa de bruixes del reaccionari 
senador republica MacCarthy i, des d’aleshores ja no va saber res més d’ell. No hem pogut trobar les cartes esmentades entre 
Harold J. Smith i Gonçal Castelló. [Font: Gonçal Castelló (2010), ob. cit. pp. 374-375].

47 Enriqueta Ariño Giner, amb la qual es va casar l’estiu de 1946.

Laberintos, 2013, nº 15, pp. 165-200, ISSN: 1696-7410



182

otro recorte de prensa, de crítica neutral, sobre Fili-
grana. Posiblemente pudieran sacársele doce mil, si 
a la vista de la crítica y de la propia cinta, resultase 
ser algo más que mediana. En la Manigua… todos 
anduvimos despistados y, de haberla visto, jamás hu-
biéramos dicho que pudiera habérsele sacada tanto. 
¿Qué ha pasado con ella? ¿Sabes tú algo por pura 
curiosidad, quiero decir? Hubo pues un bluff en tor-
no a esa cinta que ni se podía comerciar como estric-
tamente religiosa ni como de programa. Nos hemos 
enterado además que un corresponsal madrileño de 
Cinema Repórter de México, le pega un verdadero 
palo. También en aquel entonces, el mercado era 
otro. Cifesa lo tiene inundado con más de 50 pelícu-
las con un tanto por ciento de lo que se saque en las 
programaciones. Hay también mucha competencia 
mejicana. De tener capital todo andaría bien, pues 
con paciencia y saliva se le irían sacando cuartos a 
cualquier cinta no fuese más que mediana. En fin, 
que yo estoy hecho un lío y cada vez confío menos 
en que se pueda comenzar algo sin capital… y sin 
prisa e impaciencia por parte de los productores. Si 
tú consigues una película y nos la mandas, ten sin 
embargo la seguridad de que moveremos todos los 
resortes posibles y te sigo repitiendo que nuestros 
contactos son excelentes.

No sé qué más decirte. Ah, sí. La desproporción 
con Italia no te extrañe. Cosecha del tiempo, mucha 
y buena película italiana por aquí, plan Marshall,48 
etc., etc. Por lo demás –y ¡pásmate!–, los italianos 
pagaron $150.000 por Capitán de Castilla. ¿Cómo 

es posible? Misterios del cine. ¿Te das cuenta de las 
millonadas de liras que esa cifra supone?

Esperando tus noticias, te envía un fuerte abrazo 
tu buen amigo que te quiere,

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

5

DE BERNARDO CLARIANA

Nueva York, 21 junio de 1949* 

Querido Gonzalo:
Recibí tus cartas y si no te contesté en seguida es 

porque estoy de cabeza hasta el trabajo (vuélvelo del 
revés y estará claro). Películas y más películas, y to-
dos los encargos (ahora también de Selznick, Classic 
Films y otras firmas) con un dead line, es decir, un 
compromiso de entrega en plazo brevísimo: ni fi-
nes de semana ni nada. Y como es el caso que debo 
aún una buena «porrada» de dinero, lo acepto todo. 
Cuando no deba nada ya veremos si me limito a la 
película por semana de la Fox, que ya es bastante.

Con Enriqueta Gaos, que acaba de zarpar esta 
tarde, te envío un par de recuerdos míos que espero 
serán de tu agrado como el tuyo lo fue del mío.

Y pasando a lo que tanto y nada nos ocupa por 

48 El «Pla Marshall», nom popular de l’European Recovery Program (ERP), era un pla dels Estats Units per a la reconstrucció dels 
països europeus després de la Segona Guerra Mundial. L’únic gran estat de l’Europa occidental que en quedà exclosa va ser Espanya, 
per les seues polítiques autàrtiques i proteccionistes durant la primera postguerra espanyola. Tot i les reticències a col·laborar amb un 
país de caire feixista, els Estats Units van decidir oferir a Espanya ajut econòmic perquè el règim de Francisco Franco era, fet i fet, una 
garantia que el país no rebria influències soviètiques. No serà, per tant, fins la dècada dels anys cinquanta que l’Estat espanyol rebrà 
finançament americà, arran també de la instal·lació a partir de 1953 en territori estatal les bases militars americanes.
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ahora: el negocio peliculero. Tanto yo como mi com-
padre de Alberich somos de la firmísima opinión de 
que si Yebala es un churro, como tú dices, ni hablar. 
No debes enviárnosla bajo ningún concepto pues no 
es cosa de debutar con cinta tan floja. Tú mismo lo 
dices en la tuya. De Alberich me encarga que te diga 
que automáticamente, y con la sola condición de vi-
sionar aquí las cintas, venderemos cualquier película 
globalmente para todo el continente, a precios que 
pueden oscilar entre cinco mil y veinte mil dólares. 
Olvídate pues de lo de Yebala y a ver si encuentras 
algo de mediano a bueno y probamos fortuna.

Creo que hemos repetido demasiadas veces todas 
las cosas; tú preguntas nuevamente: el Sr. Fernán-
dez Rojo quiere saber el precio de oferta etc., etc. Es 
como si yo te dijera: yo tengo una cosa que vender y 
quiero saber el precio que me ofreces. Una tontería 
puesto que no sabes qué es dicha cosa, si un reloj o 
un traje usado. ¿No es hablar a ciegas? Y no es más 
aún que hablar a ciegas si tú mismo dices que la mer-
cancía es mala. En fin, my dear Gonzalo, que estoy 
hecho un lío. Y sigo porque el amigo Vicente está 
aquí y ya sabes que pone nervioso al más pintado. Le 
cedo la máquina porque quiere poneros unas líneas.

Abrazos de,
Bernardo

Querido Gonzalo y Lolita: 
Debéis perdonarme ante todo por haber estado 

tanto tiempo sin escribiros e incluso por no haber 

contestado a vuestra amable felicitación de navidad 
pasada. Este invierno ha sido el más duro de mi vida. 
Sin servicio ninguno y con la niña, tanto Enriqueta 
como yo nos hemos pasado la vida de esclavos. Y 
a propósito de Enriqueta: os estoy escribiendo estas 
líneas desde casa de Clariana, donde me encuentro 
casualmente. Acabo de venir del puerto, en donde 
he dejado a Enriqueta y a la nena embarcadas hacia 
España en el Marqués de Comillas. Van a Bilbao, y 
de allí, por Zaragoza, a Valencia. Hubieran ido por 
Madrid, por veros, pero era más distancia. Yo me 
voy a Méjico dentro de muy pocos días a pasar allí 
el verano y a dar un curso en la Universidad, que me 
ha conseguido Pepe. Por cierto, que supongo sabréis 
que Fernando llegó a Méjico perfectamente y me ha 
escrito desde allá encantado. Cuando ahora llegue 
yo, va a haber una mayoría de Gaos ya en Méjico.49 
Yo regresaré a Estados Unidos en septiembre y me 
estaré hasta junio, pero el próximo verano regresaré 
a España. Tengo enormes ganas de hacerlo, aunque 
acaso os parezca extraño estando en este país que 
constituye la ensoñada meta de casi todo europeo.

Ahora que, al no tener, ¡ay!, conmigo a las Enri-
quetas dispondré de más tiempo, ya os escribiré lar-
go. Si queréis algo, ya sabéis donde estoy. No creas 
que mi silencio ha sido ni es olvido. Con muchos 
besos a Mari Luz, os abraza a los dos con todo afecto 
vuestro hermano.

Vicente

*Carta mecanografiada. AHCG.

49 Fernando Gaos arriba per aquells dies a Mexic, on ja hi eren els altres germans: Ángel Gaos (1908-1990), amic personal 
de Gonçal Castelló, des dels temps de la Unió d’Escriptors i Artistes Proletaris de València (UEAP) i de Nueva Cultura, des de 
1947, va anar a Mèxic nomes eixir de la presó Model de València, on compartia cel·la amb Gonçal Castello; Carlos Gaos (1902-
1958); José Gaos (1900-1969), que já va ser-hi des de 1938; i Vicente Gaos (vg. n. 23). A l’Estat espanyol, a l’exili interior, es 
van quedar María Gaos, Alejandro Gaos (1907-1958), Ignacio Gaos i Lola Gaos (1921-1993). Lola Gaos, però, va anar de visita 
em algun moment, però torna definitivament el 1943. [Fonts: Manuel Garcia, Diccionario biográfico del exilio cultural valenciano 
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6

A BENARDO CLARIANA

Madrid, a 9 de julio de 1949*

Querido Bernardo:
Y empiezo como tú. ¡Gracias, mil gracias!, por tu 

regalo del libro de Poe. Es mi autor de lengua inglesa 
favorito. Ya lo era antes hace muchos años, cuando 
nos emborrachábamos para ver si éramos capaces de 
escribir como Allan, ¿recuerdas? Sólo se conseguía 
marearse y vomitar. Después en la cárcel me aficioné 
a la poesía inglesa y Poe fue para mí una revelación, 
superior como cuentista, por lo menos en los días de 
meditación y de estudio de la 4ª galería, [donde] mi 
ánimo estaba bien dispuesto para la lírica. The Bells, 
[The] Haunted Palace, [The] Raven, las tenia copia-
das y casi me las sabía de memoria. Ahora soy feliz, 
tengo la obra completa y guardaré el libro como un 
tesoro por ser de Poe y venir de quien viene.50

Salida y llegada por el Paseo Extremadura Hotel, 
me voy convirtiendo en punto de referencia de vian-
dantes y travellers de toda nacionalidad. Mi casa, tú 
lo sabes bien, es la casa de todos, y la mayor satis-
facción para mí es tener invitados. Quizás es remi-
niscencia árabe, quizá es prodigalidad. Pero gozo 
lo indecible con la charla y compañía de amigos y 
personas agradables.

Enriqueta me contó y no acababa de ti. Le pedía 
detalles de tu vida, aspecto físico, actividades y creo 
tener una idea aproximada del pequeño Sorel incrus-

tado en la vida existencialista de New York. Robin-
son, liberal y buen amigo siempre.

Tengo casi seguro el pasaporte y esto me apro-
xima más a ti, si soy capaz de ganar unos miles de 
pesetas para el pasaje de ida en avión. Hotel, ya sé 
[que] tengo el tuyo, ¿no? Ardo en deseos de verte 
y pasar unos días y poder hablar por los codos. Son 
tantas las cosas que han pasado.

Trabajo mucho y he resuelto el gravísimo pro-
blema de pagar deudas por valor de 30.000 pesetas 
que tenía. Esto me hace sentirme más optimista; el 
dinero ganado hace uno la vida más alegre y espero 
que esta alegría no me falte el próximo otoño. Tengo 
la satisfacción de poder decir bien alto que me lo he 
resuelto yo solo sin necesidad de ayudas de nadie y 
no será porque no las he pedido.

Sé que tú estas también trabajando lo tuyo. ¡Bra-
vo Bernardo!

Del asunto peliculero, estos últimos días quedé al 
margen pues había el crematístico inmediato que ha-
bía que resolver y ganar de golpe a lot of money. No 
obstante tengo los cables lanzados para enviarte de 
verdad un film, Vidas en sombras, película aceptable 
y creo [que] a vuestra entera disposición de explota-
ción. Ya te enviaré fotos y pressbook de Yebala [y] 
enterado de tu opinión. Filigrana, es una lástima está 
embargada por un concurso de acreedores y no hay 
posibilidad de hacer nada por el momento. El nego-
cio había sido hace dos meses quedársela por cuatro 
chavos y explotarla vosotros. ¡Pero lo de siempre! 
Hay que ganar el primer millón de pesetas; los de-
más vienen solos.

(1939-1975), Vol. III, dins Exiliados. La emigración cultural valenciana (siglos XVI-XX), València, Conselleria de Cultura de la GVA, 
1995; i, del mateix autor: «Trajectòria d’una família valenciana», El Temps, 2-VIII-1993, pp. 36-39]. 

50 Pel que fa a aquesta edició de l’obra completa, veg. n. 43. A l’AHCG es conserven, efectivament, set quaderns amb apunts 
de llengua anglesa i alemanya.
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Dedícame un rato y haz alto en tus traducciones y 
cuéntame algo de ti.

Recibirás unas revistas y unos periódicos así 
como el catálogo de la feria del libro. Recibe un fra-
ternal abrazo de tu mejor amigo,

Gonzalo

*Carta mecanografiada. AHCG.

7 

DE BERNARDO CLARIANA 

[Nueva York,] 14 de noviembre de 1949*

Bernardo Clariana
224 Sullivan St.
New York 12, N.Y.

Querido Gonzalo: 
Quedando bien entendidos los extremos de tu car-

ta mora, no tuve necesidad de cerrar los ojos para 
imaginar las sinuosas callejuelas y, ¡ay!, eso otro que 
tanto hubiera querido disfrutar contigo. Yo vengo di-
ciendo que lo único, o los pocos únicos sentimientos 
que me quedan son el de la amistad, el voluptuoso 
hedonista de la vida (heredado de nuestros abuelos 
árabes) y el cristiano del temor a la muerte. Ahora 
mismo estoy leyendo un libro magistral que te reco-

miendo ávidamente: España en su historia de mi ad-
mirado amigo, el viejo Américo Castro, y que lleva 
por subtítulo Cristianos, moros y judíos. Lo publicó 
Losada en el Buenos Aires de 1948. Magistral, no te 
lo pierdas: una revelación diferente de la historia de 
España. Mira, te voy a copiar un párrafo y luego las 
citas del Alcorán con él relacionadas para darte la 
idea intelectual de lo que tus sentidos percibieron, 
porque lo cierto es que mi lectura de tu carta ma-
rrueca coincidió con la de dicha página: «El cris-
tiano siempre anduvo oprimido por la angustia he-
brea del pecado original, que ignoró el musulmán 
salvado por su fe. Mahoma tendió un puente entre 
el más allá y el más acá, que la teología se encar-
gó luego de fundamentar mediante la especulación 
neoplatónica. Las cosas de este mundo están tam-
bién en el otro, y viceversa: para quienes creyeron 
e hicieron las cosas que son justas... para ellos, los 
jardines del Edén, bajo cuyas sombras correrán los 
ríos, cubiertos serán allá de pulseras de oro, ves-
tirán verdes ropas de seda y suntuoso brocado, y 
se reclinarán sobre tronos. ¡Galardón bienaventu-
rado y lecho apacible! ¡Y la gente a la derecha!... 
De exquisita creación hemos creado a las huríes, y 
las hemos hecho siempre vírgenes para la gente a la 
derecha» (La cursiva es mía)...51

¿Qué te parece, Gonzalo? Yo te he reencontra-
do a ti, en tu carta, y me siento feliz del hallazgo 
porque es el Gonzalo de Les faux-monnayeurs y de 
L’immoraliste, que con Le Rouge et le Noir, com-
partíamos pero ya más aventureros a lo Fabio de La 

51 Américo Castro (1885-1972) fou un destacat filòleg i historiador cultural espanyol. Exiliat als Estats Units, va exercir literatura a 
Princenton (entre 1940 i 1953). El libre a què fa referència Bernardo Clariana acabà d’escriure’s als Estats Units el 1946 i es va publicar a 
l’Argentina el 1948. Fou prohibit per la dictadura del general Franco. Tingué molt de ressó i polèmica en el seu moment, amb unes idees 
no sempre acceptades, especialmente tot allò que feia referència al substrat semític dels espanyols, controvèrsia que va durar fins anys 
després, segons conta el mateix Américo Castro en una carta a Max Aub datada a Princenton el 22 de setembre de 1963. [Font: de 
l’epistolari de Max Aub amb Américo Castro, caixa núm. 4, dipositat a la Fundació Max Aub, de Sogorb].

Laberintos, 2013, nº 15, pp. 165-200, ISSN: 1696-7410



186

chartreuse de Parme.52

¿Qué se ha hecho de nuestras vidas? ¿Qué de 
nuestros años? Porqué ya ni la práctica de la amis-
tad se nos tolera en este mundo de Naciones Unidas 
donde el hombre se siente más desunido que nunca...

Adivinarás que estoy triste. Tal vez que es la peor 
hora, la de las ocho, cuando la soledad neoyorquina 
(Sáhara con teléfonos) surge de todos los rincones 
y se corporeiza. Yo trato de defenderme estúpida-
mente con un doble scotch o llamando, por ejemplo, 
a Mary para invitarla a cenar. Pero alguien me dio 
el gafe y resultó nones, y en este ambiente te escri-
bo. So, I beg you pardon. Luis Cernuda lo ha dicho 
mejor que yo lo diría: «momia de hastío sepulta en 
anónima yacija». «Vano sería dolerse del trabajo, la 
casa, los amigos perdidos / En aquel gran negocio 
demoníaco de la guerra... Mi casa rota, mi vida tra-
bajada, y la casa y la vida / De tantos hombres como 
yo a la deriva / En el naufragio del país».53

Y si tú estuvieras aquí yo te leería de mi Ardien-
te desnacer el poema «Su nombre entre la muerte», 
para ver de resarcirnos melancólicamente desandan-
do nuestro pasado común. Pero ya todo eso se vol-
vió placer prohibido. Todo ha quedado deshilachado 
como una camisa que se da a lavar por última vez. 
Ya ves, entre lo poco que escribo, esta es la última 
muestra, un soneto que quiero transmitirte (revé iró-
nico de tu carta mora):

FIEL ALMOTACÉN

Otro puñado más de años y trigos
y ya está. El fiel de la balanza
Agarrotado quedará en la danza
Involuntaria: vida y sus castigos.

Ya el olvido en que vivo y sus testigos,
Silencio soledad, desesperanza,
Una losa levantan que me alcanza
Donde el cuerpo y el alma eran amigos.

Otro puñado más y habré pasado
Al otro lado oscuro del espejo
Donde habita el ayer bajo el olvido.

Cuenco en mi corazón deshabitado,
Azogue es el cristal donde me espejo
Y en un puñado mi existencia mido.
(N.Y. set., 49).54

Y ahora sí que habrás adivinado mi ánimo. Tú 
puedes sentirte todavía integrado con, o al menos, 
a algo. Yo me siento desintegrado de todo; eso que 
dije antes, deshilachado, por falta de tierra, de trato 
social, de paisaje y de amistad presente. Ya hasta el 
idioma andrajea por falta de uso social. O se vuelve 
piedra, fósil de clase de idiomas. 

Voy por otro trago a mi cocina, para ver si cierro 
ésta con mejor mood. Echémosle la culpa a la sweet 
girl que me dejó plantado.

52 L’immoraliste i Les faux-monnayeurs i ón obres d’André Gidé publicades el 1902 i 1925 respectivament. Le Rouge et le Noir 
i La chartreuse de Parme, de l’escriptor Stendhal, publicades el 1830 i el 1839 respectivament, i que tant va influir en la literatura 
realista posterior o en autors com el mateix André Gidé.

53 Aquests versos de Luís Cernuda (1902-1963), pertanyen al poema «La visita de Dios», del llibre Las nubes, de començaments 
dels anys 40, un dels llibres més bells de la guerra i exili on el to elegíac arriba a la seua màxima plenittud. [Font: Las nubes (1937-
1938), Madrid, Visor Libros, 2002].

54 El poema en qüestió, està inclós en la primera part del llibre Arco Ciego, Madrid, Gráficas Versal, 1952, p. 28.
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Tu cuñado Vicente fue ayer mi huésped en rápido 
viaje a ésta para regresar hoy mismo a Northhamp-
ton. Parece ser que se le arreglará su traslado con me-
jores condiciones a Los Ángeles. Yo me alegraré por 
él pero lo sentiré por mí pues aquello está muy lejos. 
En el mismo sitio me ofrecieron a mí un puesto este 
verano y no acepté por pura pereza de gato a mover-
se de su rincón, aunque mi rincón sea neoyorquino. 
Pero es un rincón de siete años ya de más viejo. Y el 
que viene se augura mejor económicamente pues la 
Fox me va a dar todas sus películas a traducir. Eso 
solamente me supondrá un ingreso fijo de unos qui-
nientos mensuales y como además trabajo para Film 
Classic, publicidad también para la Paramount y al-
guna que otra chapuza o película para Selznick voy 
a ver si redondeo un sueldo de unos ochocientos –
Dios lo quiera– dólares mensuales, y meto cada mes 
la mitad en el banco llevado de mi obsesión de hacer 
dinero para un día... ¡Benidorm, Ibiza, Ifach…! o 
cualquier pueblito por Antibes o Capri.

Por el santo Alcorán, no olvides la caja de puros 
a mi padre. 

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

8

DE BERNARDO CLARIANA

Nueva York, 26 de marzo de 1950*

Querido Gonzalo:
De un «tirón» mataré los dos pájaros trasatlán-

ticos de tus dos cartas del 10 del brevísimo pasado 
–febrero es un mes con pantalón corto– y del 21 de 
este fallero y para mí «fullero» marzo, pues aquí es 
mes de pago de taxes (la fecha tope es el 15) al tío 
Sam que, Dios quiera, no dedique los $415 que a mí 
me tocaron pagar a la atómica ni mucho menos a la 
hidrógena. Ese quebradero de cabeza y otros me im-
pidieron responder a tu evocadora de febrero con el 
recuerdo de «mi muerta», pues aunque ella no fue 
nunca mía y al final no me quiso y hasta aborreció, 
por mi muerta la tengo, en la oportunidad que hubie-
ra deseado. Mi memoria se ha desvanecido mucho 
y hasta creo que sufro de amnesia parcial que cubre 
grandes porciones del pasado más inmediato (hay 
quien sostiene que la causa pudiera obedecer a la si-
nusitis crónica de que sufro) pero conservo en cam-
bio la memoria mas lúcida del pasado más lejano, 
el de mi infancia, adolescencia y primera juventud. 
Cuando trato de evocar el resto, todo se me noveliza, 
y cosas más dramáticas y recientes hasta son como 
un blanco, como esos Días sin huella (no sé si sabrás 
que como traductor de la novela The Lost Weekend 
al español, el título es invención mía) en mi memo-
ria.55 Ahora mismo me da un gran coraje no recordar 
con exactitud ni el año, mes (el día creo que nunca lo 
supe) del fallecimiento en México de Gabriela. Haz-
te con estos datos, por favor, y envíamelos. Tanto 
más cuanto que como dice, decía, don Antonio Ma-
chado: «De toda la memoria sólo vale el don precla-
ro de evocar los sueños».56 Pero la evocación, inclu-

55 Días sin huella (el títol original, com apunta Bernardo Clariana, és: The Lost Weekend) és una pel·lícula nord-americana 
de l’any 1945, dirigida per Billy Wilder. Basada en una novela de Charles R. Jackson, és un dels al·legats cinematogràfics més 
destacats contra l’alcoholisme.

56 Aquests versos d’Antonio Machado, estan inclosos en el llibre Soledades, galerías y otros poemeas (1907). Publicat per 
primera vegada en la revista Helios en maig de 1904 sota el títol de «Galerías», el poema constitueix el número I de la secció 
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so como las más ligeras volutas de humo, necesitan 
una llama, brasa o siquiera rescoldo, como punto de 
referencia. Antes de venir a los EE.UU. dejé confia-
do a un amigo cubano un montón de cartas, papeles 
y otros recuerdos, y allá se perdió totalmente. Había 
entre ellos tres cuadernos de apretada letra manuscri-
ta, y yo creo que el «shock» de tal pérdida obró trau-
máticamente sobre mí y produjo la amnesia de que 
te hablaba. Un día visitaré México y el lugar donde 
ella reposa.

*
Gracias por el abrazo a mi padre. Ya comprendo 

cómo se emocionaría, y el sólo leerlo en tu carta casi 
me hizo brotar las lágrimas.

Y gracias también por tu espléndido Osborne. 
Ahora mismo, antes del pespunte de los suspensi-
vos, apuré una copa. Magnífico, Gonzalo. Pero no 
te perdono, si a mi padre no le obsequiaste al menos 
con un buen puro. Bueno, sí te perdono, pues ya sé 
por Enriqueta que no todo es flamenco en la tierra 
de Santiago y María Santísima. Pero si, suplantándo-
me a mí por ausencia, tienes o procuras tener alguna 
nota de delicadeza con mi Old Man, en el alma ya te 
quedo agradecido.

Sí, ya le tengo dicho a tu brother-in-law que eso 
de atravesar tanto el charco está bien para potenta-
dos, pero no para Enriquetas esposas de profesores. 
A mí me ha salido un hijo mayor con Vicente a 
quien tuve aquí cinco días electrizándome mi peque-

ño apartamento con la fricción de sus nervios. Sin 
embargo, siento que dentro de tres meses se vaya a 
la otra pared de este inmenso salón de pasos perdidos 
que es EE.UU. A Los Ángeles, como sabrás.

Antes de que me olvide: un encargo de nuestro 
amigo de Alberich: que te enteres de la firma comer-
cial que en España fabrica los carbones de proyec-
ción cinematográfica o carbones arco-voltaicos. No 
te olvides de decírmelo en tu próxima.

En cuanto a tu amigo Eugenio Olaya, me desvivi-
ré por atenderle oficiando si cabe de public relations 
man en mi tiempo disponible, en gracia a lo que me 
dices de él. Debiste darle mi Tel. Algonquin-4-5610.

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

9

A BERNARDO CLARIANA

Madrid, 9 de julio de 1950*

Querido Bernardo:
Me da un poco de vergüenza escribirte después 

de tantas semanas de no hacerlo, pero las cosas del 
tiempo y las ocupaciones perentorias se complican 
y el día libre para escribir no llega. Trabajo mucho, 
tengo todas las horas de día llenas en continuos des-

introduïda en el llibre esmentat. Aquests dos versos resumeixen, a manera de epifonema, el desencís del despertar, la llunyania 
insalvable d’allò inassolible del somni i la memòria (dicotomia, d’altra banda, recurrent tant en Machado com en Clariana). La 
poesia de Machado, caracteritzada per la seua existenciabilitat i simbolisme, la melanconia dels versos, l’aspecte emocional i 
humà, en general, de la seua obra, sempre van influenciar, ja des de molt jove, en el nostre poeta, Bernardo Clariana. [Manuel 
Aznar Soler i Victoria Mª Sueiro, ob. cit., p. 15]. El poeta d’Ibi, Pascual Pla y Beltrán (1908-1961), conegut de Bernardo Clariana, 
arran d’uma entrevista que li va fer el 1937 al poeta andalús, a la casa que habitava aleshores al poble valencià de Rocafort, deia 
dels seus versos que eren “directes, tal pures experiències o testimonius vius”, i qualificava la poesia de Machado com a senzilla 
i profunda. [Font: Pascual Pla y Beltrán, Narrativa, Teatro y ensayo, ed. de Manuel Aznar Soler, Consell Valencià de Cultura, 
València, 2009, p. 378].
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plazamientos y la tranquilidad del despacho que per-
mita como antes dictar unas cartas a los amigos no la 
encuentro en todo el día.

Vino Olaya, me trajo tus fotos y la caja de puros 
para tu padre. Tardé un poco en enviarla, pues quería 
que ésta llegase con seguridad. En estos tiempos en 
que los puros habanos son aquí un lujo asiático no 
me fío de un envío por ordinario o correo. Se llevó tu 
regalo el gran Pla y Beltrán que ha pasado unos días 
en Madrid, en mi casa.57 Supongo que para estas fe-
chas tu padre se fumara un veguero y podrá presumir 
si va a los toros para ver torear el fenómeno de turno, 
el Litri, un muchacho de Gandia de 18 años que tiene 
un valor escalofriante; un nuevo Manolete.

Yo quisiera escribirte todas la semanas y tenerte 
al tanto de todas la novedades del mundo artístico 
y literario. Creo que es ésta para ti una información 
interesante. Yo no abandono mis ocupaciones que 
me rinden crematísticas, pero no olvido el mundo de 
evasión que es la literatura y su mundillo.

Como te digo más arriba, trabajo bastante. Estoy, 

como sabes, en un despacho de abogado y me he li-
gado estrechamente a asuntos que rinden y pueden 
rendir mucho más. Pero aún estando cansado, mu-
chas noches, al regresar a casa cultivo y frecuento 
las peñas de escritores y artistas del Madrid de hoy. 
El conocido Café Gijón sigue siendo el cenáculo li-
terario de nuestro tiempo y allí se discute y conoce 
un mundo completamente distinto al de mi vivir co-
tidiano de la dura lucha por la vida.58

Lo del cine ha quedado en punto muerto. No 
dispongo de dinero bastante para la aventura por el 
momento y la gente que lo tiene no quiere arriesgar 
en un asunto desconocido y desacreditado. No me 
despido de poder hacer algo. Por cierto, ¿has visto 
El Ladrón de bicicletas, [una] producción italiana? 
Eso es cine barato, bueno y de calidad. En esa línea 
quería yo haber intentado algo en España.59

He ganado en esta última temporada algunos du-
ros y quiero exponerlos en algo que me rinda y me 
guste. Ya he firmado el contrato con otro socio junto 
con mi cuñado Ignacio. Hemos formado una agrupa-

57 Pascual Pla y Beltrán (1908-1961), va formar part de la Unió d’Escriptors i Artistes Proletaris de València i va escriure en 
Nueva Cultura, que també li va editar alguns poemaris. Durant la guerra formà part activa de l’Aliança d’Intel·lectuals per a la 
Defensa de la Cultura, tant de Madrid com València. Atrapat a Alacant, va sobreviure les conseqüències de la postguerra i del 
règim franquista, per exiliar-se, finalmente, a Veneçuela l’any 1955. Allí, fonamentalment, va col·laborar com a crític literari en la 
Revista Nacional de Cultura, i va treballar en la Biblioteca Nacional. [Font: Manuel Aznar Soler, «La evolución poética de Pascual 
Pla y Beltrán» (estudi introductori) en Antología poética (1930-1961) de Pascual Pla y Beltrán, València, Ajuntament de València, 
1985, pp. 9-78]. Pascual Pla y Beltrán tenia una gran consideració de Gonçal Castelló, a més de l’amistat que mantingueren 
sempre, i el retrobament a Madrid es va produir més d’una vegada. En carta de Pla y Beltrán a Max Aub (1903-1972), exiliat a 
Mèxic, datada a València, 31-III-1952, el poeta d’Ibi li facilita l’adreça de Castelló a Madrid perquè li envie la novel·la d’Aub. [Font: 
Manuel Aznar Soler, «La resistencia silenciada o los epistolarios como puentes para un diálogo sin fronteras (Trenta y cuatro 
cartas entre Pascual Pla y Beltrán y Max Aub, 1948-1960), Laberintos, núm. 4, p. 252].

58 El Cafè Gijón era el cau de la literatura castellana, del món intel·lectual i artístic del Madrid franquista, sobretot, a partir de 
1950. Mentre va viure a Madrid, especialmente durant la dècada dels 50, Gonçal Castelló va participar  en algunes de les tertúlies 
que allí es feien, i també amb altres valencians exiliats. Per a saber-ne més, d’aquest ambient, remet als llibres anteriorment citats 
(veg. les notes 14 i 15 d’aquesta edició): El libro del Cafè Gijón, coordinat i editat per José Esteban, Julián Marcos i Mariano 
Tudela, de 1999, i les memòries literàries de Charles David Ley, La costanilla de los diablos, de 1981.

59 El lladre de bicicletes és un film de 1948, dirigit per Vittorio De Sica, enquadrat amb allò que s’anomenà «neorrealisme», 
emparentat amb el realisme poètic francès, pel seu atreviment estètic, moral i crític, i pel tractament del drama i la concepció de 
l’espai físic, la ciutat, convertida en un aparador de la deshumanització més trivial i constant. En aquest moviment cinematogràfic, 
al revés del que es feia a l’Espanyol, hi havia una voluntat clara de fer prevaldre el món de les emocions als aspectes ideològics; 
al cap i a la fi, dotar al cinema d’un major esperit democràtic que es traduïra en un apropament del mitjà al carrer, al poble.
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ción de teatro, El Duende, que saldremos de gira el 
próximo 10 de septiembre. Te incluyo el programa 
de la última representación.60

Gonzalo

*Carta mecanografiada. AHCG.

10

DE BERNARDO CLARIANA

Nueva York, 8 de noviembre de 1950*

Querido Gonzalo:
Esta carta quiere, debe salir, pero antes hay que 

arar la blanca llanura del papel y ¡cómo arar, Dios 
mío, sin que se nos inunde ya el surco! Porque pen-
sando en ti, viendo la carátula de tu «Compañía 
Dulcinea»,61 el pasado que evocas y tanto amor e 
ilusiones tronchados, la imposibilidad de enmienda 
de los mal llevados, mi vida sentimental quebrada, 
viéndola quedarse atrás como un niño rezagado en el 
monte (como yo te quedaba cuando nuestras corre-
rías montunas por Biar, porque tu tenías que trepar 
a lo alto del pico y a mí el corazón ya me pesaba 

mucho y me quedaba atrás), y tenía que pronunciar 
«Gabriela» para dar otro salto y llegar a tu risco, yo 
no sé cómo cerrar la espita del odre del corazón para 
que no se me salga el vino triste del llanto, y, como 
me temo, inunde el surco. Bien es verdad que, ex-
cepcionalmente, estoy tomándome unos Martinis fa-
bricados por mí (I switched to it because I was afraid 
too much Scotch was fattening me). By the way, 
thanks a lot for your «jerinac». What a silly name 
for a so good thing!

Tu próximo amigo (ya ves, me evado a lo concre-
to para huir del más concreto abstracto del recuerdo, 
y dar cierto sentido a esta carta), Vicente Fayos, será 
atendido con la misma cordialidad con que atendí a 
Olaya. Me escribió desde Méjico, le respondí y le 
dije que aquí me tiene a su servicio. Y que le pon-
dré en contacto con la persona o personas que creo 
pueden interesarse en su proyecto.62 Yo ya no me 
hago ilusiones en negocios. Llevo más de cien pe-
lículas traducidas para Fox y unas veinticinco para 
diferentes casas (entre ellas la MGM, que comienza 
a contratar mis servicios), y con ese trabajo es con 
el único que me obstino en hacer algún dinero, que 
dista bastante de ser fast money. Si por ahí dan el 
film Congolés, un interesante documental de una 
hora y pico de duración 80 minutos exactamente, no 
te lo pierdas, porque me oirás todo el tiempo, pues lo 

60 Creiem que Gonçal Castello s’equivoca ací. La companyia de teatre a la qual fa referència és «Dulcinea», de la qual, Ignacio 
Gaos n’era el director i el responsable. Castelló va finançar en part la primera comèdia que feren, sempre que la seua dona, Lola 
Gaos, tinguera un paper, ni que fora de segona protagonista. La companyia anava encapçalada per l’actor Ángel Terrón i la seua 
muller, Ángela Pla. Optaren per representar La torre sobre el gallinero, de Vittorio Calvino, traduïda pel mateix Ignacio, que durant els 
assajos va tenir algun problema, atès que la censura franquista, en un principi, no l’autoritzava perquè no estava dins de l’ortodòxia 
catòlica. Finalment, la companyia va debutar a València a mitjan d’octubre de 1950. [Font: Gonçal Castelló, ob. cit. p. 369-370]. 

61 Veg. n. 60.
62 Vicent Fayos Bort. Era natural de Moixent i havia acabat la carrera de professor mercantil. Castelló el va conèixer mentre 

eren a la presó Model de València, on feren una bona amistat. En llibertat, anys més tard, Vicent Fayos va ser un alt càrrec 
de l’empresa de Cesareo Gonzalez, el productor de cinema, ja que li portava tota la part comptable del negoci i anava i venia 
d’America molt freqüentment [Font: Gonçal Castelló (2010), ob. cit. pp. 299-300].
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adapté y narré yo, como se reza en los main credits 
del comienzo. Si se hiciera alguna reseña de dicha 
película que distribuye Fox, ten la bondad de enviár-
mela… si es buena, y mucho mejor si se hace alguna 
mención del adaptador y narrador. Más adelante ya 
te informaré de otra en la que también figuro como 
narrador. Esto se paga aquí muy bien aunque, des-
graciadamente, no se presentan muchas posibilida-
des de dicho trabajo, salvo los trailers de la Fox que 
–los narrados– me los encargan ya a mí.63

Tengo en Madrid –Avenida de Victoria Eugenia, 
41– una tierna amiga llamada Elisa de la Hoz y Pérez 
del Arco a la que quise mucho, con la que me escribí 
y la que creo que hubiera sido una buena compañera 
para mí. Ha pasado el tiempo… a veces me manda 
recuerdos a través de mi hermano Salvador y, enton-
ces, mi alma se echa a soñar por un instante… La 
conocí, creo, que el año 37 en Valdepeñas, ¡imagína-
te! Me escribió a Francia, a América, me oyó alguna 
que otra vez por radio y… el tiempo pasó cruelmente 
entre los dos; como pasó para Simone y para mí, con 
la terrible sorpresa de que cuando mi última escapa-
da (bueno, toda una gestación, 9 meses) a Francia, la 
encontré otra…. ¿Habrá pasado otro tanto con Sisí? 
Sin achacarte el papel de Lotario –puesto que yo 
no soy ni Anselmo ni «curioso impertinente»–, me 
gustaría que la visitaras. La verdad es que yo mismo 
pienso escribirle, aunque tal vez espere a la navidad 
para ello. Con tanto español tonto y «nuevo rico» 
como se llega por aquí, ya me gustaría que se [sic] 
llegara Sisí en vez de tales pelmas. ¿Pero no será 

todo mi ensueño una enfantillage? El caso es que yo 
necesito sentar cabeza… Lo deseo y persigo, pero la 
verdad es que hasta ahora todo mi negocio de amor 
(o de salvación, puesto que para mí forman unidad) 
no ha sido hasta ahora más que un love affair, mu-
chos loves affair y, en muchos casos, por culpa de 
ellas. ¡Burla del destino!64

Cuando se llegue por aquí Fayos le daré varios 
ejemplares de Variety y Showbusiness y alguna otra 
revista teatral para que te las lleve. Now it’s too late 
to follow this letters. I’m going to have my last drink 
and go to have some dinner, let’s say to Monte’s –
just around the corner– that it would be the sale as to 
say in Madrid, many years ago….casa Eladio.

So long my dearest friend. Be good and good luck 
to you.

Te abraza,
Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

11

DE BERNARDO CLARIANA

[Nueva York,] 28 de noviembre de 1950*

Bernardo Clariana
224 Sullivan St.
New York 12, N.Y.

63 La seua tasca fonamental dins del cinema americà fou la de traduir pel·lícules de les principals productores americanes per 
als països de parla hispana. També, va treballar com a guionista, o narrador d’algun documental, i que podria haver-ho fet sota 
el pseudònim de Bernard Clark. [Font Salvador Tàpia & Bernat Arocas (1994), art. cit., p. 5].

64 Elisa de la Hoz y Pérez del Arco, familiarment anomenada Sisí per Bernardo Clariana. Les altres companyes més recordades 
o estimades per Bernardo Clariana serien Gabriela Abad Miró, la nòvia valenciana, i Simone Thalamas, francesa, a les quals va 
dedicar alguns dels seus poemes. 
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Querido Gonzalo:
Muchas gracias por el envío de Correo Literario 

y por tu carta.65 Tienes plenos poderes para editar mi 
obrita como quieras –y si tú no quieres molestarte, 
García Nieto, al que no conozco personalmente pero 
que parece buen amigo tuyo, y a quien perdono que 
me dejara en finalista. Tant pis pour… Adonais. Sa-
lúdale de mi parte y dile que comparto parcialmen-
te su opinión acerca del libro: lo de la desigualdad, 
por más que esa desigualdad, fruto de la perenne 
circunstancia histórica que nos ha tocado vivir, esté 
en el ambiente de todos los poemas, o casi todos, 
que me parecen me refiero ahora a esos de corte 
clásico, no menos sinceros que los ejemplos de la 
poetisa premiada. Bueno, la verdad es que yo ya 
no estoy tan joven para entrar en lides juveniles, y 
si envié ese original deprisa y corriendo y sin se-
guridad de que llegaría a tiempo, lo hice por auto-
disciplinarme y objetivizarme, con mirada y juicio 
ajenos, pues aquí pasa que hasta el idioma se le 
deshilacha a uno, o se le fosiliza, que aún es peor, 
pues la piedra le burla a uno con sombras o reflejos 
insospechados.66

Puesto ya a editarlo, te mandaré varios poemas 
más y se me ocurre que si la desigualdad fuera de-
masiado manifiesta, podríamos editar en brochure 
los poemas neoyorquinos. (Déjate de antiyanquis 

y procura evitar que se los tenga por tales, pues no 
están las cosas como para andarse con bromas con 
el comité de investigaciones antiamericanas. Y ade-
más, porque no lo son. Son únicamente desolación 
de vida en una ciudad que por haber rebasado en 
altura, ya que no podía en largura o en anchura, los 
límites de lo lógico, se ha vuelto enloquecedora-
mente inhumana para quien tiene raíces aún más 
hondas que los hondos cimientos que exigen estos 
rascacielos y en los que nunca se descubrirá un án-
fora o un torso. So, please don’t take me wrong. 
I feel in deep sympathy with this country It’s just 
New York and the technocivilization upon it and its 
impact on the human being. Tal es el desgarramien-
to único de esos poemas que espero ya hayas leído, 
y de los que pensaba si no fuera mejor editarlos 
aparte).67 Tú, el mejor lector de ellos, serás quien 
mejor me aconseje, con esos excelentes asesores li-
terarios que veo que te gastas. Por lo demás, haz un 
presupuesto para todo –contando con que te pueda 
mandar una veintena más de poemas– para ponerte 
el giro y publicar eso en seguida, pues hasta que 
no me lo vea fuera de mí, me siento sin ganas de 
escribir como no sean nuevas traducciones latinas. 
Te pasmará saber que tengo una novela de mil qui-
nientas páginas –con una tercera parte en limpio–… 
desde va para cuatro años. Pero su «existencialismo» 

65 Correo Literario (Madrid, 1950-1954) era una revista que resumia les noves tendències de la poesia del moment i estava 
dirgida pel poeta Leopoldo Panero, conegut de Gonçal Castelló per l’ambient literari i tertulià del Cafè Gijón. Aquests poetes o 
“tendència poètida de l’arrelament” s’autoanomenaven com la “Juventud Creadora”, contrària a qualsevol enfocament negatiu 
existencialista, l’altra corrent d’aquella època. Eren seguidors dels model classicista de Garcilaso de la Vega. [Font:  http://www.
trazegnies.arrakis.es/ . Consulta feta el 20-IX-2013].

66 José García Nieto (1914-2001), poeta i escriptor de la primera postguerra espanyola, que va guanyar el premi Adonais de 
1950, per Dama de soledad. El Premi Adonáis de poesia fou creat en 1943, i agafa el nom de la col·lecció del mateix nom que 
en l’editorial Biblioteca Hispànica dirigia Juan Guerrero Ruiz i José Luís Cano. Alguns d’ells eren assidus al cafè Gijón (vg. c. 9, 
de Gonçal Castelló a Bernardo Clariana).

67 Clariana va arribar algun moment que va temer la deportació. La coneguda com a caça de bruixes promoguda pel senador 
MacCarthy i que va orquestrar uma agressiva campanya contra el comunisme coincidit amb uma de les etapes de la «guerra 
freda» de més desencontre entre americans i russos i els aliats respectius.
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y demás, la hace imposible para esas tierras.68 Así 
pues, y para concretar, yo me voy a aplicar en se-
guida a poner en limpio unos cuantos poemas más, 
y a hacer un par de correcciones en los que tú tienes 
(no necesitas mandármelos pues tengo copia); te los 
mandaré dentro de unos días y entonces tú me darás 
el presupuesto. Pero ¿quién va a ser el editor? No me 
refiero a que tú o García Nieto os ocupéis de ello sino 
a la casa editora. Y ¿cuántos ejemplares? ¿Y cuan-
tos para mí? Y sin que esta última pregunta suponga 
volverme atrás en nada de lo dicho: ¿es que Adonais 
o cualquier otra editorial poética no querría publicar-
lo pagando los gastos?69

¿Qué le ha pasado a Fayos que me escribió hace 
como un mes anunciándome su próxima llegada y 
no he vuelto a saber de él? Calculo que habrá regre-
sado directamente a España desde Méjico. Pero mi 
carta no me fue devuelta, así que aún puede seguir 
allá.

Mi hermano Salvador me escribió diciendo que 
sintió mucho no poder ir a vuestro estreno en el Prin-
cipal pues esa misma noche su mujer daba a luz (di-
remos como me dijo él, una vez inventándose una 
nota de sociedad, que «con grupo electrógeno pro-
pio»?) una niña.70

¿Viste a Sisí? Haz el favor de no tomarme el pelo 

porque ya empiezo a peinar alguna cana que otra. 
Aunque la conocí fugazmente, fue un recuerdo con-
sistente, aunque sólo con intercambio de recuerdos; 
pero si por un instante el tiempo se desandará 13 
años, los que hace que no la veo, la invitaría a desha-
cer mi soledad neoyorquina. So, let me know about 
her.

Con tu cuñado Vicente estoy furioso. Hace me-
ses que no sé de él. Tenemos una edición de la obra 
completa de Catulo (puesta en verso español por mí 
–vers à vers– con matemática exactitud, con un total 
de 2991 versos, y concienzudamente prologada por 
él) empantanada en Méjico al no-cuidado, al parecer, 
de su hermano Pepe.71

Y ya no sé qué más contarte. Si Fayos pasa por 
aquí, le daré varios números de Variety y Show Bu-
siness que son las revistas teatrales que más infor-
mación pueden suministrarte. Recuerdos a Lola y 
aplicaos ambos el lema teatral de aquí: «The show 
must go on».

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo que te quiere,

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG. 

68 Vg. n. 33.
69 Finalment, cap editorial de prestigi va fer-se’n càrrec de l’edició i publicació del poemari de Bernardo Clariana. El poeta de 

Carlet va enviar uns dòlars i l’original a Gonçal Castelló, que s’encarrèga d’enllestir el llibre en una imprempta madrileñilla, Gráficas 
Versal. Va optar per fer la coberta amb un dibuix del pintor valencià, resident a Madrid, Ricard Zamorano, amb qui Castelló 
mantenia una bona amistat i relació a través, sobretot, de la Colla Tirant lo Blanc. Castelló, segons conta, en les memòries, va 
donar la major part dels exemplars al seu germà Salvador, que vivia a València. [Gonçal Castelló (2010), ob. cit. p. 373].

70 La companyia Dulcinea va representar a València l’obra La torre sobre el gallinero (La torre sull poiao, de 1949), de Vittorio 
Calvino, i que va adaptar i traduir el mateix Ignacio Gaos. En aquells moments, a més d’aquesta obra que triaren, contemplaren 
també de representar una que havia escrit Ignacio Gaos, i també la possibilitat de fer una altra d’un autor novell i desconegut, com 
a escriptor, encara, Fernando Fernán Gómez. La companyia anava encapçalada per Ángel Terrón i la seua muller, Ángela Pla; de 
segona anava Lola Gaos, la muller de Gonçal Castelló. L’obra va tenir un bon succès, però no econòmicament, i es va disoldre 
poc temps després. [Font: Gonçal Castelló, ob. cit., pp. 369-370]. 

71 Vg. n. 45.
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DE BERNARDO CLARIANA

Nueva York, 25 de febrero de 1951*

Querido Gonzalo: 
Contesto a las dos últimas tuyas del 25 de enero 

y 17 de febrero ppdo., disculpándome de no haberlo 
hecho antes.72 Descuida que en la semana que co-
mienza pasado mañana, cumpliré con tu amigo Ra-
miro enviándole la muestra que me pedías.

Estoy contento de que la edición de mi libro entre 
ya en la fase de imprenta. Cuídalo como mi alba-
cea literario que eres, como hijo de tus entrañas y, 
por favor, mándame antes unas pruebas de imprenta 
para que yo le dé esa última lectura indispensable, 
prometiéndote que serán poquísimas y levísimas las 
correcciones que introduzca, pues ya las tengo mar-
cadas.

Tu cuñado Vicente, a quien encargué la gestión 
del prólogo (suyo o de Jorge Guillén a quien yo no se 
lo pedí directamente justamente por ser muy amigo 
suyo, pues lo he tenido varias veces en casa), debe-
rá contestarme muy en breve pues le di un tirón de 
orejas epistolar en vista de su retraso. Acto seguido 
te mandaré dicho prólogo, y si no lo hay, lo mismo 
da. No lo creo absolutamente necesario. Y ya te ex-
pliqué las razones (a ti o al amigo Ricardo Muñoz) 
de por qué no me interesaba de Aleixandre o de Dá-

maso Alonso. A ver pues si para la primavera está ya 
lista la edición.73

No puedes imaginarte cuántos deseos tengo de 
verte, pero no creo que hasta el año que viene pue-
da ser realizable un viaje tan largo como sería ése. 
No tengo aún los segundos papeles de mi ciudada-
nía americana ni tampoco una base económica lo 
bastante fuerte para permitirme siquiera por un mes 
interrumpir mis contactos peliculeros. El mundo 
nordafricano [sic] ejerce sobre mí una intensa fasci-
nación, digamos desde los días adolescentes en que 
leíamos L’Inmoraliste del desaparecido André Gide. 
Aunque por razones de polo opuesto, claro está, por 
más que un psicoanalista nos descubriera que no hay 
tal oposición. Si fuera rico, créeme que allí haría mi 
residencia; o seis meses allí y seis en Buenos Aires, 
digamos por ejemplo, adonde por razones editoriales 
me interesará residir un día. Pero quién sabe si nues-
tro encuentro pudiera adelantarse. Ya me informaré 
de precios en avión, de ida y vuelta, y veré también 
si por algún azar, la Fox pudiera echarme una mano 
aunque no lo creo pues ya he tocado más de una tecla 
en ese sentido, sin que el piano me devolviera el más 
leve sonido.

Si al tiempo de la impresión de mi libro estás fue-
ra, deja encargado por favor a alguien de tu house-
hold para que atienda a cualquier detalle que pudiera 
presentarse. A mis familiares no tienes necesidad de 
decirles que la edición va a costar nada para no qui-
tarles ilusión. Salvador es muy estricto en «re eco-

72 No tenim constància, ni hem trobat en l’AHCG, ni en l’epistolari personal de Clariana que guarda la familia, aquestes dues 
cartes.

73 No hem sabut esbrinar raonablement, ni hem trobat cap documentació, al voltant de quins eren els motius del perquè 
no podia interessar a Bernardo Clariana que poguera fer el pròleg Dámaso Alonso o Vicente Aleixandre. El director de cine, 
guionista i productor cinematográfic Ricardo Muñoz Suay (1917-1997), per aquestes dates, a Madrid, mantenia certa relació 
personal i professional amb Gonçal Castelló. Es coneixien des dels anys 30, de l’època del Partit Comunista, i també perquè era 
el company de la germana de Pilar Soler, la companya de Gonçal Castelló, filles del periodista Feliu Azzati Descalci i Ángela Soler 
Miguel. Participaren plegats, junt a Bardem, Berlanga, i Paco Canet, en la constitució de la productora cinematogràfica UNINCI. 
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nómica». Que esto quede entre tú y yo. A mí no me 
duele invertir lo que sea ad maiorem Poesiae glo-
riam.

Me alegro que vieras a Guarner y rememora-
ras viejos días. A mí me produjo excelente im-
presión como persona en todas sus implicacio-
nes morales.74 Gracias si mandaste ya los puros 
a mi padre y espero que mi hermano Salvador 
entendiera que eran para nuestro progenitor. 
Como voy a escribirle, tendré a bien indicárselo 
por más que él lo habrá de comprender. También 
hice llegar a la hermana de mi inolvidable Ga-
briela un ejemplar de mis poemas. ¡Cuánto me 
conmueve cada vez que incidentalmente me di-
ces algo de sus familiares!

Siento mucho que tu negocio teatral no pros-
perara, pero dada esa gran vitalidad tuya que se 
trasluce en tus cartas, no dudo de que levantarás 
cabeza. Ánimo, pues, my dear Gonzalo.

Con Guarner te hubiera mandado la mar de 
presentes para ti y Lola, pero me pilló en días de 
mucho ajetreo, y no puedes figurarte cómo esta 
implacable ciudad te agota al cabo del día. Pues 
si tú trotas España, yo troto el Broadway que es 
un gusto –y menos mal aún que la zona teatral y 
peliculera está concentrada alrededor del Times 
Square… Total, que me quedé con los deseos de 

mandarte algo que te recordara a mí un poquito 
más. Otra vez será.

Y antes de cerrar ésta, una pregunta que jamás 
te hice: ¿Crees que mi libro tendrá buena acogi-
da? ¿Os gustó a ti y a Lola?

Espero con interés la carta de nuestro ayudan-
te de dirección cinematográfico, tu guest, que yo 
quisiera también lo fuera mío, Ricardo Muñoz. 
Yo no voy casi nunca al cine por tener que ver 
dos otras películas semanales a la fuerza, lo cual 
no considero que sea ir al cine, pues las veo en 
privado, pero prometo ir a ver esa de nuestro 
amigo cuando la den por estos barrios.75 A mí me 
parece que en las películas españolas, una que vi 
en París y Don Quijote en N.Y., todos se creen 
demasiado importantes y gritan demasiado, con-
cediendo una importancia enfática a frases tontas 
como las de un criado anunciando una visita o 
que la mesa está puesta, en una enunciación si-
lábica tan diferenciada a lo madrileño que nos 
hacía reír. Y es que aquí en América, hablamos 
más bajo. Cuando desde mi casa tu cuñado Vi-
cente habló por teléfono con su hermano Pepe en 
Méjico, le costó trabajo reconocerlo y se volvía 
extrañado a mí expresando su asombro. Tome 
pues buena nota nuestro querido director y pon-
ga sordina a esas voces y todo saldrá más natural. 

D’aquelles primeres activitats, i amb alguna reunió que es va fer a casa de Castelló i Lola Gaos, sortí el projecte de ¡Bienvenido, 
Mr. Marshall! (Castelló, ob. cit., p. 383). um dels fundadors de l’empresa Uninci, Per a més informació de Muñoz Suay en aquests 
anys remet a la biografia d’Esteve Rimbau, Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, Barcelona, Tusquets/Institut Valencià de 
Cinematografia, 2007, pp. 133-189.

74 Sanchis Guarner anava a Amèrica per entrevistar-se amb Navarro Tomás, que ocupava la cátedra de Filología hispànica a 
la Universidad Columbia (Nova York). Guarner i Tomás treballaven en el Atlas Lingüístico de la Península Ibérica. Fet i fet, el 1951, 
tornà a Espanta els materials recollits per a l’Atlas, que havia portat a l’exili per salvaguardar-los, i que no seria publicat, el primer 
volum (la resta ja no es publicaren) fins el 1962. [Font: Santi Cortés, Manuel Sanchis Guarner (1911-1981). Una vida per al diáleg, 
València/Barcelona, IIFV-Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, pp. 194-195].

75 Possiblement, es refereix a la pel·lícula produïda per UNINCI Esa pareja feliz, de 1951, film dirigit per Juan Antonio Bardem 
i Luís Berlanga. En el repartiment d’aquesta pel·lícula hi era també la dona de Gonçal Castelló, Lola Gaos.
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Bueno, Gonzalo, te digo adiós. 
De Azcoaga tuve su habitual salutación navi-

deña que esta vez contenía un propósito editorial. 
Le escribiré estos días diciéndole que aquí me 
tiene en lo que pueda servirle.76

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo,
Bernardo
P.D.– Para ir ganando tiempo en lo del libro, 

ten la bondad de sustituir el verso de Ovidio que 
figura en la primera, por estos otros dos y que son 
el dístico elegíaco completo, o dicho en romance 
llano, la cita completa:

Vade, sed incultus; qualem decet exulis esse, / 
Infelix, habitum temporis huius habe (Ovidio).77

Y sustituye la página del índice por esta otra 
que te mando ahora, procurando rectificar en los 
poemas afectados por el cambio de título –poquí-
simos en realidad– el título correspondiente. Will 
you, please?

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

13

DE BERNARDO CLARIANA

[Nueva York,] 4 de abril de 1951*

Bernardo Clariana
224 Sullivan St.
New York 12, N.Y.

Querido Gonzalo:
Aunque pesa sobre mí desde hace un mes tra-

bajo loco, hoy me prometí escribirte. En primer 
término para decirte que desde principios del 
pasado tengo carta de Ramiro sobre la muestra 
médica que le envié. ¿Lo sabías?

Gracias también a ti por el envío de Ínsula y 
Correo Literario. Los leo en el subway, mientras 
como, pero los leo con mucha curiosidad.

En este mismo sobre hallarás el poema que 
escribió para encabezar mi libro, Jorge Guillén. 
Hace pendant con otra décima mía que cierra 
una parte de la obrita e inicia muy bien el libro 
prologando el romance del arco ciego. Cuida 
pues de advertir en la primera página interior lo 
siguiente:78

Bernardo Clariana
ARCO CIEGO

Poema inicial de Jorge Guillén

¿Te parece que también en la portada? Yo 
creo que no, pero decídelo o consúltalo. Y por 
ende, hazlo consignar en el índice. Espero con 
suma ansiedad esas pruebas de imprenta que 
quiero que me mandes por avión, cueste lo que 

76 Enrique Azcoaga (1912-1985). Periodista, escriptor i crític d’art. Emigrat a Llatinoamèrica en els anys 40, va residir durant 
més d’onze anys a Buenos Aires, on va fundar la revista Atlantida. Per aquestes dates, segons es desprén d’una carta enviada 
a Max Aub, datada a Buenos Aires, el 9 d’octubre de 1952, estava preparant una antologia, Panorama de la poesia moderna 
española (publicada el 1953 a Buenos Aires, per l’editorial Periplo) que arreplegava tant poetes de l’exili com dels peninsulars 
[Font: epistolari de Max Aub amb Enrique Azcoaga, caixa núm. 1, dipositat a la Fundació Max Aub de Sogorb]. 

77 Al final, en l’edició definitiva, sols va anar citat el primer vers.
78 El poema de Jorge Guillén (1893-1984), «Río verde», dedicat a Bernardo Clariana i que fa de pròleg d’Arco Ciego, és el 

següent: «¡Cegado el arco del puente!/ Y el pretil adormecido/ Fue entregándose al olvido/ De toda vida presente./ Entonces… 
Recto se siente/ Fluir un caudal que mana/ De una fuente muy lejana/ Con verdor que a su ribera/ Da imagen de primavera./ ¡Río 
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cueste, pues sin verlas estaré en ascuas. Prólogo 
no va ninguno (Jorge Guillén jamás lo hizo para 
nadie), pero siendo su nombre tan prestigioso y 
tan poco gastado (tan poco whored) su prestigio 
y lustre situarán (la palabra es exacta y la hubiera 
aprobado él mismo, autor de las horas situadas, 
parte de su Cántico) debidamente mi libro en el 
frondoso vergel de la lírica carpetovetónica.79 Es-
mérate pues en presentarlo bien espaciado para 
que luzca mejor, y en cursiva, pienso yo, para 
diferenciarlo como prólogo, poema-prólogo del 
contexto del libro. Bueno, hazlo como mejor 
puedas. Estoy cansadísimo y prometo escribirte 
cuando no lo esté y tan pronto como reciba tus 
noticias.

Te digo adiós y paso a copiar el poema.
Un fuerte abrazo de
Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

14

DE BERNARDO CLARIANA

Nueva York, 18 de mayo de 1951*

Querido Gonzalo:
Hace la mar de tiempo que no tengo noticias 

tuyas –exactamente tres meses según veo por la 
fecha de tu última.80 Y eso que tengo acuse de 
recibo, del 19 de marzo, de nuestro común amigo 
Ramiro, sobre la muestra que le envié. Tranquilí-
zame pues a este respecto.

¿Qué haces y cómo te va? Si, también a mí 
me evocó pasados distantes, casi indecibles por 
lo emocionados, Sanchis Guarner.

Y he tenido unas letras amabilísimas de la que 
pudo ser mi hermana y no lo fue nunca, por un 
mal revés del destino, a propósito de mi libro de 
versos habanero Ardiente deshacer que le hice 
llegar con el filólogo. Su apreciación me ha lle-
gado al alma. Muerta la que lo inspiró, no hubie-
ra podido encontrar mejor crítico.

Pero dejemos el tema melancólico (y cómo 
desearía hacerte llegar un largo artículo evoca-
dor de nuestro Antonio Machado que publiqué 
hace poco, o mucho, pues coincidió con la fecha 
de tu última carta).81 Es viernes noche, empieza 
el weekend y tras la semana de ajetreo la sangre, 
si no el alma, pide solaz y diálogo. ¿Cuándo, ay, 
será una corrida mano a mano de recuerdo, de 
presente, de exaltada presencia de amistad con 
tanto abono de tiempo y de distancia?

Gracias, bien que tardías, por hacerle llegar a 

de ayer y mañana!». L’escriptor de Valladolid va mantener una llarga i bona amistat amb el poeta carletí.
79 El Cántico de Jorge Guillén fou editat per primera vegada el 1928, i contenia molts menys poemas (75) que en la versió 

final editada a Buenos Aires el 1950, que contenia 334 poemes. En aquesta obra, el poeta exalta el goig d’existir, l’harmonia de 
l’univers, la lluminositat i la plenitud del ser.

80 L’última carta de Gonçal Castelló a Bernardo Clariana que tenim dipositada en el fons personal de Castelló a Gandia està 
datada a Madrid, el 9-VII-1950, encara que sabem per Bernardo Clariana (c. 12 i 14 de la nostra selecció), que Castelló li havia 
escrit una més, com a mínim, aquell febrer de 1951.

81 Pensem que podria referir-se a l’article, o a una altra versió nova semblant, «Rescoldo fiel, lira de álamos y elogio de Antonio 
Machado», España Nueva, México, 66 (22 de febrer de 1947, p. 5 (text datat a Nova York, febrer de 1947). [Font: Manuel Aznar 
Soler i Victoria Sueiro, ob. cit., p. 62]. És clar que no descartem però, que es tracte d’un de nou.
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mi padre el regalo que le mandé. Esta vez le he 
de mandar el medicamento antianémico que le 
sostiene en su anciana vida. ¡Viejo admirable al 
que quiero con toda el alma!

¿Y mi Arco ciego que de tan ciego no se le ve? 
Sácalo a luz, querido Gonzalo; destápalo de una 
vez porque ya cuando acá me preguntan por él no 
sé qué decir y se impone el chiste que yo mismo 
hago de que si será una edición subterránea.82

Tendrá que pasar bastante tiempo aún para 
que yo pueda permitirme unas vacaciones, largas 
como yo las deseo. Como trabajo sin contrato, no 
me puedo ausentar sin correr el riesgo de verme 
remplazado por otro u otros, si mis vacaciones se 
prolongaran. Éste es el precio que hay que pagar 
por la ambición. Estoy decidido a sacrificarme 
cinco años consecutivos, pero no tengo más re-
medio si para después quiero crearme la libertad 
de un viaje largo o un sejour cuasi-perenne en 
otro país. Ni a Méjico he podido ir todavía pese a 
haberme invitado buenos amigos –de mis días de 
Cuba. Aunque me tienta una escapada aviatoria 
de 15 días maybe for Xmas. Siquiera por visitar 
la tumba de Gabriela. Que ya es un gran siquiera, 
una gran ansia.

De tu cuñado Vicente también hace tiempo 
que no tengo noticias. Lo voy a regañar como se 
lo tiene bien merecido. Pero ya sabes, él está en 
Los Ángeles, casi o más lejos que tú, aunque un 
servicio diario de avión te lleva allí en 15 horas.

¿Recibiste la copia de la décima de Guillén 
como introductoria de mi libro?

No sé qué más decirte. Y además son las nue-
ve y cuarto y esta mañana, si tú por Madrid, yo 

me troté bien el theatrical center de Broadway. 
Estoy cansado y me despido.

Recuerdos a Lola y para ti un abrazo fraternal de
Bernardo

Abrazos a Ricardo y saludos a E. Azcoaga. 
¡Ah! Y gracias por el envío de las revistas Co-
rreo Literario, etc. 

So long my friend.

*Carta mecanografiada. AHCG.83

15

DE BERNARDO CLARIANA

[Nueva York,] 12 de junio de 1951*

Bernardo Clariana
224 Sullivan St.
New York 12, N.Y.

Querido Gonzalo:
Tu largo silencio y mi última carta sin res-

puesta me tienen intranquilo. Vengo esperando 
día tras día noticias tuyas y las pruebas de im-
prenta de mi libro y nada recibo.

Té mandé un poema de Jorge Guillén para 
prologar mi Arco Ciego y tampoco me acusas-
te recibo. ¿Lo recibiste? Estaría disgustado si la 
intranquilidad por tu silencio no disipara aquel 
sentimiento. Lo último que supe de la edición es 
que censura la había aprobado.

82 Arco ciego no va aparèixer fins l’any 1952. (Vg. n. 30).
83 Les tres darreres línies de l’epístola són manuscrites.
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El 21 del mes que viene cumplo 39 años. Oja-
lá para esa fecha me obsequiaras siquiera con la 
portada de la edición de mis versos.

En fin que no sé qué pasa y escribo a ciegas 
también.

Escríbeme por favor. Y en la espera de tu car-
ta, te manda un abrazo.

Tu fraternal amigo,
Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

16

DE BERNARDO CLARIANA

Nueva York, 6 de noviembre de 1951*

Querido Gonzalo:
Por el amigo Fayos, a quien he tenido el placer 

de tratar, sabrás más pormenores de acá que los 
que yo te pudiera narrar a vuela-máquina. Te lle-
va un regalo que espero haga tus delicias.

Y las pruebas corregidas de imprenta. Faltó 
la décima inicial de Guillén, la cita de Ovidio 
al principio, el índice al final (aunque éste tiene 
que aguardar a la numeración de las páginas), y 
el «Del mismo autor» del fin último. Y cuida la 
separación de sus tres o cuatro partes. Total: que 
te ruego unas segundas pruebas porque hice mu-
chas correcciones en las primeras. Y date prisa, 
por favor, a ver si la edición constituye regalo 
navideño. Pero aún no tuve respuesta tuya a mi 

última sobre el editor y distribuidor. Please, an-
swer me as soon as posible.

Y adiós, un fuerte abrazo y la ferviente expre-
sión de mi gran deseo de verte. ¿Cuándo será?

Tu fraternal amigo,
Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

?

HAROLD J. SMITH

Nov.[iembre]*

Gonzallo [sic],
Finalmente un amigo mío me leerá y me tra-

ducirá la carta. No dice si controla todas las no-
velas de Ibáñez o no, y cómo podemos obtener 
los derechos de las otras obras como La Barraca, 
o la historia de la joven pareja de pueblo donde 
él la mata porque cree que está embarazada; o la 
otra sobre «las naranjas»,84 etc.: o cualquiera de 
las otras que nos pueden interesar. 

Tengo la sensación que el señor Asensi es 
muy sutil –demasiado sutil. No contesta ninguna 
de nuestras preguntas. Aún hay alguna posibili-
dad de hacer una película, puede que en España, 
si tuviéramos un guión, o una novela de Ibáñez, 
que yo escribiría si lográramos los derechos. 

También hay conversaciones sobre un acuer-
do de una coproducción inglesa-americana para 
[hacer] un guión mío, con exteriores en España. 

84 L’obra de Blasco Ibáñez és la novel·la Entre naranjos, publicada el 1901.
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De momento, sin embargo, todo son conversa-
ciones. 

Tal vez podrías escribir al señor Asensi y ob-
tener una respuesta más satisfactoria. Dile que 
estoy confundido con su carta y que no nos in-
teresan propuestas que están en litigio o no son 
claramente legales. 

H. [sic] 

*Carta manuscrita, en anglès. AHCG.85

85 La carta manuscrita està en anglès. No està datada, però, pensem que cal situar l’epístola el novembre de 1948 o bé de 
1949 (que és la data per la qual ens decantem). Cal matisar que el negoci del cinema l’encetaren la tardor de 1948 i l’acabaren a 
finals de 1949, o durant els primers mesos de 1950, a tot estirar. El text original és el següent:  

	  Nov.2 -
Gonzallo - [sic]
I finally got a friend of mine to read and translate the letter for me. He does not say whether or not he handles all Ibáñez novels, 

and how we may obtain rights to the other «obras» such as The Cabin or the story of the young couple in the village where he 
kills her because he thinks she’s going to have a baby –or— the one about «n’oranges», etc: or any of the many others we may 
be interested in.

It seems to me, Sr. Asensi is being very subtle —too subtle! He answers none of our questions. There is still the possibility 
here of doing a picture, maybe in Spain, if we had a screenplay or an Ibañez novel —which I would write, if we can get the rights.

There is also some talk about a joint English-American deal to make another screenplay of mine, with exteriors done in Spain. 
At this moment, however, it is still talk. 

Perhaps you can write to Sr. Asensi and get a more satisfactory answer from him. Tell him I am confused by his letter, and that 
we’re not interested in propositions that are in litigation or are not legally clear. H.
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