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El teatro del exilio en busca
de su publico natural,

ponencia inédita de Manuel
Andujar (1980)*

MANUEL AZNAR SOLER
GEXEL-CEFID Universitat Auténoma de Barcelona

Este texto inédito de Manuel Andgjar que
edito hoy es su «Ponencia presentada en el
I Encuentro de Teatro Espafa-América Latina
1980», tal y como consta, en indicacién manus-
crita, en el angulo superior derecho de su primera
pagina. Se trata de un texto compuesto por seis
paginas mecanografiadas que, traspapelado en
mi archivo en medio de un dossier que conservo
sobre el autor de Los aniversarios, he encontrado
recientemente con motivo de un Coloquio Inter-
nacional sobre «Escritores del exilio republicano
de 1939. Manuel Anddjar y Segundo Serrano
Poncela» que, organizado por el Grupo de Es-
tudios del Exilio Literario (GEXEL), se cele-
bré el 7 de marzo de 2013 en la Facultad de
Letras de la Universitat Autonoma de Barcelo-
na. Un Coloquio al que asistié su hija Ananda,
quien desconocia esta ponencia de su padre.
Anddtjar alude, al inicio de su ponencia, a
que el 17 de marzo de aquel mismo afio 1980
habia pronunciado la «conferencia introducto-
ria del ciclo que organizé el Aula de Cultura de
Alicante» sobre la literatura de nuestro exilio

republicano de 1939. Y, como testimonio de la
existencia de una voluntad colectiva, tanto de
la intelectualidad antifranquista como de una
parte de la sociedad democrética espafola, de
iniciar entonces un proceso de «recuperacion»
(«la recuperacién cultural de nuestro exilio
es tarea urgente para los espafioles de 1980,
porque sin ella jamis podremos comprender
nuestro pasado inmediato») de la «memoria
histérica» de las literaturas y culturas de nues-
tro exilio republicano de 1939, vale la pena
transcribir los objetivos politico-literarios que
sefialaban sus organizadores:

Como han indicado los organizadores, «la
recuperaciéon cultural de nuestro exilio es
tarea urgente para los espafioles de 1980,
porque sin ella jamas podremos comprender
nuestro pasado inmediato. Esta emigracion
no deseada que se produjo al término de la
guerra civil tuvo, por una parte, unas ca-
racteristicas especiales, de las que hay que
destacar el hecho de que el destierro, que re-
present6 un terrible desgarrén afectivo, fue
un estimulo para preservar amorosa y dolo-
rosamente sus raices y sefias de identidad.
La vivencia y la presencia de Espaiia fue el
Unico asidero que tuvieron para sobrevivir a
tanta derrota y a tanta vejacion, asidero que
marcé toda su obra, no sélo como testimo-
nio de una realidad trasterrada, sino como
continuidad de un quehacer que enlaza con
nuestra tradicién. Y, finalmente, habria que
destacar también entre las caracteristicas, el

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion Escena y literatura dramética en el exilio republicano de 1939: final

[FFI2010-21031/FILQ], del que soy investigador principal.
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(Derrotados? Eso estaba por demostrar. Y el
tiempo, después, vino a darnos la razén”. Citéd
una anécdota de aquellos afios. Rafael Dieste
se acercé a una libreria de Buenos Aires y el
librero le pregunté qué deseaba comprar. Las
ilusiones,? le respondid. «Y es que ése era el
titulo de un libro que yo acababa de publicar”».

deseo de los exiliados de enlazar con el fu-
turo cultural de las nuevas generaciones».!

Y, en efecto, la propia Mari Carmen Raneda
informaba dos dias después en las pédginas del
mismo diario madrilefio E/ Pais de una mesa re-
donda que reuni6 finalmente a cuatro escritores
exiliados: Manuel Andyjar, Rafael Dieste, Juan

Gil-Albert y Francisco Giner de los Rios: Al margen de las anécdotas, que abundaron a lo

«Con la ausencia de Xavier Benguerel, por ra-
zones de salud —«Debo andar con sumo cuidado
y renunciar a sentarme con vosotros», indicaba
en la carta que envio-, se celebrd en el Aula
de Cultura de Alicante la mesa redonda sobre
La literatura del exilio, en la que participaron
Manuel Andgjar, Rafael Dieste, Juan Gil Albert
y Francisco Giner de los Rios. La participa-
cién de estos autores fue definida por Gil Al-
bert como «el reencuentro con mis amigos que
me ha hecho abandonar la sensatez de la dieta
médica por la escapada emocional». Un reen-
cuentro que le hizo recordar aquellos dificiles
afos del exilio en los campos de concentra-
cién primero, y en los paises de Latinoamérica
después, «donde nos encontramos derrotados.

largo de la mesa redonda, también se pusieron
de manifiesto las dificultades con que se han
encontrado estos autores, de cuya obra la parte
mas importante se ha desarrollado mds alld de
nuestras fronteras. «La cultura y las aportacio-
nes culturales del exilio son desconocidas en
nuestro pafs. Como se trata de un patrimonio
que es de Espafia, a Espafia ha de volver. Este
regreso ha de llevarse a cabo como tarea de to-
dos, creando una conciencia colectiva en ese
sentido. Y esto es fundamental y apremiante»,
explicé6 Manuel Anddjar. «Porque aunque hay
medios materiales para realizar esta tarea, los
humanos estdn prestos a extinguirse». Antes,
Anddjar habia puesto de manifiesto la carencia
de una bibliografia general de la literatura que
se hizo en el exilio.?

" Mari Carmen Raneda, «Literatos del exilio espafiol se retinen en Alicante». £/ Pais (18 de marzo de 1980). La periodista
informa que en dicho ciclo «participaran Manuel AndUjar, Xavier Berenguer [sic, por Benguerel], Rafael Dieste, Juan Gil Albert,
Francisco Giner de los Rios y Santos Sanz Villanueva: cuatro autores que sufrieron exilio, un intelectual y un profesor que lo ha
estudiado en sus aspectos literarios (...)». El proyecto inicial del ciclo era mucho méas amplio, ya que pretendia hacer un amplio
estudio sobre el exilio, abarcando varias facetas, tales como la historia, arte, literatura, antropologia, sociologia. «Pero algunos
de los que queriamos que participaran en el ciclo se encontraban en Estados Unidos y era imposible para nosotros traerlos.
Finalmente decidimos dedicar el ciclo de este afio exclusivamente a la literatura del exilio. En préximos cursos iremos estudiando
otros aspectos del exilio, también de forma amplia».

2 Juan Gil-Albert, Las ilusiones, con los poemas de El convaleciente (Buenos Aires, Iman, 1944; reedicion espanola: Barcelona,
Mondadori, 1998, edicion y estudio de Guillermo Carnero).

° A finales del presente afio 2013 va a publicarse en cuatro tomos un Diccionario biobibliogréfico de los escritores, editoriales
y revistas del exilio republicano de 1939, edicion de Manuel Aznar Soler y José Ramoén Lépez Garcia. Sevilla, Renacimiento,
Biblioteca del Exilio.
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Por su parte, Giner de los Rios sefialé que:

«mds que la nostalgia, una de las cosas importan-
tes del destierro es haber anudado la tradicién es-
pafiola en el aire libre de otros paises». Y recordé
como «los aflos mds dlgidos del destierro fueron
los primeros, cuando todos esperdbamos que el
desenlace de la guerra mundial llevase la libertad
a Espafia. De la literatura que se hizo en todos
esos afios aqui apenas se conoce nada. Primero
porque estuvo prohibida y ahora parece que lle-
ga tarde». Francisco Giner de los Rios reivindicé
el conocimiento de toda la literatura que se hizo
fuera. «Serfa asombroso conocer toda esa biblio-
grafia». Cit6 el caso concreto de Juan Ramén Ji-
ménez, «cuyo conocimiento en Espafia se acaba
practicamente con el Premio Nobel. Pero en el
destierro escribi6 muchas mas cosas, que aqui no
se conocen porque la circulacién de sus libros no
existia».

Aunque el debate gir6 en torno a la literatu-
ra que se hizo en el exilio exterior, se menciond
también el exilio interior, «aquellas voces que se
quedaron aqui y que no han podido expresarse o
darse a conocer, porque por decreto se las hizo
desaparecer de la literatura espafiola».

Rafael Dieste record6é cémo «a los intelectuales
se nos atribuia una mayor responsabilidad porque
teniamos el vicio de pensar. Por eso tuvimos que
exiliarnos. Nosotros éramos los portavoces de la
tradicién cultural espafiola. Fue esa cultura la que
emigré y la que siguié en el exterior. La tradicién

espafiola no se interrumpi6. Y ahora hemos vuelto
para integrar la literatura del exterior con la que
se hacia aqui, a pesar de las dificultades».

Se puso de manifiesto el desconocimiento que
se tiene de toda esta obra. Y se hablé de los libros
de texto. «En los libros con los que se ensefia a
nuestros hijos se ignora esta parcela de la historia
de la literatura espafiola». Der ahi también el que
se insistiera en la necesidad de una politica edi-
torial que reeditara toda una produccién literaria
«que aqui no se conoce».*

La reedicion de estas obras, «que se haria nece-
saria si todas las bibliotecas ptblicas y oficiales
incorporasen esa literatura», y la publicacién de
una bibliografia general que abarcara toda la lite-
ratura que se hizo en el exilio fueron los puntos en
los que mas se insistié. Para lograr estos objetivos
se apunté la posibilidad de crear un patronato que
se ocupase de esta tarea. Un patronato en el que se
sintieran comprendidos distintos estamentos y en
el que el Estado fuese una parte mas, no la princi-
pal, «para evitar los vaivenes politicos y para no
caer en el paternalismo». Porque, como también
se dijo, «no queremos publicaciones que tengan el
caracter de péstumas o de patridticas».’

En su ponencia de 1980 Anddjar habla de «nues-
tro compafiero José Monle6n», director de Pri-
mer Acto desde que se publicé su primer nimero
en abril de 1957 hasta hoy mismo, una revista
teatral a través de cuyas piginas podemos re-

4 Actualmente la propia editorial sevillana Renacimiento esta publicando una coleccién titulada «Biblioteca del Exilio», de cuyo
Comité Editorial forman parte Manuel Aznar Soler, José Esteban y Abelardo Linares, coleccién en la que, desde su creacion en el
afo 2000 hasta la fecha, han aparecido sesenta y cinco titulos.

° Mari Carmen Raneda, «Debate en Alicante en torno a la literatura del exilio». £/ Pais (20 de marzo de 1980).
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construir la historia, génesis y desarrollo, de este
Primer Encuentro:

«Del 26 de Junio al 7 de Julio, se ha desarrollado
el I ENcueNTRO EspAaNA-AMERICA LATINA, en las
ciudades de Madrid, El Escorial, Almagro, Sevi-
lla, Cédiz, Huelva y Mérida. Han sido doce dias
en los cuales unos cincuenta participantes de Es-
pafia y Latinoamérica, se han reunido para discu-
tir una serie de temas a partir de unas ponencias,
con un calendario concreto de trabajo».5

En Primer Acto se explica el largo, laborioso y
dificil proceso de organizacién de este Primer
Encuentro, caracterizado por su insdlita y nada
frecuente «itinerancia», asi como el apoyo pres-
tado desde el principio por César Oliva como
director del Centro de Documentacion Teatral
del Ministerio de Cultura, en cuya Direccién
General de Teatro y Musica, tras la dimision del
ministro Manuel Clavero Arévalo, se sustituy6 a
Alberto de la Hera por Manuel Camacho:

«El nuevo equipo de la Direccién General
estaba dispuesto a hacer efectiva la subven-
cién prometida, pero se desentendia de la
organizacién del Encuentro y de su progra-
ma, dejdindonos a nuestra propias fuerzas.
En ese punto, privados de un apoyo buro-
critico con el que contidbamos, y, al mismo
tiempo, mds libres para conformar el pro-
grama, desarrollamos al mdximo la idea de
la itinerancia. En principio, habiamos pen-
sado en Sevilla. Luego, en partir los dias en-
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tre Sevilla y Madrid-Escorial. Al final, op-
tamos por una itinerancia casi permanente,
y ello por varias razones. La primera, por el
extraordinario apoyo de varias diputaciones,
en especial de la Diputacién de Sevilla, que
se convirtié en una sostenedora espléndida
del Encuentro, tanto en términos materiales
como, sobre todo, de estimulo y de solida-
ridad con lo que pretendiamos. La segunda,
porque queriamos que el «encuentro» de
nuestros invitados latinoamericanos no fue-
ra s6lo con un grupo de especialistas, sino
con el pais, rompiendo las 4reas restringi-
das —del hotel al teatro, del hotel a la sala
de debates— en que casi siempre se encie-
rra a los participantes en este tipo de actos.
Queriamos sacar al Encuentro de Madrid,
vincularlo a distintos medios sociocultura-
les, entre los que Andalucia —o, més con-
cretamente, la Andalucia atldntica, ligada
a América por tantos vinculos— era el mas
sugestivo. Queriamos situar los debates en
marcos que tuvieran una significacién histo-
rica y que, a la vez, incidieran activamente
sobre el Encuentro. Queriamos, en fin, quiza
porque todos somos gentes de teatro, que el
Encuentro fuera un hecho vital, una expe-
riencia personal y un instrumento de amis-
tad. Algo que atase y se recordarse incluso
mas alld de los términos de los debates.

En cuanto a la eleccién de lugares, partien-
do de la sefialada relacién histérica y cultural
entre América y Andalucia, era poco menos
que obligada. Sevilla, por su Archivo de Indias;

6 Jlosé] L{uis] Alonso de Santos, «El “otro” Encuentro». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 14.
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Huelva, por el puerto de Palos, el Monasterio
de La Rébida, e incluso Moguer, donde estd la
Casa-Museo del poeta Juan Ramén Jiménez,
muerto en el exilio puertorriquefio; Cadiz, por
sus Cortes, por lo que ellas significaron en el
proceso de Independencia americana, y porque
allf estd enterrado Miranda, a quien el En-
cuentro, significativamente, hermanado en
un concepto democrético y anticolonial de
América, quiso rendirle un homenaje. An-
tes estaba Madrid —con sus espectdculos, El
héroe nacional, de Diirrenmatt, por los ve-
nezolanos de «Rajatabla», y los dos textos
espafioles que ocupaban las salas del Cen-
tro Dramético Nacional, Motin de brujas,
de Josep Maria Benet i Jornet, y Ejercicios
para equilibristas, de Luis Matilla, autores
ambos participantes en el Encuentro- y el
Real Coliseo Carlos 111, en El Escorial. Lo
que supuso, a mitad de camino, entre Ma-
drid y Sevilla, el «encuentro» con el lugar
quizd mds hermoso y deslumbrante con que
cuenta hoy el teatro espaiiol: el Corral de
Comedias de Almagro. Los tres especticu-
los madrilefios citados; una representacion
de Goldoni por el Taller de la Escuela Su-
perior de Arte Dramético, bajo la direccion
de Angel Gutiérrez,” en el Coliseo del Es-
corial; varios pasos de Lope de Rueda, por
la Compania de aficionados de Almagro,
en las tablas del Corral; dos expresiones

populares andaluzas —el cante y el baile de
la sevillana Remedios Amaya y la chirigota
gaditana de Los Simios- y El bello Adolfo,
un «collage» brechtiano del grupo Medio-
dia, conformaron el capitulo de manifesta-
ciones teatrales, claramente acomodadas,
en mds de un caso, al lugar en que se ofre-
cian. Hasta aqui, lo previsto. Luego, sobre
la marcha, una invitacién de José Manuel
Villafaina enriqueci6 sensiblemente el pro-
grama. En lugar de regresar directamente
a Madrid, una vez clausurado oficialmente
el Encuentro en la Diputacién de Sevilla,
lo hicimos a través de Extremadura. Hubo
parada en Mérida para ver la representa-
cién del Teatro Romano —exactamente, la
version de Lysistrata, de Manuel Martinez
Mediero, dirigida por Antonio Corencia-, y
luego, en Trujillo, en cuya Plaza Mayor, en
la terraza de una de sus cafeterias, leimos a
voz en cuello las Conclusiones y otros dos
textos complementarios: uno, firmado por
todos los asistentes, dirigido al Patronato
del Corral de Almagro, significidndole la
necesidad de hacer de él el centro de una
serie de cursos y actividades teatrales, y
otro, propuesto y firmado exclusivamente
por los latinoamericanos, dirigido al Mi-
nistro de Cultura, subrayando la impor-
tancia que para todos ellos habia tenido el
Encuentro».®

" Angel Gutiérrez, director de teatro exiliado en la Unién Soviética, ha sido profesor de la Real Escuela Superior de Arte
Dramatico de Madrid y es actualmente director del Teatro Chéjov de Madrid. Un testimonio de su experiencia soviética puede
leerse en «Mivida en el arte en Rusia», en AA. V., El exilio republicano de 1939 y la segunda generacion, edicion de Manuel Aznar
Soler y José Ramon Lépez Garcia. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-XV, 2011, pp. 98-102.

8 «| Encuentro de Teatro Espafa-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), pp. 3-5.
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José Monledn y Luis Molina, en tanto di-
rectores respectivos del Centro Espanol para
las Relaciones con el Teatro de la América
Latina (certaL) y del Centro Latinoamericano
de Creacion e Investigacion Teatral (CELCIT),
inauguraron el 26 de junio este Primer En-
cuentro en los altillos del Teatro Martin de
Madrid. Y con estas palabras se explicaban en
la revista las razones de la creacién del CERr-
TAL espafiol:

«José Monleon, como director; Ramon Balles-
teros, como coordinador, y José Luis Alonso
de Santos, que aportd su Teatro Libre, como
institucion legal ya constituida en la que cana-
lizar la subvencién del Ministerio de Cultura,
constituyeron —aparte de organizar la Muestra
y el Encuentro— la Comisiéon Gestora del CEr-
TAL, centro del que son asimismo promotores
Fermin Cabal, Nuria Espert, Alberto Miralles,
Francisco Nieva y José Manuel Villafaina. El
domicilio provisional del CERTAL estd en la Pla-
za de los Mostenses, 11, 6* planta, puerta 10,
Madrid-8. (... ) El CERTAL es una asociacién in-
dependiente, sin ninguna servidumbre oficial,
aunque necesitada, para cumplir su funcién, del
apoyo de los organismos que consideren de in-
terés los fines culturales que persigue. La estre-
cha colaboracion con el ceLciT, entendido como

N
TEXTOS Y DOCUMENTOS

117

canal de relacion con el teatro latinoamericano,
es uno de sus principales».®

Y si América fue el continente que acogi6
a la mayoria de nuestro exilio republicano de
1939, Luis Molina aludia ahora a los hom-
bres y mujeres del teatro latinoamericano que
habian tenido que exiliarse por el triunfo de
dictaduras militares en algunos paises lati-
noamericanos'’ y explicaba asi la «urgencia»
con la que se cre6 el CELCIT:

«América Latina transita hoy en su teatro uno
de los caminos mas dificiles de toda su historia,
Aventados de sus propios paises, muchos traba-
jadores de la escena encuentran refugio en pai-
ses del Continente o mds alla de estas latitudes.
El teatro latinoamericano ha debido pagar un
alto precio al comprometerse con su tiempo y
con los sectores que por siglos han vivido mar-
ginados del quehacer cultural y ain no logran
satisfacer las necesidades mads vitales. Pero si
los trabajadores del teatro de muchos paises de
América Latina experimentan hoy esa realidad,
el devenir histérico, en lo que aparentemente
podria calificarse de paradoja, ha estimulado
como nunca antes lo hizo las posibilidades de
intercambio, comunicacién, afirmando la impe-
riosa necesidad de aglutinar y reunir en organi-
zaciones a todos aquellos que laboran en este

9 «| Encuentro de Teatro Espafia-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), pp. 9-10.

OEn rigor, la octava conclusion de este Primer Encuentro dice asi: «EI Encuentro se pronuncia a favor de mantener un amplio
espiritu de acogida para los profesionales del teatro sometidos a exilio o persecucion; acogida que ha permitido a valiosos
creadores de Espafna y América Latina continuar fecundamente sus carreras en naciones hermanas hasta el momento en que
cesaron las circunstancias adversas en los paises de origen» («| Encuentro de Teatro Espanha-América Latina». Primer Acto, 185
(agosto-septiembre de 1980), p. 9-12). Estas «Conclusiones» estan fechadas «en Truiillo, a 8 de julio de 1980» y Manuel Andujar
consta como «novelista, dramaturgo y ensayista» en la lista de «participantes» de este «| Encuentro de Teatro Espafia-América»

(ob. cit., p. 13).
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campo de las artes. Esta urgencia determiné la
fundacién, en 1976, del ceLcit, Centro Latino-
americano de Creacién e Investigacidn Teatral.
(...) El ceLciT lo preside Maria Teresa Castillo
de Otero. Y su domicilio estd en: Avda. San
Juan Germdn Rocio, 9. Quinta Marisela. San
Bernardino- Caracas (Venezuela)».!!

Por su parte, José Luis Alonso de Santos, cronis-
ta de aquel evento, afirma que «durante el Primer
Encuentro de Teatro Espana-América Latina, que
organizado por el C.E.R.T.A.L. (Centro Espafiol para
las Relaciones con el Teatro de América Latina)
se celebr6 en Espafia en los meses de Junio-Julio
del pasado afio 1980»,'* se rindi6 un homenaje al
actor exiliado Edmundo Barbero:'?

«Este es el entrafiable personaje en el que quiso el

Encuentro encarnar a todos los actores espaifioles
que, después del 39, han continuado su carrera en
América, contribuyendo a la vida teatral de tantos
paises. En su inmensa mayoria son desconocidos
para las nuevas generaciones de espafoles. Mu-
chos han muerto, sin que se cumpliera el esperado
regreso. Otros, como ha sido el caso de Edmundo
Barbero, han vuelto para encontrarse con su pais,
cuando ya la edad les impedia sumarse a nuestra
vida escénica».'

Pero centrémonos ya en la intervencién de
Manuel Anddjar en este Primer Encuentro. No
cabe duda de que el escritor, novelista, ensa-
yista y dramaturgo' exiliado desde 1939 en
Meéxico aunque regresado a Espafia en 1967,
era una voz autorizada para hablar como po-
nente de «El teatro de la didspora»,'® uno de

" «l Encuentro de Teatro Espafia-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 10.

2 José Luis Alonso de Santos, «<Edmundo Barbero. La otra historia del teatro espafiol». Primer Acto, 187 (diciembre de
1980-enero de 1981), p. 138.

= «Homenaje a Edmundo Barbero (I Encuentro de Teatro Espafia-América Latina. Madrid, 28 de junio de 1980)». Primer Acto,
187 (diciembre de 1980-enero de 1981), pp. 136-137.

14 «Homenaje a Edmundo Barbero». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 8.

5 Manuel AndUijar, Teatro (Jaén, Diputacién Provincial de Jaén, 1993). Esta edicién contiene las ocho obras siguientes: £/
Director General, «apunte escénico de la guerra espafiola» (pp. 7-16); En la espalda, una X, «pieza teatral en un acto (homenaje
a Federico Garcia Lorca)» (pp. 17-41); Los aniversarios, «relato escénico en cuatro cuadros» (pp. 43-81); El suefio robado,
«coro teatral en un acto de cuatro tiempos desiguales» (pp. 83-99); Aquel visitante, «pieza teatral en un acto de cuatro tiempos
desiguales» (pp. 101-133); Objetos hallados, «mondlogo» (pp. 135-142); Todo esta previsto, «drama en un cuadro preliminar y
tres actos» (pp. 143-200); y Al minuto, «pieza teatral en cuatro capitulos» (pp. 201-240). Sin embargo Luis Antonio Esteve, autor
de una Aproximacion al teatro completo de Manuel Andujar (Bellaterra, 2012, trabajo de investigacion inédito dirigido por Manuel
Aznar Soler), acierta a sefalar que no se reproducen en esta edicion jienense cuatro obras editadas en México por Manuel
Andujar: Maruja, publicada junto con El Director General como «dos apuntes escénicos de la guerra espanola» (México, México
D. F.,, Ediciones Cuadernos del Destierro, 1942, 52 paginas); Estamos en paz (ensayo dramatico) y Y después, jno grites! (apunte
escénico de la guerra espafola), también en México, México D. F., Ediciones Cuadernos del Destierro, 1942, 52 paginas. Por
Ultimo, para completar su literatura draméatica, habria que mencionar El Primer Juicio Final, publicada, junto con Los aniversarios
y El suefio robado en México, Ediciones de Andrea, coleccion Los Presentes-89, 1962, 157 péaginas, con prélogo de Demetrio
Aguilera Malta e ilustraciones de los artistas exiliados José Maria Giménez Botey, Enrique Echevarria, Gerardo Lizarraga y José
Enrique Rebolledo. En suma, que una edicion del teatro completo de Manuel AndUjar, «un género literario que no es el que mas
he cultivado» («Introduccién», ob. cit., p. 5), debiera reproducir al menos doce obras dramaticas del autor.

'® José Ricardo Morales fue el ponente sobre el tema en la «22 Muestra de Cultura Latinoamericana», quien hablé en Madrid
sobre «El exilio espanol en el teatro latinoamericano». Primer Acto, 187 (diciembre de 1980-enero de 1981), p. 62.
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los temas de aquel Primer Encuentro.!” Pero,
ademds de su ponencia, Anddjar intervino en
un «Debate» que publicé la propia revista tea-
tral Primer Acto, que transcribe su Unica in-
tervencién en el mismo, en la que planted la
relacién entre teatro e historia:

«Un importante fendmeno de los tltimos tiempos ha
sido el interés del publico por los temas historicos.
La proliferacién de las revistas especializadas en la
historia es una prueba. Sin embargo, es evidente, y
un tanto extrafio, el hecho de que el teatro no haya
prestado al tema la necesaria atencién. Se han citado
ejemplos de este teatro histérico latinoamericano; no-
sotros podriamos recordar el valor de algunas aporta-
ciones de Buero en ese mismo campo. Me pregunto si
el tratamiento teatral de una serie de temas histdricos

TEXTOS Y DOCUMENTOS
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no contribuiria hoy a aumentar el niimero de especta-
dores vy si el estreno inmediato de La velada de Beni-
carlo,"™ pese a no ser originariamente una obra teatral,
no serd un indice de esa necesidad»."

Andujar ley6 su ponencia muy probablemente en
Cadiz, dato que viene confirmado por la alusién
del autor en su ponencia a que la lee «en presencia
de Rafael Alberti», poeta y dramaturgo gaditano
que en 1939, como el propio Anddjar, tuvo que
exiliarse.” Y probablemente la ley6 en el Oratorio
de San Felipe Neri, uno de los espacios que, por
su honda significacion histérica y politica, generd
sin duda algunos de los momentos més emotivos
de este Primer Encuentro, sin olvidar tampoco el
homenaje que se rindi6 en la misma ciudad de C4-
diz a Francisco de Miranda:*!

7 Los «temas y ponencias» de este | Encuentro fueron los siguientes: «Teatro espanol actual. Informe.- Teatro latinoamericano
actual. Informe.- Teatro latinoamericano en Espafia.- El teatro latinoamericano tal y como lo hemos visto alla.- El teatro en América
Latina durante el periodo colonial.- América en el teatro espanol.- Espana en el teatro latinoamericano.- Companias espafiolas
en América Latina.- Los problemas del teatro popular.- El teatro de la didspora.- La formacién del actor espafiol.- La formacion
del actor latinoamericano.- La creacion colectiva.- Los dramaturgos frente a la interpretacion tradicional de la Historia.- Teatro
y proceso politico.- La organizacion de un teatro cultural» («I Encuentro de Teatro Espana-Ameérica Latina». Primer Acto, 185
(agosto-septiembre de 1980), p. 11).

8 Manuel Azafa, La velada en Benicarld (didlogo de la guerra de Esparia), versidn teatral de José Antonio Gabriel y Galan
y José Luis Gémez (Madrid, Espasa-Calpe, 1981, con un prologo precisamente de Manuel Andujar, pp. 9-23, y con sendas
«introducciones» a su version teatral de Gomez y Gabriel y Galan, pp. 155-158 y 159-161, respectivamente). Esta version teatral
de un texto que Azafa fechd en «Barcelona, abril, 1937», se estrend en el Teatro Bellas Artes de Madrid el 5 de noviembre de
1980, con direccién del propio José Luis Gémez, con Emilio Hernandez y Maria Ruiz como ayudantes de direccion y dramaturgia,
vestuario de Begona del Valle, iluminacion de José Miguel Lopez Saez, escenografia de Dietlind Konold, musica de Luis de Pablo
interpretada al cello por Pedro Gorostiza y con un reparto compuesto por José Bédalo (Garcés, ex ministro), Juan José Otegui
(Claudio Marén, abogado), Agustin Gonzalez (Pastrana, prohombre socialista), Fernando Delgado (Eliseo Morales, escritor),
Eduardo Calvo (Doctor Lluch, de la Facultad de Medicina de Barcelona), Carlos Lucena (Blanchart, comandante de Infanteria),
Juan Antonio Galvez (Miguel Rivera, diputado a Cortes), Maria Jesus Sirvent (Paquita Vargas, del teatro) y Fabian Lépez-Tapia
(Laredo, aviador).

19 «Debate». Primer Acto, 187 (diciembre de 1980-enero de 1981), p. 35.

0 El pie de una foto que acompania al texto dice lo siguiente: «Iglesia de San Felipe Neri, lugar donde se reunieron las Cortes
de Cadiz. Al lado de Rafael Alberti, Nuria Espert lee la ponencia de Antonio Buero, que no pudo estar presente» («| Encuentro de
Teatro Espana-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 6).

21 El pie de otra foto que acomparia a este mismo texto dice asf: «Un ramo de laurel en homenaje a Francisco de Miranda,
muerto en Cadiz. Colocan el ramo Amparo Rubiales, vicepresidenta de la Diputacion de Sevilla y Maria Teresa Castillo de Otero,
presidenta del Ateneo de Caracas» («| Encuentro de Teatro Espafia-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de
1980), p. 7). El venezolano Francisco de Miranda es considerado el precursor de la emancipacion americana y su pensamiento
influyé profundamente sobre, por ejemplo, Simén Bolivar.
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«Imposible olvidar la hora en que varios venezo-
lanos, en una esquina de Cadiz, entre chiquillos y
transetntes, glosaron la personalidad de Francisco
de Miranda. Emocionante de verdad el momento
en que Rafael Alberti hablé en San Felipe Neri, la
Iglesia donde se reunieron las Cortes de Cadiz, que
el poeta andaluz pisaba por primera vez».?

No olvidemos tampoco que, tanto la conferencia
alicantina como el Primer Encuentro Espafia-
América Latina, tuvieron lugar durante el afio
1980, es decir, en plena transiciéon democratica
espafola, cuando la literatura de nuestro exilio
republicano de 1939 empezaba a ser liberada del
silencio y del olvido a que la habia condenado
la dictadura militar franquista,”® y se rendian
los primeros homenajes a dramaturgos exilia-
dos como Max Aub* o José Bergamin. Y esta

fecha de la ponencia viene confirmada por afir-
maciones textuales como que «s6lo data de unos
meses la publicacién en Espafia» del Viaje, duelo
y perdicion, de Rafael Dieste;?® por la referencia
al «préximo agosto»; y también por la mencioén
a una sesion celebrada el 18 de febrero de aquel
mismo afio 1980 por el Centro Dramatico Nacio-
nal que estuvo dedicada a José Ricardo Morales,
dramaturgo exiliado desde 1939 en Santiago de
Chile hasta la fecha y que, a sus noventa y ocho
afos, va a ver estrenadas en el préximo afio 2014
tres obras suyas por un Centro Dramético Nacio-
nal dirigido actualmente por Ernesto Caballero:?’

«El 18 de febrero, en los lunes del Maria Guerrero,
el Centro Dramadtico Nacional, por inspiracién y
con palabras liminares de José Monledn, ofrecid, a
un publico de libre acceso, piezas caracteristicas de

22 «| Encuentro de Teatro Espafa-América Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 7.
23 En la editorial barcelonesa Laia, dirigida entonces por Alfonso Carlos Comin e Ignasi Riera, publiqué en aquellos primeros

afios de nuestra transicion democratica, varias obras de estos autores exiliados: por ejemplo, en enero de 1980 la edicién de Mi
voz comprometida (1936-1939), de Juan Gil-Albert, que reunia tres libros del poeta (Candente horror, Siete romances de guerra
y Son nombres ignorados), asi como al ano siguiente el Teatro de Rafael Dieste en dos volumenes.

24 Un «Homenaje a Max Aub» tuvo lugar del 19 de mayo al 8 de junio de aguel mismo ano 1980 en Valencia, patrocinado
por el Ayuntamiento de la ciudad y organizado por el Teatro Estable del Pais Valenciano. La revista Primer Acto le dedica en su
numero 185 (agosto-septiembre de 1980) un dossier (pp. 34-67) en donde se publican textos del alcalde Ricard Pérez Casado,
Rafael Prats Rivelles, Josep Renau, Juan Gil-Albert, José Monledn y Hugo Gutiérrez Vega. El Teatro Estable del Pais Valenciano
estrend el mondlogo De algun tiempo a esta parte, interpretado por Anna Angel y Pilar Labrada, con dramaturgia y direccion de
Casimir Gandia.

25 Aquel afio 1980 tuvieron lugar dos homenajes al dramaturgo José Bergamin de los que informé también en su niimero
185 (agosto-septiembre de 1980) la revista Primer Acto: uno el lunes 23 de junio en el Teatro Maria Guerrero, dentro del Ciclo
«Andlisis del teatro espanol», en el que intervinieron sucesivamente José Monledn y Rafael Alberti como prologo a la lectura «de
una sintesis de Melusina y el espejo» en la que intervinieron Nuria Espert, Julieta Serrano y la actriz uruguaya Dahd Sfeir y, a
continuacion, «una casi representacion de Medea la encantadora» en la que, junto a Dahd Sfeir, actuaron también Adela Escartin
(Ama), Maria Jesus Hoyos (Creusa) y Paco Guijar (Jasoén)» (ob. cit., pp. 24-33), lectura y «casi representacion» dirigidas por José
Luis Alonso de Santos; y el segundo los dias 25, 26 y 27 de junio en el salon de actos del Ateneo «corri¢ a cargo del Teatro de
Camara Goéngora, bajo la direccion de José Luis Yzaguirre» (ob. cit., p. 33) con la representacion de Medea la encantadora.

%6 Rafael Dieste, Viaje, duelo y perdicion. Tragedia, humorada y comedia Madrid, Ediciones Peralt, Libros Hiperion, 1979.
Como se trata de una edicion facsimil, no existe colofén que nos permita fechar con precision el dia 'y el mes.

27 Las tres obras en un acto de José Ricardo Morales que el Centro Draméatico Nacional va a estrenar en la Sala de la Princesa
del Teatro Maria Guerrero de Madrid durante el proximo afo 2014 son las siguientes: La corrupcion al alcance de todos (2 a 13
de abril), Sobre algunas especies en vias de extincion (23 de abril a 4 de mayo) y Oficio de tinieblas (14 a 25 de mayo).
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José Ricardo Morales: No hay que perder la cabe-
za, Bdrbara Fidele, La imagen, La odisea, Nuestro
norte es el sur, La cosa humana».*®

Tal y como indica el propio Anddjar en su po-
nencia inédita,” quiere presentar un «cuadro
sindptico» de la literatura dramdtica exiliada,
de los obras mds importantes de los autores
mas relevantes,* aunque no se olvida tampoco
de la escena al mencionar también a la actriz
Margarita Xirgu o a directores exiliados en
México como Rafael Lépez Miarnau o Alvaro
Custodio, retornado como €l a Espafa. Y, por
otra parte, el ponente demuestra conocer bien
a las gentes que conviven con él en El Esco-
rial, por ejemplo al propio Alvaro Custodio y
a la Compafiia que éste dirigia entonces y que
representaba en el Teatro Carlos III de San Lo-
renzo del Escorial.’!

En 1980 la oposicion intelectual antifran-
quista, aunque durante la transicién politica
no se hubiese producido una ruptura demo-
cratica sino una reforma encabezada por un
exfranquista como Adolfo Sudrez y su Unién
de Centro Democrético, albergaba atin la espe-
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ranza de que se recuperase la memoria de las
literaturas y culturas de nuestro exilio republi-
cano de 1939. Y en este sentido hay que inter-
pretar las palabras finales de Manuel Anddjar
en 1980:

«Abrigo la firme conviccién de que si rescatamos
—previa la bibliografia general, asimismo inexcu-
sable en este dominio— las obras mds indicativas
del teatro de la didspora, y se seleccionan, pondera-
mente, aquellas de fundamental representatividad,
acrecentaremos el patrimonio literario activo de las
Espaiias.

Siempre y cuando que, ademds de lo imperativa-
mente publicable, existiera, funcionara, una Com-
pafifa Nacional de Repertorio Teatral Moderno.

(Soflamos? Sofiemos...».

Con la perspectiva privilegiada que nos confiere
el presente 2013, hoy podemos afirmar que ese
suefio se ha cumplido muy parcialmente, ya que
alguna de nuestra literatura dramdtica exiliada
es cierto que ha sido reeditada y que estd al al-
cance del lector interesado. Pero, sin embargo,
salvo excepciones honrosas como, por ejemplo,

28 Sobre esta sesidn informan sucesivamente al menos tres periddicos madrilefios: «En el ciclo “Andlisis del teatro espafiol”
la obra de José Ricardo Morales se vio en Madrid». Diario 16 (martes 19 de febrero de 1980), p, 20; Bel Carrasco, «Espectaculo
sobre el teatro inédito de José Ricardo Morales». El Pais (miércoles 20 de febrero de 1980); y L. L. S., «José Ricardo Morales, un
dramaturgo espanol desconocido. Reveladora sesion del ciclo “Andlisis del teatro espafiol”». ABC, Madrid (jueves 28 de febrero
de 1980), p. 54.

29 Sin embargo, los organizadores espafioles de este Primer Encuentro, del CERTAL, afirman que «intentaremos publicar,
con el debido orden, en un volumen coeditado con el CELCIT», tanto «el conjunto de ponencias» como «la transcripcion de los
debates» («| Encuentro de Teatro Espafia-Ameérica Latina». Primer Acto, 185 (agosto-septiembre de 1980), p. 6). Una publicacion
que, hasta donde se me alcanza, no llegd a editarse.

0 Sobre el tema puede consultarse ahora £/ teatro del exilio, lioro péstumo e inconcluso de Ricardo Doménech, el pionero y
mejor investigador sobre nuestra literatura dramatica exiliada, quien dedica unas paginas al dramaturgo Manuel Andudjar (Madrid,
Catedra, 2013, pp. 252-254, edicién de Fernando Doménech Rico).

ST Juan Pablo Heras, La labor teatral de Alvaro Custodio. Madrid, Universidad Complutense, 2012, tesis doctoral inédita
dirigida por José Paulino Ayuso.
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la del San Juan de Max Aub,* el suefio escénico
ha sido inviable y el ptiblico espaiiol, «su publico
natural», no ha podido ser espectador de la pues-
ta en escena de la inmensa mayoria de dicha li-
teratura dramética, entre otras razones porque no
ha existido esa «Compaiifa Nacional de Reperto-
rio Teatral Moderno» ni ninguna otra iniciativa
por parte del Estado para estrenar un repertorio
teatral exiliado que, sin duda, viene a acrecentar
nuestro patrimonio escénico y «el patrimonio li-
terario activo de las Espanas». m

%2 He estudiado las circunstancias politico-teatrales del estreno de esta tragedia en «El estreno del San Juan de Max Aub en
1998», en Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del
Exilio, Anejos-3, 2003, pp. 266-280.
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El teatro del exilio en busca
de su publico natural* *

MANUEL ANDUJAR

En el intento de situar al teatro de la dias-
pora en el contexto de la literatura del exilio
—17 del pasado marzo, conferencia introductoria
del ciclo que organiz6 el Aula de Cultura de
Alicante—, hube de sefialar que, si bien res-
ponde a coordenadas similares a las de los
géneros circundantes —poético, narrativo—, es
decir: el comun sentido de asumir la conti-
nuidad histérico-cultural de la literatura espa-
fiola, de entroncar con sus mejores raices de
ejercicio critico y energias creadoras, conjun-
cidn, por tanto, de los predicados populares y
cualitativos, en neto contraste con los que en
Espaiia impuso la dictatorial usurpacion, la ti-
rania empecinadamente desvirtuadora; fervo-
rosa, cari erdtica modelacion del idioma, «la
nacionalidad del habla», inmune a toda clase
de forzadas expatriaciones; al poseer, y ha-
ber salvado consigo, la libertad de expresion,
irrestricta, exenta del doble juego siniestro de
la censura y autocensura, comprensible resul-
ta que una de las series teméticas més tratadas
fuera la de nuestra guerra civil-internacional,
sus premisas y consecuencias; en tal «extra-
flada» escritura —empleo, de nuevo, el certe-
ro vocablo caro a Juan José Domenchina— no

N
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se registra ningln transcendente movimiento
homologador, no se propugnan determina-
das tendencias o cerradas concepciones; cada
«relator» emprende individualisimo, incon-
fundible camino propio.

Pero los rasgos esbozados, que a través del
ensayo no se muestran con ropaje argumental,
y que si hermanan a la poesia y a la novelisti-
ca, adquieren en las manifestaciones teatrales
una importante diferenciacién. Buena parte
de las obras «no suben a las tablas», «no des-
corren su telén», no se reajustan al calor de la
decisiva experiencia escénica, no afrontan la
prueba del tangible, animado cotejo con los
espectadores. Estos textos, en nimero quiza
mayoritario, no se re-presentaron, acogiéndo-
se a la existencia, Unicamente tentativa, del
libro. La lucha por la personal subsistencia y
el particular acomodamiento, incluso en las
principales concentraciones del destierro en
Iberoamérica —México, Chile— no ha solido
propiciar la constitucién de grupos teatrales,
que a la emigracién republicana correspon-
diesen como rigurosa comunidad, y se «dis-
tinguié» un interés esporddico y asaz focali-
zado en los que hubieran podido ser perma-
nentes nucleos de resonancia y sustentacion.
Obvio apuntar que cualquier ideacidon teatral
en el exilio nacida y que de él arrancara, no
alcanz6 sino con escandalosos y rezagados
impedimentos a las minorias aqui calificadas
y perceptivas y menos aun a la vastedad de
sus destinatarios naturales.

** Este texto original de Manuel AndUjar consta de seis folios mecanografiados, con algunas correcciones a mano. En el
angulo superior derecho, manuscrito, puede leerse la indicacion siguiente: «Ponencia presentada en el | Encuentro de Teatro

Espafna-Ameérica Latina 1980».
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(Estimo inexcusable subrayar, entre otras, me-
ritorias aportaciones: la de nuestro compaiiero
José Monleén y de Primer Acto;' el reflexivo es-
tudio de Francisco Ruiz Ramén en Historia del
teatro espaiiol. Siglo xx;* el documentado y pe-
netrante panorama de Ricardo Doménech, dentro
de la ya primordial contribucién, en trabajo de
equipo por José Luis Abelldn encabezado, El exi-
lio espariol de 1939).}

Por autoria verificada, salvo en los circulos
bonaerenses —el caso aqui felizmente resaltado,
en presencia, de Rafael Alberti, al que reiteramos
nuestra admiracién, por ejemplo Una noche en
el Museo del Prado [sic] y El adefesio; la pos-
trimera trayectoria de Jacinto Grau, al que no se
la ha tributado el debido y reparador aprecio; y
alguna intermitente excepcién mds, que reviste
en Alejandro Casona, por su inicial proyeccién
y epilogada vicisitud, connotaciones especiales—,
lo usual se reduce a irregulares y bibliograficas
comparecencias.

Probablemente una de las mayores tipifica-
ciones de ese periodo y, en su transcurso, del
género mismo, consiste, bajo la citada advoca-
cién de Rafael Alberti, en las «transferencias»

poéticas al teatro.

Nuestro entraiable Leén Felipe brind6é La
manzana (basada en La sombra, cuento de Pérez
Galdés) y auténticas refundiciones significaron
sus encomiadas paréfrasis.

Baste recordar que de las doce piezas en un
acto de Pedro Salinas, practicamente descono-
cidas en Espafia, «con luz de candilejas», ape-
nas en préximo agosto, y en el Teatro Carlos III
de San Lorenzo de El Escorial, saldridn a escena
(gracias a la Compaiiia que en pocas semanas
ha logrado articular y adecuar, en binomio de
talento y entusiasmo, la veterania de Alvaro
Custodio)... Los santos, grafico episodio de la
guerra civil, en que palpita la mentalidad huma-
nista de noble signo liberal.*

Mencionemos, en la lirica demarcacion de
las tentaciones, a José Bergamin, con los ver-
sos fidedignos y de cldsica impronta de La nifia
guerrillera,’ que en la mexicana calle de Var-
sovia —Editorial Séneca de gloriosa memoria—
alumbrara.

Solo data de unos meses la publicacién en Es-
pafia de un volumen que recoge la tragedia Viaje
y fin de don Frontdn, la humorada Duelo de mds-

' La revista Primer Acto ha dedicado en su ntiimero 329 (julio-agosto de 2009) un numero titulado 7939-2009. El exilio teatral

republicano (pp. 4-191).

? Francisco Ruiz Ramaén, Historia del teatro espariol. Siglo xx. Madrid, Ediciones Céatedra, 1980, cuarta edicidn.
° Ricardo Doménech, «Aproximacion al teatro del exilio», en AA. V., £l exilio espariol de 1939, obra dirigida por José Luis

Abellan. Madrid, Taurus, 1977, tomo IV («Cultura vy literatura»), pp. 183-246. El texto de Doménech esta fechado en «Madrid,
mayo, 1976»). Por cierto, que Ricardo Doménech afirma el protagonismo de AndUjar en la direccién de esta serie de libros
cuando aludia posteriormente a «la obra colectiva El exilio esparfiol de 1939 (edicion de José Luis Abellan y Manuel Andujar)» en
su libro El teatro del exilio (Madrid, Céatedra, 2013, p. 26).

4 El estreno de Los santos de Pedro Salinas, junto a algunos Pasos de Lope de Rueda y un anénimo Entremés de los
romances, tuvo lugar en el Real Coliseo de Carlos lll el 28 de julio de 1980, con direccion de Alvaro Custodio segun afirma Juan
Pablo Heras en ob. cit., p. 625.

5 La nifia guerrillera de José Bergamin, publicada en su primera edicion conjuntamente con La hija de Dios (México, Medea,
1945; reedicion facsimilar: Madrid, Hispamerca, 1979), se ha reproducido también en el nimero 329 (julio-agosto de 2009) de la
revista Primer Acto, monografico antes citado, paginas 91-125.
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caras 'y el misterio, singular Celestina ahi, de La
perdicion de dofia Luparia, que abren y clausu-
ran el circulo magico donde esplenden las dotes
de armonica emotividad y transido filosofar de
Rafael Dieste.® jQué desafio o emplazamiento
para empresarios, acompasadotes y «gente» !

Desconocido es, también, aunque espero se
remedie pronto, el drama en un acto Veturian, de
José Ramon Arana, sustancial poeta aragonés.’
Conflicto adherido a la etapa siguiente del mos-
trenco y monstruoso triunfo franco-falangista, en
dmbito rural, que pese a su palmaria beligerancia
(1951) entraia ejemplaridad de conducta. Y un
lirico espeluzno cabe la Muerte

Ella sube que sube
buscando tu garganta,
y td solo, pequeiio,
sin memoria de nada.
Juega con los luceros,
semillita apagada.
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Perdéneseme la cita, flaqueza de doliente
amistad, y remitdmonos, en este concierto, al tea-
tro advenido, a la evocacién de sitio o cerco de
Zamora, teatro medievalista, que el entonces jo-
ven Tomds Segovia —de los «cachorros del des-
tierro» nos ocuparemos mds adelante— plasmara
en limpios versos.®

En la presente y fragmentaria sugerencia de
coloquio, el sector central gira en torno a la
copiosa y enjundiosa produccién de Max Aub,
justamente aquilatada por José Monle6n® y Ri-
cardo Doménech, y a la que Ignacio Soldevi-
la'! ha dedicado su empefio, al parigual ldcido
e identificado, al punto de que promoviera,
lustros hay, en su Université Laval, de Qué-
bec, la escenificacion de algunas de sus piezas
en un acto.'

Sin embargo, en el caso de Max Aub, na-
rrador parejamente fecundo en sus asedios tea-
trales, no puede entenderse la desatencién que
adn se le inflige, pese a las competentes ex-

% Rafael Dieste, Viaje, duelo y perdicidn. Tragedia, humorada y comedia Madrid, Ediciones Peralt, Libros Hiperién, 1979. Como
se trata de una edicion facsimil, no existe colofén que nos permita fechar con precision el dia y el mes.

" José Ramén Arana, Veturian, «drama en un acto». México, coleccién Aquelarre, 1951.

8 Tomas Segovia, Zamora bajo los astros, «drama en tres actos, en verso». México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1959, drama fechado en «Octubre, 1953» y dedicado «A Ofelia Guilmain» (reedicion espafiola: Zamora, Diputaciéon de

Zamora-Universidad de Alcalg, 2011).

¢ José Monledn, El teatro de Max Aub. Madrid, Taurus, Cuadernos Taurus-104, 1971, 145 paginas.
0 Ricardo Doménech, «Introduccién al teatro de Max Aub», prologo a su edicion de Morir por cerrar los ojos de Max Aub
(Barcelona, Ayma, 1967, pp. 20-64). Y ahora pueden leerse las paginas dedicadas al dramaturgo en el capitulo noveno de £/

teatro del exilio, ob. cit., pp. 171-205.

" Desde su temprano estudio sobre La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) (Madrid, Gredos, 1973, 471 paginas), Ignacio

Soldevila Durante ha sido el mejor investigador de la obra completa maxaubiana, autor de un excelente estudio monografico
sobre el autor titulado EI compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, 359
paginas).

"2 Se refiere al estreno de Los muertos por la «compafia profesional» L'Estoc, compuesta por un grupo de antiguos alumnos
del departamento de la Universidad Laval de Québec en el que Ignacio Soldevila Durante era profesor. Con direccion de Jean
Louis Tremblay, traduccién francesa de André Ricard y escenografia y vestuario de Paul Bussieres, Los muertos se estrend, junto
a La cantante calva de lonesco, el 19 de junio de 1962 en el teatro de L'Estoc, situado «en un pequeno edificio anejo al famoso
hotel Chateau Frontenac, en el centro histérico de la ciudad» (Ignacio Soldevila Durante, «Estudio introductorio» a Los muertos
de Max Aub, edicion, estudio introductorio y notas de Ignacio Soldevila Durante. Segorbe, Fundacion Max Aub, Biblioteca Max
Aub-15, 2006, p. 14).
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hortaciones que a las antedichas se suman. San
Juan,"® Deseada, No..."* constituyen vivaces
versiones testimoniales que las generaciones
insertas en la actualidad ignoran.

Junto a él, en Sala de espera, José Garcia Lora
tajadas de su teatro edité la Universidad Vera-
cruzana, de Jalapa;'s las distinciones, de efimera
repercusion, de José Maria Camps;'® los dos titu-
los de un comedidgrafo de la excepcional habi-
lidad de Paulino Masip,'” devorado por las exi-
gencias de los guiones cinematograficos, que atn
veo su gesto finamente melancdlico y amargo, el
trasuntado pesar. O las lecturas —luengos recita-
dos— de Sigfrido Gordén, en el Ateneo Espaiiol
de México. O las obstinaciones, para mermar si-
lencios, de aquellos que confiaron a la imprenta
sus imaginaciones de teatraleria. Yo, sin ir mds
lejos, que precipité en la sima de 1980 El Primer
Juicio Final.'

En cambio, retofios de exiliados, de refugia-

dos (dos términos distintos en su sinonimia y un
solo destino verdadero), han protagonizado la
pasion del teatro y en ese faenar perseveran. Ver-
bigracia, Rafael Lépez Miarnau, director buido
y de vocacién impar. Y Maruxa Vilalta, que di-
buja en abstracciones, en lugares de dudosa ubi-
cacion, las inquietudes y angustias de nuestros
contemporaneos. Asi, al cabo de numerosas y a
veces premiadas inmersiones, Esta noche juntos,
amdndonos tanto 'y Nada como el piso 16, jalo-
nan una segura trayectoria, a la que no es licito
permanezcamos ajenos."”

Cuadro sindptico, el precedente, que ha de
completarse con varias intervenciones, mas
sistemdticas y destacadas: la glosada impe-
cablemente en el capitulo de este tenor en la
obra colectiva El exilio espaiiol de 1939;%° las
inolvidables campafias de Margarita Xirgu en
Iberoamérica, sobre todo en el Cono Sur; la
involuntariamente tardia incorporacién de Ci-

% Max Aub, San Juan. Tragedia, edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca

del Exilio-24, 2006.

4 El estreno mundial de No, de Max Aub, tuvo lugar el 4 de junio de 1976 en el Teatro de la Princesa de Valencia, entonces

«Teatro Nacional de Valencia», con direccion de Juan Alfonso Gil Albors, autor de la «Presentacion» (pp. 13-17) a No, edicion,
introduccion y notas de Ana |. Llorente Garcia. Segorbe, Fundacion Max Aub, Biblioteca Max Aub-5, 1997.

15 José Garcia Lora, Tierra cautiva, «drama en tres actos». Xalapa, Universidad Veracruzana, Ficcion-52, 1962, 147 paginas.

'8 José Maria Camps obtuvo el Premio Lope de Vega en 1973 por su obra El edicto de gracia, cuya primera edicion se publicd
en la revista Primer Acto, 174 (noviembre de 1974), pp. 12-49. Pueden leerse ahora cuatro de sus obras inéditas con el titulo de
Cuatro ficciones dramaticas, edicion de Mario Martin Gijon y Josep Mengual Catala (Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio,
2013). Las cuatro obras dramaticas que se incluyen en esta edicion son las siguientes: Columbus, 1916. Ficcion dramatica en
Tres Actos sobre la Revolucion Mexicana, El Gran Tianguis Ficcion dramatica en tres actos, sobre la Conquista de la Nueva
Esparia;El brillo de la podredumbre. Ficcion dramatica sobre la actualidad politica en Texas; y, por Ultimo, De un mundo muy
distinto. Ficcion dramatica sobre el accidente de Palomares, con una sola pausa.

7 Se refiere a El hombre que hizo un milagro, «farsa en cuatro actos, el segundo dividido en tres cuadros» (México, Atlante,
1944, 159 paginas) y El emplazado, «farsa en tres actos, divididos, cada uno, en dos cuadros». México, Sociedad General de
Autores de México, coleccion Teatro Mexicano Contemporaneo-19, 1955, 97 paginas.

8 Acaso esta afirmacion de AndUjar justifique su exclusion de la edicién de su Teatro publicada en 1993.

19 Las dos obras citadas pueden leerse, junto a Historia de él; Una mujer, dos hombres y un balazo, y Pequeria historia de horror
(v de amor desenfrenado), en Teatro Il de Maruxa Vilalta. México, Fondo de Cultura Econémica, coleccion Popular-399, 1989.

20 Se refiere a los seis muy meritorios tomos que la editorial madrilefia Taurus publicé entre 1976 y 1978 con dicho titulo,
dirigidos por José Luis Abellan, primera sintesis general sobre el tema en los inicios de nuestra transicion democratica.
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priano Rivas Cherif al quehacer teatral que en
México se cumpliera.?!

Y me detengo ahora en dos «hombres de tea-
tro», en la cabal acepcion del término, que por su
bagaje de ensefianzas, discernimiento y tenaci-
dad implicados, requieren comentario especifico,
obligatoriamente sucinto.

Procedente de la promocién lorquiana de «La
Barraca», su portavoz mds relevante en el exilio
(y hoy, después de continuar su brega en Esta-
dos Unidos, adscrito al recinto escurialense), es
Alvaro Custodio, autor de piezas de su ingenio,
de traducciones y composiciones (pie de pagina
para El patio de Monipodio,? celebrada mojigan-
ga cervantina). Descubridor y orientador de acto-
res: en esa ndmina, Ignacio Lopez Tarso, Ofelia
Guilmain,” Aurora Molina, Rosenda Montero,
Guillermo Olea, Jorge del Campo. Funda y man-
tiene la Compaiia dramaética «Teatro espafiol de
Meéxico», veinte afios de constancia, de 1953 a
1973. Edita una revista teatral. Y un colmado et-
cétera. Suficientes avatares y asimilaciones para
que se le comprometa a una instructiva crénica
que abarque, teatralmente, en las eslabonadas
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etapas del exilio, creacidn literaria, direccion y
representacion en sentido estricto y concatenado,
elencos, intérpretes, «diagnostico» de las reac-
ciones de los espectadores siempre misceldneos,
de su tipologia.*

El 18 de febrero, en los lunes del Marfa Gue-
rrero, el Centro Dramético Nacional, por inspira-
cién y con palabras liminares de José Monle6n,
ofrecid, a un publico de libre acceso, piezas ca-
racteristicas de José Ricardo Morales: No hay
que perder la cabeza, Bdrbara Fidele, La ima-
gen, La odisea, Nuestro norte es el sur, La cosa
humana.® No sélo se logrd, por la facultad de
secuencia, la comunicacion de ritmo, intencién y
tono: se puso de relieve su plena vigencia tema-
tica, que responde, desde el distante Santiago, a
un pensamiento universal de urdimbre espafiola.

Los meros enunciados proclaman —y los didlo-
gos y las actitudes lo confirmaron— una hipersen-
sibilidad social y notable carga de alusiones, di-
rectamente simbodlicas, extensibles. Y de parecida
suerte, un afilado intelectualismo que plantea, en
su algidez, los punzantes dilemas humanos. Pre-
cursor peregrino, en el lejano Chile, del «teatro de

2T El Centro Dramético Nacional de Madrid va a publicar a finales del presente afio 2013 dos libros de Cipriano Rivas Cherif:
su obra dramatica, edicion y estudio introductorio de Begona Riesgo; y una seleccion de sus articulos de teoria y critica teatral,
edicion y estudio introductorio de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler.

22 Alvaro Custodio, £l patio de Monipodio, «mojiganga en dos actos basada en Rinconete y Cortadillo, El celoso extremerio y
fragmentos de otras obras maestras de don Miguel de Cervantes y Saavedra, con leves infusiones de El rufian viudo, mas algunos
versos y frases de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Don Miguel de Cervantes y Saavedra, con canciones y
vbailes de la época». México, Ediciones Teatro Clasico de México, 1973, 170 paginas.

23 Sobre esta actriz exiliada, que participé en Las Guerrillas del Teatro durante la guerra civil, ha escrito Carlos Pascual un libro
titulado El retablo rojo. Vida, obras y milagros de Ofelia Guilmain (México, Editorial Océano de México, 2006). Juan Pablo Heras
es autor de una entrevista a la actriz, fallecida en México D. F. el 14 de enero de 2005, que se publicé con el titulo de «Ofelia
Guilmain, actriz en el exilio». Laberintos, 8-9 (2007), pp. 279-284.

2R mejor estudio monografico sobre Custodio es obra de Juan Pablo Heras, La labor teatral de Alvaro Custodio. Madrid,
Universidad Complutense, 2012, tesis doctoral inédita dirigida por José Paulino Ayuso.

25 José Ricardo Morales, Teatro, tomo | de sus Obras completas, edicion, estudio introductorio y bibliografia de Manuel Aznar
Soler. Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2009, 1471 paginas.
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lo absurdo», ocurrencia e invencidén que otros se
atribuirfan, por manquedad de nuestras noticias,
por nuestro endémico ensimismamiento.

Vale la pena, creo, en esta reunién, que los
especializados y doctos (yo soy, a la postre, un
autor teatral de circunstancias... escritas, un oi-
dor y un visualizador) analicen la rica peculia-
ridad de José Ricardo Morales y de su entorno.
Como seria aleccionador que meditdramos, en
plética cordial, acerca del rodaje de las prédigas
influencias que anudan a los exiliados, transte-
rrados, con el teatro y sus exponentes en los pai-
ses de asilo.

Por mi recuerdo, palpables las huellas de Xa-
vier Villaurrutia y de Rodolfo Usigli (en éste, lo
histérico inmediato se convierte en espléndida
argamasa dramdtica); de mentalidades y tempe-
ramentos tan antitéticos como los de Salvador
Novo (preces de La culta dama), de José Revuel-
tas (en desgarro y patetismo, El cuadrante de la
soledad) y de Emilio Carballido, color y sabor de
La mulata de Cérdoba.

Abrigo la firme conviccién de que si rescata-
mos —previa la bibliografia general, asimismo
inexcusable en este dominio— las obras mds in-
dicativas del teatro de la didspora, y se selec-
cionan, ponderamente, aquellas de fundamental
representatividad, acrecentaremos el patrimonio
literario activo de las Espaiias.

Siempre y cuando que, ademads de lo imperativa-
mente publicable, existiera, funcionara, una Com-
paiifa Nacional de Repertorio Teatral Moderno.

(Soflamos? Sofiemos... m
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La editorial Atlante: claves
de una iniciativa cultural de
los republicanos espaiioles
exiliados

LEONCIO LOPEZ-OCON

Instituto de Historia - Centro de Ciencias Humanas vy
Sociales - CSIC
leoncio.lopez-ocon@cchs.csic.es

Hace un tiempo Gonzalo Santonja llamo6
la atencion sobre la editorial Atlante. En su
opinién esta iniciativa cultural fue una de las
editoriales mds significativas vinculadas al exi-
lio republicano espafiol en México debido a dos
razones fundamentalmente: por su capacidad de
ofertar libros cientifico-técnicos y educativos
que tuvieron demanda entre lectores mexicanos e
hispanoamericanos; y por el esfuerzo de sus im-
pulsores para trazar una estrategia de insercién
en la sociedad mexicana, a diferencia de la edi-
torial Séneca de José Bergamin que optd por ser,
a lo largo de su corta trayectoria, siempre una
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«empresa espafola».' Pero a pesar de esta adver-
tencia, hecha ya hace unos afios, carecemos de
estudios pormenorizados sobre Atlante, omitida,
por ejemplo, en un balance de las editoriales pro-
movidas por los exiliados republicanos.?

Recientemente he intentado cubrir ese vacio
historiografico mediante un texto, pendiente de
publicacién, titulado «La editorial mexicana
Atlante: claves de una iniciativa cultural de re-
publicanos espafioles exiliados».> En él procuré
analizar quiénes fueron sus promotores, desen-
traiar los origenes de sus recursos econémicos
—procedentes en una primera fase del psuc—* y
esclarecer las caracteristicas de las vicisitudes
por las que atravesé Atlante en cuya trayectoria
cabe distinguir, en mi opinién, tres etapas como
argumento en ese texto, ain inédito.

La primera, caracterizada por el protagonismo
del economista aragonés Manuel Sanchez Sarto
(1897-1980), abarcé el periodo 1940-1945. En ese
periodo Atlante cumpli6 un importante papel como
soporte de la cultura republicana exiliada, impul-
sando entre otras iniciativas la revista Ciencia que
«con todos los defectos que se le quieran poner, ha
sido la tnica obra seria, en cuanto a continuidad y

' Santonja, Gonzalo, Al otro lado del mar: Bergamin y la editorial Séneca (México 1939-1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, 1996, pp. 87-89.

? Es el caso del trabajo de Bernecker, Walther L., «Los estudios sobre el exilio republicano en México», en Pagni, Andrea,
ed., El exilio republicano espafol en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios, Madrid, Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert, 2011, p. 47.

S Este trabajo estd pendiente de ser publicado en México como resultado de un convenio de colaboracion entre el Colegio
de México vy el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC. Avances de él han sido presentados en el simposio Las armas
y las letras, coordinado por Antolin Sanchez Cuervo, del XVI Congreso Internacional de Filosofia, celebrado en la Universidad
de Toluca el 25 de octubre de 2011; en el seminario hispano-mexicano «El exilio espafol de 1939 en México y el debate sobre
la modernidad iberoamericana», celebrado en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC el 28 de marzo de 2012,
coordinado por Guillermo Zermefio y Antolin Sanchez Cuervo; y en el seminario Circulation des savoirs, organizado por Mathieu
Quet, Mina Kleiche-Dray y David Dumoulin que tuvo lugar en el IEDES de Paris el 9 de abril de 2013. La intervencion en este
seminario se puede seguir en el sitio web cisav.hypotheses.org y en mi perfil de academia.edu.

4 Las vicisitudes de la financiacion inicial de Atlante por el PSUC estan bien explicadas por José Luis Martin Ramos en su libro
Rojos contra Franco, Barcelona, Edhasa, 2002, pp. 51-53.
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calidad, de las cosas colectivas de la emigracion»,
segun sefialara el cientifico Francisco Giral a su her-
mano Antonio el 25 de agosto de 1946.° La segun-
da corresponderia a la etapa en la que la editorial
fue controlada econdmicamente por el marchante
de arte mexicano Alberto Misrachi, de origen se-
fardi. Y la tercera, la etapa final de la editorial —que
cubre grosso modo los afios 1953-1959-, estaria
relacionada con la progresiva autonomia en la toma
de decisiones del administrador Juan Grijalbo has-
ta que éste constituyé su propia editorial, a la que
cabe considerar en cierta medida una derivacion de
Atlante, asi como esta se gesté en el entorno de la
editorial Labor, como ya apunté en el mencionado
texto inédito y se constata en el segundo documen-
to que se presenta en este articulo.

Tanto ese texto como el anterior, procedentes
del fondo Ruiz Ponseti del archivo de la biblioteca
del crar Pabellon de la Republica de la Universi-
tat de Barcelona, desmienten, por otra parte, lo que
algunos historiadores han planteado. A saber que
la editorial Atlante era una mds de las iniciativas
culturales y econdmicas de los catalanes exiliados,
particularmente del psuc.® Pero como se aprecia
tanto en la nota redactada por Manuel Sanchez
Sarto, adjunta a la carta dirigida al ingeniero y di-
rigente del psuc Estanislao Ruiz Ponseti desde Me-

lun el 22 de abril de 1939, y sobre todo en el in-
forme relativo a la constitucion, actividades y plan
de publicaciones de la editorial Atlante, elaborado
muy probablemente por el mismo Manuel Sdnchez
Sarto en México hacia finales de 1941 para captar
recursos econdmicos de inversores mexicanos, la
realidad fue més compleja de cémo nos la ha pre-
sentado hasta ahora la historiografia.

Segin se deduce de los mencionados docu-
mentos, Atlante surgié mds bien de la conver-
gencia, o entrecruzamiento, de dos iniciativas
paralelas que surgieron en dos nucleos distintos
del exilio republicano: uno en torno a Estanis-
lau Ruiz i Ponseti, quien tenia recursos y apo-
yos del psuc, ademds de una larga experiencia
como asesor y director técnico en la editorial
Gustavo Gili, donde habia traducido importan-
tes libros técnicos; el otro, alrededor de Manuel
Sanchez Sarto, quien llevaba consigo su larga
experiencia como director literario y gerente
de la editorial Labor, y la compaiifa de su in-
separable amigo Leonardo Martin Echeverria,
catedrético de Instituto de Geografia e Historia,
con importantes responsabilidades también en
Labor durante la década de 1920 y alto cargo
de Accion Republicana, primero, y luego de 1z-
quierda Republicana.’

° Fondo José Giral, Archivo Histérico Nacional, Madrid, Caja 17, n° 34.

6 Ya en 1994 Francesc Roca afirmé que «els ligams de Sanchez Sarto amb Catalunya, a I'exili, es mantingueren, a través
d’Estanislau Ruiz i Ponseti (exiliat com ell, a Méxic), car ambdds participaren en els treballs de la comissid econdmica del partit
comunista». Ver Roca, Francesc: El pensament economic catala (1900-1970), Barcelona, Universitat, 1994, tomo II, p. 173.
Para el mejor conocedor de la trayectoria de Manuel Sanchez Sarto esta afirmacion de su pertenencia al partido comunista en
Meéxico resulta injustificada, por falta de pruebas que lo hagan constar asi. Ver Fernandez Clemente, Eloy: Introduccién de Manuel
Sanchez Sarto, Escritos econdmicos (México, 1939-1969), Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad, Institucion
«Fernando el Catdlico», Instituto de Estudios Altoaragoneses, (Serie Larumbe: Clasicos Aragoneses), 2003, p. XXXV.

” Sobre la trayectoria docente, politica y cientifica de quien fue subsecretario de Marina mercante cuando José Giral fue
ministro de Marina entre octubre de 1931 y junio de 1933 con Azafa como presidente del Gobierno, y subsecretario de Agricultura
cuando Mariano Ruiz-Funes fue ministro de Agricultura entre febrero y julio de 1936, ver Quirds Linares, Francisco: «Un gedgrafo
del exilio: Leonardo Martin Echeverria (1894-1958)», en Eria. Revista cuatrimestral de Geografia, n° 42, 1997, pp. 67-88.
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Meses después Estanislau Ruiz i Ponseti cae-
ria en desgracia cuando el medio millén de pesos
mexicanos que puso el psuc en sus manos quedd
reducido a 150 mil (equivalentes a algo mas de
un millén y medio de pesetas) debido a las medi-
das tomadas por el gobierno francés al iniciarse
la Segunda Guerra Mundial tales como la prohi-
bicion de exportacién de divisas, y el posterior
bloqueo de las cuentas corrientes en bancos de
Paris. Se retiraria entonces de sus responsabili-
dades en Atlante. Pero la presencia comunista
en esta editorial serfa relevante gracias a la la-
bor ejercida por muchos afios de Joan Grijalbo
Serres como administrador de la empresa. Por
tal razén, en el catdlogo de la editorial militan-
tes comunistas estdn bien representados: desde
el bibliotecario Juan Vicéns a la escritora Luisa
Carnés, entre otros.

Pero no es desdefiable la aportacién de cien-
tificos e intelectuales de Izquierda Republica-
na, entre los que destacan José Giral y su hijo
Francisco, o el ya mencionado Leonardo Mar-
tin Echeverria, autor del primer volumen de la
editorial, ese magnifico libro que es Espania. El
pais y los habitantes, o el poeta y critico literario,
y secretario y hombre de confianza de Manuel
Azaiia, Juan José Domenchina. Atlante vendria
entonces a ser una plataforma de colaboracién
entre integrantes de lo que fue el Frente Popular,
pues a los mencionados comunistas e integrantes
de Izquierda Republicana habria que afiadir auto-
res proximos al anarco-sindicalismo como el pe-
dagogo Santiago Herndndez Ruiz, colaborador
del dirigente cenetista Segundo Blanco Gonzélez
cuando éste fue ministro de Instruccién Publica
y Sanidad entre el 5 de abril de 1938 y el 6 de
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marzo de 1939.

El informe de finales de 1941 elaborado por
Manuel Sanchez Sarto, que se presenta a conti-
nuacioén, prueba las dificultades econémicas con
las que convivid Atlante desde sus inicios. Ello
no fue 6bice para que la empresa sobreviviera
durante casi dos décadas, publicando unos 76
libros, segtin consta en el catdlogo que se ha in-
tentado reconstruir, y que quizds esté incomple-
to, aunque también estd claro que muchos de los
libros que proyectaron los impulsores de Atlante,
como se aprecia en el informe de Manuel San-
chez Sarto de finales de 1941 que se reproduce a
continuacioén, no llegaron a cuajar.

No obstante, entre 1940 y 1959, Atlante lo-
gré publicar varias obras seferas de la cultura
republicana gestada durante la Segunda Repu-
blica como Espaiia: el pais y los habitantes de
Leonardo Martin Echeverria, o producida en el
exilio como el Diccionario de Filosofia de José
Ferrater Mora, el Tratado de anatomia patologi-
ca de Isaac Costero, La ciencia de la educacion
de Santiago Herndndez Ruiz y Domingo Tirado
Benedi, y la Antologia de la poesia espariiola
contempordnea, 1900-1936 de Juan José Do-
menchina, o Miisica y miisicos de Latinoamérica
de Otto Mayer-Serra.

También tradujo relevantes obras de cientifi-
cos norteamericanos y europeos como Fisiolo-
gia del sistema nervioso de John Farguhar Fulton
traducida al castellano por el cataldn Jaume Pi-
Sunyer, el Tratado de bioquimica y Manual de
prdcticas de bioquimica de Benjamin Harrow,
revisado por José Giral, la Quimica orgdnica, de
Louis F. Fieser y Mary Peters Fieser, traducido
por Francisco Giral, el Tratado de farmacogno-

Laberintos, 2013, n” 15, pp. 129-155, ISSN: 1696-7410



132

sia, de Heber W. Youngken, también traducido Anexo documental
por Francisco Giral, o El mar que nos rodea de
la bidloga marina e impulsora del movimiento
ecologista Rachel Louise Carson, traducido por
Rubén Landa, y revisado cientificamente por En-
rique Rioja.

E hizo de portavoz de relevantes trabajos so-
bre la sociedad y la cultura mexicana y latinoa-
mericana como Trajes regionales mexicanos de
Carlos Mérida, México como eje de las antiguas
arquitecturas de América de Carlos Obregén
Santacilia o Miisica y miisicos de Latinoamérica
de Otto Mayer-Serra, entre otros.

Conviene pues profundizar en la historia y en
las aportaciones de Atlante para conocer mejor el
desarrollo de las actividades cientificas y cultura-
les de los republicanos espafioles exiliados, y sus
esfuerzos para entablar un fructifero didlogo con
la cultura latinoamericana, en general, y mexica-
na en particular.

L.- Primeros pasos de una empresa editorial:
Una carta de Manuel Sanchez Sarto a Estanislao
Ruiz Ponseti con un documento anexo®

Melun,’ 22 de abril de 1939
Sr. D. Estanislao Ruiz Ponseti
Chateaneuf s/ Charente.'®

Muy estimado amigo:

Segin le habrd comentado nuestro amigo
Juan,'! vamos a reunirnos el préximo miércoles'?
para tratar de llegar a un acuerdo de principio
sobre nuestro proyecto. Adjuntas le mando unas
notas respecto a lo que creo puntos esenciales de
la discusién. Una vez estemos de acuerdo sobre
la linea general, facilmente podremos descender
a los detalles en una reunién para la cual serad
absolutamente precisa la presencia de Vd.

© Archivo del CRAI Biblioteca Pavellé de la Republica de la Universitat de Barcelona. Fondo Ruiz Ponseti 1 (1) a | (r).

9 Seguin datos aportados por Eloy Fernandez Clemente Manuel Sanchez Sarto paso la frontera francesa el 1 de febrero de
1939, permaneciendo un tiempo internado en Melun, a cuarenta kildmetros al sudeste de Paris, en el departamento de Sena y
Marne. Alli convivié en un hotel con el abogado del Estado Julio Luelmo, quien se habia afiliado al PSOE en 1936 y habia sido
Director General de Administracién Local durante la guerra civil, nombrado por el ministro de Gobernacién Angel Galarza, que
ejercié esa responsabilidad entre septiembre de 1936 y mayo de 1937. Dos libros suyos serian publicados afios después, en
1958 por la editorial Atlante, segun consta en el catalogo adjunto. Para entonces Julio Luelmo era militante comunista desde
1949. Uno de esos libros £l ingenio de Cervantes y la locura de Don Quijote lo firmé con su seudénimo Mauro Olmeda. Datos
sobre la convivencia de Julio Luelmo y Manuel Sanchez Sarto en su confinamiento de Melun durante 1939 se encuentran en
la entrevista realizada en 1980-1981 por Elena Aub a Julio Luelmo, conultada en el Archivo de la Guerra Civil Espafola de
Salamanca, copia del Centro de Informacion Documental de Archivos, Madrid, 92 pho/10/esp. 14, 6424, pp. 55-56. Ver Eloy
Fernandez Clemente: Introduccion de Manuel Sanchez Sarto, Escritos econdmicos (México, 1939-1969), Zaragoza, Servicio
de Publicaciones de la Universidad, Institucion «Fernando el Catdlico», Instituto de Estudios Altoaragoneses, (Serie Larumbe:
Clasicos Aragoneses), 2003, p.XL.

10 Se trata de una pequefia poblacidn de la regién de Poitou-Charentes, departamento de Charente, a 20 kms de Angulema
y 26 kms de Cognac.

" Se refiere seguramente a Juan Grijalbo Serres, quien durante la guerra civil colaboré con Estanislau Ruiz i Ponseti en
la Consejeria de Economia de la Generalitat republicana, donde ocupd el cargo de vocal-conseller de construccion como
representante de la Unién General de Trabajadores. Durante la guerra ocupd también el cargo de director general de comercio
de la Generalitat y en 1938 probablemente colaboraria con Manuel Sanchez Sarto cuando este fue presidente y Juan Grijalbo
vocal de la Camara del Libro de Barcelona.

12 Se refiere al miércoles 26 abril de 1939.
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Perdéneme la brevedad de mi carta y la im-
perfecciéon de las adjuntas notas, pero carezco
de tiempo y del minimo de condiciones exigidas
para desarrollar las cosas con la pulcritud y per-
feccidn que, de ordinario, constituyen una de mis
principales preocupaciones.

Con el deseo de que sigan bien Vd. y su fami-
lia y que cuanto antes podamos realizar en su in-
tegridad la «mise au point» de nuestro proyecto,
le saluda muy afectuosamente s.a.

Manuel Sanchez Sarto (autégrafo)

Anexo.-

[p. 1] [con encabezamiento, debido probable-
mente a la pluma de Estanislao Ruiz Ponseti,
que dice Editorial Atlante=Nota preliminar de
Séanchez-Sarto. Notas relativas a la institucion
de una Empresa editorial].

Objeto

La editorial cuya institucién se propone no ha de
ser un centro de publicaciones subvencionadas
por un grupo politico con la finalidad de hacer
de las ediciones un vehiculo de propaganda de
partido, sin tener en cuenta el precio de costo y la
rentabilidad de las obras publicadas.

Tratase, en cambio, de crear una editorial efi-
ciente y rentable: que sus publicaciones —siempre
inspiradas en un amplio ideario de humanidad—
sean de un innegable prestigio; que constituyan
una fuente de satisfaccion espiritual y una base
de vida decorosa para las personas que en la em-
presa colaboren; que procuren al capital invertido
un prudente margen de beneficio. Ademads, que
la utilidad material y espiritual que de la empresa
se espera, sea auténticamente reproductiva, y su
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eficacia trascendental para la cultura hispanica y
para el porvenir politico de nuestro pueblo.

De modo accesorio, la proyectada editorial po-
dr4, en su dia, realizar técnicamente, y mediante
precios convenientemente estipulados, las obras
que le sean encomendadas por otras entidades de
reconocida solvencia.

Elementos esenciales

a) Personas: Los principios que han guiado en la
seleccidén de los primeros colaboradores y que
han de aplicarse de modo inflexible en lo suce-
sivo son los siguientes:

Capacidad técnica: Los elementos colabora-
dores poseen una reconocida experiencia en la
actividad técnica a que serdn dedicados (domi-
nio de las especialidades culturales respectivas,
prolongada intervencion en empresas editoriales,
probadas dotes de organizacién). Queda de ante-
mano descartada toda posibilidad de vincular a
la empresa personas sin mision precisa y eficaz
para la buena marcha de la misma.

Espiritu de coordinaciéon: Con un gran res-
peto mutuo a la personalidad cientifica y profe-
sional, los colaboradores, elegidos entre personas
habituadas por temperamento al trabajo entusias-
ta, se consideran aptos para crear un nicleo de
trabajo bien compenetrado, medio seguro para
elevar el rendimiento de la empresa a un nivel
insoélito entre las editoriales al uso.

Responsabilidad: Cada colaborador ha de
tener misiones fijas, dentro del conjunto homo-
géneo: ello le impondrd una responsabilidad
también delimitada y le hard acreedor a unos de-
rechos que, sobre el minimo de una retribucién
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fija, supondran un estimulo constante a su labo-
riosidad y a su iniciativa.

[p- 2].

Los colaboradores que desde el principio se
proponen, son los siguientes, y las respectivas
misiones especiales las que también se especifi-
can a continuacion:

Leonardo Martin Echeverria: profesor de
Geografia e Historia en el Instituto Veldzquez
de Madrid. Antiguo Presidente de la Asociacién
de Catedraticos de Instituto de Espafia. Director
de las publicaciones de Geografia e Historia de
Editorial Labor.

José Rovira Armengol:"* abogado y miembro
del Cuerpo diplomético y consular en el que in-
gresé en las primeras oposiciones convocadas
por la Republica espafiola. Ha desempefiado car-
gos en San José de Costa Rica, Berlin y Marse-
Ila, en esta dltima localidad como Coénsul hasta
marzo del presente afio. Colaborador de Editorial
Labor, donde preferentemente se ha ocupado de
las publicaciones de Ciencias juridicas.

Manuel Domingo Quilez, catedritico de Ma-
temdticas en la Facultad de Ciencias de la Uni-
versidad de Granada.

Gunter Struck,' diplomado en Economia por

la Universidad de Hamburgo, secretario del Se-
minario de Economia de la Universidad auténo-
ma de Barcelona. Ausente de Alemania desde
noviembre de 1933. Especialista en cuestiones
econdmicas, organizacién y contabilidad.

Aparte de sus actividades directivas o consi-
liarias actuardn igualmente como colaboradores
los senores Ruiz Ponseti (Secciones técnicas, en
general), Sdnchez Sarto (Economia, Ciencias so-
ciales) y Grijalbo (Contabilidad y organizacién
de ventas).

Se procede actualmente a la preparacién de
una completa lista de colaboradores especializa-
dos y de reconocido prestigio, tres de los cuales
podran ser incorporados, si conviene, a la planti-
lla de redaccion.

Salvo con los sefores Martin Echeverria y
Struck no se ha efectuado todavia gestién ningu-
na concreta con los interesados, hasta llevar mas
adelantadas las gestiones preparatorias para la
constitucion de la nueva empresa.

[p. 3]

Tipos de convenio con el personal directivo
y con los colaboradores

Larelacion de la empresa con su personal directi-

12 Nacié en Barcelona en 1903 y fallecié en Buenos Aires en 1970. Militd en Accié Catalana. En Costa Rica, en 1933, se afilio
a la masoneria. Durante su exilio residié en México, Uruguay y Argentina. Tradujo al castellano obras de Martin Buber, Inmmanuel

Kant y Eckard Unger.

4 La colaboracion entre este economista aleman y Manuel Sanchez Sarto fue muy intensa tanto en la Universidad de
Barcelona, cuando obtuvo su autonomia, en la etapa republicana, como en el exilio americano que ambos compartieron. Cuando
Manuel Sanchez Sarto fue contratado entre 1946 y 1948, durante la presidencia de Romulo Betancourt, para impartir clases de
Economia y Sociologia en las Facultades de Economia y Ciencias Juridicas de la Universidad de Caracas, tuvo la compafiia de
«mi entusiasta y competentisimo ayudante, el Profesor Gunter Struck». Ver Eloy Fernandez Clemente: Introduccion de Manuel
Sanchez Sarto, Escritos econdmicos (México, 1939-1969), Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la Universidad, Institucion
«Fernando el Catdlico», Instituto de Estudios Altoaragoneses, (Serie Larumbe: Clasicos Aragoneses), 2003, p. LXXXV, nota 123.
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vo y colaboradores de plantilla y eventuales que-
dard establecida mediante contrato individual.

a) Se propone que el Consejo de Adminis-
tracién establezca con el Director Gerente de
la Empresa un apoderamiento general que ca-
pacite a éste para nombrar y separar personal,
otorgar contratos y poderes, ostentar por si o
por delegaciéon la representacion legal frente
a tribunales y terceros, efectuar suministros,
compras y ventas, establecer delegaciones, su-
cursales y exclusivas, fijar el tipo de ediciones
y el orden de su publicacién y distribucién. Al
mismo tiempo regulard todos los movimientos
de fondos, atendiendo a pagos y cobros con la
intervencién precisa de uno de los dos titula-
res de firma conjunta, nombrados al efecto. — El
apoderamiento serd lo suficientemente amplio
para poder operar con toda desenvoltura en
cuantos actos y operaciones requiera la buena
marcha de la empresa.

b) El Director Gerente, en virtud de los pode-
res recibidos del Consejo de Administracion, es-
tipulara los oportunos contratos individuales de
trabajo con cada uno de los colaboradores que
formen parte de la plantilla de redaccién y admi-
nistracion de la empresa.

Estos contratos —en cuyo grupo se incluye, na-
turalmente el que el Director Gerente estipulara,
de modo directo, para si mismo, con el Consejo
de Administracion— contendrdn clausulas preci-
sas respecto de las siguientes cuestiones:

1. Personalidad juridica y profesional del
titular

\ )
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2. Delimitacion precisa de su trabajo en
la empresa.

Reconocimiento, por parte del titular, de su
obligacion de no dedicarse a otras actividades
industriales —y en particular las de caricter edi-
torial— durante el plazo de vigencia del convenio.

Reconocimiento, por parte de la empresa, de
la libertad del titular en cuanto al ejercicio de
actividades académicas que sean precisamente
compatibles con las editoriales, a juicio del Di-
rector Gerente.

3. Sueldo minimo, de acuerdo con el género
de trabajos realizados y con el costo de vida
del pais. Como elementos complementarios de
la remuneracion se incluiran, en su caso:

a) Participacion del titular en las utilidades pe-
culiares de su actividad propia o en los generales
de la empresa.

[p- 4]

b) los que puedan resultar como consecuencia
de la actividad que el colaborador desarrolle en
concepto de autor o de traductor, y que seran
siempre, objeto de un contrato especial.

4. Periodo minimo de duracion del contra-
to, indicando el procedimiento de reconduc-
cion y los plazos de denuncia.

5. Garantias de cumplimiento del contrato:

a) por parte de la empresa

Constitucién de un depdsito de garantia nu-
meraria, proporcionada, para cada contrato, a
la indole de las misiones a desarrollar por el
titular, y al plazo de duracién del contrato de
referencia.— A partir de un periodo de tiempo
determinado, situacion en cartera de los titulos
vinculados al aseguramiento de la participacion
en las utilidades.
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(Se sugiere la idea de instituir, hasta una de-
terminada cuota, una serie de acciones beneficia-
rias, que el titular podrad adquirir en pleno dere-
cho después de transcurrido el periodo minimo
de duracion del contrato)

b) por parte de los titulares:

En caso de abandono voluntario de la em-
presa o de incumplimiento manifiesto de las
obligaciones contractuales, pérdida de todos
los beneficios reconocidos por la empresa, in-
cluso los que resulten de la existencia de ac-
ciones beneficiarias.

En los mismos casos, derecho, por parte de
la empresa, a readquirir si le conviniese las ac-
ciones que el titular haya podido adquirir hasta
la cancelacién de su compromiso.

6. Establecimiento de jurisdiccion, para
los casos litigiosos.

Si a ello no se oponen las leyes del pais de
residencia, se establecerd el procedimiento ar-
bitral bajo la presidencia de un vocal designa-
do por la Cdmara del Libro, de Estados Unidos
de Norteamérica.

¢) El Director Gerente estipulara con los co-
laboradores eventuales contratos a base de un
tanto por ciento prudencial sobre los precios
de venta, con previa liquidacién de un deter-
minado nimero de ejemplares. En los contra-
tos se dara al colaborador las oportunas garan-
tias respecto al nimero de ejemplares de que
constardn las ediciones.

[p. 5]

b) Capital

Los capitulos que han de tenerse en cuenta
para la fijacion relativamente precisa de su vo-

Laberintos, 2013, n° 15, pp. 129-155, ISSN: 1696-7410

lumen necesario son los siguientes:

1. Fondo de primer establecimiento.

Comprende gastos de informacion, constitu-
cién de la sociedad, gastos de desplazamiento y
de instalacion. Entre estos dltimos gastos merece
subrayarse el del material bibliogrifico necesario.

2. Personal.

El calculo se hace a base de una reducida
cantidad de colaboradores y de un plazo mini-
mo para su retribucién, en tanto que comien-
zan a rentar las obras producidas.

3. Produccién de la primera serie de publi-
caciones. Implica la edicién, en imprentas aje-
nas, de la serie de libros que se considera im-
prescindible lanzar de una vez y en conjunto,
para el buen régimen de la empresa.

Preparacion de la serie de publicaciones
subsiguientes. Se destinan los oportunos fon-
dos a preparar y ultimar un segundo nicleo de
publicaciones que es conveniente editar en re-
lacién de inmediata continuidad con la serie
primera, a fin de hacer més rentables los gastos
generales, y de trascender, cuanto antes, a nue-
VoS sectores.

6. Fondo de distribucién y propaganda previa.

Con €l se hara frente a los gastos que oca-
sione el lanzamiento de la empresa y de sus
primeras publicaciones.

7. Fondo de garantia

Comprenderd dos partes:

-un fondo disponible, como reserva para futu-
ras ediciones

-un fondo inmovilizado, como garantia del
cumplimiento, por parte de la empresa, de sus
compromisos respecto a elementos directivos y
colaboradores.



8. Gastos generales
9. Fondo de imprevistos.

[p. 6]

Avance de presupuesto: Francos

Fondo de primer establecimiento................... 200.000
Personal (12 meSes) .....ccovvveeeeevcvneeeeeeeinreeennn. 500.000
Produccién de la primera serie de publs......... 500.000
Preparacion de la serie subsiguiente .............. 400.000
Fondo de distribucién y propaganda.............. 200.000
Fondo de garantia..........ccceceevieeieenieeneennenne 700.000
Gastos generales........coceevveeneenieenieenienieennn, 200.000
Fondo de imprevistoS......cocvvevveerieenveenieenieenns 300.000

TotaL PrRESUPUESTO: 3.000.000

Una vez aceptada en principio, la cifra total
presupuestada como capital, se procederd a es-
pecificar con todo detalle las diferentes partidas.

Interesa advertir que en el cilculo hecho para
la partida primera se ha arrancado del supues-
to de que los pasajes del personal de plantilla y
sus familiares correrdn a cargo de las oficinas de
evacuacion de emigrados: en caso contrario serd
preciso incrementar esa suma por la cantidad co-
rrespondiente.

Igualmente precisa subrayar el hecho de que
de la partida 7, «Gastos generales» se ha elimina-
do la de «Personal», ya que los desembolsos que
lleva consigo esta tltima partida no son, estric-
tamente, de la categoria de los gastos generales,
sino de los imputables de una manera especial.

[p. 7]

¢) Organizacién

NE
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La empresa editorial se organizard en forma
de sociedad an6nima.

Tramites de constitucion:
A una reunién previa de los posibles accionistas
y dos colaboradores, se presentara:

1. Un proyecto de estatutos.

2. Un proyecto de apoderamiento general.

3. Una propuesta de denominacion social de la
empresa editora.

4. Un plan general de ediciones.

5. Una némina provisional de personal de
plantilla.

6. Una lista general de colaboradores eventua-
les.

7. Un indice de trabajos a realizar hasta la
constitucion definitiva.

Establecimiento y localizacion de la empresa:
Por muy diversas razones que se especificaran
verbalmente, se recomienda elegir La Habana
como lugar mds adecuado para la instalacién de
la empresa. Puesto que la opcién sélo existe en-
tre dicha ciudad y México, una vez convenida
en firme la institucién de la sociedad se hard un
rapport suficientemente amplio para justificar la
razon de esa eleccion.

Extendido el apoderamiento general a nom-
bre del Director Gerente, éste atenderd me-
diante las delegaciones que crea convenientes,
a la adquisicién de materiales de trabajo que
hayan de transportarse desde Europa y a la
conveniente instalacién provisional de las ofi-
cinas en América.
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II.- INFORME

relativo a la constitucidn, actividades y plan
de publicaciones de la
EDITORIAL ATLANTE S. A."

[p. 1]

Informe relativo a la constitucidn, actividades y
plan de publicaciones de EDITORIAL ATLANTE S. A.

Idea y promotores de la Empresa.— Epito-
RIAL ATLANTE S. A. es resultado de negociacio-
nes que se iniciaron en Paris en la primavera
de 1939 por los profesores doctores Manuel
Sénchez Sarto y Leonardo Martin Echeve-
rria, dedicados ambos en Espaifa a actividades
editoriales en empresas de primera categoria
y bien conocidas en todo el mundo de lengua
hispénica: el Sr. Sdnchez Sarto, como director
literario y luego gerente de Editorial Labor, de
Barcelona; el Sr. Martin Echeverria, agregado
durante varios afios a la direccion literaria de
la misma sociedad. Desligados dichos sefores
de la empresa a que habfan servido se decidie-
ron a la institucién de una nueva entidad de
indole similar y que habia de radicarse en al-
guna capital importante de la América Hispa-
nica donde el progreso de las artes tipograficas
permitiera desarrollar el plan de ediciones en
condiciones de cabidad (sic) y costo para com-
petir con la produccién de las mds acreditadas
casas espafiolas.

Luego de varias gestiones cerca de presun-

tos capitalistas, los promotores antes mencio-
nados entraron en contacto con el también pro-
fesor y doctor Estanislao Ruiz Ponseti, asesor
y director técnico de la editorial Gustavo Gili,
de Barcelona. Dicho sefior se dedicaba por
entonces igualmente a constituir una nueva
sociedad editorial y convino en reunir sus es-
fuerzos con los anteriores al objeto de llevar a
mds segura realidad el propdsito en que unos y
otros coincidian.

Constitucion provisional en Paris.— El
prestigio de que gozaban los mencionados se-
flores como buenos expertos del negocio edi-
torial y conocedores de todas las posibilidades
del mercado americano [p. 2] en virtud de sus
relaciones sostenidas desde Espafia durante
muchos afios facilitaron en plazo relativamen-
te breve las negociaciones en busca del capital
necesario.

Ciertamente, el momento era muy propicio
para emprender la organizaciéon de una gran
empresa editorial en Hispano-América. Los
dafos acarreados por la larga y dolorosa gue-
rra civil habian presentido (sic) gravemente las
industrias espafiolas de todo orden. Ademds, el
panorama que ya presentaba Europa en la pri-
mavera de 1939 permitia predecir a cualquier
observador atento la inminencia de una guerra
espantosa, cuyas consecuencias serian el ais-
lamiento de América a efectos de recibir mer-
cancias europeas. Es decir, los mercados en to-
dos los paises hispano-americanos tenian que
quedar —en cuanto la falta no fuera suplida por

5 Archivo del CRAI Biblioteca Pavellé de la Republica de la Universitat de Barcelona. Fondo Ruiz Ponseti 1 () a | (3).
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los Estados Unidos —a merced de los que mejor
y mds pronto supieran organizarse en el Nuevo
Continente. La importancia de la industria y
comercio del libro en lengua espafiola merecia
ser considerada —mds adelante nos referimos a
este asunto con mayor detenimiento— y consti-
tufa un estimulo para los capitalistas deseosos
de realizar una excelente inversion.

Efectivamente y elegida la ciudad de M¢-
xico para residencia de la futura sociedad se
constituyé ésta con cardcter provisional en el
Consulado General y Legaciéon de México en
Paris, a reserva de las autorizaciones exigidas
por la legislacién vigente sobre la materia en la
Republica Mexicana.

El capital suscrito, segin acta registrada en
el Consulado General de México en Paris con
fecha 1 de julio de 1939, era de 500.000 pesos
mexicanos,'® cantidad que los accionistas ha-
bian de desembolsar en su integridad tan pron-
to como se verificara la constitucién definitiva
de la sociedad y con la obligacién de anticipar
[p. 3] un tercio para los trabajos iniciales.

En los Estatutos aprobados y debidamente
protocolizados en dicho Consulado General se
expresaba que la sociedad tenia «el exclusi-
vo objeto de editar libros de riguroso cardcter
cientifico y técnico, excluyendo toda idea de
propaganda politica o religiosa» (Art. I de los
Estatutos).
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En la primera reunién celebrada en Paris a
seguida de la constituciéon provisional fueron
nombrados directores-gerentes los Sres. San-
chez Sarto y Ruiz Ponseti, subdirector el Sr.
Martin Echeverria y administrador el Sr. Juan
Grijalbo Serres, experto en contabilidad, anti-
guo empleado de Banca y vocal de la Junta de
la Cdmara del Libro en Barcelona.

Asimismo fueron designados los Sres. San-
chez Sarto y Martin Echeverria, acompafiados
del Sr. Grijalbo, para trasladarse a México y
efectuar la constitucién definitiva de la socie-
dad en los términos acordados, a cuyo efecto
se puso por los accionistas a disposicion de di-
chos comisionados la cantidad de 6.021 libras
esterlinas, equivalentes al cambio de entonces
a unos 150.000 pesos mexicanos.

El sr. Ruiz Ponseti qued6 en Francia para
mantener la relacién con los accionistas, con
la obligacién de recoger la totalidad del capital
suscrito y tomar posesion de su cargo en Méxi-
co cuando los trabajos de constitucién hubie-
ran terminado.

Constitucion definitiva en México, D. F.
— Llegados a México los Sres. Sdnchez Sar-
to y Martin Echeverria, acompafados del Sr.
Grijalbo, cumplieron con la debida urgencia,
el encargo que les habia sido cometido y, en
su virtud, se constituyé en 25 de septiembre

8 En ese acta firmada por el Consul General de los Estados Unidos Mexicanos en Francia y Argel, Gilberto Bosques, en
Paris el 20 de julio de 1939 se dice: «Que con esta fecha se han presentado en este Consulado General los sefores RAMON
MUSOLAS CASAS, JENARO COSTA PUIG, COSME MONTANYOLA GASULL, ESTANISLAO RUIZ PONSETI y MANUEL
SANCHEZ SARTO, de nacionalidad espafiola, quienes me manifestaron su intencion de formar una Sociedad Andénima que
se denominara «ATLANTE y que se dedicara a la edicion de obras cientificas en la Republica Mexicana. — El capital de dicha
Compaiiia sera aproximadamente, segun manifestacion de los interesados, de medio millén de pesos mexicanos». Copia del
documento en Archivo del CRAI Biblioteca Pavellé de la Republica de la Universitat de Barcelona.Fondo Ruiz Ponseti 1 (i) a | (17).
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de 1939, ante el licenciado José Diaz Sautto,
notario adscrito a la notaria de que es titular
el Lic. Glicerio Diaz, la sociedad anénima //
[p. 4] denominada «EDITORIAL ATLANTE», CUyO
registro figura en la Seccién de Comercio, bajo
el nimero 321 a Fojas 180 del Volumen 123
Libro 3°, segtin Boleta nimero 314716 y fecha
1 de octubre de 1940.

Previsoramente solo se escriturd en el acta
de constitucion el capital que efectivamente
habian puesto los accionistas a disposicion de
los comisionados, esto es, 150.000 pesos mexi-
canos, divididos en 300 acciones de 500 pesos
cada una. El beneficio obtenido en el cambio
de libras esterlinas y su conversién en ddlares
araiz de la llegada de dichos sefiores a México
a mediados de agosto de 1939 —es decir, po-
cos dias antes de estallar la guerra europea que
produjo la baja inmediata de la libra esterlina y
coincidiendo con el momento de maxima caida
del peso mexicano— pasé a primera utilidad de
la sociedad naciente, con un beneficio de unos
20.000 pesos mexicanos.

Dificultades derivadas de la situacion eu-
ropea.— El acta fundacional contenia la cldu-
sula de aumento consiguiente del capital cuan-
do la suma restante depositada en Paris fuera
entregada a la caja de la sociedad, seglin com-
promiso anterior. Pero la situacién de Europa
impidio la realizacién de esta parte del proyec-
to. Y declarada la guerra estableci6 el gobier-
no francés la prohibicién de exportacion de di-
visas, a cuya medida general sigui6 el bloqueo
de las cuentas corrientes en bancos de Parfs.

Las incidencias posteriores de la guerra euro-
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pea han agravado todavia més la situacion de esa
gran parte del capital reunido en principio por
EpITOoRIAL ATLANTE, pues cuando de fracasadas
otras iniciativas a cargo del Sr. Ruiz Ponseti, a
quien correspondia dicha obligacidn, se llevaban
por muy favorable camino las gestiones cerca de
la Legacion de Francia en México para movilizar
una suma que a fin de cuentas pertenecia legiti-
mamente a una sociedad // [p. 5] mexicana cons-
tituida dentro de la ley, sobrevino la invasion
de Francia y ocupacién de Paris por las tropas
alemanas, sin que hasta la fecha haya sido posi-
ble recibir noticias exactas de la situacion real de
fondos en el Banco depositario.

Tales inconvenientes, como es l6gico, han re-
trasado y dificultado la buena marcha que podia
esperarse del negocio; pero gracias a la tenacidad
de sus directivos, no se han impedido las activi-
dades de EDITORIAL ATLANTE.

Instalacion y reorganizacion de la Em-
presa.— La instalacién de la Sociedad tuvo lu-
gar el 1 de octubre de 1939, en su domicilio
de Artes 53, de esta capital, y a partir de dicha
fecha se han sucedido los trabajos sin interrup-
cién y con toda la normalidad compatible con
la reduccion del capital previsto y en princi-
pio suscrito, reduccién que ha obligado a la
renuncia de los proyectos iniciales de edicién
y su acomodacién a las nuevas circunstancias
y medios, demasiado modestos para la impor-
tancia del negocio.

La previsién de no escriturar como capi-
tal activo de la sociedad sino la cantidad de
150.000 pesos que efectivamente estaba a su
disposiciéon en México evitd una peligrosa in-



flacion que hubiera derivado a cargas fiscales
desproporcionadas al haber real. Pero indepen-
dientemente de esta situacion hizose obligada,
por diferentes motivos, la reorganizacién de la
empresa.

En primer término, el Sr. Ruiz Ponseti, a
quien se habia confiado la reunién del capital
suscrito, se habia ya trasladado a México e in-
corporado a su puesto, no obstante el fracaso
de la gestiéon encomendada. Por su parte, los
accionistas, privados de buena parte de los
recursos de que disponian, estaban en impo-
sibilidad de cumplir sus compromisos e inclu-
so ofrecian en venta las acciones // [p. 6] que
poseian. En consecuencia de todo ello, el Sr.
Ruiz Ponseti ces6 al servicio de la empresa y
ahora aparece como tunico director-gerente el
Sr. Sédnchez Sarto. En cuanto a las acciones, la
mitad fue comprada por un nuevo grupo, aje-
no absolutamente a los primeros capitalistas
y cuyo principal representante es el Sr. Abel
Martin Echeverria, radicado hace muchos
aflos en Buenos Aires, con participacion per-
sonal de los Sres. Leonardo Martin Echeverria
y Manuel Sanchez Sarto, que originariamente
nada tenian que ver con el capital de la em-
presa. La otra mitad de acciones que quedaron
a los antiguos accionistas estdn a disposicion
de quienes deseen comprarlas y, por tanto, en
transe (sic) de pasar a nuevas manos. Nuestro
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mds vehemente deseo seria que estas fueran de
mexicanos o personas vinculadas al pafs.

Actividades realizadas: la revista «Ciencia».-
A pesar de las dificultades enumeradas y de los
modestos recursos que ha manejado hasta el
presente, EDITORIAL ATLANTE S. A., lleva reali-
zada una labor que justamente debe ser califi-
cada de satisfactoria.

Sus ediciones comenzaron en marzo de
1940 con la revista «Ciencia»,'” publicacién
mensual dedicada a ciencias puras y aplicadas
que goza ya de positivo crédito en todos los
paises de América y redne la colaboracién de
las firmas mads prestigiosas de las Republicas
de lengua castellana, juntamente con las de
personalidades espafiolas que viven hoy dise-
minadas por el mundo. Este servicio a la cultu-
ra hispdnica es motivo de orgullo para «Atlan-
te» y constituye, a la vez, la mejor preparacion
para cualquier actividad editorial en el orden
cientifico, como instrumento para interesar en
su suerte al mayor nimero posible de especia-
listas e investigadores, cuyo escogido plantel
ha de servir luego de base para las demads // [p.
7] publicaciones.

Esta razoén ha sido la que movié a nuestra
editorial a iniciar sus actividades con dicha re-
vista, no obstante reconocer de antemano los
sacrificios que necesariamente habia de supo-

7 Existe un acceso a la edicién digital de Ciencia. Revista hispano-americana de Ciencias puras y aplicadas a través de la
URL: www.ihmc.uv-csic.es/cienciaexiliados. Esta edicion es una iniciativa promovida por Josep Lluis Barona en el marco del
programa conmemorativo El Exilio Cientifico Republicano. Un balance histérico 70 afos después celebrado en el Instituto de
Historia de la Medicina y de la Ciencia, Lopez Pifiero (Universitat de Valencia-CSIC) a partir de noviembre de 2009. En el afio
2002 Cristina Carapeto Sierra defendio en la Universidad de Extremadura una tesis doctoral titulada «Estudio cienciométrico de
la revista Ciencia (1940-1950)» dirigida por los profesores Antonio Pulgarin Guerrero y José Miguel Cobos Bueno. Recientemente
esos profesores han elaborado el articulo «La revista Ciencia», cuya version digital se puede consultar en la URL www.ihm.uv-
csic.es/cienciaexiliados/ciencia.pdf que contiene una amplia bibliografia.
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ner su puesta en marcha, sin las subvenciones
ni ayudas que son habituales en publicaciones
de este género. Efectivamente, esta penosa eta-
pa del primer afio, a estas fechas ya vencido, ha
representado una inversion que asciende a cer-
ca de 25.000 pesos mexicanos, pues la revista
«Ciencia» tiene su redaccién propia, ademds
de haber pagado puntualmente todos los arti-
culos de colaboracién, sin demasiada largueza,
pero con el decoro que importa al prestigio de
la empresa editora. Sin embargo de tales dis-
pendios, todos ellos previstos e inevitables,
la mencionada publicacién, aun considerada
aisladamente y sin ponderar las muchisimas
ventajas que aporta a la Editorial ofrece ya
unas perspectivas econémicas verdaderamente
halagiiefias. En primer término, el nimero de
suscriptores alcanza en la actualidad la cifra de
750 y esperamos con fundamento que se du-
plicard por lo menos, dentro del segundo afio
de su publicacién. Todavia superiores a los in-
gresos obtenidos en concepto de suscripciones
—cuyo importe anual es de 3 ddlares cada una—
resultan los percibidos por anuncios, cuya
cuantia en alguno de los nimeros dltimos ha
sido ya de 1.000 pesos. Es decir, que la revis-
ta «Ciencia» estd muy préxima a cubrir todos
sus gastos, lo cual constituye un triunfo casi
inusitado en publicaciones de este orden, que
cuando no son 6rgano de instituciones cienti-
ficas y oficiales se soportan por las editoriales
respectivas como medio de prestigio y propa-
ganda, a costa de grandes dispendios.

La revista dispone a estas fechas de agen-
tes y delegacio//[p. 8]nes en todas las capitales
y ciudades importantes de América, aparato
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que de otro modo hubiera sido més dificil de
organizar y sirve ahora igualmente para la di-
vulgacién y venta de todas las demds publica-
ciones de nuestra editorial. Aparte de esta ven-
taja, cuya utilidad es notiria (sic) y aumentard
sus beneficios a medida que se incremente el
fondo editorial de la empresa, los nimeros de
«Ciencia» sirven para el canje con publicacio-
nes similares y reparto entre las principales ca-
sas editoras norteamericanas, lo cual nos per-
mite reunir el mejor servicio de informacién
cientifica que existe actualmente en ninguna
oficina de México y disponer a seguida de su
aparicion de las novedades importantes que se
publican y cuya directa adquisicién supondria
cuantiosos desembolsos.

Tipo de publicaciones y
orientacion general de la Entidad

Las ediciones de libros se iniciaron en el mes
de julio de 1940 y aunque el plazo de nuestra
experiencia es por ello todavia corto, se anun-
cia de manera que ha superado los célculos
mads optimistas que haciamos sobre el particu-
lar. Desaparecidas las importaciones de casas
espafiolas como consecuencia de las dificiles
comunicaciones con Europa, no tardaran mu-
cho en agotarse las existencias de las grandes
librerias y distribuidoras americanas, lo cual
dejard un vacio en el mercado de este conti-
nente, a disposicién de las editoriales que se-
pan organizarse debidamente, con un margen
de negocio que es practicamente ilimitado.
Ciertamente, en Buenos Aires, La Habana y
en la propia capital mexicana se han estable-
cido algunas editoriales, pero sus actividades



preferentes son las producciones puramente
literarias, procediendo las empresas espafiolas,
trasladadas a América, a reeditar obras viejas
y ya muy conocidas de sus fondos anteriores.
Nosotros hemos fijado nuestra atencién en el //
[p. 9] libro exclusivamente cientifico o técnico,
aspecto desatendido hasta ahora por ser el més
dificil, pero también el de mas seguro porvenir
y mads escasa competencia, puesto que se trata
de obras consideradas como eficaces instru-
mentos de trabajo, circunstancia que permite
venderlas a precios remuneradores y mantener
viva su actualidad mucho mads tiempo que las
publicaciones de tipo oportunista cuya posibi-
lidad de venta se agota muchas veces en pocas
semanas. Al hablar de obras cientificas y técni-
cas nos referimos, interesa advertirlo, a libros
cuyo contenido sea de originales autorizados
por firmas de gran reputacién o traducciones
de obras bien seleccionadas, a base de cuidar
mucho todos los detalles, en correccién de los
textos, bella tipografia, ilustracién profusa y
adecuada, encuadernacién agradable, es decir,
todas las cualidades de un libro como los que
sacan en sus prensas las grandes editoriales
europeas y norteamericanas. Ello es necesi-
dad para un publico cada dia mejor adecuado
y que es el Unico que paga bien; permite co-
locar el negocio en un plano de precios altos,
cuyo juego da mejores posibilidades de bene-
ficios y aumenta la venta del libro sacando su
circulacién del estrecho marco de los libreros
matriculados, para llevarlo a la actividad de
los agentes directos, capaces de salir en busca
de los posibles lectores cuando el margen de
comisién compensa el tiempo empleado. Ade-
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mds de todo esto, el libro de buena presenta-
cién, con muchas ilustraciones, fotografias, y
cuando es oportuno, ldminas y mapas en color,
hace imposible la competencia de las ediciones
piratas, lepra del negocio editorial en América.

Publicaciones de fondo.— Las publicacio-
nes de fondo que hasta aqui viene realizando
EbpiToriaL ATLANTE seflalan los primeros jalo-
nes para abrir secciones diversas y tantear los
campos que ofrecen [p. 10] mejores oportuni-
dades al libro.

Su primera obra «Espaia, el pais y los ha-
bitantes» por L. Martin Echeverria, aparecida
en julio de 1940, serd el comienzo de una serie
consagrada a temas de geografia, historia y et-
nografia de los paises hispano-americanos. El
precio de venta al publico por ejemplar es de
25 pesos mexicanos y de 5 ddlares en el ex-
tranjero. El éxito ha sido lisonjero, habiéndose
colocado hasta la fecha unos 2.000 ejempla-
res, lo cual representa costear ampliamente los
gastos totales de edicién y dejar un no despre-
ciable margen de ganancia, con la perspecti-
va de que todas las ventas sucesivas ingresan
como beneficio. El mercado mexicano ha sido
ciertamente trabajado ya con bastante intensi-
dad, pero cada dia aumenta la distribucién en
otros mercados y existen posibilidades mayo-
res en los Estados Unidos y Argentina, donde
la propaganda ha sido mads lenta y sus resulta-
dos apenas han comenzado a tocarse practica-
mente.

«La Ciencia de la Educaciéon» de S. Hernan-
dez Ruiz y D. Tirado Benedi, obra en dos volu-
menes de mas de 400 pdginas cada uno, es una

Laberintos, 2013, n” 15, pp. 129-155, ISSN: 1696-7410



144

excelente y completa enciclopedia pedagégica
cuya publicacién termind en octubre ultimo,
como iniciacién de una serie dedicada a los
maestros. El nimero de éstos en todo Hispa-
no-América asegura casi de antemano el éxito
de las publicaciones que lleguen a interesarles,
como ha sido «La Ciencia de la Educacién».
La modestia de ingresos del estamento docen-
te primario y secundario no ha sido obsticu-
lo para la favorable colocacién de dicha obra,
cuyo precio al contado de 32 pesos mexicanos
elévase a 36 en operaciones a plazos, procedi-
miento que hoy es el mayor volumen de ventas
a la EpitoriaL. Precisamente ha servido «La
Ciencia de la Educacién» para el montaje de
nuestra organizacioén en este orden, con una
red de //[p. 11] agentes en toda la Republica
mexicana como nadie podria imaginar dado el
escaso tiempo que llevamos de vida. Solamen-
te el renglén de plazos vencidos por contratos
de venta de esta obra asegura un ingreso de
més de 2.500 pesos mensuales para todo lo que
resta de afio. Caso de éxito tan rotundo anima a
EDpITORIAL ATLANTE a considerar como seccion
predilecta la de Pedagogia, dentro de la cual
aparecerdn proximamente varias publicaciones
a las que hemos de referirnos mas adelante.
La seccién de Medicina es comparable en
importancia a la de Pedagogia y en varias edi-
toriales espafiolas constituia el nervio del ne-
gocio. Nuestra empresa quiso inaugurarla con
un libro de alta calidad cientifica, como es la
«Fisiologia del Sistema Nervioso», original
del profesor inglés Fulton y traducida al espa-
fol por el Dr. I. Pi y Sufier. Libro de categoria
semejante —cuya acogida por la critica médica,
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el comercio de libreria y la clientela directa—
nos satisface plenamente, con una venta que en
menos de tres meses pasa de 1.200 ejs. al pre-
cio de contado 25 pesos mexicanos —concede
el necesario prestigio a la seccién asi inaugu-
rada y para la cual preparamos varias publica-
ciones no menos importantes.

Una seccioén de diccionarios es indispensa-
ble a cualquier gran editorial. La novedad que
la nuestra ha aportado con la recientisima pu-
blicacién del «Diccionario de Filosofia» del
Dr. J. Ferrater Mora es ofrecer un libro autori-
zado por firma prestigiosa, con la mejor infor-
macién sobre el asunto, cuidando de la expo-
sicién amena y util para el profano o estudioso
que quiere iniciarse en la materia y a la vez
dando al especialista un instrumento que retdna
en un solo volumen todos los datos necesarios,
bibliografias en cualquier idioma, ediciones
consagradas y modernas, etc. Apenas hace [p.
12] una semana que se dio este libro a la venta
y solo podemos apuntar que su venta presenta
los mads risuefios auspicios, no faltando librero
que en tan poquisimos dias ha agotado ya la
adquisicién acostumbrada en servicio de no-
vedades y renovado sus pedidos, lo cual hasta
ahora no habia pasado en plazo igual con nin-
guna otra de nuestras obras.

La coleccion «Atlante de la cultura».—
Comprende una coleccién de manuales técnicos
dedicados a diversas profesiones, ingenieria y
construccién, radio, cinema, aviacion, etc. Es-
tos manuales abren un campo que estd en His-
pano-América todavia mds virgen que el del
libro puramente cientifico. El éxito alcanzado



por la «Tecnologia textil» de J. Carreras Palet
ha sido para nosotros mismos inesperado, pues
solamente en la Republica mexicana se han co-
locado en pocos meses unos 700 ejemplares, a
un precio de 12,50 pesos mexicanos. El resulta-
do obtenido con esta primera obra de coleccién
rebasa los célculos imaginados, pues la expe-
riencia que tenfamos en Espaiia acerca de libros
de esta clase ensefaba que su venta era segura
y duradera, pero de ritmo mucho mads lento. To-
davia més favorable ha sido la acogida de un se-
gundo manual de la coleccién, «Cooperativas,
talleres, huertos y granjas escolares», de D. Ti-
rado Benedi, obra que ha alcanzado muy buena
venta, al precio de 8,50 pesos ejemplar, en com-
binacién con la Enciclopedia de «La Ciencia de
la Educacién», por tratarse un asunto de interés
igualmente pedagdgico.

En estos mismos dias ha aparecido el tercer
volumen, «Manual de Aviacién» de A. de San
Juan, que comenzamos ahora a dar a conocer
a los libreros e interesados dentro de México,
sin que haya habido tiempo de hacer su dis-
tribucion fuera de la Republica. Por // [p. 13]
consiguiente, todo lo que podemos afirmar es
que parece ser bien recibido, por tratarse de un
tema al que todos los paises del mundo dedi-
can en la actualidad atencion preferente. Las
numerosas escuelas de aviadores organizadas
dltimamente aseguran una buena clientela y
con este convencimiento apresuramos la pu-
blicacién de otro manual sobre «Navegacion
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aérea», de R. Pascual del Roncal, que estard
terminado dentro de muy pocos dias.

Ediciones en preparacion y en proyec-
to.—'® En curso de publicacién estd una obra
de gran importancia, «Atlante de la Musica»
enciclopedia sobre historia, teoria y técnica
musicales debida a la colaboracién de notables
especialistas bajo la direccién de Hurlimann
y editada por una casa suizo-alemana. La edi-
cién espafiola, traducida por autores de indis-
cutible reputacién y competencia, constard de
dos lujosos volimenes de mds de 500 paginas
cada uno, con numerosos grabados y ejemplos
musicales, estando seguros de que resultard
una obra como no existe en su género ninguna
en nuestra lengua."

En la secciéon de Pedagogia preparamos y
los primeros nimeros saldrdn ya a luz dentro
de brevisimo plazo, una coleccién de «Cua-
dernos de Educacién Prictica» sobre temas
concretos de aplicacion en la escuela e interés
para los maestros, temas tratados por los pro-
fesores mas distinguidos de Hispano-América.
El precio de cada uno serd solamente de 1.50
a 2 pesos mexicanos segun la extensién con el
propdsito de que semejante baratura los haga
accesibles a la masa mds humilde del magis-
terio, cuyo nimero permitird un ritmo rapido
de venta. En la misma seccién pedagdgica se
preparan manuales algo mds extensos sobre
los titulos siguientes:

8 Muchas de estos libros proyectados, a los que se alude en estos pérrafos, no llegaron a publicarse, segun las noticias que

tenemos disponibles por ahora.

19 Este proyecto es el germen de la Enciclopedia de la musica de Fred Hamel y Martin Hurlimann, cuya primera edicion publico
Atlante en 3 volumenes en 1943, habiendo una segunda edicion en 1948. La traduccion la efectud Otto Mayer-Serra quien realizd

una adaptacioén para el publico hispano-americano.
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«Técnica del trabajo intelectual», por D. Ti-
rado.

«La Escuela y el medio», por S. Herndndez.

«Manual préctico del catdlogo-diccionario
para escuelas» [p. 14] por J. Vicens.

La seccién de Medicina se enriquecerd en
el plazo més corto que sea posible con varios
tratados sobre diagndsticos y enfermedades
del corazén, estomago e intestinos, piel, etc.,
traducciones de las mejores y mads recientes
publicaciones norteamericanas, a las que se
agregardn otros titulos de autores alemanes —
algunos de ellos las mayores autoridades de
la ciencia médica y de la clinica en todo el
mundo— que viven hoy dia en la emigracion y
cuyos derechos hemos conseguido o estidn en
negociacién con sus representantes legitimos,
radicados actualmente en los Estados Unidos.

En la coleccién «Atlante de la cultura» con-
tamos con originales adquiridos y algunos ya
en plan de publicacién, sobre los titulos si-
guientes:

«Andlisis clinicos» por el Dr. J. Erdos.

«Técnicas de Laboratorio», por el Dr. Cu-
yés.

«Cine Sonoro», por J. de la Riva.

«Manual practico del Arte del Grabado»,
por F. Diaz de Le6n.

«Teoria del ligamento en el tejido», por J.
Carreras.

«Manual préictico de encuadernacién», por
Maria L. de Hoyos.

«Teoria de la construccién de aviones», por
A. de la Riva.

«Regulacién de cursos fluviales», por M.
Diaz Marta.
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«Manual del cemento armado», por L. Mar-
tinez Diaz.
«Manual de topografia», por P. Calders.

A estas obras, todas ellas originales de au-
tores espafioles e hispano-americanos, se agre-
gan algunas traducciones que estdn ultimadas,
como son:

«Iniciacién al trabajo manual» por Bruni-
quel

«Manual de mecédnica» (dos volimenes) por
Fourquet

[p. 15] «Manual de hidréaulica», por Dariés.

La obra que serd la mas importante de nues-
tro fondo editorial, en la que ponemos nues-
tras mayores esperanzas y que consagrard, no
lo dudamos, el prestigio de la Empresa, es la
que tenemos en preparacion de «Historia del
Arte Mexicano», en tres grandes volimenes a
todo lujo, dedicados al Arte indigena, Arte co-
lonial y Arte moderno, redactados respectiva-
mente por los Prof. Salvador Toscano, Manuel
Toussaint y Justino Ferndndez, del Instituto de
Investigaciones Estéticas afecto a la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. El texto
ha sido ya cuidadosamente revisado y esta lis-
to para ser entregado a la imprenta. Asimismo
tenemos completo el material de ilustracién,
que comprenderd un total de 1500 ldminas en
negro o color, ademds de numerosos croquis,
planos, costas y gréficos intercalados en el tex-
to.

El éxito de su venta parece indudable en Mé-
xico dada la indole de su asunto; pero segura-
mente resultard mayor todavia en los Estados



Unidos, cuyo inmenso mercado puede absor-
ber sin ningiln esfuerzo un precio alto, contan-
do el gran ndmero de Universidades, Biblio-
tecas, Institutos y Centros de cultura superior,
ademds de los particulares ricos, bibli6filos y
aficionados al arte mds original e interesante
del Continente americano, tema que tampoco
puede ser indiferente a las instituciones y per-
sonalidades que cultivan las buenas relaciones
entre los Estados Unidos y México.

Necesidades y perspectivas de la Empresa.—
Acelerar la ediciéon de todas estas obras y la
preparacion inmediata de otras muchas mds,
cuya adquisicién nos seria ficil, constituye
toda nuestra ambicién, convencidos de la utili-
dad de su servicio a la sociedad [p. 16] hispa-
no-americana y de los beneficios al piblico en
general y a los empresarios en primer término
con la consolidacién y robustecimiento de una
gran Editorial como puede ser la nuestra. Te-
nemos fe en su porvenir y estamos dispuestos
a seguir adelante con absoluta decisiéon aunque
no dispongamos de otros medios que los actua-
les, harto mermados por las contrariedades que
se seflalaron al comienzo de este informe. Pero
un aumento de capital en volumen suficiente
nos permitiria un triunfo mucho més seguro y
amplio.

El aumento de medios econémicos —lo Uni-
co que al presente nos falta para la ejecucion
de nuestros proyectos— daria realizacién en
plazo bastante cercano, al plan de ediciones
que la gerencia habia concebido en principio
basdndose en el capital inicialmente suscrito
en Parfs, plan que naturalmente hubo de ser
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modificado a tenor de las disminuciones sufri-
das en las disponibilidades efectivas. Figuraba
en aquel plan como pieza principalisima la pu-
blicacién de una monumental Enciclopedia en
quince tomos, conteniendo cada uno de ellos
un gran sector de cultura encomendado en su
desarrollo a los mds prestigiosos especialistas
espafioles e hispanoamericanos. La necesidad
de una labor preparatoria de varios meses ven-
dria ampliamente compensada por el hecho de
que en cuanto los primeros volimenes estuvie-
sen disponibles contaria nuestra Editorial con
un tipo de obra que con afdn desean poseer los
editores de todo el mundo, ya que puede ofre-
cerse a cualquier hombre culto sin distincién de
especiales aptitudes y profesiones, y procura al
agente vendedor los libros més sugestivos e in-
teresantes para la venta, en razén de su precio
relativamente elevado y de su comision corres-
pondiente; libros que no pueden ser objeto de
competencia y que pueden mantenerse afios en-
teros en el mercado, sin mds que ir dotdndoles
[p. 17] de tiempo en tiempo, con suplementos
que recojan panordmicamente las novedades
acaecidas en todos los sectores de la cultura.
Es esta una obra que no admite improvisa-
ciones: por eso, a pesar de lo atractivo de la
idea, no pudo ser hasta aqui editada por otras
Empresas, porque en general las editoriales
carecen de experiencia conjunta en los diver-
sos ramos de la ciencia y de la técnica y solo
conocen a los hombres mds destacados en al-
guna concreta especialidad, no en el conjunto
de la cultura. Nuestra actuacién de mas de tres
lustros entre colaboradores ttiles, el contacto
directo con lo més escogido del profesorado de
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habla hispdnica, y, por dltimo, el conocimiento
de las ventajas e inconvenientes que presentan
obras similares publicadas principalmente en
Austria, Francia y los Estados Unidos nos per-
miten ver con toda claridad la ruta del éxito en
una obra de esta naturaleza, cuyo plan, formu-
lado ya en Paris en mayo de 1939, ha sido ob-
jeto de constante estudio de conjunto por parte
de la Gerencia, y sometido a minuciosa critica
en todos sus detalles y dificultades.

El ejemplo de una Editorial espaiola.—
Por ser sobradamente conocida en todo el
Continente americano nos referimos, a conti-
nuacién, al ejemplo de la Casa editorial La-
bor, de Barcelona, en cuyo total desarrollo han
participado los actuales directores de Editorial
Atlante. Creada Editorial Labor a raiz de ini-
ciarse la guerra mundial de 1914, inici6 sus
trabajos con un modestisimo capital que no
excedia de 20.000 pesetas. Pronto logré adqui-
rir un cierto renombre, no por la naturaleza de
sus publicaciones sino mds bien por su sistema
de ventas, ya que fue la primera gran Editorial
espafola que implant6 con éxito las ventas en
abonos. Los primeros afios fueron de muy len-
to desenvolvimiento, por la necesidad de ir [p.
18] creando un buen equipo de redactores, asi
como por la labor de crear y organizar mer-
cados, conocer los gustos del puiblico y darse
a conocer a las editoriales extranjeras cuyas
obras iban siendo traducidas al castellano.

El gran impulso de Editorial Labor se debi6
a un oportuno aumento de capital, previo a la
iniciacién, en gran escala, de sus ediciones de
tipo cientifico popular (Coleccién Labor, co-

Laberintos, 2013, n° 15, pp. 129-155, ISSN: 1696-7410

menzada en 1924, que cuenta a la sazén con
400 volimenes), de arte (Galerias de Europa e
Historia del Arte Labor), Medicina y Derecho.
Los pequefios manuales de Coleccién Labor
fueron un medio de penetrar cerca de los lec-
tores de todas las clases sociales, a los cuales
se fue paulatinamente interesando en obras de
mayor precio; con las obras de Arte se reali-
zaron muy importantes avances, alcanzdndose
en los dltimos volimenes editados de Historia
del Arte el insdlito tiraje de ocho mil ejempla-
res; en Medicina, ninguna editorial espafiola
presentaba un catdlogo tan copioso, moderno
y estimado por los especialistas, y en el sector
juridico y econdmico se habia iniciado una se-
rie de tratados magistrales que no tenian com-
petencia.

Habiendo muchas grandes editoriales en
Espafia ninguna presentaba un aspecto tan s6-
lido, en el orden financiero; dltimamente con-
taba con un capital de 750.000 (pesetas en ac-
ciones, y obligaciones por valor de 500.000;
repartié durante los dltimos quince afios divi-
dendos siempre superiores al 10%, y en varias
ocasiones se alcanzé el 15%; esos beneficios
constituian un tipo excepcional en compara-
cién con la inmensa mayoria de las inversiones
industriales, pero todavia tienen una significa-
cién mds venturosa si se tiene en cuenta que
Editorial Labor, aparte de sus reservas legales,
aplicaba sumas muy considerables a otras dos
reservas especiales [p. 19] (de adquisicién de
obras para futuras ediciones, y de compensa-
cién por fluctuaciones de moneda); ademas las
existencias en almacén se cifraban en unos sie-
te millones de pesetas, aun teniendo en cuenta



que la mayoria de las obras estaban inventa-
riadas, a efectos fiscales, muy por debajo del
precio de costo.

Aunque desde los primeros afos se inicia-
ron operaciones con América, no existié una
verdadera organizacion hasta que en el afio
1925 se abrié en Buenos Aires la primera su-
cursal cuyo éxito fue realmente extraordina-
rio; con posterioridad se instal otra en Bra-
sil, que hallé enormes dificultades a causa de
las restricciones en materia de cambios, y se
proyectaba la organizacién de otras agencias
en diversos paises. Entre tanto se mantenian
relaciones directas y muy provechosas con los
grandes libreros de América, y se contrataron
operaciones de importancia con las casas Gon-
zélez Porto, Jackson y The University Society.

Puede afirmarse que al iniciarse la guerra es-
pafiola Editorial Labor contaba ya con los ele-
mentos precisos para ser, acaso la primera de las
editoriales espafiolas: una magnifica organiza-
ci6én industrial, un cuerpo de colaboradores con
cerca de 150 técnicos y especialistas, un aparato
de distribucién perfectamente extendido por to-
dos los paises de América y una solidez financie-
ra en ningin momento puesto en entredicho.

La guerra y la posguerra han sido causa de que
muchos de esos factores quedaran perdidos para
esa poderosa unidad industrial. Su capacidad pro-
ductiva sufrird todas las restricciones que ahora
impiden un desarrollo normal en Europa: falta de
materias primas y de entusiasmo técnico, destruc-
cion de la capacidad de compra en el interior, rup-
tura de los hilos de una extensa organizacion [p.
20] mercantil, lograda mediante muchos afios de
paciente esfuerzo. Y lo que importa mas de todo:
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dispersado y perdido para ella el espléndido ni-
cleo de colaboracién, que hoy se encuentra a este
lado del Atlantico, y que en mds de su mitad (de
su mitad mds prestigiosa) se halla en México y ha
sido ganada para Editorial Atlante. Los directores
de esta empresa, desvinculados, como al principio
deciamos, de Editorial Labor, han salvado esa uni-
dad de la colaboracién creadora, han mantenido
su tesoro de experiencias de tres lustros y, ade-
mds, han podido afiadir un valiosisimo elemen-
to nuevo —con que Labor no contaba—: el de su
contacto directo con los pueblos americanos que
eran ya un buen mercado para la empresa espa-
fiola, pero que no eran suficientemente conocidos
y valorados. Hoy, siquiera sea como una secuela
de la triste situacién de Europa se ofrece a esos
elementos vinculados a Atlante la posibilidad de
superar su labor de Espafa, creando, en un perio-
do de tiempo relativamente breve, una gran edito-
rial cientifica y técnica, sin competencia en suelo
americano, y como un nuevo elemento de lucha
para la expansion de la cultura hispdnica.

Beneficios previsibles en EDITORIAL ATLANTE.—
Nuestra empresa héllase hoy en trance de vencer el
periodo mas dificil, esto es, el de su constitucion,
primeras publicaciones en condiciones de calidad
y costo, distribucion a través de los veinte paises
del dilatado Continente americano y organizacién
de la red de agentes y representantes, con la pro-
paganda necesaria para dar a conocer las obras
al gran publico. En ese primer periodo, como es
natural, los gastos han sido muchos y despropor-
cionados a los ingresos medianos aunque estos
han superado ciertamente a lo que cabia esperar
en tales circunstancias. Lo que falta por hacer, tie-
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ne todavia volumen [p. 21] considerable, pero de
realizacién menos penosa y sin otros obstaculos
de monta que los derivados de la insuficiencia de
capital para la resistencia y produccién. No hay
mas problema a estas fechas.

Pero mucho de lo que ha sido sembrado y
tardaba en ser recogido estd dando ya sus fru-
tos. Esperamos que a partir del préximo afio de
1942 y en régimen de normalidad de produc-
cién y distribucién —factores esenciales que
pueden ser incrementados a tenor de los au-
mentos de capital que gocemos y entonces los
indices que se indican subirian proporcional-
mente —el interés que cabe sefialar a las accio-
nes oscilard entre un 12 y un 15%, ademds de
constituir los fondos de reserva que toda buena
politica econdémica aconseja, para la mayor so-
lidez de la Empresa y el aseguramiento de su
buena marcha y utilidades en el futuro. Pasado
un cierto tiempo, no mds de dos o tres afios, no
creemos nada quimérica la esperanza de me-
jorar todavia el interés, hasta un limite que no
tenga apenas otra reduccion que la de impulsar
cuanto sea posible la produccién y estableci-
miento de todas las seguridades y previsiones,
mediante la constitucién de reservas que pon-
gan el negocio a cubierto de cualquier inci-
dencia, paralizacién de trabajos por causa de
fuerza mayor, crisis general, etc.. Una pruden-
te medida de buena seguridad serd siempre ex-
tender la actividad editorial a todos los paises
americanos, incluso Estados Unidos, aunque
se mantenga la cabeza en México, en servicio
y honor de la cultura y de la industria del pais.

Consideraciones de tipo colectivo, y su re-
percusion en nuestra Empresa.

Desde el instante mismo en que surgidé la
idea de instituir EpITORIAL ATLANTE fue deci-
dido empeiio de los promotores que [p. 22] sus
actividades se inspiraran en principios ajenos
a toda politica de cualquier partido nacional
o extranjero, guidndose por normas estricta-
mente mercantiles, atenidas a trabajar con la
maxima perfeccién y los minimos costos, y
persiguiendo, en todo momento fines lucrati-
vos, dentro de un ambiente de estricta honora-
bilidad comercial.

Pero aun siendo esa la finalidad siempre pre-
sente en el 4nimo de los capitalistas y gestores
de la Empresa, no habré escapado a la atencién
del lector que, de paso, van a lograrse para el
pais mexicano, mediante las actividades y tra-
bajos de Editorial Atlante, ciertas finalidades
de indole colectiva que si bien son accesorias
desde el punto de vista de una empresa priva-
da, resultan de esencial importancia para la
economia y la cultura de México.— Contribu-
cién al perfeccionamiento de la estampa mexi-
cana; comparecencia y acaso hegemonia en
los mercados continentales de habla hispénica;
coordinacion de esfuerzos culturales; posibi-
lidad de vincular elementos intelectuales de
alta valia a la profesion que les es mds grata y
donde son mds profundamente eficaces; cola-
boracién, por dltimo, a la obra de normaliza-
cion del pais, que se proponen quienes van a
regirlo en un préximo futuro.” En una palabra:
aprovechamiento de una coyuntura econdmi-

20 Se refiere a miembros de la administracion de Manuel Avila Camacho, presidente de la reptiblica mexicana entre 1940 y 1946.
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ca y cultural que si para Europa es germen de
ruina puede ser para América y para México
en concreto motivo de progreso y de salvacion
para las esencias humanas.

Aunque tienen estas consideraciones un
interés efectivo y predominantemente colec-
tivo, es indudable que contribuyen a crear un
clima de bienestar econémico que en defini-
tiva serd beneficioso para la prosperidad de
la Empresa y para el particular provecho de

quienes en ella han invertido y quieran in-
vertir sus caudales.

[p. 23] El presente escrito constituye so-
lamente una exposiciéon de caricter general,
destinado a dar una idea de los propdsitos de
Editorial Atlante. Sus directores formulardn en
momento oportuno un detallado escrito, pun-
tualizando la oferta que se hace a los presuntos
capitalistas, y acompaifiado del balance de situa-
cién en el dia dltimo del mes precedente, de un
estudio de produccién y venta de uno de nues-
tros libros, y de un cuadro expresivo de nuestro
sistema de distribucién indicando las localida-
des de México y del resto de América donde
cuenta EDITORIAL ATLANTE con distribuidores
(delegados, libreros o agentes vendedores).

151

III

El catdlogo de la editorial Atlante:
un intento de sistematizacion

1940
Espaiia: el pais y los habitantes, de Leonardo
Martin Echeverria, México, Atlante, 1940, 488
p., il., 39 f. de ldminas, 1 mapa plegado color,
22 cm. Index.-

Cooperativas, talleres, huertos y granjas
escolares, de Domingo Tirado Benedi, Méxi-
co, Atlante, 1940, 402 p. (Atlante de la cultura.
Serie Pedagdgica 1).

La ciencia de la educacion, de Santiago
Herniandez Ruiz y Domingo Tirado Benedi,
México, Atlante, 1940, 2 vols., ilustraciones,
diagramas, 24 cm.

Elementos de tecnologia textil, de Juan Ca-
rreras Palet, México, Atlante, 1940, 460 pags.,
con 162 figuras, de las cuales 7 laminas fuera
de texto e ilustraciones.

1941
Fisiologia del sistema nervioso, de John Far-
guhar Fulton, traducido de la segunda edicién
inglesa, especialmente adaptada para la edi-
cién espafiola por Jaime Pi-Sufier, México, At-
lante, 1941, xx1v, 662 p., il., 24 cm.

Existe 2* ed. espafiola en México, Atlante,
1952, xvi1, 666 p.

Diccionario de Filosofia, de José Ferrater
Mora, México, Atlante, 1941, 598 p., 25 cm.,
(Diccionarios cientificos Atlante).

Antologia de la poesia espafiola contempo-
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rdnea, 1900-1936, seleccién, prélogo y notas
criticas y bio-bibliograficas de Juan José Do-
menchina, epilogo de Enrique Diez-Canedo.

Existe 2* ed. modificada, México, Editorial
Signo 1946, 445 p.; y 3* ed. México, Editorial
Hispanoamericana, 1947.

Manual de aviacion, de Alfredo de San
Juan, México, Ed. Atlante, 1941, (Serie Técni-
ca/Atlante de la cultura 3).

Navegacion aérea de Enrique Pascual del
Roncal (Ser. Técnica/ Atlante de la cultura 4)

Freud y Adler. Psicoandlisis y psicologia
individual, de Alicia Ruhle-Gerstel, Atlante,
1941, 73 pags.

Analfabetismo y cultura popular en Améri-
ca de Roberto Moreno y Garcia, Atlante, 1942,
112 p. (Cuadernos de educacion practica).

La ensefianza de la gramdtica en la escuela pri-
maria de Juana Ontafién del Rio, México, Editorial
Atlante, 1941, (Cuadernos de educacion préctica).

1942
Cincuenta problemas de fisica para la escuela
primaria, de Modesto Bargalld, 83 p. (Cuader-
nos de educacidn prictica).

Como se organiza una biblioteca, de Juan
Vicéns, (Cuadernos de educacién practica, 106
p.); nueva edicién en 1946.

Manual del catdlogo-diccionario de Juan
Vicéns, 155 p.

Destierro, Sonetos, Décimas concéntricas y
excéntricas. Burlas y veras castellanas de Juan
José Domenchina, México, Editorial Atlante,
1942, 125 pp. Con unas palabras de «Azorin».

La ensefianza de las ciencias naturales en la
escuela primaria de Enrique Rioja y Lo Bian-
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co, (Cuadernos de educacion prictica, 97 p).

Preparacién de productos quimicos y qui-
mico-farmacéuticos, de C.A. Rojahn, traduci-
do del alemén y considerablemente ampliado
por Francisco Giral, México, Atlante, 1942, 2
vols., (xxxix, 1002 p.), il., 24 cm.

1943

Diccionario de quimica de Stephen Miall, tra-
ducido y anotado por José Giral (xvi, 1002 p.;
bibliografia: p. xui-xvi) (Diccionarios cientifi-
cos Atlante).

Enciclopedia de la miisica, 3 vols., traduccién
y adaptacion espafiolas de Otto Mayer-Serra con
un capitulo original sobre la Misica hispanoa-
mericana, en asociacién con W.M. Jackson Inc.,
Editores de Nueva York (2% ed. en 1948).

Enciclopedia de la misica, traduccién vy
adaptacion espafiolas con un capitulo original
sobre la musica hispanoamericana por el Dr.
Mayer-Serra, con estudios relativos a la musi-
ca en Argentina por Gastén O. Talamén, Bra-
sil, y Uruguay, México, Atlante, en asociacioén
con W.M- Jackson, Inc., de Nueva York, 3 vol.

(2% ed. En 1948)

Introduccion al estudio de la quimica, de
Eugenio Mufoz Mena, 269 p.

Oxidacion, fermentacion, vitaminas, salud y
enfermedad, de Albert Szent-Gyorgy, 121 p.,
traduccion de Antonio Giral.

1944
Diccionario de Filosofia de José Ferrater
Mora, 2* ed. Corregida y aumentada, 760 p.
(Diccionarios cientificos Atlante).
Doble esplendor: autobiografia de una mu-



Jjer espafiola, de Constancia de la Mora, (1906-
1950). 533 p.

El hombre que hizo un milagro: farsa en
cuatro actos, el segundo dividido en tres cua-
dros, de Paulino Masip, obra de teatro llevada
al cine, 159 p.

Métodos clinico-quimicos de laboratorio,
por José Erdos y Marta Spiera, traducido del
hiingaro por Barbara H. de Eibenschutz, 279
p.il., 23 cm.

Pasion de sombra: itinerario de Juan José
Domenchina,, 124 p.

Teoria del ligamento en la industria textil,
por Juan Carreras Palet ,317 p., 24 cm.

Tercera elegia jubilar de Juan José Domen-
china, 60 p.

1945
Trajes regionales mexicanos [estampa] de
Carlos Mérida; con introduccién y texto ex-
plicativo de Salvador Echeverria, 25 lams, en
carpeta, 16 p. de introduccion.

Acolman: un convento agustino del siglo
xvi, texto y fotografias por Pere Calders; di-
bujos por Tisner y Calders, México, Atlante,
1945, 15 f., 100 lams., il.

Guia musical del radiooyente. Pequeiia en-
ciclopedia de la miisica, de Félix Herce, Méxi-
co, Atlante, 1945.

1946
Como organizar bibliotecas de Juan Vicéns de
la Llave, México, D.F., Atlante, 1946, 178 p.,
22 cm. (2% ed.).
La cocina cldsica y moderna, 662 p.
Meéxico eterno: tres panoramas. Fotografias

N
TEXTOS Y DOCUMENTOS

153

de George Hoyningen-Huene con texto de Al-
fonso Reyes, 136 p. (traduccién de una edicion
en inglés en Nueva York).

Tratado de bioquimica y Manual de prdc-
ticas de bioquimica de Benjamin Harrow, tra-
ducciones respectivamente de la tercera y se-
gunda edicién revisadas por el Dr. José Giral,
México, Atlante, 1946, xv, 622 p., 24 cm.

Productos quimicos y farmacéuticos de
Carl August Rojahn, 3 vols, traducidos por
Francisco Giral (vol. 1 Productos inorgénicos
y compuestos alifdticos; vol. 2 Compuestos
isociclicos, arométicos; vol. 3: Compuestos
aliciciclicos, hidroromadticos, heterociclicos
y naturales: Quimica médica y farmacéutica;
Medicina Formulas, recetas), México, Edito-
rial Atlante, 1946 (Imprenta Nuevo Mundo
S.A.), 2% edicion.

Tratado de anatomia patolégica, de Isaac
Costero, México, Atlante, 1946, 2 vols., 1986
p.,il., 24 cm.

1947
México como eje de las antiguas arquitectu-
ras de América de Carlos Obregén Santacilia
(1896-1961), 109 p.
Miisica y miisicos de Latinoamérica, Otto
Mayer-Serra, 2 vols. (1.134 p.), il., 26 cm.
(vol. 1: A-J; vol. 2: K-Z).

1948
Quimica orgdnica, de Louis F. Fieser y Mary Pe-
ters Fieser, traduccion de Francisco Giral, Méxi-
co, Ed. Atlante, 1948, XII, 1.112 p., 24 cm.
Acuarelas (1935-1945) de Diego Rivera.
Coleccion Frida Kahlo, con un texto prelimi-
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nar de Samuel Ramos, México, Atlante, 1948,
18 p., 25 h. de 1am., 45 cm.

1949
Introduccion a la electricidad y optica, de
Nathaniel H. Frank, traduccién de la 1% ed. en
inglés de Alfredo Bafios, Washington, Atlante,
1949, x1v, 335 p., il., 24cm.

Introduccion a la mecdnica y calor, de
Nathaniel Herman Frank, traducido de la 2% ed.
en inglés por Alfredo Baifios, xvi, 352 p..

La ciencia de la educacién de Santiago Her-
nandez Ruiz y Domingo Tirado Benedi, Méxi-
co, Atlante, 1949, 2 ed., 685 p. 24 cm. Indices.

1950
Metodologia de la aritmética en la escuela
primaria, de Santiago Herdndez Ruiz, México,
Atlante, 1950, 1* ed., xv1, 337 p., 23 cm.

Compendio de la ciencia de la educacion,
de Domingo Tirado Benedi y Santiago Her-
nandez Ruiz, México, Atlante, 1950, 894 p. 1
h., 22 cm.

Tratado de bioquimica y manual de prdcti-
cas de bioquimica, de Benjamin Harrow, tra-
duccién de José Giral, México, Ed. Atlante,
1950, 2% ed., x1x, 732 p., il., tablas, gréficos.

Escultura mexicana: 1521-1821, de Eliza-
beth Wilder Weismann, con una introduccién
de Manuel Romero de Terreros, marqués de
San Francisco, México, Atlante; Cambridge
University, 1950, vu p., 2 h., 224 p., il. 26 cm.

1951

Los origenes de la politica crediticia: con la
réplica y las contrarréplicas suscitadas de
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Alberto J. Pani, 1878-1955, México, Atlante,
1951, 205 p.

Quimica farmacéutica cuantitativa por
Glenn L. Jenkins, Andrew G. Dumez, John E.
Christian, trad. del inglés por Alfonso Boix y
Vallicrosa, xv, 496 p.

Tratado de farmacognosia, de Heber W.
Youngken, traducido de la sexta edicion ingle-
sa por Francisco Giral, México, D. F., Edito-
rial Atlante, 1951, xx, 1375 p., il., 24 cm.

1952
Administracion rural, de John Abel Hopkins,
version espafiola de Bibiano F. Osorio-Tafall
(trad. de la 3* ed.), xx, 445 p.

Fisiologia del sistema nervioso, de John Far-
quhar Fulton,(1899-) trad. de la 3% ed. inglesa,
revisada especialmente adaptada para la ed. es-
pafiola por Jaime Pi-Sunyer, xv1; 666 p., 2% ed.

Tratado de bioquimica y manual de prdcticas
de bioquimica, de Benjamin Harrow, México,
Atlante, 1952, xix, 732 p., 24 cm. (2% ed.).

El mar que nos rodea de Rachel Louise
Carson, versiéon espafiola de Rubén Landa,
rev. cientifica de Enrique Rioja, 278 p..— Serie
Mirador.

El México de Alemdn, de George Sch-
neiweis, traduccién y prélogo de Octavio No-
varo, xx, 296 p.

Poemas: 1947-1952 de 1da Gramcko, xi1, 231 p.

Nueve sonetos y tres romances con una car-
ta rota, incoherente e impertinente a Alfonso
Reyes, de Juan José Domenchina, México,
Editorial Atlante, 1952, 47 pp.

Pediatria prdctica, de José Bar6n Fernéan-
dez, México, Atlante, 1952, x1, 446 p., il. 24 cm.



El motin del Caine: la novela de la segunda
guerra mundial, de Herman Wouk, traduccién
de Julio Luelmo, México, D.F, Atlante, 1952,
x1v, 688 p., 20 cm. (hay 2* ed. en 1954).—

1953

Diccionario de quimica, bajo la direccién de
Stephan Miall y L. Mackenzie Miall, con la
colab. de numerosos especialistas traducida
del inglés con adiciones y notas, por José Gi-
ral. xxui, 1084 p. (2%ed.). Diccionarios cienti-
ficos Atlante.

/No era mi hijo? De Madeleine Joye, ver-
sién espafiola de Margarita Nelken, 213 p. No-
velas Atlante 3.

1954

El salario del miedo, de Georges Arnaud, tra-
duccién y notas de José Lopez y Lopez, México,
Novelas Atlante, 1954, 197 p. 6 h. de fotog., No-
velas Atlante.

Nell Gwynn, amante de un rey, de John Ha-
rold Wilson, versién espafiola de Amando L&-
zaro Ros, 270 p. Novelas Atlante 5.

1955
Un pueblo y dos agonias, de Luis Amado-
Blanco, México, Atlante, 1955, 199 p.—, No-
velas Atlante.
Antologia de cuentos policiacos y de miste-
rio, prélogo, seleccion y traducciéon de Agusti
Bartra, Mexico, Atlante, 1955, 477 p.

1956
Preparacién de productos quimicos y quimico-
farmacéuticos de Carl August Rojahn, 1889-
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1938, traducida por Francisco Giral, México,
Atlante, 1956, 3 vols., xxxvii, 2.226 p., 24 cm.
(3% ed.).

Juan Caballero: novela, de Luisa Carnés,
México, Atlante, 1956, 172 p. 21 c.

Fuente Abeja: estampas castellanas, de Eli-
cio Mufioz Galache, México, Atlante, 1956,
313 p.il.,, 21 cm.

1957
Tratado de biogquimica, por Benjamin Harrow
y Abraham Mazur, traducido al espaifiol por
José Giral, 6* ed., México, Atlante, 1957, v,
565 p., il., 24 cm.

Oriente a la vista. Viaje a Oceania y Asia,
de Conrado Zuckermann, México, Atlante,
1957, 285 p.

1958
Breve historia de la agricultura en Europa
y en América de Julio Luelmo. Y prélogo de
Adolfo Vazquez Humasqué, México, Atlante,
1958, 122 p. il.

El ingenio de Cervantes y la locura de Don
Quijote, de Mauro Olmeda [seudénimo de Ju-
lio Luelmo], Distribuidor exclusivo Editorial
Atlante, 1958, 351 pp.

1959
Diario de un viaje extrafio: atisbos del camino
de Conrado Zuckermann, 498 p.

Tratado de farmacognosia de Herber W.
Youngken, trad. de la 6* ed. inglesa por Fran-
cisco Giral, México, Editorial Atlante, XX,
1375 p. 2*ed.). m
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Una relacion amistosa
José Maria Quiroga Pla -
Eduardo Ranch

AMPARO RANCH
Archivo Eduardo Ranch, Valencia

En todas las ocasiones que he leido las
tres cartas que Quiroga Pla dirigi6é a mi padre
en aquel afio, no puedo evitar un sentimiento de
tristeza. La enfermedad, la soledad y un incierto
futuro estdn reflejados en ellas, y sin embargo,
aun seria mayor la desdicha que le sobrevino mas
tarde.! Yo sabia que estaba considerado como un
poeta interesante, y que era yerno de Unamuno;
ademds muy amigo del historiador Vicente Llo-
rens, que fue el nexo de unién entre mi padre y
él. Pero la incdgnita de su trayectoria posterior a
su estancia en Valencia, se me desvel6 al cono-
cer la interesante ponencia del profesor Pascual
Galvez Ramirez,”> que present6 en el Congreso
Internacional sobre L’ExiLi CuLturaL DE 1936
(Valencia, 1999), donde describe la amistad en-
tre Max Aub y Quiroga, y a lo largo de ella ofre-
ce muchos datos biograficos del poeta, més su
conflictiva relacién con los hijos de Unamuno.
El epistolario entre Quiroga y Aub se inicia en
1953, cuando ya la escritura de Quiroga es prac-
ticamente ilegible, debido a la ceguera provoca-
da por la diabetes que sufria desde bastantes afios
antes. Max Aub escribe que le resulta dificil su

lectura. Sin embargo las tres cartas a Ranch que
transcribimos por primera vez, (dos manuscritas,
y una a maquina), y dos de sus sobres escritos a
mano, estd todo escrito con una letra clara y per-
fectamente legible. Tenia entonces 35 afios, pero
ya estaba afectado por la diabetes que le produjo
la ceguera posterior, y su prematura muerte a los
53 afios.

Quiroga P14, cuando se instal6 en Valencia era
funcionario del Gobierno de la Republica, eva-
cuado a esta ciudad debido al asedio de Madrid
por los sublevados. En aquella época ya era viu-
do de Salomé de Unamuno Lizarraga, fallecida
en la madrugada del 11 al 12 de julio de 1933. Se
habian casado en 1928 pero el matrimonio sola-
mente dur6 cinco afios. Tuvieron un hijo, Miguel
Quiroga Unamuno, a quien pusieron el nombre
de su ilustre abuelo. Otra de las hijas de Una-
muno, Felisa, se hizo cargo del niflo, ya que su
padre, debido a los constantes viajes entre Sala-
manca y Madrid tampoco podia atenderle debi-
damente, y esta circunstancia estreché los lazos
entre el padre y la tia hasta el punto, —como le co-
menta a Ranch—, que tienen intencién de casar-
se. Pero la guerra, la lejania y més tarde, la falsa
noticia dada por una amiga de Felisa, diciéndole
que él ya se habia casado en Francia, rompieron
esta relacion... Felisa, que habia quedado en Sa-
lamanca, no pudo aclarar este malentendido y
nunca se lo perdond; actuando en consecuencia,
abrié un hondo y oscuro vacio entre padre e hijo.

Al salir el Gobierno hacia Barcelona, Quiroga
marché también hacia alld, y al finalizar la gue-

" En Valencia trabajaba como censor y traductor en la oficina de Prensa Extranjera de la calle Campaneros.

? Pascual Galvez Ramirez. GEXEL-UAB. Los lazos en la didspora republicana del exilio de 1939: la amistad entre Max Aub y
José Maria Quiroga Pla. Valencia, L'Exili cultural de 1939. Seixanta Anys Després. Universitat de Valencia. Actas IX — t.11 (1999).
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rra se fue a Paris, donde coincidié con Max Aub
en actos culturales promovidos por intelectuales
espaioles, como el homenaje a Machado y otros.
Este nicleo de intelectuales es el que gestd la
Junta de Cultura Espafiola y Quiroga PI4 junto
con José Maria Giner Pantoja, fue el encargado
de gestionar la delegacién de Paris cuando el
grueso de los exiliados se trasladé a América.
Anos después lleg6 a ser Presidente de la Unién
de Intelectuales espaiioles en Francia, cuyo 6rga-
no de difusion fue el Boletin (1944-1948). Entre
los que cruzaron el Atldntico debido a estos ges-
tores, ante la invasién de Francia por los nazis,
estaba Vicente Llorens.

Es interesante seguir los avatares tanto per-
sonales como politicos de Quiroga PI4. Dejé la
militancia en Izquierda Republicana para afiliar-
se al pce en 1936, pero abandoné este partido en
1939, cuando el pacto germano-soviético, ade-
mas tuvo que enfrentarse a sus propios «camara-
das» que le pedian trato de favor, como jefe del
departamento de Censura de Prensa Extranjera
en la Subsecretaria de Propaganda al servicio de
Cultura Popular. (Precisamente este cargo se lo
dieron estando en Valencia). Luego fue jefe del
Departamento de Traducciones, que era el traba-
jo que él preferia.

Quiroga se casd, bastante més tarde que la fe-
cha en que lo acusaron falsamente de una boda,
por la que se rompié la que tenia prevista con
Felisa Unamuno. Este definitivo y dltimo casa-
miento fue con una joven que conocié en la Re-
sistencia Francesa llamada Suzanne Duval, el 31
de octubre de 1941, la cual tuvo que hacer de es-
posa, secretaria y enfermera. Luego de la guerra
europea, pasé el matrimonio a Ginebra, él como
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funcionario de la UNEsco, y donde vivieron hasta
el fallecimiento del poeta en 1955.

La amistad entre Quiroga y Ranch se inici6 a
finales de 1936 debido, como hemos dicho, a la
mutua amistad con Vicente Llorens. Este, movi-
lizado entonces y destinado a lo largo de la cos-
ta mediterrdnea, venia en ocasiones a Valencia
donde se reunia con sus antiguos amigos. Debi6
de ser en una de esas ocasiones cuando coinci-
dieron, y Ranch le hablé a Quiroga de la gran
cantidad de bibliografia de Unamuno que tenia
en su biblioteca, lo que produjo un gran entusias-
mo y curiosidad en el poeta.

Segtn las notas de agenda de mi padre —que
me sirven de guia cronoldgica— el 9 de enero del
37, acompaiiado por Enrique Llorens, abogado y
hermano de Vicente, acudieron a visitar a Qui-
roga Pl4, que estaba ingresado en el Hospital de
Izquierda Republicana (Casa de la Salud) debido
a un agravamiento de su diabetes, y a llevarle la
Insulina que mi padre le proporcionaba por me-
dio de un primo suyo, delegado de la casa Novo
(Insulina Novo), y esto no dej6 de hacerlo mien-
tras el poeta vivi6 en Valencia.

En esta entrevista Quiroga les relaté como ha-
bia fallecido su suegro Don Miguel de Unamuno,
en Salamanca. El primer dia del afo estaba ha-
blando en su casa con un visitante, por la tarde.
Se encontraba aparentemente bien de salud pero
muy angustiado por la guerra y la separacién de
sus hijos, mas el encontronazo en la Universidad
con Mill4dn Astray. De pronto el amigo vio como
Unamuno doblaba la cabeza sobre el sillon, al
tiempo que con el pie empujaba el brasero que
tenia delante. A poco una de sus zapatillas co-
menz6 a arder... Unamuno habia muerto. El se-
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manario Estampa, publicaria el 30 de enero que
habia sido asesinado por los fascistas.

A principios de febrero, desde nuestra casa,
situada en la calle Cirilo Amorés, 26, en cuya
planta baja estaba situada la redaccién de La
Correspondencia de Valencia, se ofan las voces
procedentes de la cola del pan en la puerta de la
panaderia que habia en la acera de enfrente; pre-
cisamente junto al portal de la finca donde vivian
dos actrices, las hermanas Pallarés, y donde es-
taba alojado Jacinto Benavente. Mds de una vez
lo vefamos asomado a uno de los balcones del
ultimo piso, tomando el sol de la maifiana, con
su boina y su barbita... También pasaban muchas
veces por la calle, grupos que cantan la Interna-
cional; y todos los dias sonaban sirenas y pitos;
rafagas de ametralladora o cafionazos; y se vefan
reflectores en el cielo.

Algunos de los amigos de mi padre evacua-
dos de Madrid venian a visitarle, entre ellos el
musicélogo José Subira y Julian Bonfante. Este,
antiguo compaifiero de la Escuela Internacional
Plurilingiie, venia con su esposa y sus dos hijos,
nifio y nifia, y generalmente se quedaban a comer
0 a cenar, puesto que ellos apenas tienen vive-
res, y por lo menos lo que hay en nuestra casa
se reparte como se puede. Vivian en una modes-
ta pension, y la nifia que es la pequefia, duerme
en una maleta porque no tiene cama... La Sra.
Bonfante, Victoria, venia también muchas tar-
des sola, a escribir a mdquina, pues se dedicaba
a hacer traducciones esporadicas y con ello gana
algin dinero. Era muy culta y muy buena pia-

nista. El daba clases en el Instituto Escuela o en
la Universidad valenciana, donde en abril del 37
dio una conferencia: La cuestion de los arios.?

El 24 de febrero aparecié en El Mercantil,
que Ramén, uno de los hijos de Unamuno, ha-
bia muerto en el frente. Vicente Llorens y Ranch
visitan a Quiroga, que estaba todavia hospitaliza-
do, y éste les dice que esa noticia es falsa; Ramén
no habia muerto pero estd herido, aunque no de
muerte, y habia perdido un ojo.

Al aproximarse la primavera, Quiroga estaba
ain convaleciente, sin embargo ya habia salido
de la clinica y vive en una casa de la calle de
Comedias n° 9. El lunes, 29 de marzo, mi padre
y un amigo oculista, Pascual Escolano, le visitan
en su casa. Precisamente ese dia estaba con él su
cufiado Ramén de Unamuno, y Ranch anota:

«Poco ha podido decir este, pues una bala le
ha penetrado en la boca y se le ha llevado parte
de las mandibulas y todos los dientes. También
ha perdido un ojo. Unas palabras buenamente
humanas que ha dicho, no las he entendido bien,
a pesar de que Quiroga ha intentado traducirlas.
Correspondia a nuestro saludo.

Me parecié Ramén un poco adusto. Tal vez
era debido a su incapacidad de poder hablar, lue-
go no tanto. Al irme y desearle su total mejoria
me daba golpes en el brazo no pudiendo expre-
sarse de otro modo».

Irénicamente Ramoén, nacido en 1910, era
odontdélogo y se habia alistado en octubre del 36

° De ascendencia judia, huyo de la Italia de Mussolini afios antes. La cuestion de los arios. Conferencia dada por Julidn
Bonfante profesor de la Universidad de Napoles. Agregado al Centro de Estudios Histdricos de Madrid. El 22 de abril de 1937.

Valencia, Vives Mora, intervenida. Hernan Cortés,8.
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en el batallon Numancia. Fue herido en el frente
del Jarama en el sector de Morata de Tajuiia, el
18 de febrero del 37, siendo luego trasladado a
Valencia, al Hospital de Izquierda Republicana.
Quiroga Pla lo atendid en su convalecencia.

En estas mismas fechas, José de Unamuno,
el sexto hijo de D. Miguel —que habia nacido en
1900 y por lo tanto era diez afios mayor que Ra-
mon—, también estaba movilizado como teniente
de artillerfa en Madrid, en la bateria de Lopez
Pinto. En su vida civil era catedritico de Mate-
maticas en el Instituto de Melilla.*

La conversacién, debié de girar sobre la can-
tidad de obras de Unamuno, o sobre Unamuno.
que mi padre archivaba en su biblioteca; Quiroga
le rogd que le copiara a maquina parte de este
material, y Ranch se lo prometié. Sin embargo
mi padre, también tiene que dedicar su tiempo a
otros menesteres provocados por la guerra. Por
ejemplo: como el azicar solo se sirve con rece-
ta médica, Ranch tiene que buscar para esto al
médico de casa Don. Pablo Romero, y ha de ir
todos los dias a la conocida Granja Larruy para
adquirir los yogures para su pequefia Rosa Ma-
ria, nacida en agosto del 36. El pan, racionado,
y a veces también el azicar, se lo proporciona
el Economato de Izquierda Republicana, partido
al que estd afiliado. Las patatas, el arroz o las
verduras habia que desplazarse a los pueblos de
alrededor para adquirirlos. Pero ademds tenia
que pasar por la Tenencia de Alcaldia de la calle
Col6n —la que nos correspondia— para recoger la
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tarjeta de racionamiento.

El viernes 2 de abril, mis padres fueron a sa-
ludar a Gutiérrez Abascal, «Juan de la Encina»,
que junto con su esposa Dna. Pilar Zubiaurre,
estaban en la Casa de la Cultura de la calle de
la Paz (Hotel Palace). Su hijo, Leopoldo, habia
sido alumno de la clase de misica en la Escuela
Internacional. En la tertulia estaban también la
hermana de Salvador de Madariaga; la Sra. del
fisico Duperier; la Sra. del Dr. Sacristdn y Dofia
Maria Zambrano. La conversacién giré princi-
palmente sobre el interés que despierta la revista
Madrid. (Cuadernos de la casa de la Cultura),
que leen conjuntamente.’

Los sdbados y domingos por la mafiana, Ranch
copiaba para Quiroga la bibliografia de Unamu-
no. En ella encontrd uno de los articulos que Don
Miguel escribi6 en el periddico Ahora, el 11 de
abril de 1933, titulado «Esa revolucién» y que
ya entonces le impresioné mucho; al releerlo de
nuevo, también se emocionaba. El periddico ha-
bia afadido un comentario, dejando a la respon-
sabilidad de Unamuno lo que en él decia.

El domingo 25, por la tarde, Ranch anota que
viene por primera vez a nuestra casa José Maria
Quiroga Pla:

«Ha venido a ver las cosas que tenia yo por
casa, de Don Miguel. Eran las cinco o cosa asi y
ha marchado alrededor de las siete y media. Ha
llegado a ver muchas cosas pero no ha podido
verlas todas. Hemos estado Amparo él y yo so-

4 Unamuno tuvo nueve hijos: Fernando (1892), Pablo (1894), Raimundo (1896; hidrocéfalo, muere en 1902), Salomé (1897),
Felisa (1899), José (1900), Maria (1902), Rafael (1905), Ramoén (1910).

% De estos cuadernos aparecieron solamente tres niimeros, fechados los dos primeros en febrero y mayo de 1937 en Valencia

y el tercero en Barcelona, mayo 1938.
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los; luego Rosa Maria, nuestra hija pequeia ha
dado sefiales de vida y ha ingresado en la reu-
nién. Ha ofrecido sus infantiles sonrisitas a Qui-
roga y este, naturalmente, le ha dedicado ama-
bles palabras a mi nifia».

Dos dias después de esta visita, el 27, hubo un
gran bombardeo en la ciudad y La Correspon-
dencia, portavoz de la Unioén General de Traba-
jadores, llevaba un articulo donde se decia que
el «Canarias» y el «Baleares» habian cafioneado
Valencia y més tarde Borriana, falleciendo en la
ciudad tres personas e hiriendo a muchas mas.
En casa tuvimos que ir a buscar agua mineral
porque las tuberfas habian quedado cortadas...
Los dias 28 y 29 hubo pan. El 30 volvieron V.
Llorens y Ranch a visitar a Quiroga y a llevarle
sus medicinas.

A lo largo del mes de mayo, hubo bombardeos
muy tragicos en Valencia y en uno de ellos murié
un pariente de Azafia. Del 3 al 7 ocurrieron los
graves sucesos en Barcelona. Hay crisis guber-
namental y diversas huelgas. Tiros en la calle y
«una atmoésfera extrafia de silencio, de soledad
y oscuridad». Los tranvias no funcionaban con
regularidad, pero atin asi la gente tenia que ha-
cer su vida normal, aunque fuera con un gran
esfuerzo de voluntad, incluso acudiendo al cine,
al teatro, etc. Ranch se dedicaba, junto a las ta-
reas excepcionales que hemos nombrado, a dar
clases de musica particulares por la tarde, y por
la mafana estaba en una oficina de Inspectores
de Ensefianza, cuyo puesto le habia proporcio-
nado un tio suyo. Escribia mucho sobre Baroja,
y también sobre un libro encontrado en la biblio-
teca del Ayuntamiento, El lazarillo Vizcardi, de
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Antonio Eximeno. Tal vez por este motivo los
encuentros con el poeta son menos habituales y
en junio Quiroga le remite a Ranch su primera
carta:

«Valencia 12 de junio de 1937

Querido Ranch: me parece que hace una eterni-
dad que no sé de V. Tanto hace, que hasta he teni-
do ya ocasién de ver a Bernardo Artola dos o tres
veces! Espero que tanto V. como su mujer y sus
deliciosos pequefios se encuentren bien. Yo tengo
buenas noticias de Madrid y de Salamanca —via
Inglaterra, naturalmente. Por lo que a mi salud se
refiere, voy bien, aunque vengo haciendo una jor-
nada media de ;12 horas! Y, lo que es peor, 8§ de
ellas encerrado en la oficina de Censura de Pren-
sa Extranjera, del Ministerio de Estado, bregando
con corresponsales extranjeros. Y las demds, en
casa. Si no reviento es realmente, porque «je n’eu
pas le temps!».Quisiera verle a V. y a los suyos,
pero me temo que como no le vea a V. alguna tar-
dede3a3y%o4,enelcafé delaPaz...

De todas maneras, V. sabe que les recuerdo
siempre con todo carifio. Péngame a los pies —q.
b. —de su sefiora, y con besos para los pitusos,
reciba V. un cordial abrazo de su buen amigo

Quiroga

Si ve V. al gran Escolano, salidele afectuosa-

mente de mi parte».

Sin embargo, durante este mes de junio estu-
vieron juntos en casa varias veces, pues seguian
trabajando en la bibliografia de Unamuno. Pero
el ambiente bélico se agudizaba en la calle dia a
dia. El domingo 20, sucedi6é una de las paginas
mds sangrientas de la guerra en Valencia.



«Por el Puente del Mar llegaron a la Plaza de
Tetudn varios coches llevando elementos de la FAI.
En lo alto de uno de ellos iba una mujer enarbo-
lando la bandera anarquista. Al llegar frente a la
sede del Partido Comunista, enfilaron las ametra-
Iladoras y comenzaron a disparar. Pero los comu-
nistas, por el aviso de la radio, y por los sucesos
anteriores, tuvieron tiempo de prepararse y desde
los balcones y desde el tejado del edificio, y ayu-
dados desde el Gobierno Civil y desde Capitania,
dispararon contra los anarquistas quedando la pla-
za llena de victimas: los que se salvaron huyeron
saltando el pretil del rio. Al parecer hubo casi un
centenar de muertos».°

El 30, dltimo dia del mes, Ranch visité a Qui-
roga para entregarle la Insulina Novo; ese dia du-
rante la conversacion, Quiroga se fue extendien-
do a confesarle su historia personal, y le contd
que era viudo de Salomé Unamuno, y que se iba
a casar con otra hermana [Felisa]. También le ha-
bl de otra hermana llamada Marfa.

El 4 de julio se inauguré el II Congreso In-
ternacional de Escritores con el Presidente del
Gobierno Juan Negrin y se clausuré el 10 con
intervencion de Antonio Machado. Este aconte-
cimiento no hay duda de que es uno de los mds
importantes acaecidos en Valencia durante aque-
llos afos. Todas las personas interesadas por la
cultura seguian los actos con gran atencién y la
ciudad estaba en ebullicién. Ranch y sus amigos
estaban continuamente en el café de la Paz o en
el Ideal Room o paseaban por la calle de Ruzafa
donde se veian las personalidades del momento

NE
TEXTOS Y DOCUMENTOS

161

andando o sentados en Casa Balanza.

Dias mds tarde, como hacia calor, mis padres
tomaron la decision de que nos fuéramos a La Vi-
lavella, pueblo donde estamos vinculados desde
nuestros antepasados paternos, creyendo que alli
estariamos menos amenazados por las bombas y
los cafonazos. Pero no fue asi, puesto que como
ya se sabe la linea Vall de Ux6, La Vilavella y
Nules, fue una de las zonas més castigadas por
las fuerzas sublevadas. A mediados de agosto tu-
vimos que regresar a la ciudad, y en septiembre
Quiroga le escribi6 a Ranch una segunda carta:

«Valencia 15-1X-1937

Querido Ranch: ya ni se el tiempo que llevo sin
noticias de V. (por otra parte, tampoco son mas
las que tengo de Artola). Es V. el armifio —o si
lo prefiere, violeta— de la amistad. Hay que ir a
buscarle, ponerle rodeos, e incluso trampas, para
dar con V. Es una caza y una busca que yo haria
de la mejor gana y con la mayor aficién. Lo malo
es que no tengo tiempo, y cuando lanzo al fin una
llamada hacia V. es inevitablemente, una especie
de S.0O.S. material o moral. Ahora le necesito en
los dos o6rdenes. En el primero, quisiera que me
prestase V. por breves dias un libro de poesia de
Don Miguel,(tengo que preparar una pequefia an-
tologia poética suya, para las ediciones de la Casa
de la Cultura. No tengo otro material a mano que
el «Cancionero Espiritual» inédito. El compromi-
so es urgente). Moralmente tengo necesidad de
hablar con V.. Estoy pasando muy malos ratos. Fi-
glirese que, contra todos mis deseos, me mandan a
Bruselas, de lector de espafiol. Estoy sintiendo ya,

% Ver carta 18 de E. Ranch a Pio Baroja. Epistolario. (Valencia, 1998).
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de antemano, las angustias que alli voy a pasar,
llegdndome con retraso y en pura superficie las
noticias de la marcha de la guerra. Y lejos de mis
padres y de mi hermana, que habran de pasar —-me
espanta pensar como— un invierno mas en Madrid.
Y con la terrible seguridad de que es imposible
hacer nada para traer a mi lado a Felisa y a mi
hijo. Muchos tragos agrios he pasado estos afios
ultimos; pero siempre hay «mads, todavia més».

Concédame, pues, en cuanto pueda, un rato de
amistad. No sabe bien cémo se lo agradeceré. No
le digo que iré a su casa, porque no me sobra el
tiempo, y me fatiga el andar.

Supongo que ya tendrd V. de nuevo consigo a
su mujer y a sus hijos. jFeliz V. y que esa felici-
dad le dure tanto como de todo corazén le deseo!

Mis saludos més afectuosos a su esposa, besos
a los pitusos, sobre todo a la chiquitina. Para V.,
un cordial abrazo de su buen amigo José Maria
Quiroga Pla».

Mi padre no podia negarse a acceder a esta
angustiosa llamada y lo mds probable es que
fuese a verle. Mi madre y «los pitusos», ha-
biamos estado en La Vilavella recogiendo di-
versos objetos de la casa. Durante esa época
haciamos rdpidos viajes por este motivo, y el
ambiente bélico también trasciende alli. Desde
el resplandor y el estruendo de los bombardeos
en Sagunto —otra de las ciudades més casti-
gadas durante este periodo— que se divisaban
sobre todo por la noche, desde la «Montan-
yeta dels Cristalets», a las afueras del pueblo,
hasta las peripecias que ocurrian a lo largo del
trayecto, en los trenes que hacian el recorrido
desde Valencia a Nules, o viceversa.
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El 1° de octubre hubo una sesion de Cortes en
la Lonja, donde Negrin, presidente del gobierno
da un discurso sobre la unidad de las fuerzas re-
publicanas. Al dia siguiente, 2, hubo otra donde
hablé Angel Pestaia. El 3, domingo, sirenas, an-
tiaéreos y bombardeo, y Ranch apunta todo esto
en su agenda:

«Estaba nublado y se ofan motores de aviones.
Al fin, por entre nubes hemos visto desde la ga-
leria, cinco aparatos. Los antiaéreos estallaban
cerca, y por el lado opuesto se ofan otros apa-
ratos, tapados también por las nubes, pero estos
eran del Gobierno.

Por la tarde hemos ido con unos amigos al Grao.
El espectdculo es tremendo. Hay un ambiente de
desolacion, de espanto, y como de terremoto... He-
mos estado a ver a otros conocidos que han perdido
el hogar totalmente. La esposa de uno de ellos so-
lloza amargamente ante su miseria.

También hemos buscado a otro amigo —emplea-
do de Uni6én Radio Valencia— que ha perdido a su
esposa, pero no lo hemos encontrado...».

En noviembre, las amistades de Ranch, rela-
cionadas con el Gobierno, se estdn marchando de
Valencia. El dia 8 se van los Bonfante quienes
posteriormente, coincidirdn con Llorens en Esta-
dos Unidos, pero han venido a casa a despedirse
emocionados. Y ese mismo dia le escribe Qui-
roga Pla la dltima carta, creyendo que mi padre
y su familia no estaban en la ciudad. Esta vez la
carta esté escrita a maquina salvo la posdata:

«Valencia, 8 noviembre 1937
Mi querido amigo: pasadomafiana (sic) salgo



para Barcelona, en un estado de dnimo catastro-
fico. No sé donde diablos me voy a meter alli. Lo
Unico que sé es que, por la condenada Censura
(de que para remate de fiesta, me nombran jefe),
tiro por la ventana mis derechos a la céitedra y
las ultimas esperanzas de tranquilidad, mds o
menos ilusorias. Ademds, sé como estd aquello
de recelos, de exclusivismos, de incomodidad y
carestia de vida, de &nimo mds derrotista que otra
cosa. Y hay luego, el lado familiar: mi madre no
estd para viajes. Mi hermana se queda con ella en
Madrid y en su escuela. Y como mi padre, al que
para el dia 11 jubilan de funcionario municipal,
no podrd como tal, percibir su retiro si se que-
da en Madrid, vendrd la separacién, dejandolas
alla a ellas y viniéndose él a mi lado, a donde
yo esté... Al «ascender» en mi cargo, tengo que
renunciar a toda otra actividad accesoria (acce-
soria, nominalmente; porque de mis traducciones
sacaba mds dinero que de la oficina), ya que ha-
bré de permanecer atado al tajo de doce a catorce
horas diarias, sin cobrar mds que la 800 pesetas
que cobraba aqui, la mayor parte de las cuales
se me iba en enviar viveres a Madrid (ahora, ni
eso me serd posible ya. Y se me estd acabando la
insulina, y no sé siquiera si alli la encontraré, o,
de encontrarla, a qué precio...

En fin, no quiero amargarle a usted la existen-
cia. Que traiga usted acd con bien a toda su gente,
y que vayan saliendo adelante como de todo cora-
z6n les deseo (;Qué otra cosa cabe desear hoy?).

Le escribiré desde Barcelona. Mientras tanto,
péngame a los pies —q. b.— de su esposa, y con
besos para los pitusos, reciba V. un conmovido
abrazo de su verdadero y siempre agradecido
amigo José Marfa Quiroga Pla.

TEXTOS Y DOCUMENTOS
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Hubiera querido abrazarle en persona antes
de mi marcha, pero me temo que ya no le en-
cuentre aqui mi carta.

Le devuelvo —jgracias una vez mds!— los li-
bros de D. Miguel, de que, por desgracia, ni he
podido siquiera hacer uso --- Vale».

Esta carta mecanografiada, tiene algunas correc-
ciones; por ejemplo la frase «péngame a los pies»,
estd tachada y vuelta a escribir porque ha tecleado
mal. La posdata la copio en cursiva porque es ma-
nuscrita. Ademads los dos tltimos renglones, don-
de comienza «Le devuelvo...», estan afiadidos a lo
largo del margen izquierdo del papel.

Mi padre tuvo que ir al pueblo a recoger al
resto de la familia, pero recuerdo que atn llegé a
verle y despedirse.. Sin embargo no se recibieron
mads cartas del poeta.

A Quiroga Pla se le debe parte de la difu-
sién de la obra de Unamuno, especialmente el
Cancionero, confiado por su suegro en 1936 y
custodiado en el destierro; Ramén de Unamuno,
el hijo odontélogo, lo malvendié en Paris a un
editor francés en 1941, y tuvo que recuperarlo
Quiroga, quien consiguié que llegase a manos de
Fernando, el hijo mayor, a través de E. Viguri de
Bedoya. Por todo ello esta obra se publicé mu-
cho maés tarde: Unamuno: Cancionero. Diario
poético. (Losada. Buenos Aires 1953). De la edi-
cion se encargd Federico de Onis.

Miguel Quiroga Unamuno, el hijo del poeta,
nunca supo la importancia que habia tenido la
figura del padre. Su otro tio, Rafael Unamuno,
(1905), octavo hijo de D. Miguel, con quien vi-
vi6, nunca le habl6 de él. Las cartas que le dirigia
el poeta, por medio de su tia Felisa, nunca se las
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dieron. Cuando muri6 ésta en la década de 1980,
aparecieron todas.

De toda la obra de Quiroga, segtn dice el pro-
fesor Galvez, solo nos ha llegado de forma aproxi-
mada su proyecto Morir al dia (Paris, Ragasol, n°
1 de Ia coleccion Cervantes, 1946), y La Realidad
Reflejada, (México, Tezontle, 1955). Pero existe
otra obra especialmente enigmatica titulada Val-
ses de la memoria.(Elegias y otros poemas).

Este manuscrito, segin carta de Max Aub,
deberia haber llegado a México por mediacién
de Gonzalo Semprtn, el hermano de Jorge, pero
nunca llegé. Gélvez intentd en vano ponerse en
contacto con él pero no lo consiguid.

Suzanne Duval, la viuda de Quiroga, tuvo que
vender parte del legado de su marido para poder
sufragar los gastos médicos ocasionados por el
tratamiento y operaciones del poeta. Més tarde,
escribié a Miguel Quiroga diciéndole que aque-
llos poemas de su padre estaban a buen recaudo en
manos de Max Aub, y le da la direccién de éste.
Pero Suzanne no sabfa en esta carta, todo el mate-
rial que habia de Quiroga, ahora en paradero des-
conocido, y que si hubiera llegado a Max, hoy ha-
bria otro libro publicado o més obras de Quiroga
conocidas, y su nombre no estaria tan olvidado. m

Valencia, enero 2007
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Epistolari Gongal Castello -

Bernardo Clariana: dos amics
confinats (1948-1951)

ANGEL VELASCO

«Que va ser del nostre ahir
tan fugisser?»'

El final de la guerra espanyola, com se sap, signi-
fica, entre d’altres aspectes, el final de bona part
del pensament critic i de la separaci6 de les relaci-
ons intel-lectuals i amicals de molts dels «venguts».
Aquest exili intel-lectual o de lletraferits i d’activis-
tes culturals o militants politics arran de la victoria
franquista va tenir dos fronts: I'interior i I’exterior.
Fet i fet, si els de fora tingueren que reinventar-se
la nova vida i mirar de continuar treballant, i a ser
possible, en relaci6 al que feien abans de la guerra,
els que es quedaren hagueren de patir un nou régim
dictatorial en un context sociocultural i politic total-
ment distint al d’abans de la guerra. En aquest sentit,
segons apunta Max Hidalgo, «els intel-lectuals en
I’exili» (de I’exterior) i «la intel-lectualitat abolida»
(de I’interior) constitueixen el diptic del pensament
intel-lectual que retrata la situaci6 de la immediata
postguerra espanyola».?

Poc després d’eixir de la presé de Valencia i de
ser desterrat a Madrid, per la seua militancia comu-
nista republicana i per la participaci6 en la guerra de

165

1936-39 en I’Exeércit republica, I’escriptor i advocat
gandia Gongal Castell6 (Gandia, 1912 / Barcelona,
2003), enceta I’estiu de 1948 una correspondencia
amb el seu amic i poeta de Carlet, Bernardo Clariana
(Carlet, 1912 / Carcassona, 1962), i que mantindria
fins I’hivern de 1951. Després d’aquesta data, poc
més sabem de la relacié d’aquests bells amics, una
amistat que venia des de la Valéncia de final dels
anys 20 i de la deécada dels 30, almenys, fins que la
guerra, la presé i ’exili els va separar.

Potser, pel que es pot deduir de la primera car-
ta de I’epistolari que presentem, fou Vicente Gaos,
amic dels dos (i cunyat de Gongal Castell6 —Cas-
tell6 s’havia casat a Madrid a meitat dels anys 40
amb I’actriu Lola Gaos—), qui va mirar de facilitar
les dades de Bernardo Clariana, que per aquelles
dates, era en un viatge a Parfs, i que ja va ficar en
contacte Castell6 amb els familiars de Bernardo
Clariana, que soén els que li donaren I’adreca de
I’exiliat a Nova York. Se restablien aixi els con-
tactes de preguerra entre dos homes de cultura en
I’exili, un «interior» i I’altre «exterior».

Arran d’aquesta relacid, molt prompte miraren
de crear un negoci a base d’exportar pel-licules es-
panyoles a canvi d’altres americanes (veg. carta 3,
d’octubre de 1948). Clariana havia muntat una so-
cietat anomenada Hispaniarum Films i disposava
d’un bloc de films possibles per exportar a Espanya;
la seua situaci6 privilegiada a Nova York per ra6 de
contactes amb productors i gent de 1’ofici del cel-lu-
loide facilitava molt les coses. Gongal Castelld, en

" Vers del poema: «Fue en Espafia —;Recuerdas?— de otofiales», de Bernart Clariana, Arco ciego, publicat a Madrid, per
Graficas Versal, el 1952 (i que apareix també en el llibre Ardiente desnacer, de 1943), p. 23 de I'edici6 original. Gongal Castello,
en les memories, aquest retrobament I'identificava o simbolitzava a partir d’aquests versos. [Font: Gongal Castello, Final de viatge.
Memories d’un gandia: amics, coneguts i saludats, ed. Angel Velasco, Gandia, CEICAIfons el Vell, 2010, p. 374].

2 Laberintos 10-11, 2008-2009, p. 460, a proposit del llibre de Fernando Larraz, £l monopolio de la palabra. El exilio intelectual

en la Esparia franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.
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les seues memories, apunta com «varem intentar fer
negocis en aquesta linia, pero foren impossibles per
les exigencies dels espanyols, que creien que tenien
un cinema important i els seus films a America no
interessaven; solament els demanaven per als locals
dels hispanos i oferien un preu tirat».*

De la correspondeéncia entre Gongal Castell6 i
Bernardo Clariana, han pervingut tant les que va
escriure Castelld a Clariana, com les de Clariana
a Castelld, en un nimero total de 50, datades entre
194811951, i que esta dipositada a I’ Arxiu Historic
de la Ciutat de Gandia (AHCG). A més d’alguns
papers solts relacionats amb algunes pel-licules que
miraren d’explotar.

Es tracta d’un corpus epistolar escrit entre Madrid
i Nova York on apareixen tamb¢ uns actors o corres-
ponsals secundaris, com els literats Vicente i Ignacio
Gaos, Enrique Azcoaga, Pascual Pla y Beltran, Jor-
ge Guillén o Américo Castro; I’escultor Paco Badia;
el lingtiista Manuel Sanchis Guarner; I’editor Javier
Morata* o el productor cinematografic Juan Montes-
inos’ i d’altres amics valencians exiliats a Madrid,
com Vicent Vives.®

La documentaci6 del fons personal de I’escriptor
i advocat Gongal Castelld, integrada com a arxiu
especific en el grup de fons personals de I’AHCG,
esta composta, d’una banda, per correspondéncia, i
de Ialtra, basicament, per documentaci6 de caracter
hemerografic. Pero, també, documentacié de tipus

° Gongal Castelld, ob. cit., p. 373.

biografic, professional (destaquen, sobretot, els me-
canoscrits originals de les seues obres i articles), pa-
trimonial (escriptures notarials) i d’altres tipologies
de documents col-leccionats per Castelld (cartells,
pamflets, etc.). Quant a les llengiies de la documen-
tacid, hi predomina el catala; perd també podem tro-
bar documents en castella, angles, frances i alemany.

El fons epistolar de Gongal Castell6 és a hores
d’ara totalment inedit i esta compost per més de 400
cartes, enviades a particulars, associacions (culturals,
especialment) i grups politics o empresarials. No hi
ha cap registre respecte del niimero exacte de cartes
que hi ha al fons Gongal Castelld, ni de les rebudes
ni de les enviades. A 1’ Arxiu Historic de Gandia hi
ha, aixo0 si, 123 entrades descriptives corresponents
al codi de classificacié L-5, on s’agrupa tota la cor-
respondencia. A les referides fitxes hi ha un camp
que fa referéncia al nimero de fulls, a hores d’ara,
sense estar quantificat globalment tampoc.

Considerem igualment que una caracteristica
important d’aquest epistolari rau precisament en el
fet que es conserven també, en gran part, no sols les
cartes rebudes, sind copies de les moltes lletres que
Gongal Castell6 va enviar.

Pel que fa a les cartes de Bernardo Clariana, les
que presentem ara sén també inedites, i fins ara,
tan sols s’havien publicat un grup de 18 epistoles
(Ia major part d’elles, amb I’historiador i exiliat
valencia Vicente Llorens, perd també amb Rafael

4 |"editor Javier Morata (¢,—1966) va ocupar el carrerc de president de la Camara Oficial del Llibre de Madrid durant els anys
30. Después de la guerra d’Espanya va reanudar I'activitat editorial, especialment, al voltant de llibres de ciencia i medicina, que
encara ens maté fins avui. No obstant aixd, no deixa la produccié editorial literaria.

5 Juan Montesinos Safont, vell amic valencia de Gongal Castello, i que portava assumptes cinematografics relacionats amb

CIFESA o EDICI.

6 Vicent Vives Zaragoza era um metge benidormer, amic intim de Goncal Castelld i Bernardo Clariana des dels temps
adolescents de finals dels 20 i inicis dels 30, i que va viure a Madrid amb Castell6 els fets de la mort del diputat monarquic José

Calvo Sotelo.
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Dieste, Pedro Salinas, o Maria Zambrano), en la
seleccid que va fer Manuel Aznar Soler, «Bernar-
do Clariana: Epistolario del exilio», i que va pu-
blicar el 2004 en el ndm. 3 de la revista Laberin-
tos, de la Biblioteca Valenciana.

Gongal Castellé: I’ofici de viure

Gongal Castellé Gémez i Trevijano va estudiar Dret
i Filosofia i Lletres a la Universitat de Valeéncia i
participa en les lluites estudiantils per la democra-
cia i ’'adveniment de la Segona Republica. Fet i fet,
I’activitat social, cultural i politica, que comenga des
dels primers moviments organitzatius universitaris
politics i culturals de les acaballes de la dictadura
de Primo de Rivera —en la Federacié Universitaria
Espanyola (FUE) i en les Joventuts Comunistes, pri-
mer, i després en el Partit Comunista—, el va portar,
junt a Josep Renau i d’altres, a la fundaci6 i edicié de
Nueva Cultura (1935-1937).

Meés endavant, participaria en la guerra del 36, en
la 22 Brigada Mixta, i com a oficial de comandament
destacat de la Divisi6 54. Havent arribar a coman-
dant de I’exércit republica, al final de la guerra fou
empresonat i deportat a Madrid. Alli, ben prompte
continua amb el seu activisme cultural i politic, tant
en les facetes d’editor, com ho proven les gestions i
la tenacitat per portar endavant I’edici6 i publicacid
de Arco Ciego de Bernardo Clariana, com en el mén
del cinema, ben a prop de la nova empresa creada,
UNINCI, on col-laborara en un primer moment al
costat de Ricardo Muiioz Suay, Juan Antonio Bar-
dem, o Paco Canet.

Pero, sobretot, Gongal Castelld, com a jurista i
procurador dels tribunals, i des de la creaci6 del Tri-
bunal d’Ordre Public (TOP), el 1963, fou un dels
advocats més destacats en defensa dels processats i

TEXTOS Y DOCUMENTO:!
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presos politics.

Es autor de llibres, recull d’articles periodistics,
com Viure a Madrid. Croniques des de ['altipla
(1973) 1 Dia a dia des dels Paisos Catalans (1977).
Després del tancament de la revista Gorg, reprengué
en part la seua labor amb I’edicié d’Els Quaderns
de Gorg (1973-1974), als quals dona una orienta-
ci6 clarament cultural, lingiiistica, historica i litera-
ria, i amb la intencié de dotar la societat valencia-
na d’un mitja d’expressié propi. Va escriure també
algunes novel-les: Sumarissim d’urgencia (1979),
obra cabdal per entendre la primera repressio fran-
quista a Valencia; La clau d’un temps. Dietari de
Joventut (1982), que va rebre el Premi Jaume Roig
de I’Ajuntament de Valéncia; o Valéncia dins la
tempesta (1987). Igualment és autor de narracions
curtes, algunes de les quals poden llegir-se en Terra
guanyada i altres contes (1985) o Fornall d’histo-
ries (2002). Es autor també d’una biografia sobre el
pintor Antoni Mir6: Vida i miracles d’Antoni Miro
(1994). L’any 1977 fou un dels promotors de I’ As-
sociaci6 d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).

En aquest sentit, cal remarcar que Castellé fou
un home que va combinar creacid literaria, espe-
cialment, la testimonial o memorialista, i lluita
politica. Gongal Castell6 fou una persona que, en
els seus inicis, era un comunista i marxista que
evoluciona anys després cap a un valencianisme
i un catalanisme moderns, a través d’altres com-
panys que havia conegut ja en 1’épOca universi-
taria (Sanchis Guarner, Josep Llavador, Emili
Go6mez Nadal, Ricard Blasco...), i que en algun
cas, cercaven relacions culturals i politiques amb
la resta del territori catalanoparlant.

Membre de I’ Assemblea de Catalunya, va militar
al PSAN i el 2002 va ingressar a ERC.
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Bernardo Clariana:
«De pronto uno puede sentirse solo...»’

Perla seua banda, Bernardo Clariana Pasqual (Carlet,
1912 / Carcassona, 1962) estudia Filologia Classica
a la Universitat de Valéncia i col-labora en mitjans
com Murta, Nueva Cultura entre 1931 i 1936. Fou
membre de I’Al-lianga d’Intel-lectuals per a la De-
fensa de la Cultura de Valéncia i lleial al govern re-
publica. Durant la guerra d’Espanya fou militant del
Partit Comunista, va escriure romangos i col-labora
en Hora de Esparia. Abans de la guerra, a Madrid,
va col-laborar en el Centro de Estudios Histdricos on
es va relacionar, entre d’altres, amb Pedro Salinas 1
Tomas Navarro Tomés. Exiliat, primer a Franga, i
després a la Reptiblica Dominicana i Cuba, acaba als
Estats Units, que €s el lloc des d’on es genera aquesta
correspondencia.

Poeta d’extraordinaria formacid classica —estu-
dids i professor de llengiies classiques, o traduc-
tor de I’obra de Catulo— i victima d’una profunda
crisi religiosa i de desencant dels ideals politics i
socials (almenys, de 1’ideari republica) en els seus
versos s’ajunten la desolacid, el dolor de 1’exili,
la frustraci6 1 el record de I’amor 1 la mort i la
nostalgia de la terra perduda. Les seues principals
obres poetiques son: Ardiente desnacer (L’Haba-
na, 1943) i Arco Ciego (Madrid, 1952). Els seus
poemes van estar seleccionats i publicats en di-
verses antologies de 1I’época, tant en llengua cas-
tellana com en angles La gestacié d’aquest darrer

poemari, Arco Ciego, queda plasmada en aquest
epistolari que ara presentem.®

Condicions de possibilitat d’un epistolari

Les cartes, com les que ara presentem, si tenim en
compte la varietat i I’interés historic pel que fa a la
vida politica, i intel-lectual, ofereixen valuosos ele-
ments d’interes critic 1 teoric literari i cultural: des
del procés de gestaci6é d’una obra, les plasmacions
d’un poema, o les seues variants, les idees sobre
el ser i la funcio d’allo cultural, literari o artistic,
aco és, les nocions pogtiques o artisticoculturals. O
també, per mostrar, com en el nostre epistolari, les
relacions entre escriptors i personatges d’una época
concreta i que haurien de servir per a reconstruir
I’ambient literari, sociopolitic o cultural d’aquell
periode d’anys. En aquest sentit, és facil també se-
guir els pasos de Bernardo Clariana als Estats Units
a través de les seues cartes, tant les que pertanyen
al nostre corpus com les poques que conserven els
familliars. Poc a poc, va relacionant-se, alguns dels
quals apareixen en el nostre epistolari, amb escrip-
tors espanyols que s’exiliaren a Nova York o als
Estats Units: Jorge Guillén, Maria Zambrano, Vi-
cente Gaos, Vicent Llorens i altres que apareixen
per alli esporadicament, com Max Aub, Leén Fe-
lipe o Luis Bufiuel.

Un epistolari que, si volem interpretar apropia-
dament els enunciats de les cartes, cal emmarcar-lo
o contextualitzar-lo, doncs, entre 1’exili a Nova

” Primer vers del poema «Algunos datos para la historia», del llibre de Bernardo Clariana Ardiente Desnacer, L'Habana, 1943.

© Aquestes notes biografiques estan extretes de les seues fonts bibliografiques: Manuel Aznar Soler & Victoria M2 Sueiro (eds),
Bernardo Clariana. Poesia completa, Valencia, Institucid Alfons el Magnanim, 2005, pp. 13-67; Manuel Aznar Soler, «Bernardo
Clariana: Epistolario del exilio», Laberintos, num. 3, Valéncia, Biblioteca Valenciana, 2004, pp...; Vicente Llorens, Memorias de una
emigracion. Santo Domingo, 1939-1945, Sevilla, Editorial Renacimiento, col-l. «Biblioteca del exilio», num. 27, 2006 [1975], pp.
233-235; i Salvador Tapia & Bernardo Arocas, «Bernardo Clariana. Semblanza biografica y literaria de un poeta», Carlet Memorial,

ndm. 1, gener-1994.
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York i el primer franquisme a 1’Estat espanyol.’

A grans trets, I’epistolari, encara que la nostra
tria no haja prioritzat aquesta tematica, mostra (per
exempl, les cartes 3, 4, 6 19) la importancia i la rela-
cié entre cultura i cinema, és a dir, del primer cinema
del régim franquista, aixi com d’alguns referents li-
teraris i del propi exili dels nostres autors, especial-
ment, pel que fa als de Bernardo Clariana.

Pel que fa al primer aspecte, el del cinema, es li-
mitarem a dir que durant el franquisme, com normal-
ment qualsevol régim totalitari, va ser un instrument
per transmetre missatges interessats. La censura, que
podriem dir que es tractava d’una censura «moralis-
ta» afectada pel nacionalcatolicisme imperant, depe-
nia molt del censor a titol individual."

Si bé als anys 40 el cinema es caracteritzava per
un monolitisme ideologic, i enfocat basicament al
mercat interior, amb produccié de films molt reac-
cionaris i on els aspectes purament comercials del
cinema van lligats a les decisions economiques de
I’Estat, a partir de final de la década i comengaments
dels 50 hi ha una obertura del mercat enfocat també a
I’exterior, amb la finalitat que foren els diners estran-
gers qui financiaren la industria espanyola.'!

Es en aquest context d’obriment del régim i d’un
primer desbloqueix internacional i de comencament
de certes relacions comercials amb els Estats Units
on cal situar la part de la correspondéncia de tematica
dels negocis del cinema, o les cartes triades acf, entre
Clariana i1 Castell6, o millor, el triangle format per

3 i
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Javier Morata, Gongal Castell i Juan Montesinos.
L’empresa creada en novembre de 1948, Hispana-
rium Films, mirava de beneficiar-se d’uns suposats
interessos per part de I’Estat franquista per explo-
tar, exportant o important, pel-licules de I’estranger.
Pero, els preus abusius de les llicencies d’importa-
ci6 que venien les productores espanyoles, o la mala
gesti6 dels intermediaris feren que algunes empreses
com aquestes no arribaren a bon port.'?

Trobem també en I’epistolari tot un seguit d’in-
formacions sobre un periode historic de la poesia
de postguerra feta des de 1’exili, i des I’interior. Pel
que fa al primer punt, logicament els aspectes lite-
raris de I’epistolari tenen a veure amb la produccié
literaria o traductora de Bernardo Clariana, tant pel
que fa a la inclusi6 dels seus poemes en algunes de
les antologies que durant la deécada de I’epistolari,
si fa no fa, s’editaren aleshores; com a I’edici6 del
seu poemari Arco Ciego, tasca en la qual Gongal
Castell6 va tenir tant a veure, ja que no sols va fer
d’intermediari entre I’autor i I’editor o impremta,
sind també en 1’ajuda economica necessaria per a
portar a cap la publicacio.

Pel que fa al context literari de Madrid, i segons
s’indica en la carta 9, és remarcable la presencia de
Gongal Castell6 en alguna de les tertilies i capelletes
literaries i culturals més conegudes a Madrid durant
el franquisme, sobretot, les que es feien al Cafe Gi-
jon, cau de la literatura castellana en aquells anys,
i en concret la que reagrupava alguns escriptors

9 Pel que fa a la primera época del franquisme espanyol, una bona cronica costumista, cultural, literaria, politicosocial i
economica, ho és el libre de Fernando Vizcaino Casas, La Esparia de la posguerra (1939-1953), Planeta, Madrid, 1980 [1978].

0 Per a una millor comprensié del fenomen es pot consultar el llibre de Alicia Salvador, Bienvenido Mr. Marshall!
A Viridiana. Historia de UNINCI: una productora cinematografica espariola bajo el franquismo, Egeda, Madrid, 2006, pp. 35-56.

" Vegeu J. A. Pérez Bowie & F. Gonzalez Garcia, £l mercado vigilado (La adaptacion en el cine espariol de los 50), Madrid,

Tres Fronteras Ediciones, 2010, p. 37-38.
12 ibidem p. 38.
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d’aquell petit moviment «garcilasista» que era la Ju-
ventud Creadora, que liderava el poeta José Garcia
Nieto; perd on apareixen també noms d’escriptors
com Eusebio Garcia Luengo,”* Camilo José Cela,
Rafael Montesinos o Enrique Azcoaga, o César G6-
mez-Ruano. Per que Garcilaso com a patré? Un dels
contertulians, Pedro de Lorenzo, en els seus Cuader-
nos de un joven creador comentava:

«Garcilaso por europeo, por combatido: mano ten-
dida al vencido en contiendas civiles y de fidelidad
dramatica al vencedor; por su muerte en pie, en la
Provenza, en juventud: enamorado y amante. Si: si-
empre ha llevado y lleva Garcilaso»."

En definitiva, com apunta en les memories litera-
ries Charles David Ley, un escriptor i critic literari
angles afincat a Madrid que formava part d’aquells
nuclis, una tendencia literaria classista, altament
formal (per exemple, en els sonets a I’estil de Gar-
cilaso), amb dos tons diferents: un, del present, i
que ensalca la patria; i Ialtre, més intimista, lligat
a la bellesa de la natura, a I’amor familiar o el sen-
timent religios.'?

Per un altre costat, trobariem la tendéncia poéti-
ca més angoixant i existencialista, més realista i que
abocara a la politica social que encetara els anys 50.

Vicente Aleixandre (1894-1984), en una entrevis-

ta que li va concedir a Alejandro Gaos, pel que fa
al panorama de la poesia espanyola d’aleshores diu:

«Rico y florecedor. La dltima generacién ha veni-
do a asegurar la continuidad de la gran tradicién
de este siglo. La poesia sigue siendo el género de
mads elevado nivel, y el que mds parece atraer a los
jovenes que empienzan a escribir. Y esto, hasta un
punto que puede hacerse peligroso para la sanidad
de una literatura (...)».'°

Castello, en les seues memories, conta com:

«Durant aquells temps, el Cafe Gijon era 1’es-
plendent far de la cultura oficial de la situacio,
una exposicié de suposats talents de la faramalla
i I’oripell dels vencedors. Alli es donaven cita els
prohoms, els il-lustres magins de la intelligentsia
que donaven les faltes i les bones en el terreny
de la ciéncia i la cultura franquista. Uns personat-
ges que es varen aprofitar de la sequera de gent
i d’inspiracié produida per I’exili obligat d’una
gran part dels homes liberals i republicans que fu-
giren a terres més acollidores i deixaren a I’ene-
mic el camp lliure»."”

Remarcar també, la preséncia de Castello, gracies
a I’amistat, que venia dels temps de la Valéncia dels

'S Eusebio Garcia Luengo (1910 - 2004), antic col-laborador de la revista Nueva Cultura (1935-1937), que dirigia Joseph
Renau, va guanyar el primer premi de novella Café Gijon el 1950, instaurat aquell any per Fernando Fernan Gomez, amb
I’obra La primera actriz. Sobre I'opinié que ttenia Garcia Luengo al voltant de la lirica i el teatre d’aleshores, remet a I’entrevista
d’Alejandro Gaos, «Eusebio Garcia Luengo, o la abulia personificada», en Alejandro Gaos, Prosa fugitiva. Entrevistas, Madrid,

Editorial Colenda, 1955, pp. 115-121.

TS \WAA, El libro del Café Gijén, José Esteban, Julian Marcos i Mariano Tudela (eds.), Madrid, Encarnacion Fernandez e Hijos,

S.L, 1999, p. 45.

15 Charles David Ley, La costanilla de los diablos (Memorias literarias 1943-1952), Madrid, José Esteban editor, 1981, p. 77-78.

16 Alejandro Gaos, ob. cit., p. 9.
7 Gongal Castelld, ob. cit., p. 380.
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anys 30, amb Eusebio Garcia Luengo o Ricard Joan
Blasco —aleshores, editor de la revista Corcel— 1 al
seu cunyat, Vicente Gaos, en alguna tertdlia que es
feia a casa de Pio Baroja, i a la del Café Feénix, on
assistien, entre d’altres, Julio Gémez de la Serna, que
la presidia, Maria Alfaro o Jorge Campos.'®

També, molt especialment, com s’ha comentat
en I'apartat anterior, 1’epistolari reflecteix aspectes
psicologics de Iexili, o, sobretot, les conseqiiencies
més directes sobre un poeta de la nostalgia i la tristor,
com ho era Bernardo Clariana (veg. carta 7). Pero els
administradors del régim, no es limitaren al dester-
rament «extern», sind tamb¢ hi hagué altres exiliats,
presos de les circumstancies, o allunyats obligatori-
ament fora del seu pais o lloc habiutal on visqueren.
Fou el cas de Gongal Castell6.

Maria Zambrano considerava I’exili més enlla de
la dimensio6 historica i condicionat per unes concre-
tes circumstancies socials o politiques, de manera
que «I’exili apareix com arquetip de la propia con-
dicié humana», on I’exiliat és «un subjecte en crisis
que manifesta una consciéncia negativa de perdua
de tot fonament», i que experimenta una experiencia
«dolorosa», al cap i a la fi, «d’una falta de lloc en el
moén»."? Fet i fet, part de la poesia de Bernardo Clari-
ana reflectira aquesta extrema desilusié nascuda de
la soletat i de no trobar ja sentit a uns valors pels qual
ha Iluitat i que ara ha abandonat o no signifiquen res.
«Pude verla a ella [Pilar Soler] en Toulouse pero su
carta me desanimd a hacerlo, ya que su ambiente po-
litico no es ya el mio: el mio, para que lo sepas de
una vez, es el partido de los que no toman partido
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para tener la libertad de condenar lo que haya de in-
humano en todos (veg. c. 27-IX-1948)». «Todo se
ha desmoronado en torno mio salvo la amistad y el
amor, que también es amistad», li diu també a Caste-
116 en la mateixa carta abans esmentada.

En carta de 16 de novembre de 1948 a Gongal
Castell6 (i que no hem inclds basicament perque es
tracta majoritariament d’una epistola amb tematica
del negoci dels nostres autors, i apartada dels nos-
tres objectius) , Bernardo Clariana resumeix molt bé
aquesta situaci6 que explica el seu estat:

«...Y quién sabe si para entonces, puedo realizar mi
suefio de abrazarles [els pares] y remontar el vuelo en-
seguida hacia esta Naked City que si me lima de sole-
dad y me deshilacha el idioma como borde de pantalén
(«donde hasta el idioma andrajea» digo en un poema
titulado «No me recuerdes aqui» que cuando tenga
mds tiempo te copiaré y enviaré por ser muy largo) me
da en cambio de qué vivir y de qué desvivirme y sen-
tirme / de golpe puesto / viejo [sic], que no hay punto
de referencia, puesto que falta ese tocén de puerto que
mide la marea de la vida, «persons and places», como
dirfa Santayana».

Aspecte que és ben pales també, i que ve des de dar-
rere, si ens fixem en la carta que Bernardo Clariana
va enviar a Vicente Llorens 1»11 de juliol de 1946,
on li explica el desig de retorn a Espanya i que mal-
grat, geograficament, viure allunyat d’Espanya, la
seua anima esta alli.

Efectivament, aquesta etapa neoyorkina de Ber-

8 C. David Ley, ob. cit., p. 138, i pp. 77-78 respectivament. El mateix autor, C. David Ley, al proleg del libre Los poetas de
Garcilaso, acceptava algunes qualificacions critiques d’aquesta generacio, o aquesta practica poética d’aquells escriptors, que

la definien com a «neoclassicisme antiromantic».

9 Mercedes Goémez Blesa, «Centro de Estudios sobre el exilio «Maria Zambrano», Laberintos, nim. 10-11, 2008-2009, pp.

603-604.
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nardo Clariana no va ser facil, i queda ben palesa en
el conjunt de cartes que des d’alli va dirigir als seus
familiars, o, en el llibre Arco Ciego, especialment, la
tercera part.”’

La nostra edicio

Abans de res, hem de matisar que la documentacid
original de la qual hem partit a ’hora de transcriu-
re i fer la selecci6 de les epistoles que hem inclds
en aquesta edici6, en general, estava en bones con-
dicions 1, basicament, es tractava de documentacid
mecanoscrita, excepte un parell o tres de cartes (o
en algun apunt d’alguna epistola) manuscrita. Tant
d’una manera o altra aixi ho hem fet constar al final
de cada carta.

Dir també que del corpus epistolar entre Gongal
Castell6 i Bernardo Clariana, hem descartat aquelles
incompletes, o que, majoritariament, estaven centra-
des en la tematica dels negocis de cinema que ence-
taren en aquest anys els nostres corresponsals. Com
s’ha dit, aquest assumpte I’hem deixat de banda en
aquesta ocasio, per centrar-se en altres tematiques
més relacionades en 1’exili o en el paper d’agent li-
terari que va tenir Castell6 respecte I’edici6 del po-
emari Arco Ciego de Bernardo Clariana, publicat el
1952. No obstant aix0, pensavem que calia integrar
alguna carta en que es parlés o es manifestara aques-
ta activitat empresarial relacionada amb la distribu-

ci6 o explotacié de pel-licules (especialment, com ja
s’ha dit, a les cartes 3,4,619).

En definitiva, sén 17 cartes, 3 cartes de Gongal
Castell6 a Bernardo Clariana, i 13 cartes de Bernar-
do Clariana a Gongal Castell. L’dltima carta de
Gongal a Bernardo (i que no forma part de la nostra
seleccid) esta datada el 9 de juliol de 1950, encara
que sabem per Bernardo Clariana (c. 12 i 14) que
Gongal Castell6 li havia escrit eixe mateix mes de
febrer de 1951. Hem inclés també una carta no da-
tada en angles, de I'intermediari i amic de Castell6
i Clariana, Harold J. Smith, dirigida a Castell6, per
parlar sobre la possibilitat de portar al cinema algu-
nes obres del valencia Blasco Ibéfiez, aprofitant la
tasca de guionista de Bernardo Clariana (veg. I’apen-
dix, 1lan. 85).

Pel que fa propiament a la transcripcid, tan sols dir
que ens hem guiat pel criteri d’estricta fidelitat al text
original, el respecte a la llengua dels corresponsals,
que com ja s’ha apuntat és, malgrat que coneixien i
parlavem entre ells el valencia, el castella.

Resseguint aquest darrer aspecte, finalment, vo-
lem indicar unes breus notes sobre aquest fet: 1'ts
del castella entre els corresponsals. Lluis Vicent
Aracil, el 1968, en la «Introduccié» a Les xiques de
I’entresuelo-Tres forasters de Madrid, d’Eduard Es-
calante,”' ja comenta que la societat valenciana va
experimentar uns canvis transcendentals i turbulents

20 En aquest sentit, i per completar el significat de I'exili i 'evocacié de la seua terra en Bernardo Clariana, a partir de la seua
poesia, sbn també ben clarificadors els apunts que apareixen en les breus semblantes biografiques de Bernardo Clariana en els
articles d’Aurora Albornoz, «Poesia de la Espafia peregrina: cronica incompleta», en AA. V., Cultura i Literatura, vol. IV d’El exilio
espafriol de 1939, coord. José Luis Abellan, Madrid, Taurus, 1977, pp. 26-27; i el de Jorge Domingo Cuadriello, «Poesia y dolor
del exilio», en AA. W., El exilio literario espafiol de 1939, ed. Manuel Aznar Soler, vol. Il, Sant Cugat del Valles, Associacio d’ldees-

GEXEL, 1998, pp. 312-318.

21 El liibre fou publicat a I'editorial valenciana Garbi, creada el 1967 (emprant I'editorial Lavinia, de Barcelona), on Goncal
Castelld va estar forga implicat. Van ser els seus promotors Tomas Llorens, Alfons Cucé i Valeria Miralles. Els primers dos
numeros foren la reedicio de La llengua dels valencians, de Manuel Sanchis Guarner. El nimero tres fou un llibre de Blasco Ibafnez,
Narracions valencianes, amb una introduccio del mateix Alfons Cuco. | el numero quatre, Combustible per a falles, de Joan Fuster.
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a partir de mitjan del segle xix, la conseqiieéncia dels
quals va ser una «reestratificacié de la societat valen-
ciana», una societat «oberta» o classista, que produi
un profund esnobisme que origina també un canvi
de llengua: els que aconseguien «escalar» posicions,
es passaven al castella per imitaci6 de la classe do-
minant i de poder castellanoparlant. Segons Aracil,
«el castella, en tant que signe de classe, establia una
distinci6 provocativa, que produia una posicio relati-
va entre els qui no parlaven». L’escissio lingiiistica,
doncs, coincidia al nostre pais amb una barrera entre
classes. En altres paraules, la diferéncia d’idioma
era un signe de classe complementari. Es reprodu-
eix aixi una situaci6 de diglossia que encara, si bé en
distints graus i amb altres condicionaments socials,
es manté avui en dia.

La cosa ben certa és que durant gran part del segle
xx I’alfabetitzacio es feia en castella. Fet i fet, segons
conta en les memories Castellé (2010), la proceden-
cia castellana materna determinava que parlés amb
ella en castella, cosa que implicava també fer-ho en
la resta de la familia, sobretot, amb els germans. En
canvi, amb el pare, de tendéncia més liberal, sempre
parlava en valencia. Igualment, durant la infantesa,
les vivencies en el veinat i en el poble de Gandia fo-
ren en valencia. Després, pero, en viure a la capital
valenciana, encetada la década dels anys 20, amb una
situaci6 lingiifstica com I’explicada, i pel fet d’anar
a un col-legi de frares a estudiar el batxillerat, i més
endavant a la universitat, la seua instrucci6 i forma-
ci6 cultural foren completament castellanes. No fou
fins ben entrada la década dels 60 que emprendria la
tasca del cultiu periodistic i literari en catala.

En el cas de Bernardo Clariana, la cosa va funcio-
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nar, més a 0 menys igual: parlava en la seua infancia
i adolesceéncia a Carlet en valencia, perd va deixar
de fer-ho de manera freqiient una vegada instal-lat
a Valencia.

Finalment, hem consultat els arxius i biblioteques:
Arxiu Historic de la Ciutat de Gandia (Fons Gongal
Castell6); la Fundacié Max Aub; I’ Arxiu Municipal
d’Ibi; I’ Arxiu Ricardo Muioz Suay i Biblioteca de
la Filmoteca Valenciana; la Biblioteca Valenciana
(BV); i ’arxiu dels familiars de Bernardo Clariana.

I voldriem agrair a les segiients persones la seua
col-laboracid, les seues aportacions i comentaris i en
facilitar-me o en ajudar-me en la recerca de la docu-
mentacid necessaria: Manuel Aznar Soler, Charo Ta-
marit (de la BV); Maria José Calpe (Fundaci6 Max
Aub de Sogorb), M. José Martinez (Arxiu Municipal
d’Ibi); Jesus Alonso 1 Xaro Costa (AHCG); Nieves
Lépez Menchero i Alicia Herraiz (de la Filmoteca
Valenciana), Xavier Ferré i Trill; Flora Clariana i
Gaston Tlueca Clariana i Salvador Tapia. m

A BERNARDO CLARIANA
[Madrid,] 27 de Julio de 1948*

Querido Bernardo:

Por fin encuentro tu nueva direccién. Como ve-
rds por la carta que te incluyo te escribi a Paris el
30 del pasado mes, y esta carta después de reco-
rrer varios hoteles me ha sido devuelta por sefias
desconocidas.?

??En I'arxiu de Gongal Castelld, dipositat a Gandia, no hem localitzat la carta esmentada datada el 30-VI-1948.
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He sabido de tu estancia en el Hotel Gallia, por Gonzalo
Vicente Gaos,” luego se me ocurrié preguntar a tu
familia. Escribi a tu hermano Salvador y no tuve * Carta mecanografiada. Arxiu Historic de la

contestacion y finalmente tu padre desde Carlet me  Ciutat de Gandia (AHCG).
contesta dandome tu nuevo domicilio.”*
Nada tengo que afiadir a la primera carta que te

vuelvo a enviar pues cronoldgicamente es la prime- 2
ra en todo. En la emocion y alegria de saber de ti y
escrita en un momento de efusién de buena amistad. DE BERNARDO CLARIANA
Solo deseo que me contestes y que no seas pere-
70s0 en una relacién epistolar que nos aproxima y Nueva York, 27 de septiembre de 1948*
nace de nuevo el refrescar dias pasados que para mi Bernardo Clariana
han sido los mejores de mi vida.? 96 Perry Street
Me apresuro en lanzar al espacio o le deseo mejor New York 14, N.Y.
suerte que la anterior.
Un cordialisimo abrazo de tu fiel amigo Querido Gonzalo:

iYa ves qué vergiienza! Responder a una carta

23 Vicente Gaos (Valéncia, 1919 - 1980) va ser un poeta, critic literari i assagista valencia. Va pertanyer a una familia d’artistes i
intel-lectuals, entre els quals hi havia Angel Gaos (1908-1990), destacat dirigent comunista durant I'época republicana i redactor de
Nueva Cultura; el poeta Alejandro Gaos (1907-1958); I'actriu Lola Gaos (1921-1993), casada amb Gongal Castelld; el filosof José
Gaos (1900-1969) i Ignacio Gaos (1919-...), germans seus, la influéncia de la qual es va vore reflectida en les seues obres. Per
aquells anys era professor de Literatura Espanyola en diverses universitats nord-americanes i europees. Va rebre (compartit)
els premi Adonais el 1943 amb Arcangel de mi noche. L'estiu de 1952 va publicar-se I’Antologia Consultada de la Joven Poesia
Espariola, on fou també inclés. La idea fou de I'editor Francisco Ribes, que va confeccionar una seleccioé de la poesia espanyola
més recent amb una série de condicions prévies, de les quals, la més important era que calia exloure els poetes amb llibres
publicats abans de la guerra civil i la dels poetes que havien mort. Poeta desarrelat, Vicente Gaos centra la seua poesia en I’lhome,
en I'angoixa de viure, en la preséncia de la mort i, molt especialmente, amb el dialeg amb Déu, la qual cosa el converteix en un
poeta profundamente existencial, amb trets que definiren gran part dels poetes espanyols de postguerra.

24 Bernardo Clariana va naixer a Carlet el 1912 en una familia benestant. Era el tercer dels quatre fills varons ge tingueren el
matrimoni de Salvador Clariana i Angelina Pascual: Arturo, Salvador i Abelardo. El pare, farmaceutic de professio i d’ideologia
liberal, participa activamente en la redaccion del setmanari LaVerdad que s’editava a Valencia durant la dictadura de Primo de
Rivera. La seua solidesa cultural i intel-lectual, també per la bona posicié econdmica, la va transmetre als fills que pogueren
estudiar en la capital, Valencia. [Font: Salvador Tapia & Bernardo Arocas, «Bernardo Clariana. Semblanza biogréfica v literaria de
un poeta», Carlet Memorial, nim. 1, gener-1994 (pp. 1-16)].

25 El poeta carleti va ser, segons manifesta Castell en les memories (veg. n. 3), «’amic de 'anima de I'adolescencia», i ja havia
coincidit amb ell també en el batxillerat. Es refereix també als anys d’activitat social, universitaria, cultural i politica que comenga
des dels primers moviments organitzatius dels estudiants, politics (comunistes) i culturals a les acaballes de la dictadura de
Primo de Rivera, sobretot a traves de la Federacié Universitaria Escolar (FUE) i de les Joventuts Comunistes (JC), a la Valencia de
final de la decada dels 20 fins gairebe tota la primera meitat de la decada dels 30 del segle passat. Nuclis on son també, entre
d’altres, Alejandra Soler, Juanino Renau o el mateix Bernardo Clariana. Moltes d’aquelles vivencies han estat recollides en el
pseudodietari que va escriure, La clau d’un temps (Gongal Castelld, La clau d’un temps. (Dietari de joventut), Prometeo, Valencia,
1982), llibre on queden reflectides també moltes de les lectures que compartien en I'época d’amics: Barbusse, Remarque,
russos prorevolucionaris, publicacions de I'editorial Zenit, poesia espanyola influenciada per Antonio Machado, etc. Aquesta
petita biografia social i politica va rebre el lll Premi Jaume Roig, patrocinat per I’Ajuntament de Valencia.
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tan carifiosa como la tuya con dos meses de retraso
o algo menos, ya que con estupor veo que la fecha
de la tuya en que me remites la primera que te fue-
ra devuelta, lleva la fecha del 27 de julio. Pero yo
iba madurando este largo rato de soledad y silencio
que ahora me envuelve: son pasadas las once de la
noche y sélo oigo pitidos lejanos de tren y sirenas
mas cercanas de barco porque el Hudson no estd
lejos. Hoy predominan los pitidos mds lejanos por-
que la noche es despejada pero yo prefiero los dias
neblinosos y los mugidos persistentes de la sirenas
(ahora mismo escucho uno largo, ancho y grave, y
se me figura queja, rasgadura de despedida, eso que
es ya casi toda la vida nuestra, una larga despedida
que acaba)... He apurado un largo trago de whisky
and soda —cudn a gusto te invitaria a otro, y cudn
feliz si pudiera dar un paseo contigo por este barrio
llamado de Greenwich Village donde ya va para seis
afios que vivo y me desvivo.? Porque ;c6mo dudar
de que yo sea ese amigo entrafiable, desinteresado y
fiel, el devoted friend que siempre tuviste, y afadiria
yo, que yo contigo tuve? Todo se ha desmoronado
en torno mio salvo la amistad y el amor, que tam-
bién es amistad. Y mi libro Ardiente Desnacer que
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escribi en la Habana y del que Vicente, tu cufiado, ha
seleccionado once poemas para la antologia que con
Démaso prepara,”’ termina precisamente asi, en una
larga elegia a Gabriela: «S6lo queda el amor como
una patria —su desnudez por pura geografia».?®

Tu evocas Biar en tu carta tan evocada y evoca-
dora. Como no iba a estar presente ese nombre en lo
mads entrafiado de mi alma.” Hubiera esperado a que
un dia, en la antologia que te he nombrado, hubie-
ras dado con la sorpresa de verlo pero ya que td lo
mentaste, yo voy a transcribirte este soneto, uno de
los varios poemas que la orfandad de Gabriela me
inspirara:

Fue en Espaiia —; recuerdas?— de otofiales
Visiones el paisaje y de cipreses,
Septiembre de Biar entre los meses

De més maduro amor que sus frutales.

Melancolicos dias provinciales,
Horas de paz paciendo como reses
La pastura amorosa de las mieses
Verdes de juventud y ya mortales.

6 Bernardo Clariana, derrotat de la guerra, va estar exiliat des de la primavera de 1939 a Franga, en el camp de concentracio

de Saint-Cyprien. Encara que no sabem les dates exactes, va estar a Franga fins a I'hivern de 1940, des d’un va passar a la
Republica Dominicana. Va residir alli, més o menys, mig any i I'estiu de 1940 ja el trobem a ’Habana. Va viure a Cuba fins
I'octubre de 1942, des d’on va passar als Estats Units; primer, a Vermont, i després a Nova York, des d’on escriu I'epistolari que
are presentem. [Font: Manuel Aznar Soler i Victoria Sueiro, ob. cit., pp. 25-35].

27 Suposadament, haurfem de concloure que I’antologia podria haver-se publicat en la primavera de 1951 i titulada: Poesia
espafiola contemporanea, o Antologia de Poesia Contemporanea, un segon volum, compilada per Damaso Alonso i Vicente
Gaos, i que hauria de recollir els Ultims 50 anys de poesia espanyola contemporania, segons podem comprovar també en cartes
de 12 d’abril i 24 de setembre de 1948 de Bernardo Clarina a I'amic i prestigios historiador Vicent Llorens (1906-1979), també
exiliat. [Font: Manuel Aznar Soler, «Bernardo Clariana: Epistolario del exilio», Laberintos, num. 3, 2004, pp. 230 i 234; i Salvador
Tapia & Bernardo Arocas (2004), art. cit. p. 5].

28 Gabriela Abad Mir6 (1913-1941), neboda de I'escriptor alacanti Gabriel Mird. Després d’exiliar-se a Méxic el 1940, va morir
alli d’una septicemia. Segons Castelld, eren molt amics —també, la germana, Maria Lluisa Abad Miré—i es van enamorar, Bernardo
Clariana i Gabriela Abad, en I'época universitaria. Estudiava Filosofia i Lletres. [Font: Castelld, ob. cit., p. 374; Juan Renau, Pasos
y sombras. Autopsia, Sevilla, Editorial Renacimiento (Col-l. «Biblioteca del exilio», nim. 43), pp. 429-436 i n. 236, p. 429].

29 Tots tres solien passar algun estiu junts a la casa de Biar que tenien els pares de Gabriela.
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Rebaiio de los dias perdidizo,
Horas altas, campanas obstinadas:
Muy alto el tiempo va y honda la pena.

(Qué fue de nuestro ayer tan huidizo?
—Dolor en pié y almdcigas calladas
Que fueron antes arbol, miel, colmena.*

Tal vez, tal vez, desaparecida Gabriela,* seas tu
el lector que mejor sepa calar en estos versos, como
calarfas en todo el libro de tenerlo entre tus manos.
(Cuéndo nos volveremos a ver, querido Gonzalo?
No sabes cuinto me alegra que te acordases tu tam-
bién de mi. Lo que yo pueda contarte tal vez equi-
valdria a repetirte lo que td ya sepas por tu cuiiado
Vicente a quien tuve hace unos pocos dias en casa.
No llegué a casarme, vivo solo, me gano la vida tra-
duciendo peliculas para la Fox (ya ves en qué que-

dé el profesor de latin), escribo poemas de vez en
cuando, hice periodismo revisteril hasta ahora para
varias revistas de las que aqui se editan en castellano,
y eso es todo o casi todo.* Y una larga, larguisima
novela que quiz4 algiin dia se publique en inglés o en
espafiol donde naturalmente estamos todos, porque
la vida se impone sobre la imaginacion.*® Tras de mi
viaje a Francia, he venido resignado a todo, decidi-
do a sumirse aqui por todo el tiempo que sea porque
amputé las dltimas ilusiones que me quedaban. Des-
mochada la lira del lirico dlamo del ayer, s6lo queda
un viejo ciprés medio sondmbulo. Si un dia puedo
regresa a Espafia, haré todo lo posible para vivir en
algtin pueblecito de la costa alicantina, lo més reti-
rado que pueda y en un oficio (traductor del inglés,
pienso) que me permita el maximo aislamiento.

Vi a gente conocida en Francia. Al Badia* en-
tre otros, y por él tuve la versién que td me das

%0 El poema es titula: «Fue en Espafia —,Recuerdas— de otofales», i va ser publicat primere en el llibre Ardiente desnacer
(LHabana, 1943) i després, de nou, en el poemari Arco Ciego (Madrid, Gréficas Versal, 1952). Aquest darrer, Arco Ciego, esta
estructurat en tres parts, en la primera de les quals tornen a aparéixer alguns dels pomes que ja havia reeditat en el llibre anterior.
[Font: Manuel Aznar & Victoria M? Sueiro, ob. cit., pp. 46-47].

ST «Murié en México, recién llegado yo a Cuba desde Santo Domingo, el afio 41». (Nota manuscrita de I'autor a peu de pagina
de la carta). A ella li va dedicar el poema «Su nombre entre la muerte» (del poemari Ardiente desnacer, La Habana, 1943), escrit en
el seu primer exili frances, a Paris, I'hivern de 1940. [Font: Manuel Aznar & Victoria Sueiro, ob. cit., pp. 1563-159]. Segons Manuel
Aznar Soler & Victoria Sueiro, ob. cit. p. 28), i a partir de les notes biografiques de Vicente Llorens, Bernardo Clariana va residir a
Cuba des de I'estiu de 1940 fins la tardor de 1942. Segons Castelld, Gabriela Abad Mird va morir en un camp de concentracio a
Franca poc despres d’acabar la guerra espanyola [Gongal Castello, ob. cit., p. 374]. En canvi, Alejandra Soler, amiga d’aquells,
en les seues memories, comenta que en acabar la guerra, van coincidir i van viure juntes en un refugi a Franca, fins que es van
separar: Alejandra, per anar a I'lURSS, i Gabriela, a Mexic. Molt mes endavant, Alejandra afegeix que va saber que havia mort alli
molt jove d’una malaltia (septicemia). [Font: Alejandra Soler, La vida es un rio caudaloso con peligrosos rapidos. Al final de todo...
sigo comunista, Universitat de Valéencia, Valéncia, 2005, p. 38].

%2 The Twentieth Century-Fox Film Corporation fou una empresa creada el 1935, dedicada a la realitzacio, produccié i
pel-licules americanes, on Clariana va fer en algun moment de guionista, pero on la seua tasca principial era traduir els films a
I’espanyol per als paisos hispanoamericans.

3 No tenim constancia, ni hem pogut comprovar, ni a través dels familiars o la documentacié que tenen aquestos del poeta,
si la novel-la la va acabar d’escriure, i, per tant, tampoc si la va publicar. Sols podem constatar també, per carta de Bernardo
Clariana a Vicente Llorens, possiblement escrita durant els primers mesos de 1948, que si que estava escrivint la novel-la, i que
fins i tot, la tenia prou avangada, ja que li comunicava a Vicente Llorens que «sigo en el pozo de mi novelon que quisiera terminar
este mes». [Font: Manuel Aznar Soler, «Bernardo Clariana: Epistolario del exilio», Laberintos, nim. 3, p. 229]. Segons Salvador
Tapia & Bernardo Arocas, art. cit., p. 5, la novella podria haver tingut més de 1.000 pagines, i que Bernardo qualificava com a
«profundament autobiografica».

S En I’original, «Badias», perd és clar que es refereix a Francesc Badia, I'escultor valencia, de Foios. Francesc Badia Plasencia
(Foios, 22-XI-1907 / Paris, 199...), fou també un escultor especialitzat en imatgeria religiosa, del grup de Manuela Ballester,
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de Pilar.”® Pude verla a ella en Toulouse pero su
carta me desanimd a hacerlo, ya que su ambiente
politico no es ya el mio: el mio, para que lo sepas
de una vez, es el partido de los que no toman par-
tido para tener la libertad de condenar lo que haya de
inhumano en todos. En lo tachado te venia a decir si
acaso te extrafiaria esta posiciéon mia. Creo que ya la
sabias, de todas maneras. Tengo muchos hermanos
en ella, gentes que me apasionaron ayer y que hoy
me siguen apasionando.®

Estoy como quien dice recién llegado aqui y atin
sigo en el proceso de reencajamiento a este ajetrea-
do vivir que es Nueva York. Adn no sé como me
las voy a ventilar, pues al irme a Francia cref que ya
no volveria mis aqui. Menos mal que reatrapé lo de
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la Fox y con eso creo que me bastard. El trabajo es
simpético porque lo hago en casa, me deja mucho
margen de tiempo libre y me permite un robinsonis-
mo que ya es bien valioso en el existencialista vivir
neoyorquino del Manhattan Transfer —remember?—
cuando hacia radio, periodismo, versiones cinema-
togréficas, etc., llegué a sacarme muy buen sueldo y
hubo afio que llegué a ganar unos nueve mil délares.
Ello me permiti6 el viaje a Europa, pero ahora, quie-
ro ceflirme a una sola cosa, vivir con méas modestia
y ahorrar lo posible para en dos afios, hacer un viaje
de seis meses por Italia, pais donde suefio ir desde
que ya se puede ir. Abel, el buenazo de Abelardo,
sigue en su distante Chile y jamas le he vuelto a
ver.”” Se caso con una chilenita y tiene una nifia

Josep Renau, Rafael Pérez Contel o Francesc Carrefo, amb els quals i d’altres fundaren la Unié d’Escriptors i Artistes Proletaris
(UEAP), I'organitzacio valenciana d’intel-lectuals i artistes antifeixistes, no tota ella de caire comunista, i fundada a final de 1932.
Despreés de la preso6 (1939-1943), i amb les poques perspectives de treball de la postguerra valenciana, va emigrar a Paris, per
quedar-s’hi sempre. [Fonts: Manuel Garcia (1995: 33-35), Diccionario biografico del exilio cultural valenciano; Francisco Agramunt
Lacruz (1999: 140-143), Diccionario de Artistas valencianos del siglo XX ; i Pérez Contel, Artistas en Valencia (1936-1939), 2 vol.,
Valencia, GVA, Conselleria de Cultura, Educaci6 i Ciéncia, «Les nostres arrels, Pérez Contel», 1986]. Conta Castell en les seues
memories que una vegada, essent ja procurador judicial a Madrid (fou nombrat el 1957, una vegada cancel-lats els antecedents),
va rebre una carta de Badia, en la qual li demanava que fes gestions per poder regressar a I'Estat espanyol. Va fer I'encarrec al

5 Es refereix a Pilar Soler Miguel (1914 / 2006). Va ser la primera companya de Gongal Castelld. Ingressa en el PC molt jove,
influencianda pel seu company i pel grup comunista que freqlientaven. Fou una de les fundadores, junt a Manuela Ballester, de
I’Agrupacio de Dones Antifeixistes. Amb Gongal Castelld van ser atrapats (ja casats, i estant ella embarassada de Luz Castelld
Soler) al port d’Alacant el 1939 i empresonats. Estant Gongal Castelld en la presd Model de Valéencia se separaren. Pilar va eixir
de la preso el 1943 i poc després de fer-ho va integrar-se en la resistencia i va fugir a Madrid, primer, i després a Franca. Alli va
viure prop de trenta anys amb una identitat falsa. Va formar part del sector critic del PCE amb Jesus Monzén. Per a més dades,
remet a 'article d’Ana Aguado, «Las mujeres valencianas en la guerra civil (1936-1939)», dins Manuel Garcia (ed), Homenatge a
Manuel Ballester, 1996, pp. 23-35, i al video-documental d’Ana Aguado & Pilar Molina, £/ siglo XX en femenino. Ellas piden la voz
y la palabra, 2000. Ministeri de Governacio i la resposta fou que per part de les autoritats no hi havia cap inconvenient que tornés,
perd que estava a resultes i pendent d’'un sumari. Naturalment, no va tornar.

%6 Bernardo Clariana forma part dels nuclis comunistes i republicanistes dels anys 30, i combaté també amb I'Exércit republica.
Després de la guerra va quedar molt desil-lusionat dels ideals politics. Aixi, en un dels poemes publicats a Ardiente Desnacer
(LHabana, 1943), «Algunos datos para la historia», es pot llegir: «(...) Asi, un dia, de pronto,/ Sentir ridicula la bandera/ Que
nuestra mano exhibia. (...)». O, en uns altres versos del mateix poema: «Pero lo otro son cosas que no tienen remedio/ Y queda
como una verglienza imborrable/ (...) Haber andado entre los grupos/ Llevando una bandera y pregonando/ Su imposible negocio
colectivo. (...)». Abans, pero, el 1940, a Santo Domingo, va publicar en aquest sentit un breu assaig contra la guerra: «La no-
beligerancia. Breve ensayo sobre una formula genial», Nuestra Espanya, La Habana, nium. 10-11, juliol-agost- 1940, pp. 65-74.
[Font: Manuel Aznar Soler & Victoria Sueiro, ob. cit., pp. 27-28 i p. 61].

%7 Vegeu n. 12 sobre la familia i els germans de Bernardo Clariana. Abelardo Clariana s’exilia amb Bernardo als camps
francesos, després de passar la frontera. Neruda va intervenir per reclamar al poeta carleti perque el repatriaren a Xile. Per un error
burocratic fou el germa, Abelardo, qui va poder eixir del camp de concentracié. [Font: Manuel Aznar Soler & Victoria M? Sueiro,
ob. cit.; Manuel Aznar Soler, «<Bernardo Clariana: Epistolario del exilio», Laberintos, 3, 2004, p. 219-238].
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a la que adora. Tram6 también un viaje. Ya ves,
hace tiempo, la editorial Mac Millan me ofrecid
un puesto de representante suyo para viajar nue-
ve meses al afio por Hispano-América. Fall6 lo de
los papeles pues aunque soy residente, es decir,
tengo residencia permanente en los EE.UU., eso
no bastaba. Ahora estoy arreglandome los papeles
de ciudadania, aunque esto llevara mucho tiempo,
pero con los provisionales me bastaria, creo yo,
si me presentara ocasion semejante. A México tal
vez me decida a ir pronto, aunque de visita. No me
seduce para mas.

Precisamente en una revista de cine que alli
se acaba de iniciar, La Semana cinematogrdfica,
me veo de corresponsal en Nueva York. Es que
la hace una chica amiga mia y me meti6 en el
ajo.* Pero pienso zafarme. Y a propdsito de lo
que td me dices de que estds empollando de cine,
aunque veo que las revistas de acd ya tienen co-
rresponsales en Madrid, lo mismo que esa mexi-
cana de que te acabo de hablar, puedes enviarme
algo y yo veré de colocarlo donde sea. Si la re-
vista Norte y Cinelandia y Americana, de las que
fui asiduo colaborador y corresponsal, toman un
viraje que todos esperamos de seguro financia-
miento econdmico, haré todo lo posible para que
te hagan corresponsal en Madrid. En este pais

de los grandes éxitos literarios y artisticos, que
van aparejados de grandes compensaciones eco-
némicas, es dificil que uno se sustraiga al sue-
fio de hacerse fantasticamente rico de la noche a
la mafiana con un guién cinematografico o una
comedia, o un libro. Este invierno voy a ver si
intento algo. Y por eso precisamente, para estar
mads fresco de ideas, es por lo que me he prometi-
do no escribir més articulos imaginativos —como
casi todos los mios eran— para consumo revis-
teril. Quiero estar mds fresco para ver deshacer
algo con otras miras. Ojald un dia pudiéramos
colaborar juntos. Si muchas de las cosas que yo
tengo escritas en espafiol las tuviera en inglés,
otro gallo cantara. Algo me han traducido y pu-
blicado, pero, aunque fue bien acogido, se tratd
de cosas exclusivamente literarias.”* Y cuando
tuve ocasion de ir a Hollywood con un contrato
para la Warner, gestionado por Buiiuel, me fue
imposible ir por razones imperiosas.”’ Pero me
sigue tirando maés el esfuerzo literario honesto, y
en espaiflol, con todas sus consecuencias, lo cual
no estd llamado a éxitos rapidos. Terminar y pu-
blicar mi novela es mi primera pasion literaria en
estos momentos.

Y hago punto, querido Gonzalo. Haz patria de
tu amor, el de tu mujer y el de tu pequefa,* y

8 L'amiga de qui parla és Simone Thalamas, a qui Clariana va dedicar els Epistalamios de Catulo (en I'edicié habanera de
1941), aixi com el primer poema de la seccié quarta, «Volverte a ver», de Ardiente deshacer, en Manuel Aznar i Victoria Sueiro,

ob. cit., p. 137.

99 Alguns dels poemes que li publicaren en anglés a Nova York, el 1945, sén: «Spain and the Pace», en The Nation; i «The
Odyssey of Spanish Contemporary Poetry», publicat en Chimera. Sabem també que el 1946 publica un llarg poema de 12
pagines en angles, Rendez —vous with Spain, i que va figurar també en una antologia, publicada a Nova York, titulada The Heart of
Spain, on participaren també autors com Louis Aragon, Doroty Parker, Enrnest Hemingway, entre d’altres. [Font: Salvador Tapia
i Bernat Arocas, art. cit., p. 5, i Manuel Aznar Soler i Victoria Sueiro, ob. cit., pp. 58 i 60].

49 Luis Bufiuel Portolés (1900-1983) va treballar per a la Warner Brothers com a cap de doblatge de versions espanyoles per
a America Llatina. Aquesta col-laboracio va acabar el 1946. [Font: José Rubia Barcia, Con Luis Bufiuel en Hollywood y después,

Sada (La Corufa), Ediciés do Castro, 1992].

41 A partir d’aci, escrit a ma per I'autor fins al final de I'epistola.
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con ello te baste porque lo demds lo tienes y se
te dard evangélicamente. Escribeme pronto. Un
fuerte abrazo de,

Bernardo

*Carta mecanografiada i manuscrita. AHCG.

DE BERNARDO CLARIANA

[Nueva York,] 29 de octubre de 1948*
Bernardo Clariana

96 Perry Street

New York 14, N.Y.

Querido Gonzalo:

Embridaré el sentimiento con objeto de que tam-
bién mi carta adquiera tufillo comercial. And why
not? También a mi me obsesiona el afin de ganar
dinero para hacer bien y para procurarme tesoros es-
pirituales que por ahora me estdn vedados. En con-
secuencia acepto gustosisimo tu proposicion: la de
representar a tus amigos productores aqui para dis-
tribucién de sus peliculas si el material tiene acepta-
cion. A este objeto ya me personé especialmente en
la FOX, casa con la que tengo mejores contactos que
con otra por ser el editor espafiol de sus peliculas.
Alli convine con el jefe del departamento de publi-
cidad en lengua espaiiola en ocuparnos ambos del
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asunto extra domo, es decir personalmente, pero con
la ventaja de aprovechar nuestros multiples contac-
tos en el ramo. Aqui hay mercado para la exhibicién
de peliculas espafiolas (solo en Nueva York pasan de
veinte los cines que proyectan exclusivamente peli-
culas en espaiiol aunque subtituladas en inglés, cosa
que nosotros nos ocupariamos de hacer). Y luego
hay grandes focos de habla espafiola en California,
New México, Arizona y Florida. Amén de poder or-
ganizar también su distribucién a Hispano-América,
y procurar la version de algunas cintas en 16 mm.,
pues también aqui hay muchas posibilidades. Ponte
pues al habla con tus amigos productores y diles que
inmediatamente necesito recibir en doce copias de
cada, el material de propaganda que tengan impre-
so, es decir, lo que aqui llaman pressbooks, reparto,
nombres del productor, director, sinopsis del argu-
mento, etc., etc. Luego ya os diremos cémo hay que
hacer el envio de las cintas, pues se han de cumplir
requisitos especiales con aduanas, bancos, etc. Por
de pronto, y a base de aquellos impresos de propa-
ganda, ya podremos ir haciendo algo. Y no olvides
el detalle de que sean doce las copias de todo, por ser
doce los focos de distribucion. Okay?

Pronto te enviaré una antologia de poesia en len-
gua inglesa, asi como otra total de 1a obra de Poe.*? A
cambio de ello haz lo siguiente. Copia esta direccion
de mi hermano: Abelardo Clariana, Maipu 750, San-
tiago-CHILE, y [envia] algunos voliimenes, nuevos o
de lance, de los Clasicos Castellanos de la Lectura.
Puedes escribirle a él diciéndole qué titulos le intere-
san mas. Es que justamente acabo de tener carta de

42 Es tracta d’un exemplar de I'edicio americana dels poemes i contes de Poe, The complete tales and poems of Edgar Allan,
i que es conserva al fons personal de Gongal Castellé en 'AHCG, que li va trasmetre Bernart Clariana amb una dedicatoria que
diu: «Para Gonzalo, con la fraternal amistad de Bernardo / New-York, junio 1949». Allan Poe era un dels escriptors preferits dels
nostres protagonistes, i que tantes vegades havien llegit i compartit en els dies de la joventud. (Vegeu també n. 18 sobre altres

lectures i estudis dels nostres protagonistes en aquells anys).
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él quejandose de que su penuria y la indiferencia o
abulia de mis hermanos, le impidan la posesion de
este material para €l inasequible. Como yo no estoy
de momento en condiciones de ayudarle econémica-
mente como antes hice (por otra parte la falta de divi-
sas impide también la llegada a Chile de semejantes
textos que si llegan resultan a precios prohibitivos,
como por alli dicen).” Abel se cas6 con una chilena,
después de acabar heroicamente su carrera en lucha
con una supermiseria. Su mujer es licenciada en qui-
mica;* Abel en letras y profesor de literatura. Tienen
una nifia y mds familia en camino. Ya ves, hace casi
igual tiempo que a ti que no le veo.

Haz el favor, querido Gonzalo de hacerte muy
rico para que cuando vaya por ahi me alojes en tu
casa que quiero que sea en nuestro Alicante y fron-
tero a Ibiza, pues lo que es yo, al mal paso que voy
con mis finanzas, me tendran que repatriar un dia de
los mios, si el tiempo no lo impide y con permiso
de la autoridad, si es que me quieren ver. Mi capi-
tal s6lo produce dividendos espirituales, acciones de
muy baja cotizacién en el mercado materialista de la
vida. Y sin embargo, jqué ansias locas me acome-
ten de hacerme rico! Y entonces, naturalmente, mis
suefios levantan un blanco riu-rau alicantino adonde
tendria que llevarme una girl de acd, porque como
Job temo tener que repetir en tan ansiado momento:
«¢Por qué me desconocen y extrafian mis amigos y
me persiguen mis enemigos? ;Por qué he llegado a
ser extraino entre los hombres?» Y de ahi que ante el
temor de un nuevo exilio entre los mios piense en la
extranjeria de una girl... No te olvides de que ya voy

para solterén.

A la llegada de tu articulo procuraré colocarlo
aqui o en México pero no te hagas ilusiones con co-
laboraciones regulares. Yo he suspendido las mias
porque las revistas cinematograficas de habla espa-
fiola que aqui se editan van muy mal: Cinelandia
suspendi6 su publicacién; Cine-Mundial sale cada
dos meses y amenaza con cierre; América cerrd tam-
bién. Veré si acaso Norte que tampoco anda bien.
Es un mal general relacionado con el problema de
cambios. En México me hicieron corresponsal de La
semana cinematogrdfica pero yo nada envio porque
no me interesa ya el asunto. La editora es amiga mia
y, de aceptar, su colaboracion insistiria en su carcter
definitivo.

Y aqui hago punto final. Escribeme pronto y ojala
nos salga bien nuestra naciente asociacién comer-
cial. Porque la amical ya creo que estd dando 6p-
timos frutos y espirituales dividendos de renovado
sentimiento. Saluda de mi parte a tu mujer, besos a tu
nifia, y para ti el abrazo cordial de tu amigo,

Bernardo

P.D.- Siento no tener ejemplares de mis obrillas
pera envidrtelas. Veré si quedan en Cuba y ;como
no? procuraré hacértelas llegar. Tu conversion —re-
conversion pues siempre fuiste su devoto— a la poe-
sia, me tocé el alma. Yo estoy terminando ahora de
poner totalmente en verso la obra entera de Catulo
cuyos tres epistolarios ya publiqué en la Habana.®
Es un trabajo verdaderamente apasionante y he con-

43 Segons carta d’Abelardo Clariana a Gongal Castelld, des de Santiago de Xile i datada el 3 de marg de 1949, li comenta que
va rebre en febrer aquells llibres, on li comentava també que els faria servir per a les classes de literatura espanyola.

44 La dona d'Abelardo Clariana era la xilena Gabriela Piga.

45 Es tracta del llibre de Catulo, «Odio y amo». Los poemas a Lesbia y a Juvencio, Las Americas Publishing Co., Nova York,
1954. Es a dir, que es va publicar quasi cinc anys després. Finalment, el proleg no el va fer Vicente Gaos, sind el mateix Bernardo
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seguido sacar el mismo exacto niimero de versos en
la traduccién que en el original. Y es la primera vez
que se hace en espafiol. Vicente Gaos va a escribir un
prélogo mientras yo me ocupo de las notas. Si para
fin de ano lo acabo, volveré afanosamente a mi lar-
ga novela y mi poesia. De haber residido en Buenos
Aires 0 México habria publicado més cosas, pues
tengo material poético para un par de libros. But the
mechanic of life here is something terrible...

*Carta mecanografiada. AHCG.

4
DE BERNARDO CLARIANA

[Nueva York,] 1 de junio de 1949*
Bernardo Clariana

224 Sullivan Street

New York 12, N.Y.

Querido Gonzalo:

Muchas y muchas gracias por tu delicado regalo
del volumen de Géngora. Don Luis, jc6mo no!, con
Garcilaso son mis poetas predilectos. Solo estuve
unas horas con Harold, pero como siempre estuvi-
mos hablando de ti; agotamos el tema Gonzalo.*

TEXTOS Y DOCUMENTOS

181

El par6 en casa de una hermana suya que reside en
Long Island y alld fui yo invitado a cenar. Con la
agradable sorpresa de que el 4gape estaba precedido
de tremendas escuadras de gambas puestas ya sobre
la plancha y esperando mi arribada. Buen prélogo,
con el rociado de buenas dosis de Jerez seco, para
la nostélgica evocacion del amigo. Y ya no dejamos
quieta la mandibula, la lengua y el gaznate hasta la
una de la noche en que nos dijimos adids en el estri-
bo de la limousine de la TWA que desde la calle 49 y
Madison, le condujo al aeropuerto. Ahora, Enriqueta
Gaos estd como quien dice a punto de embarcarse
rumbo a Valencia. ;Lo sabiais? He pasado dos dias
con Vicente y con ella, amén de la nifa, y otro amén
de otra que yo me llevé por eso de no viajar sélo, una
gringuita quiero decir, en Northampton. Enriqueta
serd ahora, pues la que te llevard mis recuerdos como
Hal. [Harold] me trajera antes los tuyos. Pero, ; habra
que repetir con San Juan aquello de «no me envies
desde hoy mas mensajero pues no saben decirme lo
que quiero?». Me regalaron una foto en que estais tt,
Lola y tu hijita, que tengo puesta en la repisa de mi
chimenea; caben otras muchas de sobrinos y sobri-
nas a quienes no conozco.’

Pese a tu advertencia, estoy desanimado en cuan-
to a la posibilidad de negocio. ;Seremos incompati-
bles con el dinero? Yo fui en seguida con tu carta a
De Alberich y él me insisti6 en que envies algiin que

Clariana. La selecci6 i ordenacio dels poemes, les notes i la traducci¢ també van ser de Bernardo Clariana. Aquest treball es
publica en commemoracié del bimilenari de la mort del poeta de Verona. Les il-lustracions del llibre van anar a carrec de Vela
Zanetti. Es van fer una edici¢ limitada de 500 exemplars, sota la direcci¢ artistica de René d’Auriac.

46 Arran d'aquesta relacié continuada de cartes i possibles negocis, Gastell va rebre un dia la visita de Harold J. Smith, un
america també del ram del cinema —era guionista— que vivia a Lons Angeles. Castellé conta com el tal Harold portava en cartera
fer una coproduccio amb els productors espanyols i li va demanar un guié original sobre un tema d’Andalusia, una mena de
western amb bandolers. Li'n va escriure un que ell mateix, Castell, va traduir a I'angles. Un projecte que no va reeixir. Li confesa
també que era un comunista america i, quan se n’ana, continuaren escrivint-se fins que arriba la caixa de bruixes del reaccionari
senador republica MacCarthy i, des d’aleshores ja no va saber res més d’ell. No hem pogut trobar les cartes esmentades entre
Harold J. Smith i Gongal Castell6. [Font: Gongal Castelld (2010), ob. cit. pp. 374-375].

47 Enriqueta Arifio Giner, amb la qual es va casar I'estiu de 1946.
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otro recorte de prensa, de critica neutral, sobre Fili-
grana. Posiblemente pudieran sacérsele doce mil, si
a la vista de la critica y de la propia cinta, resultase
ser algo mds que mediana. En la Manigua... todos
anduvimos despistados y, de haberla visto, jaméas hu-
biéramos dicho que pudiera habérsele sacada tanto.
(Qué ha pasado con ella? ;Sabes ti algo por pura
curiosidad, quiero decir? Hubo pues un bluff en tor-
no a esa cinta que ni se podia comerciar como estric-
tamente religiosa ni como de programa. Nos hemos
enterado ademds que un corresponsal madrilefio de
Cinema Reporter de México, le pega un verdadero
palo. También en aquel entonces, el mercado era
otro. Cifesa lo tiene inundado con més de 50 pelicu-
las con un tanto por ciento de lo que se saque en las
programaciones. Hay también mucha competencia
mejicana. De tener capital todo andaria bien, pues
con paciencia y saliva se le irfan sacando cuartos a
cualquier cinta no fuese mis que mediana. En fin,
que yo estoy hecho un lio y cada vez confio menos
en que se pueda comenzar algo sin capital... y sin
prisa e impaciencia por parte de los productores. Si
td consigues una pelicula y nos la mandas, ten sin
embargo la seguridad de que moveremos todos los
resortes posibles y te sigo repitiendo que nuestros
contactos son excelentes.

No sé qué mas decirte. Ah, si. La desproporcién
con Italia no te extrafie. Cosecha del tiempo, mucha
y buena pelicula italiana por aqui, plan Marshall,*
etc., etc. Por lo demds —y jpasmate!—, los italianos
pagaron $150.000 por Capitdn de Castilla. ;Como

es posible? Misterios del cine. ;Te das cuenta de las
millonadas de liras que esa cifra supone?

Esperando tus noticias, te envia un fuerte abrazo
tu buen amigo que te quiere,

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

DE BERNARDO CLARIANA
Nueva York, 21 junio de 1949*

Querido Gonzalo:

Recibi tus cartas y si no te contesté en seguida es
porque estoy de cabeza hasta el trabajo (vuélvelo del
revés y estard claro). Peliculas y més peliculas, y to-
dos los encargos (ahora también de Selznick, Classic
Films y otras firmas) con un dead line, es decir, un
compromiso de entrega en plazo brevisimo: ni fi-
nes de semana ni nada. Y como es el caso que debo
atin una buena «porrada» de dinero, lo acepto todo.
Cuando no deba nada ya veremos si me limito a la
pelicula por semana de la Fox, que ya es bastante.

Con Enriqueta Gaos, que acaba de zarpar esta
tarde, te envio un par de recuerdos mios que espero
serdn de tu agrado como el tuyo lo fue del mio.

Y pasando a lo que tanto y nada nos ocupa por

48 El «Pla Marshall», nom popular de 'European Recovery Program (ERP), era un pla dels Estats Units per a la reconstruccio dels
paisos europeus després de la Segona Guerra Mundial. L'Unic gran estat de I'Europa occidental que en queda exclosa va ser Espanya,
per les seues politiques autartiques i proteccionistes durant la primera postguerra espanyola. Tot i les reticencies a col-laborar amb un
pais de caire feixista, els Estats Units van decidir oferir a Espanya ajut econodmic perqué el regim de Francisco Franco era, fet i fet, una
garantia que el pais no rebria influencies sovietiques. No sera, per tant, fins la decada dels anys cinquanta que I'Estat espanyol rebra
financament america, arran també de la instal-lacio a partir de 1953 en territori estatal les bases militars americanes.
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ahora: el negocio peliculero. Tanto yo como mi com-
padre de Alberich somos de la firmisima opinién de
que si Yebala es un churro, como td dices, ni hablar.
No debes envidrnosla bajo ningtin concepto pues no
es cosa de debutar con cinta tan floja. Td mismo lo
dices en la tuya. De Alberich me encarga que te diga
que automdticamente, y con la sola condicién de vi-
sionar aqui las cintas, venderemos cualquier pelicula
globalmente para todo el continente, a precios que
pueden oscilar entre cinco mil y veinte mil délares.
Olvidate pues de lo de Yebala y a ver si encuentras
algo de mediano a bueno y probamos fortuna.

Creo que hemos repetido demasiadas veces todas
las cosas; td preguntas nuevamente: el Sr. Fernan-
dez Rojo quiere saber el precio de oferta etc., etc. Es
como si yo te dijera: yo tengo una cosa que vender y
quiero saber el precio que me ofreces. Una tonteria
puesto que no sabes qué es dicha cosa, si un reloj o
un traje usado. ;| No es hablar a ciegas? Y no es mas
atn que hablar a ciegas si ti mismo dices que la mer-
cancia es mala. En fin, my dear Gonzalo, que estoy
hecho un lio. Y sigo porque el amigo Vicente estd
aqui'y ya sabes que pone nervioso al mds pintado. Le
cedo la miquina porque quiere poneros unas lineas.

Abrazos de,
Bernardo

Querido Gonzalo y Lolita:
Debéis perdonarme ante todo por haber estado

TEXTOS Y DOCUMENTOS
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contestado a vuestra amable felicitacién de navidad
pasada. Este invierno ha sido el mas duro de mi vida.
Sin servicio ninguno y con la nifia, tanto Enriqueta
como yo nos hemos pasado la vida de esclavos. Y
a propo6sito de Enriqueta: os estoy escribiendo estas
lineas desde casa de Clariana, donde me encuentro
casualmente. Acabo de venir del puerto, en donde
he dejado a Enriqueta y a la nena embarcadas hacia
Espaiia en el Marqués de Comillas. Van a Bilbao, y
de alli, por Zaragoza, a Valencia. Hubieran ido por
Madrid, por veros, pero era mas distancia. Yo me
voy a Méjico dentro de muy pocos dias a pasar alli
el verano y a dar un curso en la Universidad, que me
ha conseguido Pepe. Por cierto, que supongo sabréis
que Fernando llegd a Méjico perfectamente y me ha
escrito desde alld encantado. Cuando ahora llegue
yo, va a haber una mayoria de Gaos ya en Méjico.”
Yo regresaré a Estados Unidos en septiembre y me
estaré hasta junio, pero el préximo verano regresaré
a Espana. Tengo enormes ganas de hacerlo, aunque
acaso os parezca extrafio estando en este pais que
constituye la ensofiada meta de casi todo europeo.

Ahora que, al no tener, jay!, conmigo a las Enri-
quetas dispondré de mas tiempo, ya os escribiré lar-
go. Si queréis algo, ya sabéis donde estoy. No creas
que mi silencio ha sido ni es olvido. Con muchos
besos a Mari Luz, os abraza a los dos con todo afecto
vuestro hermano.

Vicente

tanto tiempo sin escribiros e incluso por no haber *Carta mecanografiada. AHCG.

49 Fernando Gaos arriba per aquells dies a Mexic, on ja hi eren els altres germans: Angel Gaos (1908-1990), amic personal
de Gongal Castelld, des dels temps de la Uni¢ d’Escriptors i Artistes Proletaris de Valencia (UEAP) i de Nueva Cultura, des de
1947, va anar a Méexic nomes eixir de la presé Model de Valéncia, on compartia cel-la amb Gongal Castello; Carlos Gaos (1902-
1958); José Gaos (1900-1969), que ja va ser-hi des de 1938; i Vicente Gaos (vg. n. 23). A I'Estat espanyol, a I’exili interior, es
van quedar Maria Gaos, Alejandro Gaos (1907-1958), Ignacio Gaos i Lola Gaos (1921-1993). Lola Gaos, perd, va anar de visita
em algun moment, pero torna definitivament el 1943. [Fonts: Manuel Garcia, Diccionario biografico del exilio cultural valenciano
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6
A BENARDO CLARIANA
Madrid, a 9 de julio de 1949*

Querido Bernardo:

Y empiezo como tu. jGracias, mil gracias!, por tu
regalo del libro de Poe. Es mi autor de lengua inglesa
favorito. Ya lo era antes hace muchos afos, cuando
nos emborrachdbamos para ver si éramos capaces de
escribir como Allan, ;recuerdas? S6lo se conseguia
marearse y vomitar. Después en la crcel me aficioné
a la poesia inglesa y Poe fue para mi una revelacion,
superior como cuentista, por lo menos en los dias de
meditacion y de estudio de la 4* galeria, [donde] mi
4nimo estaba bien dispuesto para la lirica. The Bells,
[The] Haunted Palace, | The] Raven, las tenia copia-
das y casi me las sabfa de memoria. Ahora soy feliz,
tengo la obra completa y guardaré el libro como un
tesoro por ser de Poe y venir de quien viene.®

Salida y llegada por el Paseo Extremadura Hotel,
me voy convirtiendo en punto de referencia de vian-
dantes y travellers de toda nacionalidad. Mi casa, td
lo sabes bien, es la casa de todos, y la mayor satis-
faccién para mi es tener invitados. Quizds es remi-
niscencia drabe, quizd es prodigalidad. Pero gozo
lo indecible con la charla y compania de amigos y
personas agradables.

Enriqueta me contd y no acababa de ti. Le pedia
detalles de tu vida, aspecto fisico, actividades y creo
tener una idea aproximada del pequeiio Sorel incrus-

tado en la vida existencialista de New York. Robin-
son, liberal y buen amigo siempre.

Tengo casi seguro el pasaporte y esto me apro-
Xima mads a ti, si soy capaz de ganar unos miles de
pesetas para el pasaje de ida en avion. Hotel, ya sé
[que] tengo el tuyo, ;no? Ardo en deseos de verte
y pasar unos dias y poder hablar por los codos. Son
tantas las cosas que han pasado.

Trabajo mucho y he resuelto el gravisimo pro-
blema de pagar deudas por valor de 30.000 pesetas
que tenia. Esto me hace sentirme mdas optimista; el
dinero ganado hace uno la vida més alegre y espero
que esta alegria no me falte el préximo otofio. Tengo
la satisfaccion de poder decir bien alto que me lo he
resuelto yo solo sin necesidad de ayudas de nadie y
no sera porque no las he pedido.

Sé que tu estas también trabajando lo tuyo. ;Bra-
vo Bernardo!

Del asunto peliculero, estos udltimos dias quedé al
margen pues habia el crematistico inmediato que ha-
bia que resolver y ganar de golpe a lot of money. No
obstante tengo los cables lanzados para enviarte de
verdad un film, Vidas en sombras, pelicula aceptable
y creo [que] a vuestra entera disposicion de explota-
cién. Ya te enviaré fotos y pressbook de Yebala [y]
enterado de tu opinién. Filigrana, es una lastima esta
embargada por un concurso de acreedores y no hay
posibilidad de hacer nada por el momento. El nego-
cio habia sido hace dos meses quedérsela por cuatro
chavos y explotarla vosotros. jPero lo de siempre!
Hay que ganar el primer millén de pesetas; los de-
mads vienen solos.

(1939-1975), Vol. lll, dins Exiliados. La emigracion cultural valenciana (siglos XVI-XX), Valéncia, Conselleria de Cultura de la GVA,
1995; i, del mateix autor: «Trajectoria d’una familia valenciana», El Temps, 2-VIII-1993, pp. 36-39].

59 Pel que fa a aquesta edicié de I'obra completa, veg. n. 43. AI’AHCG es conserven, efectivament, set quaderns amb apunts

de llengua anglesa i alemanya.
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Dedicame un rato y haz alto en tus traducciones y
cuéntame algo de ti.

Recibirds unas revistas y unos periddicos asi
como el catdlogo de la feria del libro. Recibe un fra-
ternal abrazo de tu mejor amigo,

Gonzalo

*Carta mecanografiada. AHCG.

DE BERNARDO CLARIANA
[Nueva York,] 14 de noviembre de 1949*

Bernardo Clariana
224 Sullivan St.
New York 12, N.Y.

Querido Gonzalo:

Quedando bien entendidos los extremos de tu car-
ta mora, no tuve necesidad de cerrar los ojos para
imaginar las sinuosas callejuelas y, jay!, eso otro que
tanto hubiera querido disfrutar contigo. Yo vengo di-
ciendo que lo tnico, o los pocos tinicos sentimientos
que me quedan son el de la amistad, el voluptuoso
hedonista de la vida (heredado de nuestros abuelos
drabes) y el cristiano del temor a la muerte. Ahora
mismo estoy leyendo un libro magistral que te reco-

S
TEXTOS Y DOCUMENTOS

185

miendo dvidamente: Espaiia en su historia de mi ad-
mirado amigo, el viejo Américo Castro, y que lleva
por subtitulo Cristianos, moros y judios. Lo publico
Losada en el Buenos Aires de 1948. Magistral, no te
lo pierdas: una revelacion diferente de la historia de
Espafia. Mira, te voy a copiar un parrafo y luego las
citas del Alcordn con él relacionadas para darte la
idea intelectual de lo que tus sentidos percibieron,
porque lo cierto es que mi lectura de tu carta ma-
rrueca coincidié con la de dicha pagina: «El cris-
tiano siempre anduvo oprimido por la angustia he-
brea del pecado original, que ignoré el musulman
salvado por su fe. Mahoma tendi6é un puente entre
el més alld y el mds acd, que la teologia se encar-
g6 luego de fundamentar mediante la especulacién
neoplaténica. Las cosas de este mundo estdn tam-
bién en el otro, y viceversa: para quienes creyeron
e hicieron las cosas que son justas... para ellos, los
jardines del Edén, bajo cuyas sombras correran los
rios, cubiertos serdn alld de pulseras de oro, ves-
tirdn verdes ropas de seda y suntuoso brocado, y
se reclinardn sobre tronos. jGalardén bienaventu-
rado y lecho apacible! ;Y la gente a la derechal...
De exquisita creacién hemos creado a las huries, y
las hemos hecho siempre virgenes para la gente a la
derecha» (La cursiva es mia)...”!

(Qué te parece, Gonzalo? Yo te he reencontra-
do a ti, en tu carta, y me siento feliz del hallazgo
porque es el Gonzalo de Les faux-monnayeurs'y de
L’immoraliste, que con Le Rouge et le Noir, com-
partiamos pero ya mds aventureros a lo Fabio de La

5T Américo Castro (1885-1972) fou un destacat fildleg i historiador cultural espanyol. Exiliat als Estats Units, va exercir literatura a
Princenton (entre 1940 i 1953). El libre a que fa referencia Bernardo Clariana acaba d’escriure’s als Estats Units el 1946 i es va publicar a
I'’Argentina el 1948. Fou prohibit per la dictadura del general Franco. Tingué molt de ressoé i polemica en el seu moment, amb unes idees
no sempre acceptades, especialmente tot alld que feia referencia al substrat semitic dels espanyols, controversia que va durar fins anys
després, segons conta el mateix Américo Castro en una carta a Max Aub datada a Princenton el 22 de setembre de 1963. [Font: de
I'epistolari de Max Aub amb Américo Castro, caixa nim. 4, dipositat a la Fundacié Max Aub, de Sogorb.
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chartreuse de Parme.>*

(Qué se ha hecho de nuestras vidas? ;Qué de
nuestros afos? Porqué ya ni la practica de la amis-
tad se nos tolera en este mundo de Naciones Unidas
donde el hombre se siente mas desunido que nunca...

Adivinards que estoy triste. Tal vez que es la peor
hora, la de las ocho, cuando la soledad neoyorquina
(S&hara con teléfonos) surge de todos los rincones
y se corporeiza. Yo trato de defenderme estipida-
mente con un doble scotch o llamando, por ejemplo,
a Mary para invitarla a cenar. Pero alguien me dio
el gafe y resulté nones, y en este ambiente te escri-
bo. So, I beg you pardon. Luis Cernuda lo ha dicho
mejor que yo lo dirfa: «momia de hastio sepulta en
anénima yacija». «Vano seria dolerse del trabajo, la
casa, los amigos perdidos / En aquel gran negocio
demoniaco de la guerra... Mi casa rota, mi vida tra-
bajada, y la casa y la vida / De tantos hombres como
yo a la deriva / En el naufragio del pais».>

Y si td estuvieras aqui yo te leerfa de mi Ardien-
te desnacer el poema «Su nombre entre la muerte»,
para ver de resarcirnos melancdlicamente desandan-
do nuestro pasado comun. Pero ya todo eso se vol-
vi6 placer prohibido. Todo ha quedado deshilachado
como una camisa que se da a lavar por ultima vez.
Ya ves, entre lo poco que escribo, esta es la dltima
muestra, un soneto que quiero transmitirte (revé ird-
nico de tu carta mora):

FIEL ALMOTACEN

Otro pufiado més de afios y trigos
y ya estd. El fiel de la balanza
Agarrotado quedard en la danza
Involuntaria: vida y sus castigos.

Ya el olvido en que vivo y sus testigos,
Silencio soledad, desesperanza,

Una losa levantan que me alcanza
Donde el cuerpo y el alma eran amigos.

Otro pufiado més y habré pasado
Al otro lado oscuro del espejo
Donde habita el ayer bajo el olvido.

Cuenco en mi corazon deshabitado,
Azogue es el cristal donde me espejo
Y en un pufiado mi existencia mido.
(N.Y. set., 49).3

Y ahora si que habrds adivinado mi dnimo. Ta
puedes sentirte todavia integrado con, o al menos,
a algo. Yo me siento desintegrado de todo; eso que
dije antes, deshilachado, por falta de tierra, de trato
social, de paisaje y de amistad presente. Ya hasta el
idioma andrajea por falta de uso social. O se vuelve
piedra, f6sil de clase de idiomas.

Voy por otro trago a mi cocina, para ver si cierro
ésta con mejor mood. Echémosle la culpa a la sweet
girl que me dejé plantado.

52 'immoraliste i Les faux-monnayeurs i 6n obres d’André Gidé publicades el 1902 i 1925 respectivament. Le Rouge et le Noir
i La chartreuse de Parme, de I'escriptor Stendhal, publicades el 1830 i el 1839 respectivament, i que tant va influir en la literatura

realista posterior o en autors com el mateix André Gidé.

58 Aquests versos de Luis Cernuda (1902-1963), pertanyen al poema «La visita de Dios», del llibre Las nubes, de comencaments
dels anys 40, un dels llibres més bells de la guerra i exili on el to elegiac arriba a la seua maxima plenittud. [Font: Las nubes (1937-

1938), Madrid, Visor Libros, 2002].

5 El poema en qulestio, esta inclés en la primera part del llibre Arco Ciego, Madrid, Gréficas Versal, 1952, p. 28.
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Tu cuiiado Vicente fue ayer mi huésped en rapido
viaje a ésta para regresar hoy mismo a Northhamp-
ton. Parece ser que se le arreglard su traslado con me-
jores condiciones a Los Angeles. Yo me alegraré por
él pero lo sentiré por mi pues aquello estd muy lejos.
En el mismo sitio me ofrecieron a mi un puesto este
verano y no acepté por pura pereza de gato a mover-
se de su rincén, aunque mi rincén sea neoyorquino.
Pero es un rincén de siete aflos ya de mas viejo. Y el
que viene se augura mejor econdmicamente pues la
Fox me va a dar todas sus peliculas a traducir. Eso
solamente me supondrd un ingreso fijo de unos qui-
nientos mensuales y como ademds trabajo para Film
Classic, publicidad también para la Paramount y al-
guna que otra chapuza o pelicula para Selznick voy
a ver si redondeo un sueldo de unos ochocientos —
Dios lo quiera— délares mensuales, y meto cada mes
la mitad en el banco llevado de mi obsesion de hacer
dinero para un dfa... jBenidorm, Ibiza, Ifach...! o
cualquier pueblito por Antibes o Capri.

Por el santo Alcoran, no olvides la caja de puros
ami padre.

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

DE BERNARDO CLARIANA

Nueva York, 26 de marzo de 1950*

S
TEXTOS Y DOCUMENTOS
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Querido Gonzalo:

De un «tirén» mataré los dos pdjaros trasatlan-
ticos de tus dos cartas del 10 del brevisimo pasado
—febrero es un mes con pantalén corto—y del 21 de
este fallero y para mi «fullero» marzo, pues aqui es
mes de pago de taxes (la fecha tope es el 15) al tio
Sam que, Dios quiera, no dedique los $415 que a mi
me tocaron pagar a la atdmica ni mucho menos a la
hidr6gena. Ese quebradero de cabeza y otros me im-
pidieron responder a tu evocadora de febrero con el
recuerdo de «mi muerta», pues aunque ella no fue
nunca mia y al final no me quiso y hasta aborrecid,
por mi muerta la tengo, en la oportunidad que hubie-
ra deseado. Mi memoria se ha desvanecido mucho
y hasta creo que sufro de amnesia parcial que cubre
grandes porciones del pasado mds inmediato (hay
quien sostiene que la causa pudiera obedecer a la si-
nusitis crénica de que sufro) pero conservo en cam-
bio la memoria mas ldcida del pasado mds lejano,
el de mi infancia, adolescencia y primera juventud.
Cuando trato de evocar el resto, todo se me noveliza,
y cosas mds draméticas y recientes hasta son como
un blanco, como esos Dias sin huella (no sé si sabras
que como traductor de la novela The Lost Weekend
al espaiol, el titulo es invencién mia) en mi memo-
ria.>> Ahora mismo me da un gran coraje no recordar
con exactitud ni el afio, mes (el dia creo que nunca lo
supe) del fallecimiento en México de Gabriela. Haz-
te con estos datos, por favor, y enviamelos. Tanto
mas cuanto que como dice, decia, don Antonio Ma-
chado: «De toda la memoria sélo vale el don precla-
ro de evocar los suefios».* Pero la evocacion, inclu-

5% Dias sin huella (el titol original, com apunta Bernardo Clariana, és: The Lost Weekend) és una pel-licula nord-americana
de I'any 1945, dirigida per Billy Wilder. Basada en una novela de Charles R. Jackson, és un dels al-legats cinematografics més

destacats contra I’alcoholisme.

56 Aquests versos d’Antonio Machado, estan inclosos en el libre Soledades, galerias y otros poemeas (1907). Publicat per
primera vegada en la revista Helios en maig de 1904 sota el titol de «Galerias», el poema constitueix el nimero | de la seccid
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so como las més ligeras volutas de humo, necesitan
una llama, brasa o siquiera rescoldo, como punto de
referencia. Antes de venir a los EE.UU. dejé confia-
do a un amigo cubano un montén de cartas, papeles
y otros recuerdos, y alla se perdi6 totalmente. Habia
entre ellos tres cuadernos de apretada letra manuscri-
ta, y yo creo que el «shock» de tal pérdida obr6 trau-
méticamente sobre mi y produjo la amnesia de que
te hablaba. Un dia visitaré México y el lugar donde
ella reposa.
*k

Gracias por el abrazo a mi padre. Ya comprendo
como se emocionaria, y el sélo leerlo en tu carta casi
me hizo brotar las lagrimas.

Y gracias también por tu espléndido Osborne.
Ahora mismo, antes del pespunte de los suspensi-
vos, apuré una copa. Magnifico, Gonzalo. Pero no
te perdono, si a mi padre no le obsequiaste al menos
con un buen puro. Bueno, si te perdono, pues ya sé
por Enriqueta que no todo es flamenco en la tierra
de Santiago y Maria Santisima. Pero si, suplantdndo-
me a mi por ausencia, tienes o procuras tener alguna
nota de delicadeza con mi Old Man, en el alma ya te
quedo agradecido.

Si, ya le tengo dicho a tu brother-in-law que eso
de atravesar tanto el charco estd bien para potenta-
dos, pero no para Enriquetas esposas de profesores.
A mi me ha salido un hijo mayor con Vicente a
quien tuve aqui cinco dias electrizindome mi peque-

fio apartamento con la friccién de sus nervios. Sin
embargo, siento que dentro de tres meses se vaya a
la otra pared de este inmenso salén de pasos perdidos
que es EE.UU. A Los Angeles, como sabris.

Antes de que me olvide: un encargo de nuestro
amigo de Alberich: que te enteres de la firma comer-
cial que en Espafa fabrica los carbones de proyec-
cién cinematogréfica o carbones arco-voltaicos. No
te olvides de decirmelo en tu préxima.

En cuanto a tu amigo Eugenio Olaya, me desvivi-
ré por atenderle oficiando si cabe de public relations
man en mi tiempo disponible, en gracia a lo que me
dices de él. Debiste darle mi Tel. Algonquin-4-5610.

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

9
A BERNARDO CLARIANA

Madrid, 9 de julio de 1950*

Querido Bernardo:

Me da un poco de vergiienza escribirte después
de tantas semanas de no hacerlo, pero las cosas del
tiempo y las ocupaciones perentorias se complican
y el dia libre para escribir no llega. Trabajo mucho,
tengo todas las horas de dia llenas en continuos des-

introduida en el llibre esmentat. Aquests dos versos resumeixen, a manera de epifonema, el desencis del despertar, la llunyania
insalvable d’allo inassolible del somni i la memaria (dicotomia, d’altra banda, recurrent tant en Machado com en Clariana). La
poesia de Machado, caracteritzada per la seua existenciabilitat i simbolisme, la melanconia dels versos, I'aspecte emocional i
huma, en general, de la seua obra, sempre van influenciar, ja des de molt jove, en el nostre poeta, Bernardo Clariana. [Manuel
Aznar Soler i Victoria M? Sueiro, ob. cit., p. 15]. El poeta d’lbi, Pascual Pla y Beltran (1908-1961), conegut de Bernardo Clariana,
arran d’'uma entrevista que li va fer el 1937 al poeta andalUs, a la casa que habitava aleshores al poble valencia de Rocafort, deia
dels seus versos que eren “directes, tal pures experiencies o testimonius vius”, i qualificava la poesia de Machado com a senzilla
i profunda. [Font: Pascual Pla y Beltran, Narrativa, Teatro y ensayo, ed. de Manuel Aznar Soler, Consell Valencia de Cultura,

Valencia, 2009, p. 378].
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plazamientos y la tranquilidad del despacho que per-
mita como antes dictar unas cartas a los amigos no la
encuentro en todo el dia.

Vino Olaya, me trajo tus fotos y la caja de puros
para tu padre. Tardé un poco en enviarla, pues queria
que ésta llegase con seguridad. En estos tiempos en
que los puros habanos son aqui un lujo asidtico no
me fio de un envio por ordinario o correo. Se llevé tu
regalo el gran Pla y Beltrdn que ha pasado unos dias
en Madrid, en mi casa.”” Supongo que para estas fe-
chas tu padre se fumara un veguero y podra presumir
si va a los toros para ver torear el fenémeno de turno,
el Litri, un muchacho de Gandia de 18 afios que tiene
un valor escalofriante; un nuevo Manolete.

Yo quisiera escribirte todas la semanas y tenerte
al tanto de todas la novedades del mundo artistico
y literario. Creo que es ésta para ti una informacién
interesante. Yo no abandono mis ocupaciones que
me rinden crematisticas, pero no olvido el mundo de
evasion que es la literatura y su mundillo.

Como te digo més arriba, trabajo bastante. Estoy,

TEXTOS Y DOCUMENTOS

189

como sabes, en un despacho de abogado y me he li-
gado estrechamente a asuntos que rinden y pueden
rendir mucho mads. Pero atn estando cansado, mu-
chas noches, al regresar a casa cultivo y frecuento
las pefias de escritores y artistas del Madrid de hoy.
El conocido Café Gijon sigue siendo el cendculo li-
terario de nuestro tiempo y alli se discute y conoce
un mundo completamente distinto al de mi vivir co-
tidiano de la dura lucha por la vida.®

Lo del cine ha quedado en punto muerto. No
dispongo de dinero bastante para la aventura por el
momento y la gente que lo tiene no quiere arriesgar
en un asunto desconocido y desacreditado. No me
despido de poder hacer algo. Por cierto, ;has visto
El Ladron de bicicletas, [una] produccién italiana?
Eso es cine barato, bueno y de calidad. En esa linea
queria yo haber intentado algo en Espana.”

He ganado en esta dltima temporada algunos du-
ros y quiero exponerlos en algo que me rinda y me
guste. Ya he firmado el contrato con otro socio junto
con mi cufiado Ignacio. Hemos formado una agrupa-

5" Pascual Pla y Beltran (1908-1961), va formar part de la Unié d’Escriptors i Artistes Proletaris de Valéncia i va escriure en
Nueva Cultura, que també li va editar alguns poemaris. Durant la guerra forma part activa de I’Alianca d’Intel-lectuals per a la
Defensa de la Cultura, tant de Madrid com Valéncia. Atrapat a Alacant, va sobreviure les conseqtiéncies de la postguerra i del
regim franquista, per exiliar-se, finalmente, a Venecguela I'any 1955. Alli, fonamentalment, va col-laborar com a critic literari en la
Revista Nacional de Cultura, i va treballar en la Biblioteca Nacional. [Font: Manuel Aznar Soler, «La evolucion poética de Pascual
Pla y Beltran» (estudi introductori) en Antologia poética (1930-1961) de Pascual Pla y Beltran, Valencia, Ajuntament de Valéncia,
1985, pp. 9-78]. Pascual Pla y Beltran tenia una gran consideracié de Gongal Castelld, a més de I'amistat que mantingueren
sempre, i el retrobament a Madrid es va produir més d’una vegada. En carta de Pla y Beltran a Max Aub (1903-1972), exiliat a
Mexic, datada a Valencia, 31-Il-1952, el poeta d’lbi li facilita I'adrega de Castellé a Madrid perque li envie la novel-la d’Aub. [Font:
Manuel Aznar Soler, «La resistencia silenciada o los epistolarios como puentes para un dialogo sin fronteras (Trenta y cuatro
cartas entre Pascual Pla y Beltran y Max Aub, 1948-1960), Laberintos, num. 4, p. 252].

58 El Café Gijén era el cau de la literatura castellana, del mén intel-lectual i artistic del Madrid franquista, sobretot, a partir de
1950. Mentre va viure a Madrid, especialmente durant la decada dels 50, Gongal Castelld va participar en algunes de les tertulies
que alli es feien, i també amb altres valencians exiliats. Per a saber-ne més, d’aquest ambient, remet als llibres anteriorment citats
(veg. les notes 14 i 15 d’aquesta edicio): El libro del Cafe Gijon, coordinat i editat per José Esteban, Julian Marcos i Mariano
Tudela, de 1999, i les memories literaries de Charles David Ley, La costanilla de los diablos, de 1981.

59 El lladre de bicicletes és un film de 1948, dirigit per Vittorio De Sica, enquadrat amb alld que s’anomena «neorrealisme»,
emparentat amb el realisme poétic frances, pel seu atreviment estétic, moral i critic, i pel tractament del drama i la concepcié de
I’espai fisic, la ciutat, convertida en un aparador de la deshumanitzacié més trivial i constant. En aquest moviment cinematografic,
al revés del que es feia a I'Espanyol, hi havia una voluntat clara de fer prevaldre el mén de les emocions als aspectes ideologics;
al cap i ala fi, dotar al cinema d’un major esperit democratic que es traduira en un apropament del mitja al carrer, al poble.
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cién de teatro, El Duende, que saldremos de gira el
préximo 10 de septiembre. Te incluyo el programa
de la dltima representacion.®

Gonzalo

*Carta mecanografiada. AHCG.

10
DE BERNARDO CLARIANA
Nueva York, 8 de noviembre de 1950*

Querido Gonzalo:

Esta carta quiere, debe salir, pero antes hay que
arar la blanca llanura del papel y jcdmo arar, Dios
mio, sin que se nos inunde ya el surco! Porque pen-
sando en ti, viendo la caritula de tu «Compaiiia
Dulcinea»,®! el pasado que evocas y tanto amor e
ilusiones tronchados, la imposibilidad de enmienda
de los mal llevados, mi vida sentimental quebrada,
viéndola quedarse atrds como un nifio rezagado en el
monte (como yo te quedaba cuando nuestras corre-
rias montunas por Biar, porque tu tenfas que trepar
a lo alto del pico y a mi el corazén ya me pesaba

mucho y me quedaba atrés), y tenia que pronunciar
«Gabriela» para dar otro salto y llegar a tu risco, yo
no sé como cerrar la espita del odre del corazén para
que no se me salga el vino triste del llanto, y, como
me temo, inunde el surco. Bien es verdad que, ex-
cepcionalmente, estoy tomandome unos Martinis fa-
bricados por mi (I switched to it because I was afraid
too much Scotch was fattening me). By the way,
thanks a lot for your «jerinac». What a silly name
for a so good thing!

Tu préximo amigo (ya ves, me evado a lo concre-
to para huir del mas concreto abstracto del recuerdo,
y dar cierto sentido a esta carta), Vicente Fayos, serd
atendido con la misma cordialidad con que atendi a
Olaya. Me escribi6 desde Méjico, le respondi y le
dije que aqui me tiene a su servicio. Y que le pon-
dré en contacto con la persona o personas que creo
pueden interesarse en su proyecto.”” Yo ya no me
hago ilusiones en negocios. Llevo mds de cien pe-
liculas traducidas para Fox y unas veinticinco para
diferentes casas (entre ellas la MGM, que comienza
a contratar mis servicios), y con ese trabajo es con
el tnico que me obstino en hacer algtin dinero, que
dista bastante de ser fast money. Si por ahi dan el
film Congolés, un interesante documental de una
hora y pico de duracién 80 minutos exactamente, no
te lo pierdas, porque me oirds todo el tiempo, pues lo

0 Creiem que Gongal Castello s’equivoca aci. La companyia de teatre a la qual fa referéncia és «Dulcinea», de la qual, Ignacio
Gaos n’era el director i el responsable. Castellé va finangar en part la primera comedia que feren, sempre que la seua dona, Lola
Gaos, tinguera un paper, ni que fora de segona protagonista. La companyia anava encapgalada per I'actor Angel Terron i la seua
muller, Angela Pla. Optaren per representar La torre sobre el gallinero, de Vittorio Calvino, traduida pel mateix Ignacio, que durant els
assajos va tenir algun problema, atés que la censura franquista, en un principi, no I'autoritzava perqué no estava dins de I'ortodoxia

catolica. Finalment, la companyia va debutar a Valencia a mitjan d’octubre de 1950. [Font: Gongal Castelld, ob. cit. p. 369-370].

61 Veg. n. 60.

52 Vicent Fayos Bort. Era natural de Moixent i havia acabat la carrera de professor mercantil. Castellé el va congixer mentre
eren a la pres6 Model de Valencia, on feren una bona amistat. En llibertat, anys més tard, Vicent Fayos va ser un alt carrec
de I'empresa de Cesareo Gonzalez, el productor de cinema, ja que li portava tota la part comptable del negoci i anava i venia
d’America molt freqientment [Font: Gongal Castelld (2010), ob. cit. pp. 299-300].
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adapté y narré yo, como se reza en los main credits
del comienzo. Si se hiciera alguna reseiia de dicha
pelicula que distribuye Fox, ten la bondad de enviar-
mela... si es buena, y mucho mejor si se hace alguna
mencién del adaptador y narrador. M4s adelante ya
te informaré de otra en la que también figuro como
narrador. Esto se paga aqui muy bien aunque, des-
graciadamente, no se presentan muchas posibilida-
des de dicho trabajo, salvo los trailers de la Fox que
—los narrados— me los encargan ya a mi.*

Tengo en Madrid —Avenida de Victoria Eugenia,
41-una tierna amiga llamada Elisa de la Hoz y Pérez
del Arco a la que quise mucho, con la que me escribi
y la que creo que hubiera sido una buena compatiiera
para mi. Ha pasado el tiempo... a veces me manda
recuerdos a través de mi hermano Salvador y, enton-
ces, mi alma se echa a sofiar por un instante... La
conoci, creo, que el afio 37 en Valdepefias, jimagina-
te! Me escribi6 a Francia, a América, me oy6 alguna
que otra vez por radio y. .. el tiempo pasé cruelmente
entre los dos; como pasé para Simone y para mi, con
la terrible sorpresa de que cuando mi dltima escapa-
da (bueno, toda una gestacion, 9 meses) a Francia, la
encontré otra. ... ;Habra pasado otro tanto con Sisi?
Sin achacarte el papel de Lotario —puesto que yo
no soy ni Anselmo ni «curioso impertinente»—, me
gustarfa que la visitaras. La verdad es que yo mismo
pienso escribirle, aunque tal vez espere a la navidad
para ello. Con tanto espafiol tonto y «nuevo rico»
como se llega por aqui, ya me gustaria que se [sic]
llegara Sisi en vez de tales pelmas. ;Pero no serd

S
TEXTOS Y DOCUMENTOS

191

todo mi ensuefio una enfantillage? El caso es que yo
necesito sentar cabeza. .. Lo deseo y persigo, pero la
verdad es que hasta ahora todo mi negocio de amor
(o de salvacion, puesto que para mi forman unidad)
no ha sido hasta ahora més que un love affair, mu-
chos loves affair y, en muchos casos, por culpa de
ellas. jBurla del destino!*

Cuando se llegue por aqui Fayos le daré varios
ejemplares de Variety y Showbusiness 'y alguna otra
revista teatral para que te las lleve. Now it’s too late
to follow this letters. I'm going to have my last drink
and go to have some dinner, let’s say to Monte’s —
Jjust around the corner— that it would be the sale as to
say in Madrid, many years ago....casa Eladio.

So long my dearest friend. Be good and good luck
to you.

Te abraza,
Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

11
DE BERNARDO CLARIANA
[Nueva York,] 28 de noviembre de 1950*
Bernardo Clariana

224 Sullivan St.
New York 12, N.Y.

8% La seua tasca fonamental dins del cinema america fou la de traduir pel-licules de les principals productores americanes per
als paisos de parla hispana. També, va treballar com a guionista, o narrador d’algun documental, i que podria haver-ho fet sota
el pseudonim de Bernard Clark. [Font Salvador Tapia & Bernat Arocas (1994), art. cit., p. 5].

54 Elisa de la Hoz y Pérez del Arco, familiarment anomenada Sis/ per Bernardo Clariana. Les altres companyes més recordades
o estimades per Bernardo Clariana serien Gabriela Abad Mird, la ndvia valenciana, i Simone Thalamas, francesa, a les quals va

dedicar alguns dels seus poemes.
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Querido Gonzalo:

Muchas gracias por el envio de Correo Literario
y por tu carta.®® Tienes plenos poderes para editar mi
obrita como quieras —y si ti no quieres molestarte,
Garcia Nieto, al que no conozco personalmente pero
que parece buen amigo tuyo, y a quien perdono que
me dejara en finalista. Tant pis pour... Adonais. Sa-
Iidale de mi parte y dile que comparto parcialmen-
te su opinién acerca del libro: lo de la desigualdad,
por mds que esa desigualdad, fruto de la perenne
circunstancia histérica que nos ha tocado vivir, esté
en el ambiente de todos los poemas, o casi todos,
que me parecen me refiero ahora a esos de corte
cldsico, no menos sinceros que los ejemplos de la
poetisa premiada. Bueno, la verdad es que yo ya
no estoy tan joven para entrar en lides juveniles, y
si envié ese original deprisa y corriendo y sin se-
guridad de que llegaria a tiempo, lo hice por auto-
disciplinarme y objetivizarme, con mirada y juicio
ajenos, pues aqui pasa que hasta el idioma se le
deshilacha a uno, o se le fosiliza, que atin es peor,
pues la piedra le burla a uno con sombras o reflejos
insospechados.®

Puesto ya a editarlo, te mandaré varios poemas
mas y se me ocurre que si la desigualdad fuera de-
masiado manifiesta, podriamos editar en brochure
los poemas neoyorquinos. (Déjate de antiyanquis

y procura evitar que se los tenga por tales, pues no
estan las cosas como para andarse con bromas con
el comité de investigaciones antiamericanas. Y ade-
mads, porque no lo son. Son tnicamente desolacién
de vida en una ciudad que por haber rebasado en
altura, ya que no podia en largura o en anchura, los
limites de lo l6gico, se ha vuelto enloquecedora-
mente inhumana para quien tiene raices atin més
hondas que los hondos cimientos que exigen estos
rascacielos y en los que nunca se descubrird un 4n-
fora o un torso. So, please don’t take me wrong.
1 feel in deep sympathy with this country It’s just
New York and the technocivilization upon it and its
impact on the human being. Tal es el desgarramien-
to Unico de esos poemas que espero ya hayas leido,
y de los que pensaba si no fuera mejor editarlos
aparte).”” Td, el mejor lector de ellos, serds quien
mejor me aconseje, con esos excelentes asesores li-
terarios que veo que te gastas. Por lo demads, haz un
presupuesto para todo —contando con que te pueda
mandar una veintena mas de poemas— para ponerte
el giro y publicar eso en seguida, pues hasta que
no me lo vea fuera de mi, me siento sin ganas de
escribir como no sean nuevas traducciones latinas.
Te pasmara saber que tengo una novela de mil qui-
nientas paginas —con una tercera parte en limpio-—...
desde va para cuatro afios. Pero su «existencialismo»

% Correo Literario (Madrid, 1950-1954) era una revista que resumia les noves tendencies de la poesia del moment i estava

dirgida pel poeta Leopoldo Panero, conegut de Gongal Castelld per I'ambient literari i tertulia del Café Gijon. Aquests poetes o
“tendéncia poetida de I'arrelament” s’autoanomenaven com la “Juventud Creadora”, contraria a qualsevol enfocament negatiu
existencialista, 'altra corrent d’aquella época. Eren seguidors dels model classicista de Garcilaso de la Vega. [Font: http://www.
trazegnies.arrakis.es/ . Consulta feta el 20-1X-2013].

66 José Garcia Nieto (1914-2001), poeta i escriptor de la primera postguerra espanyola, que va guanyar el premi Adonais de
1950, per Dama de soledad. El Premi Adonéais de poesia fou creat en 1943, i agafa el nom de la col-leccié del mateix nom que
en I'editorial Biblioteca Hispanica dirigia Juan Guerrero Ruiz i José Luis Cano. Alguns d’ells eren assidus al cafe Gijon (vg. c. 9,
de Goncal Castell6 a Bernardo Clariana).

67 Clariana va arribar algun moment que va temer la deportacié. La coneguda com a caga de bruixes promoguda pel senador
MacCarthy i que va orquestrar uma agressiva campanya contra el comunisme coincidit amb uma de les etapes de la «guerra
freda» de més desencontre entre americans i russos i els aliats respectius.
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y demds, la hace imposible para esas tierras.®® Asi
pues, y para concretar, yo me voy a aplicar en se-
guida a poner en limpio unos cuantos poemas mas,
y a hacer un par de correcciones en los que td tienes
(no necesitas mandarmelos pues tengo copia); te los
mandaré dentro de unos dias y entonces td me daras
el presupuesto. Pero ;quién va a ser el editor? No me
refiero a que ti o Garcia Nieto os ocupéis de ello sino
a la casa editora. Y ;cudntos ejemplares? ;Y cuan-
tos para mi? Y sin que esta tltima pregunta suponga
volverme atrds en nada de lo dicho: ;es que Adonais
o cualquier otra editorial poética no querria publicar-
lo pagando los gastos?®

(Qué le ha pasado a Fayos que me escribi6 hace
como un mes anuncidndome su préxima llegada y
no he vuelto a saber de é1? Calculo que habra regre-
sado directamente a Espafa desde Méjico. Pero mi
carta no me fue devuelta, asi que ain puede seguir
alla.

Mi hermano Salvador me escribié diciendo que
sintié mucho no poder ir a vuestro estreno en el Prin-
cipal pues esa misma noche su mujer daba a luz (di-
remos como me dijo él, una vez inventdndose una
nota de sociedad, que «con grupo electrégeno pro-
pio»?) una nifia.”

(Viste a Sisi? Haz el favor de no tomarme el pelo

58 vg. n. 33.

TEXTOS Y DOCUMENTOS
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porque ya empiezo a peinar alguna cana que otra.
Aunque la conoci fugazmente, fue un recuerdo con-
sistente, aunque s6lo con intercambio de recuerdos;
pero si por un instante el tiempo se desandard 13
afios, los que hace que no la veo, la invitaria a desha-
cer mi soledad neoyorquina. So, let me know about
her.

Con tu cunado Vicente estoy furioso. Hace me-
ses que no sé de él. Tenemos una edicion de la obra
completa de Catulo (puesta en verso espaiiol por mi
—vers a vers— con matemdtica exactitud, con un total
de 2991 versos, y concienzudamente prologada por
él) empantanada en Méjico al no-cuidado, al parecer,
de su hermano Pepe.”!

Y ya no sé qué mds contarte. Si Fayos pasa por
aqui, le daré varios nimeros de Variety y Show Bu-
siness que son las revistas teatrales que mas infor-
macién pueden suministrarte. Recuerdos a Lola y
aplicaos ambos el lema teatral de aqui: «The show
must go on».

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo que te quiere,

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

59 Finalment, cap editorial de prestigi va fer-se’n carrec de I'edici¢ i publicacio del poemari de Bernardo Clariana. El poeta de
Carlet va enviar uns dolars i I'original a Gongal Castelld, que s’encarrega d’enllestir el llibre en una imprempta madrilefilla, Graficas
Versal. Va optar per fer la coberta amb un dibuix del pintor valencia, resident a Madrid, Ricard Zamorano, amb qui Castelld
mantenia una bona amistat i relacio a través, sobretot, de la Colla Tirant lo Blanc. Castelld, segons conta, en les memories, va
donar la major part dels exemplars al seu germa Salvador, que vivia a Valencia. [Gongal Castell6 (2010), ob. cit. p. 373].

0 LLa companyia Dulcinea va representar a Valéncia I'obra La torre sobre el gallinero (La torre sull poiao, de 1949), de Vittorio
Calvino, i que va adaptar i traduir el mateix Ignacio Gaos. En aquells moments, a més d’aquesta obra que triaren, contemplaren
també de representar una que havia escrit Ignacio Gaos, i també la possibilitat de fer una altra d’un autor novell i desconegut, com
a escriptor, encara, Fernando Fernan Goémez. La companyia anava encapgalada per Angel Terron i la seua muller, Angela Pla; de
segona anava Lola Gaos, la muller de Gongal Castellé. L’obra va tenir un bon succes, perd no economicament, i es va disoldre

poc temps després. [Font: Gongal Castello, ob. cit., pp. 369-370].
TVg. n. 45.
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12
DE BERNARDO CLARIANA
Nueva York, 25 de febrero de 1951*

Querido Gonzalo:

Contesto a las dos tltimas tuyas del 25 de enero
y 17 de febrero ppdo., disculpdndome de no haberlo
hecho antes.” Descuida que en la semana que co-
mienza pasado mafiana, cumpliré con tu amigo Ra-
miro envidndole la muestra que me pedias.

Estoy contento de que la edicién de mi libro entre
ya en la fase de imprenta. Cuidalo como mi alba-
cea literario que eres, como hijo de tus entrafias y,
por favor, madndame antes unas pruebas de imprenta
para que yo le dé esa dltima lectura indispensable,
prometiéndote que serdn poquisimas y levisimas las
correcciones que introduzca, pues ya las tengo mar-
cadas.

Tu cufiado Vicente, a quien encargué la gestion
del prélogo (suyo o de Jorge Guillén a quien yo no se
lo pedi directamente justamente por ser muy amigo
suyo, pues lo he tenido varias veces en casa), debe-
r4 contestarme muy en breve pues le di un tirén de
orejas epistolar en vista de su retraso. Acto seguido
te mandaré dicho prélogo, y si no lo hay, lo mismo
da. No lo creo absolutamente necesario. Y ya te ex-
pliqué las razones (a ti o al amigo Ricardo Mufioz)
de por qué no me interesaba de Aleixandre o de Da-

maso Alonso. A ver pues si para la primavera estd ya
lista la edicion.™

No puedes imaginarte cudntos deseos tengo de
verte, pero no creo que hasta el afio que viene pue-
da ser realizable un viaje tan largo como seria ése.
No tengo atin los segundos papeles de mi ciudada-
nia americana ni tampoco una base econémica lo
bastante fuerte para permitirme siquiera por un mes
interrumpir mis contactos peliculeros. El mundo
nordafricano [sic] ejerce sobre mi una intensa fasci-
nacion, digamos desde los dias adolescentes en que
lefamos L’Inmoraliste del desaparecido André Gide.
Aunque por razones de polo opuesto, claro estd, por
mas que un psicoanalista nos descubriera que no hay
tal oposicion. Si fuera rico, créeme que allf harfa mi
residencia; o seis meses alli y seis en Buenos Aires,
digamos por ejemplo, adonde por razones editoriales
me interesard residir un dia. Pero quién sabe si nues-
tro encuentro pudiera adelantarse. Ya me informaré
de precios en avion, de ida y vuelta, y veré también
si por algtin azar, la Fox pudiera echarme una mano
aunque no lo creo pues ya he tocado m4s de una tecla
en ese sentido, sin que el piano me devolviera el mas
leve sonido.

Si al tiempo de la impresion de mi libro estés fue-
ra, deja encargado por favor a alguien de tu house-
hold para que atienda a cualquier detalle que pudiera
presentarse. A mis familiares no tienes necesidad de
decirles que la edicién va a costar nada para no qui-
tarles ilusion. Salvador es muy estricto en «re eco-

2 No tenim constancia, ni hem trobat en I’AHCG, ni en I'epistolari personal de Clariana que guarda la familia, aquestes dues

cartes.

3 No hem sabut esbrinar raonablement, ni hem trobat cap documentacid, al voltant de quins eren els motius del perqué
no podia interessar a Bernardo Clariana que poguera fer el proleg Damaso Alonso o Vicente Aleixandre. El director de cine,
guionista i productor cinematografic Ricardo Munoz Suay (1917-1997), per aquestes dates, a Madrid, mantenia certa relacio
personal i professional amb Gongal Castelld. Es coneixien des dels anys 30, de I'epoca del Partit Comunista, i també perque era
el company de la germana de Pilar Soler, la companya de Gongal Castelld, filles del periodista Feliu Azzati Descalci i Angela Soler
Miguel. Participaren plegats, junt a Bardem, Berlanga, i Paco Canet, en la constitucié de la productora cinematografica UNINCI.
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némica». Que esto quede entre ti y yo. A mi no me
duele invertir lo que sea ad maiorem Poesiae glo-
riam.

Me alegro que vieras a Guarner y rememora-
ras viejos dias. A mi me produjo excelente im-
presiéon como persona en todas sus implicacio-
nes morales.” Gracias si mandaste ya los puros
a mi padre y espero que mi hermano Salvador
entendiera que eran para nuestro progenitor.
Como voy a escribirle, tendré a bien indicérselo
por mas que €l lo habra de comprender. También
hice llegar a la hermana de mi inolvidable Ga-
briela un ejemplar de mis poemas. jCudnto me
conmueve cada vez que incidentalmente me di-
ces algo de sus familiares!

Siento mucho que tu negocio teatral no pros-
perara, pero dada esa gran vitalidad tuya que se
trasluce en tus cartas, no dudo de que levantards
cabeza. Animo, pues, my dear Gonzalo.

Con Guarner te hubiera mandado la mar de
presentes para ti y Lola, pero me pill6 en dias de
mucho ajetreo, y no puedes figurarte como esta
implacable ciudad te agota al cabo del dia. Pues
si td trotas Espaiia, yo troto el Broadway que es
un gusto —y menos mal atin que la zona teatral y
peliculera estd concentrada alrededor del Times
Square... Total, que me quedé con los deseos de

TEXTOS Y DOCUMENTOS
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mandarte algo que te recordara a mi un poquito
mds. Otra vez serd.

Y antes de cerrar ésta, una pregunta que jamas
te hice: ;Crees que mi libro tendrd buena acogi-
da? ;Os gusté atiy a Lola?

Espero con interés la carta de nuestro ayudan-
te de direccidn cinematografico, tu guest, que yo
quisiera también lo fuera mio, Ricardo Muioz.
Yo no voy casi nunca al cine por tener que ver
dos otras peliculas semanales a la fuerza, lo cual
no considero que sea ir al cine, pues las veo en
privado, pero prometo ir a ver esa de nuestro
amigo cuando la den por estos barrios.”” A mi me
parece que en las peliculas espafiolas, una que vi
en Paris y Don Quijote en N.Y., todos se creen
demasiado importantes y gritan demasiado, con-
cediendo una importancia enfdtica a frases tontas
como las de un criado anunciando una visita o
que la mesa estd puesta, en una enunciacion si-
lébica tan diferenciada a lo madrilefio que nos
hacia refr. Y es que aqui en América, hablamos
mds bajo. Cuando desde mi casa tu cufiado Vi-
cente habld por teléfono con su hermano Pepe en
Méjico, le costd trabajo reconocerlo y se volvia
extraiado a mi expresando su asombro. Tome
pues buena nota nuestro querido director y pon-
ga sordina a esas voces y todo saldrd mds natural.

D’aquelles primeres activitats, i amb alguna reunié que es va fer a casa de Castell6 i Lola Gaos, sorti el projecte de jBienvenido,
Mr. Marshall!l (Castelld, ob. cit., p. 383). um dels fundadors de I'empresa Uninci, Per a més informacié de Munoz Suay en aquests
anys remet a la biografia d’Esteve Rimbau, Ricardo Mufioz Suay. Una vida en sombras, Barcelona, Tusquets/Institut Valencia de
Cinematografia, 2007, pp. 133-189.

4 Sanchis Guarner anava a Ameérica per entrevistar-se amb Navarro Tomas, que ocupava la catedra de Filologia hispanica a
la Universidad Columbia (Nova York). Guarner i Tomas treballaven en el Atlas Lingdistico de la Peninsula Ibérica. Fet i fet, el 1951,
torna a Espanta els materials recollits per a I'’Atlas, que havia portat a I'exili per salvaguardar-los, i que no seria publicat, el primer
volum (la resta ja no es publicaren) fins el 1962. [Font: Santi Cortés, Manuel Sanchis Guarner (1911-1981). Una vida per al didleg,
Valencia/Barcelona, lIFV-Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2002, pp. 194-195].

> Possiblement, es refereix a la pel-licula produida per UNINCI Esa pareja feliz, de 1951, film dirigit per Juan Antonio Bardem
i Luis Berlanga. En el repartiment d’aquesta pel-licula hi era també la dona de Gongal Castelld, Lola Gaos.
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Bueno, Gonzalo, te digo adids.

De Azcoaga tuve su habitual salutaciéon navi-
defia que esta vez contenia un propésito editorial.
Le escribiré estos dias diciéndole que aqui me
tiene en lo que pueda servirle.”

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo,

Bernardo

P.D.— Para ir ganando tiempo en lo del libro,
ten la bondad de sustituir el verso de Ovidio que
figura en la primera, por estos otros dos y que son
el distico elegiaco completo, o dicho en romance
llano, la cita completa:

Vade, sed incultus; qualem decet exulis esse, /
Infelix, habitum temporis huius habe (Ovidio).”’

Y sustituye la pdgina del indice por esta otra
que te mando ahora, procurando rectificar en los
poemas afectados por el cambio de titulo —poqui-
simos en realidad— el titulo correspondiente. Will
you, please?

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

13
DE BERNARDO CLARIANA

[Nueva York,] 4 de abril de 1951*

Bernardo Clariana
224 Sullivan St.
New York 12, N.Y.

Querido Gonzalo:

Aunque pesa sobre mi desde hace un mes tra-
bajo loco, hoy me prometi escribirte. En primer
término para decirte que desde principios del
pasado tengo carta de Ramiro sobre la muestra
médica que le envié. ;Lo sabias?

Gracias también a ti por el envio de Insula y
Correo Literario. Los leo en el subway, mientras
como, pero los leo con mucha curiosidad.

En este mismo sobre hallards el poema que
escribié para encabezar mi libro, Jorge Guillén.
Hace pendant con otra décima mia que cierra
una parte de la obrita e inicia muy bien el libro
prologando el romance del arco ciego. Cuida
pues de advertir en la primera pagina interior lo
siguiente:”®

Bernardo Clariana
ARCO CIEGO
Poema inicial de Jorge Guillén

[ Te parece que también en la portada? Yo
creo que no, pero decidelo o consiltalo. Y por
ende, hazlo consignar en el indice. Espero con
suma ansiedad esas pruebas de imprenta que
quiero que me mandes por avion, cueste lo que

% Enrique Azcoaga (1912-1985). Periodista, escriptor i critic d’art. Emigrat a Llatinoamerica en els anys 40, va residir durant
més d’onze anys a Buenos Aires, on va fundar la revista Atlantida. Per aquestes dates, segons es desprén d’una carta enviada
a Max Aub, datada a Buenos Aires, el 9 d’octubre de 1952, estava preparant una antologia, Panorama de la poesia moderna
espariola (publicada el 1953 a Buenos Aires, per I'editorial Periplo) que arreplegava tant poetes de I'exili com dels peninsulars
[Font: epistolari de Max Aub amb Enrique Azcoaga, caixa num. 1, dipositat a la Fundacié Max Aub de Sogorb].

" Al final, en I'edicié definitiva, sols va anar citat el primer vers.

8 El poema de Jorge Guillén (1893-1984), «Rio verde», dedicat a Bernardo Clariana i que fa de proleg d'Arco Ciego, és el
seglent: «jCegado el arco del puentel/ Y el pretil adormecido/ Fue entregandose al olvido/ De toda vida presente./ Entonces...
Recto se siente/ Fluir un caudal que mana/ De una fuente muy lejana/ Con verdor que a su ribera/ Da imagen de primavera./ jRio
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cueste, pues sin verlas estaré en ascuas. Prélogo
no va ninguno (Jorge Guillén jamds lo hizo para
nadie), pero siendo su nombre tan prestigioso y
tan poco gastado (tan poco whored) su prestigio
y lustre situardn (la palabra es exacta y la hubiera
aprobado él mismo, autor de las horas situadas,
parte de su Cdntico) debidamente mi libro en el
frondoso vergel de la lirica carpetoveténica.” Es-
mérate pues en presentarlo bien espaciado para
que luzca mejor, y en cursiva, pienso yo, para
diferenciarlo como prélogo, poema-prélogo del
contexto del libro. Bueno, hazlo como mejor
puedas. Estoy cansadisimo y prometo escribirte
cuando no lo esté y tan pronto como reciba tus
noticias.

Te digo adids y paso a copiar el poema.

Un fuerte abrazo de

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

14
DE BERNARDO CLARIANA

Nueva York, 18 de mayo de 1951*

S
TEXTOS Y DOCUMENTOS

197

Querido Gonzalo:

Hace la mar de tiempo que no tengo noticias
tuyas —exactamente tres meses segtin veo por la
fecha de tu dltima.*® Y eso que tengo acuse de
recibo, del 19 de marzo, de nuestro comtn amigo
Ramiro, sobre la muestra que le envié. Tranquili-
zame pues a este respecto.

(Qué haces y como te va? Si, también a mi
me evocé pasados distantes, casi indecibles por
lo emocionados, Sanchis Guarner.

Y he tenido unas letras amabilisimas de la que
pudo ser mi hermana y no lo fue nunca, por un
mal revés del destino, a propésito de mi libro de
versos habanero Ardiente deshacer que le hice
llegar con el fil6logo. Su apreciacién me ha lle-
gado al alma. Muerta la que lo inspird, no hubie-
ra podido encontrar mejor critico.

Pero dejemos el tema melancélico (y cémo
desearia hacerte llegar un largo articulo evoca-
dor de nuestro Antonio Machado que publiqué
hace poco, o mucho, pues coincidié con la fecha
de tu dltima carta).®" Es viernes noche, empieza
el weekend y tras la semana de ajetreo la sangre,
si no el alma, pide solaz y didlogo. ;Cudndo, ay,
serd una corrida mano a mano de recuerdo, de
presente, de exaltada presencia de amistad con
tanto abono de tiempo y de distancia?

Gracias, bien que tardias, por hacerle llegar a

de ayer y mafianal». L'escriptor de Valladolid va mantener una llarga i bona amistat amb el poeta carleti.

9 Fl Céntico de Jorge Guillén fou editat per primera vegada el 1928, i contenia molts menys poemas (75) que en la versié
final editada a Buenos Aires el 1950, que contenia 334 poemes. En aquesta obra, el poeta exalta el goig d’existir, I'harmonia de

I'univers, la lluminositat i la plenitud del ser.

80 "Ultima carta de Gongal Castellé a Bernardo Clariana que tenim dipositada en el fons personal de Castellé a Gandia esta
datada a Madrid, el 9-VII-1950, encara que sabem per Bernardo Clariana (c. 12 i 14 de la nostra seleccié), que Castelld li havia

escrit una més, com a minim, aquell febrer de 1951.

&1 Pensem que podria referir-se a I'article, o a una altra versié nova semblant, <Rescoldo fiel, lira de alamos y elogio de Antonio
Machado», Esparia Nueva, México, 66 (22 de febrer de 1947, p. & (text datat a Nova York, febrer de 1947). [Font: Manuel Aznar
Soler i Victoria Sueiro, ob. cit., p. 62]. Es clar que no descartem pero, que es tracte d’un de nou.
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mi padre el regalo que le mandé. Esta vez le he
de mandar el medicamento antianémico que le
sostiene en su anciana vida. jViejo admirable al
que quiero con toda el alma!

Y mi Arco ciego que de tan ciego no se le ve?
Sécalo a luz, querido Gonzalo; destdpalo de una
vez porque ya cuando acd me preguntan por €l no
sé qué decir y se impone el chiste que yo mismo
hago de que si serd una edicién subterrdnea.®

Tendrd que pasar bastante tiempo atn para
que yo pueda permitirme unas vacaciones, largas
como yo las deseo. Como trabajo sin contrato, no
me puedo ausentar sin correr el riesgo de verme
remplazado por otro u otros, si mis vacaciones se
prolongaran. Este es el precio que hay que pagar
por la ambicién. Estoy decidido a sacrificarme
cinco afios consecutivos, pero no tengo mas re-
medio si para después quiero crearme la libertad
de un viaje largo o un sejour cuasi-perenne en
otro pais. Ni a Méjico he podido ir todavia pese a
haberme invitado buenos amigos —de mis dias de
Cuba. Aunque me tienta una escapada aviatoria
de 15 dias maybe for Xmas. Siquiera por visitar
la tumba de Gabriela. Que ya es un gran siquiera,
una gran ansia.

De tu cufiado Vicente también hace tiempo
que no tengo noticias. Lo voy a regafiar como se
lo tiene bien merecido. Pero ya sabes, €l estd en
Los Angeles, casi o mas lejos que td, aunque un
servicio diario de avidn te lleva alli en 15 horas.

(Recibiste la copia de la décima de Guillén
como introductoria de mi libro?

No sé qué mas decirte. Y ademads son las nue-
ve y cuarto y esta mafiana, si td por Madrid, yo

82 Arco ciego no va aparéixer fins I'any 1952. (Vg. n. 30).
85 | es tres darreres linies de I'epistola son manuscrites.
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me troté bien el theatrical center de Broadway.
Estoy cansado y me despido.
Recuerdos a Lola y para ti un abrazo fraternal de
Bernardo

Abrazos a Ricardo y saludos a E. Azcoaga.
iAh! Y gracias por el envio de las revistas Co-
rreo Literario, etc.

So long my friend.

*Carta mecanografiada. AHCG.®
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DE BERNARDO CLARIANA
[Nueva York,] 12 de junio de 1951*

Bernardo Clariana
224 Sullivan St.
New York 12, N.Y.

Querido Gonzalo:

Tu largo silencio y mi ultima carta sin res-
puesta me tienen intranquilo. Vengo esperando
dia tras dia noticias tuyas y las pruebas de im-
prenta de mi libro y nada recibo.

Té mandé un poema de Jorge Guillén para
prologar mi Arco Ciego y tampoco me acusas-
te recibo. ;Lo recibiste? Estaria disgustado si la
intranquilidad por tu silencio no disipara aquel
sentimiento. Lo dltimo que supe de la edicién es
que censura la habia aprobado.



El 21 del mes que viene cumplo 39 afios. Oja-
14 para esa fecha me obsequiaras siquiera con la
portada de la edicién de mis versos.

En fin que no sé qué pasa y escribo a ciegas
también.

Escribeme por favor. Y en la espera de tu car-
ta, te manda un abrazo.

Tu fraternal amigo,

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

16
DE BERNARDO CLARIANA
Nueva York, 6 de noviembre de 1951*

Querido Gonzalo:

Por el amigo Fayos, a quien he tenido el placer
de tratar, sabrds mds pormenores de aca que los
que yo te pudiera narrar a vuela-miquina. Te lle-
va un regalo que espero haga tus delicias.

Y las pruebas corregidas de imprenta. Falt6
la décima inicial de Guillén, la cita de Ovidio
al principio, el indice al final (aunque éste tiene
que aguardar a la numeracién de las piginas), y
el «Del mismo autor» del fin dltimo. Y cuida la
separacion de sus tres o cuatro partes. Total: que
te ruego unas segundas pruebas porque hice mu-
chas correcciones en las primeras. Y date prisa,
por favor, a ver si la edicién constituye regalo
navidefio. Pero ain no tuve respuesta tuya a mi

N =

TEXTOS Y DOCUMENTOS

199

dltima sobre el editor y distribuidor. Please, an-
swer me as soon as posible.

Y adi6s, un fuerte abrazo y la ferviente expre-
sién de mi gran deseo de verte. ;Cudndo serd?

Tu fraternal amigo,

Bernardo

*Carta mecanografiada. AHCG.

HAROLD J. SMITH
Nov.[iembre]*

Gonzallo [sic],

Finalmente un amigo mio me leerd y me tra-
ducird la carta. No dice si controla todas las no-
velas de Ibafiez o no, y cémo podemos obtener
los derechos de las otras obras como La Barraca,
o la historia de la joven pareja de pueblo donde
él la mata porque cree que estd embarazada; o la
otra sobre «las naranjas»,* etc.: o cualquiera de
las otras que nos pueden interesar.

Tengo la sensacién que el sefior Asensi es
muy sutil —.demasiado sutil. No contesta ninguna
de nuestras preguntas. Aun hay alguna posibili-
dad de hacer una pelicula, puede que en Espaiia,
si tuviéramos un guién, o una novela de Ibéfiez,
que yo escribirfa si lograramos los derechos.

También hay conversaciones sobre un acuer-
do de una coproduccién inglesa-americana para
[hacer] un guién mio, con exteriores en Espana.

84 'obra de Blasco Ibafiez és la novel-la Entre naranjos, publicada el 1901.
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De momento, sin embargo, todo son conversa-
ciones.

Tal vez podrias escribir al sefior Asensi y ob-
tener una respuesta mds satisfactoria. Dile que
estoy confundido con su carta y que no nos in-
teresan propuestas que estdn en litigio o no son
claramente legales.

H. [sic]

*Carta manuscrita, en anglés. AHCG.%

8 La carta manuscrita esta en angles. No esta datada, perd, pensem que cal situar I'epistola el novembre de 1948 o bé de
1949 (que és la data per la qual ens decantem). Cal matisar que el negoci del cinema I'encetaren la tardor de 1948 i I'acabaren a
finals de 1949, o durant els primers mesos de 1950, a tot estirar. El text original és el seglent:

Nov.2 -

Gonzallo - [sic]

| finally got a friend of mine to read and translate the letter for me. He does not say whether or not he handles all Ibanez novels,
and how we may obtain rights to the other «obras» such as The Cabin or the story of the young couple in the village where he
kills her because he thinks she’s going to have a baby —or— the one about «n’oranges», etc: or any of the many others we may
be interested in.

It seems to me, Sr. Asensi is being very subtle —too subtle! He answers none of our questions. There is still the possibility
here of doing a picture, maybe in Spain, if we had a screenplay or an Ibafiez novel —which | would write, if we can get the rights.

There is also some talk about a joint English-American deal to make another screenplay of mine, with exteriors done in Spain.
At this moment, however, it is still talk.

Perhaps you can write to Sr. Asensi and get a more satisfactory answer from him. Tell him | am confused by his letter, and that
we’re not interested in propositions that are in litigation or are not legally clear. H.
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