

10 CÉNTIMS

Valencia 2 Juliol 1910

NÚMERO 12



L CVENTO VALENCIÁ



Martín Marqués

CEL Y TERRA **CUENTO**

Orichinal de

Miquél García Llópís

Il·lustrat per **Martín Marqués**

El Cuento Valenciá

Publicació semanal ilustrá

Director: B. Morales San Martín

Direcció. **Carrer San Ramón, 12, principal**

Miquél García Llópis

Es un apasionat de la literatura valenciana, que té talent y facultats qu' es demóstrén llichint l' obreta que huí doném al públich. Miquél García podía haberse creat una firma coneguda si l' habera posat al péu de molts treballs qu' ha publicat en distins periódichs y semanaris, pero modést en eccés, may els ha firmat. **CEL Y TERRA** es el primer treball que dú el nóm del seu autor: tan modést es García, que ni súpliques ni peticions han segut prou pa conseguir que mos donara el seu retrato pa publicarlo al escomensament del present número.

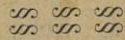
CEL Y TERRA es un cuento sensillo en sa forma é interesant en el fondo y conseguix plénament lo que son autor es propósa sens ducte; mantindre un agradable desig en el lector per aplegar al final y coneixer el desenllás, secret éste del que cuiden amorosament els grans escriptors. Tal volta el llechidor observador creurá encontrar en este cuento una reminixencia romántica, cosa perdonable en qui tal volta hacha introduit fragments de sa própia història.

Miquél García Llópis se mos presenta huí en el seu doble aspécte: lliterari y poeta; michá en ambes cósés, no li falta entusiasme pera perfeccionarse. Benevolénsia mereix qui en pasió y desinterés tendix á enaltir la lliteratura de nóstra hermosa y dolsa llengua, en la medida de ses própies fórses. Molts com ell, mereixen que l' opinió els alente, otorgantlos sa valiosa achuda, pera que servixca d' estímulo y perseveransia en sa noble afisió y formen una brillant y fòrta chuventud valenciana, que done fé de vida en les sehues produccions.

EL NÚMERO 13 DE EL CUENTO VALENCIÁ PUBLICARÁ **Parricidi frustrat**

(Nótes d' un lletrat)

Orichinal de **P. Marrades** — Ilustrat per **Morellá**

L' ENSÓMIT DE SOFÍA (CUENTO CURT) 
de **Ramón J. Crespo**

Ilustrat per **Martín Marqués**

Administrasió: Kiosco Popular. — P. Emilio Castelar

Números atrasats. — Según edisió de **La desposada de la mar**, de **MORALES SAN MARTÍN**



CEL Y TERRA

A la mehua neboda
Asunción Plasencia

I

Era el mes de Maig.

Apenes faria sinc minuts que había prés asiento en un banch en la Glorieta, cuant feren lo própi un ansianet y una chove que representaba tot lo mes uns désat anys.

En aquella época el meu poeta favorito era D. Chusép de Esprowseda, y cuant éstos se sentaren front al banch que yo ocupaba, m' encontraba llechint una de les poesies d' este malograt poeta que mes m' han fet sentir.

Yo contaria també per aquell entonses uns désat anys, y com es mólt natural, en esta edat, replet el cór de ternura y predis-póst á sentir les afeccions mes pures, vivía confiat y felis, ignorant encara les amargues realitats de la vida.

En eixa edat no había dins de mí mes que sentiments chenerósos, pensaments nobles y eleváts, propósitos de perfeccionament intelectual y moral. Yo sentia despertar en la mehua ánima eixes blanques y delicaes ilusions que sempre van volant propet del cél, porque d' allí han naixcut; sentía dins de mí un góig infinit porque vivía, porque sentía, porque había naixcut pera voler, porque á pesar de ma póbra intelichénsia, me donaba conte d' eixa cadena de flórs espirituals en que Deu mos té lligats y que estira ó afluixa segóns siguen les nóstres óbres, pero que no 's pót trencar may, porque si 's trencara, es que Deu l' había fet mal feta.

En eixe periodo de la vida, enamorats de tot y hasta de si mateix, idealisém tot quant mos rodecha.

* * *

Se vea clarament qu' el ansianet intentaba distraure á la chove qu' acompanyaba, sens conseguir son propósit. Ella, trista y melancólica, no s' alegraba per rés; escoltaba al seu vell acompanyant, pero no asomaba als seus llabís una sonrisa, sonrisa qu' al dibuixarla aquelles línees primetes y grógues, haberen fet qu' el agüelet respirara en satisfacció.

Interessantme aquell reduit grupo, vaig interrompir la lectura y em fiji en aquella chiqueta; vestia de negre, lo mateix qu' el vellet que l' acompanyaba; sa careta ovalá, de marchitá hermosura, rubia, d' ulls blaus com el color del cél purisim, de trista mirá; les sehuets facsións perfectes, pero respirant tot' ella sért aire de profunda tristor, al mateix temps que la expresió de ternura del seu conchunt, feren qu' un presentiment expontáneo, naixcut del fondo del meu cór, me diguera qu' aquella chiqueta debía patir, que debía tindre l' ánima malalta ó qu' algún estat patològich s' enseñoreaba del seu cós de fada.

Este presentiment em vá conmmoure de tal manera, que despertá en la mehva ánima un sentiment profundísim de compasió y de cariño per aquella chiqueta. A mi em pareixia en aquells instants que sentia lo mateix que yo la Naturalea sansera, que, enamorá com yó, sentia y gochaba al mateix temps... Tot quant había enderredor meu pareixia parlarme de una mateixa cósa; del Creador y de les seus óbres; pero aquella nineta adorable qu' estava sentá front á mí, bonica y pura com bés de mare, encara que tristeta com el morir d' un día otoñal, quant s' encontraben les nóstres miraes, com si fora un áncel desterrát que sént la nostalchia del cél, pareixia parlarme á un mateix temps del amor y de la mórt.

La vesprá era espléndida, pero tocaba els seus límits. Eren eixos moments que presedixen al crepúscul y en que el sól es pósa trist póch á póch com sentint donar el últim adeu al día que va á pédres en la eternitat.

En uns cuants minuts había experimentat en el meu ser una metamorfósis felis, pero enigmática, per lo rápida é inesperá.

Aquella chiqueta havia despertat en lo meu cór un amor in-méns. Yo sentia per ella en aquells moments de la mateixa manera que dehuen sentir els áchenls; ni un pensament sensual, ni sixquera una idea voluptuosa. El meu voler naixia de l'ánima, del fondo de l'ánima; porque en aquells moments no pareixia que vivia yo tal com s' antén la vida humana; contemplant, com presa d' un éxtaxis dolsisim, aquella careta, que era el mes hermós ideal personificat, vivia com un ser completament inmaterial, completament lliure, independent de tota traba, com deu viure el espirit, separat de la carnal envoltura que l'aprisiona.

Yo haguera volgut qu' aquell moment s'habera fet etérn. Pero un susés que yo no esperaba per el estat de embriagués de la mehua ánima, em feu vore la realitat.

El ansianet y aquella chiqueta abandonaren l'asiento ahon estaben y es dirichiren al interior de la siutat. Yo fu lo própi, seguintlos á respetuosa distansia.

La casualitat, ó mes ben dit la Providéncia, porque yo en la casualitat no crech, va fer que encontrára á un amich qu' els coneixia y que em posá al correit de tot lo que yo desichaba saber. Li vaig suplicar qu' em presentára á aquella familia, y éste, sonrientse porque comprenia els propósits que en mon cap bullien, em prometé qu' al día sigüient quedaria complaixcut en lo que yo pretenia.

Y aixina va ser. Al día sigüient, entre tres y quatre de la vesprá, entraren en casa Amalia y Enriqueta, ésta machor que la primera, y el agüelet, que era pare de la mare d' elles. Segóns vaig saber per el meu amich, vivien d' una renteta molt modésta que disfrutaba. Ell volia á les sehues netetes en tota l' ánima; ¡pobret, si no tenia atra cósa en lo mon!... Desde el cólera pasat, en que moriren els pares d' Amalieta y un chermanet que tenien, y asó faria uns nóu mesos, que vivien els tres asoletes, pensant continuament en aquells sers volguts qu' habien pasat á millor vida. L' agüelet era d' un carácter molt campechano y franch; Enriqueta, encara que molt desarrollá y guapóta, era d' un carácter vano y superficial, ú d' eixos sers que pasen per este món lo mateix que pasa un carro per lo camí. En cuant á Amalia, ya era atra cósa; comedida en el parlar, corrécta en totes les manifestacions, pensaora é instruida y dotá d' un carác-

ter plé d' afabilidad y de ternura; jestar al seu costat era com estar en la glòria!

Aquella vesprá es parlá de tot, pero Amalieta y yo, sense saber cóm, entaularem una discussió sobre creénsies relichoses, discussió qu' el meu amich tallá d' una manera indirécta, temerós de qu' es ferem pesats. Sin embargo, Amalia em va dir sonrient al despedirse:—«Supónch qu' esta discussió es continuará...»

—Desde luego, li vaig contestar; pero es casi inútil, pues yo li he portat á vosté la contraria per el gust d' oirla parlar, per vore cóm pensa y discurre; li confese qu' he sentit un góig infinit al vore que pensa y sent de la mateixa manera qu' els ànchels.

En el transcurs de dos semanas els ferem dos ó tres visites, y cuant més la vea, cuant més la comprenia, més gran se fea el amor que m' había inspirat. Amalia, per sa part, pareixia estar també en el secret.

Una vesprá 'm vaig determinar á ferlos una visita yo asóles; realisé la mehua idea y vaig ser molt ben resibit.

Amalia y Enriqueta es sentaren una á cada part del balcó, pero á la banda de dins, y yo 'm vaig sentar casi en el mig de elles, pero més próp de Amalia que del atra. La primera tenia entre les mans un tratat de Llóchica, que segurament estaba llechint cuant yo vaig tocar, y Enriqueta, fent bolillos y dient tonteries, pareixia pasar el temps d' una manera molt agradable. L' agüelet s' encontraba en aquells moments prenint la siesta, y una criaeta que tenfen dansaba per la cuina fent les faenes que á ella competien.

Les dos chermanes s' empenharen en despertar al agüelet, pero yo no ho vaig consentir en manera alguna.

En lo millor de la conversasió, pues estabem parlánt de amoríos, se ohuí una veu per el póu que cridaba á la chermana d' Amalieta.

Era una vehina que volia enseñarli uns bordats ó no sé qué. Enriqueta, deixanse enseguida lo qu' estava fent y sense fijarse si era corrécte ó no deixarnos asóles, dirichintse á sa chermana y á mí, mos va dir:—«Enseguida abaixe, hasta después»—y dient y fent agarrá la pórtia.

Amalia y yo mos quedarem asóles en aquell moment. ¿Qué fea yo? La educació 'm día que prenguera la pórtia, pero el amor què yo sentia per Amalia m' aconsellaba lo contrari, y així ho vaig fer.

En aquells moments me sentia tan emosionat qu' apenes si podia formular una paraula, y Amalia, contagiá segurament del mal que yo patia, per més qu' intentaba apareixer tranquila y serena, no podia conseguire de ninguna manera. Pera els finchiments del cór está l' ànima, que ve del cél, y están els ulls per ahon se manifesta tal com es y tal com pensa.

Después de sostindre una gran lucha dins de mí per si li declaraba ó no lo qu' ella em fea sentir, em vaig desidir:

—Amalia,—li diguí—ante tot li demane á vosté mil perdóns per el acte de mala educació qu' en este instant he comés al no habermen anat cuant sen aná sa chermana; pero hiá dins de mí una fórta tan superior á la mehua voluntat, qu' em reté asi com si estiguera en un paraís. En este moment sench una dolsor tan gran en el cór, sench en la mehua ànima un amor tan plé de ternura... distint en tot el meu ser, d' un góig tan inmens... d' una felisitat tan completa y perfécta .. que si em feren anar de así, tinch la completa seguritat que 'm moriria enseguida, de la mateixa manera que 's mór el peix cuant el trahuen del aigua.

—Pero Manrique...

—Perdonem, Amalia... pero desde l' atre día que la vaig vore en la Glorieta que estich loco de amor per vosté... y si vosté no 'm volguera... ó no poguera correspóndre á este cariño qu' es ya la mehua vida... nó, nó era menester qu' em matara, que el mateix sentiment acabaria en mí.

—Per Deu... fíjes en que estich molt delicá, no m' emosione, em fá mal el cór, estich maleta.

—Vosté delicá ¡Amalia! ho sent en l' ànima; pero machor motiu pera volerla, pera adorarla, pera que yo empieé totes les mehues enerchies... tota la mehua intelichénsia... tota la mehua vida, pera fer que vosté 's póse bóna y ferli la existénsia lo més felis posible... ¡Ah! si vosté sentira per mí lo que yo sent per vosté... Crégam, Amalia, d' este mon fariem un paraís.

¡Pobreta! Mentre yo li fea esta brusca declarasió, dels seus ulls divinals cafen les llágrimes fil á fil... Segurament s' enrecor-

dá de sons pares que fea póc habien mórt. Cregué les mehues paraules, se fiá del amor fondo y téndre que per ella sentia y una mescla de sentiment y de góig la feu plorar...

Yo no sé explicar lo que vaig sentir al vore aquelles llágrimes, pero me conmogueren y m' enterniren de tal manera, que sense saber lo qu' em fea, vaig caure achenollat als péus d' Amalia, li agarrí les mans y escomensí á besárliles d' una manera tímida... suau... dólsa... com aquell que té pór de disfrutar masa pronte de un góig enchamay sentit. Em vá suplicar qu' em sentara, y així ho vaig fer.

En quant es va serenar un póch digué:

—Yo no sé mentir, perqu e la mentira es un róbo moral que denigra á tot aquell que es taca els llabis en ella: yo no sé ocultar lo qu' el meu cór sent, y per este motiu li confese que desde qu' el coneix que sent per vosté una viva simpatía, pues el conseptúe digne y honrat. No he festechat may ni he pensat tal cósa; además, ¡está tan viva la ferida que la mórt dels meus pares m' obligué en el cór! Manrique, dispense lo que vaig á dirli... pero, ¿no li pareix á vosté qu' esta declarasió que acaba de ferme peca un poquet de extemporánea?

—¡Amalia! ¡per Deu! perdonem, pero vosté diu aixó porque no sent ó no sap encara lo que es un voler com el que vosté m' ha inspirat. Si en este moment m' digueren que dins un hóra s' havia de quedar vosté baldá, sega, completament inútil pera tot, lo mateix la voldria; mentira dich, més, molt més. Pera mí no hauria góig mes gran que viure al seu costat coutinuant, acarisiarla, omplirla de besos, proporsionarli les alegries mes dolces é inefables y viuríem felisos, Amalia, completament felisos; porque encara que els nóstres péus es van apoyant en la térra, les nóstres ánimes disfruten ya del amor que en les regións celestials impera.

Dientli asó y sense donarme conte de lo que fea per l' estat de embriagués amorosa qu' en tot lo meu ser experimentaba, m' acostí á ella y li vaig agarrar una d' aquelles manetes que fea negrà la nítida blancura del chesmil. Amalia intentá retirarla lo mateix qu' aváns, pero ho feu de una manera tan débíl qu' apeñes si ho va conseguir. A pesar de la contestasió que em va donar, yo tenia la casi seguritat de que Amalieta em volia tant com yo á ella.

Mos sentiem emosionats... Aquells moments foren supremes pera els dos, pues ni el ú ni l' atre podíem desplegar els llabis. Mirantse arrobats, com si forem presos d' ú d' eixos éxtasis en qu' es gócha per uns segóns de la felisitat suprema á que tots aspirém, embriagats per el mateix sentiment, y com si el llenguache humá, prosáich y vulgar, fora insuficient pera comunicarse les afecsións purisimes qu' habíen convertit en un edén aquella saleta ahon estabem. Les nóstres ánimes, loques d' amor, apasionaes y entre besos d' una dolsor no coneguda en este mon, usaben eixe llenguache própi dels áncels, en que cada paraula es una melodia divina... un suspir de Deu... un propósit del Creador de vivificar atres amors á atres ánimes.

De repent, Amalieta, velats els ulls per una ternura indescriptible... palpitant... tremolantli els llabis... com si un querubí enviat per Deu li traguera les paraules desde lo més fondo del ánima, em va dir:

—Manrique, si vosté 'm volguera com acaba de manifestar en este moment... ¡Deu meu! yo crech que 'm moriria de góig. Cada paraula d' esta confesió sinsera y expontánea, naixcuda de lo més íntim del seu sér, caigué en lo meu cór lo mateix que un grapat de dobles en la caixa d' un avaro... com deu caure un gót de aigua fresca y nítida en el cós d' ú que está morint abrasat de set... Esta confesió em feu sentir eixa alegría que deu experimentar la mare quant veu próp d' ella á un fill adorat que creía perdut pera sempre. Yo no sé lo que vaig sentir al oir esta confesió ni encuentre paraules pera explicaro; no sé més que sentia una alegría dins de mí qu' em mataba... y vaig plorar... vaig plorar com plóra tot aquell que porta dins del pit una pena molt fonda.

* * *

Aquella nit, per mes que posaba de ma part, no podia dormir. Lo que yo sentia no era un voler corrent y natural en esta vida; era un amor fanátich qu' em fea rendir á aquella chiqueta que l' había inspirat un cult de adoració é idolatria. En aquells moments, exaltà la mehua imachinasió per el recórt de Amalia y en mig de la obscuritat de la mehua alcoba, em fea vore continuamente la sehua imache radiant de ternura... radiant de amor... Quant pareixia qu' anaba á dormirme, rendida ya l' imachinasió, me paregué haber oit dins de la mateixa alcoba aixina com un

suspir... y á continuasió, aixina com un «adeu» ó una d' eixes paraules de despedida, amargues sempre, qu' indiquen la separasió d' un ser volgut. Asó em vá sobresaltar de tal manera, qu' em feu alsar enseguida, y llum en má vaig mirar hasta el rinconet mes menut del dormitóri y la saleta que donaba á ell. Y rés, no había ningú: tot había segut pura ilusió.

Em torní á chitar, y después de molt streballs, vaig conseguir adormirme. Yo soch molt propens á ensomiar, y aquella nit tinguí un ensómit tristísim qu' em feu sufrir en gran manera. La imachinasió, la loca de la casa com li digué Malebranche, me representá una tristísima escena. Vaig anar á casa Amalia, y en conte d' encontrarla enamorá y alegre en la medida de qu' era suseptible el seu carácter, la vaig vore en mig de la sala amortallá.

Fon tan gran l' impresió que vá sentir el meu cór, que dormit y tot com estaba, arranquí en un plór y em vaig despertar tot trastornat. No es pót imachinar ningú l' alegría que vaig sentir al vore que alló no había segut mes qu' un ensómit... ni que m' hagueren donat el mon sanser.

Al día sigüient, sobre les déu del matí y contra la mehua costúm, aní á vore á Amalia, pues encara qu' els ensómits, ensómits son, el que yo había tingut m' había deixat allá dins del ánima molta tristor. Cuant vaig entrar en sa casa, el cólp que vaig resibir fon tremendo, d'eixos que no 's póden soportar mes qu' una vólta en la vida.

...¡Deu meu!... ¡Deu meu! ¡Amalieta había mórt...! había mórt la nit pasá víctima d' una cruel enfermetat que lentament aná consumintla. ¡Había pera tornarse loco!... ¡pa saltarse la tapa del servell!... Yo no había sentit may una pena tan gran, un dolor tan intens... ¡Allí estaba aquella Amalieta adorá, tal com la había ensomiát, Reina del meu cór!... Estesa en el blanch y fret ataud... vestida en un habit que fea resaltar sa ya mórt hermosura... grogueta... pero en eixa inmovilitat glacial que revéla l' ausénsia del esperit, si no sonrient... més bonica que may, com si un anchelet invisible haguera dibuixat aquelles facsións correctísimes y delicades y les haguera animat per un moment, pera donarme el últim adén.

.Ante aquella desgrasia tan tremenda em quedí anonadát. De repent, com si tinguera en cada orella un niu de moscardóns,

escomensaren á sumbar-me els oits... me se feu tot fosch...: perguí hasta la nosió de vida y caiguí desplomat-en el paviment, de la mateixa manera qu' un soldat quant una bala li destrósa elservell.

II

Habien transcurrit dos anys. Durant este temps no pasá una semana sansera sens que no fera per lo menos una visita á aquella reduida familia, compósta d' un agüelet agobiat per els anys y per les penes, y de la sehua neteta, antes alegre y cosvial, que desde la mórt de la chermana s'había cambiat en seria y pesarosa. En honor á la veritat, confese que respécte á Enriqueta había sufrít hasta entonses una gran equivocasió. Yo creguí per algún temps qu' ésta era un ser superficial y escás d' intelichénsia, una d'eixes persones que están en lo mon pera que no falte rés en la armonía humana, de la mateixa manera qu' está el contra baix en una orquesta.

Nó, la chermana de Amalia no era aixína. En lo que respécta á la part que correspón á la matéria, era una agrasiá morena, d' ulls negres, interesants com l' infinit, de ben proporsionaes formes, de cara anhelical, per lo bondadosa, en la que no había ni sixquera una línea que no denotara nobleza, ni sixquera un átomo que revelara picardía de pensament... durea de cór ó propensió en l' ánima á deleitarse en ninguna miséria d' esta vida. Lo que sí ocurría es que, cósa que li dictara el cór, cósa que fea enseguida.

En lo que tóca á la part moral, el retrato está ya casi fet.

Contaré algo per si falta algun detall. Una vesprá aní á ferlos una visita y vaig arribar quant ixien de casa. Anaben l' agüelet, Enriqueta y una vehina, íntima amiga d' esta. Em vaig oferir á acompanyarlos y aseptaren, demostrant una agraida delicadea. El obchécte no era atre que pegar un paseig. Al eixir per el carrer de la Congregasió á la plasa de Tetuán, mos encontrarem en una pobreta qu' es dirichía á mosatros á demanarnos una llimosna. Portaba un chiquet de cada má, y á qui dels dos més mal vestit, més gróch y primet. Enriqueta, adelantántse á lo que la pobreta anaba á implorar, li doná tot quant duya en lo monedero, y después, als dos anchelets els ompli de besos. Sense ducte qu' estos besos compasius degueren resonar en el cól, pues

arrancaren á una mare infelís eixes llágrimes d' agraïment que Deu transforma en sigles de felisitat. Este rasgo chenial d' Enriqueta entrá tan adins de mí, qu' en aquell moment haguera vullgut que fora filla mehua pera habérmela menchat á besos.

També l' adornaba atra qualitat qu' em feu formar d' ella el millor consépte; era modesta y li disgustaben les frases qu' al seu pas li dirichien alguns hómens alabant sa hermosura.

Desde la mórt de la sehua chermana, que casi 'm costá á mí la vida, vaig tindre infinitat d' ocasións d' estudiar á Enriqueta, y al descobrir en ella eixa purea de sentiment, eixa noblea anémica que mos parla, de sublimitats, esdespertá per ella en el meu cór un dols afécte que yo mateix no sabia definir d' una manera concreta y presisa. Lo que sí puch dir es que, cuant parlaba en ella, eixien les paraules del meu córsinseres, tan dolsament sentides... habia en elles tanta ternura, que si la persona á qui van dirichides guarda alguna afinitat en qui les formula, no pót meñs que partisipar d' aquella dolsor y beure conmoguda eixa ambrosia que es desprén de un' ánima apasioná, besona de la sehua y d' unir els seus sentiments com ram de róses en mig d' un paradís.

Enriqueta y yo mos habien comprés, porque pensabem al unísono y no podía sosoir atra cósa mes que volerse... volerse en tota l' ánima... en els mes purs aféctes... Pero en mig d' este casi secret amor s' alsaba l' imache purísima d' un ser adorat per els dos: ¡l' imache de Amalieta!

A esta me la representaba la mehua imachinasió amenasant-me en la má estesa com si estiguera selosa d' aquell naixent amor, inspirat y probable á ser correspóst per sa chermana.

Atra nit, l' agüelo de Enriqueta m' invitá á sopar en ells. Era día del seu sant. En compañía nóstra sopá també la vehina, amiga d' Enriqueta, y una nebodeta de la primera, chiqueta de uns sét anys, qu' era una presiositat. Durant el sopar es parlá d' infinitat d' asunts.

En tant, yo procuraba en lo posible distraure y alegrar aquell respectable ansianet en el mateix cariño que si haguera segut mon pare. De repent, aquella menudeta qu' era la alegría de tots, encarrantse en mí, qu' estava presisament á la sehua esquerra,

y donantli á sa vehueta la inefable dolsor d' un anhel, em vá dir:

—Señor Manrique, ¿per qué no se casa vosté en Enriqueta?

Esta eixida, pera mi divina, d' aquell querubí, mos deixá confusos á tots. Enriqueta es feu més rócha que la grana y acachá la vista com avergoñida d' aquella anhelical indiscreció, que posá de manifest el estat del seu cór... pero li sabé en l' ánima á bes d' ánhel. El agüet no pogué més que sonriures, y la chermana de la menuda, pegantli á ésta un pesich en el bras, li digué: —«¡Pero serás ditora! Mira, si atra vegá te fiques en lo que no t' impórta, has acabat de vindre en mí á ningún puesto».

Yo, que no sabía qué fer ni qué dir, la vaig alsar en els meus brasos, y después d' estampar una porsió de besos en aquelles galtetes de chasmil y rósa, li responguí:

—Res, un tracte: Si tú 't compromets á ser madrina, mos casém cuant tú vullgues. ¿Está bé aixina?...

—Sí, sí; yo seré madrina y voreu quin trache més bonico portaré.

Y escomensá á palmotechar presa d' eixa alegrería inosent d' el que ignóra encara les cáustiques burles d' este mon.

Después de sopar mos varem sentar en el balcó á respirar el suau airet que fea en aquella nit d' estiu apasible y serena.

Front á casa Enriqueta habitaba una profesora de piano, pensioná per el munisipi. A pesar de tindre sinch ó sis chíquets y pasar eixos treballs que troquen en anarquistes alguns infelisos que desconfien de Deu, conservaba en tota la sehua plenitut eixa pasió per el art, ensomiaora y romántica qu' éste divinisa si se té verdaderament ánima d' artista, si se pensa en algo elevat, perque les glóries de dalt, así baix no son atra cósa qu' el preludi d' aquelles supremes... gocháes sempre en la mateixa intensitat que no póden eclipsarse may, perque prenen vida en el cór de Deu, ahon no pót may penetrar la negror de la ignoransia, l' ampulosa vanitat d' el sobérbi, ni la víbora venenosa que pren vida en el cór del envechós.

En mig de la conversasió qu' animaba en aquells moments la reduida tertulia de que yo formaba part, d' allí enfront es deixaren oir les primeres nótes d' l preludi d' el *Anillo de hierro*. Al oir asó, Enriqueta exclamá de repent:—«¡Ay, calleu!»—y el silénsi es va fer enseguida.

Después d' esta presiosa pérta musical, vingueren susesivamente les óperes més inspiraes, y finalment mos feu sentir en l' ànima les melódiques nótes de una plegaria sentidísima.

Cuant el piano callá, perque ya el espay y les nóstres ànimes estaben plásidament saturaes per el alé d' eixa divinitat que esparxis en derredor les idées convertides en sónits, que no son atra cósa que besos divinals envóltos en partícules d' ànimes enamoraes, ànimes artístiques que venen al mon en la expresa misió d' dulsificar la vida dels demés y alfombrarlos de flórs el camí d' el cél. Enriqueta, que s' había quedat un moment com abstracta, mirant al espay, en aquella vehueta melodiosa qu' era un sospir de divina creatura, es chirá á mí y em vá dir:

—¡Qué bonica es la música!... Dihuen qu' es llenguache d' els ànchels, pero pa mí, este simil, sobre ser tan hermós, encara no me resulta exacte; pera mí la música son besos de Deu donats á les nóstres ànimes pera que no olvidém el fi pera que ham segut creats.

Al expresar Enriqueta tan hermós pensament, estaba transfigurá. En aquell moment vaig vore en la sehua cara la divina imache d' Amalia... millor dit: la cara d' un ànchel que seguramente había vengut á la térra en la expresa misió de redimir algún desdichat...

.....

He de posar en coneiximent del llechidor volgut, encara que un pòch tart, que yo he sentit sempre una gran pasió per la literatura; pero dedicat desde chicotet á un ofisi, sense que ningú em guiara ni alentara en este ideal, y també sense ningún estudi, no he pogút may cultivar de una manera amplia esta rama de les belles arts, mare y chermana á un temps de totes les demés. Una vesprá, y en ocasió de estar allí de visita una familia íntima de la casa, li portí á Enriqueta un cuento que yo había escrit pòch después de la mórt d' Amalieta, que portaba per títul «El primer y ú tim amor».

En este modest ensayo lliterari pintaba en tota la pasió vehement de qu' es capás un' ànima chóve y ensomiaora, el infinit amor que yo había sentit per Amalia. En la mehua producsió había un churament: que mórt la dóna motiu d' este treball. enchamay voldría á ninguna més.

Instigà Enriqueta per la curiositat, agarrà aquell cuento y el llechí tot sanser. Terminà la llechenda, va ser obchecte de inmereixcuts ellochics dels allí reunits. Entre les persones qu' allí havia, hagué una que ni sixquera els llabis desplegá. Era Enriqueta. Al contrari; en conte de donar la sehua opinió sobre aquell escrit que yo suponía debía agradarli per l' unich mérit de ser meu, es feu gróga com la sera y posá una cara tan seria y tan suñosa, qu' em feu sentir l' impresió més desagradable del mon. ¿Qué li pasaba? ¿A qu' era degut aquell cambi tan de repent? Yo em trencaba el cap buscant una explicació á aquella anormalitat en Enriqueta. Aprofitant un descuit d' els demés y embargat per la emosió qu' experimentaba en aquells moments, em vaiga proximar á ella, y tremolant com un chiquet cuant te pór li peguen, li vaig interrogar:

—Pero Enriqueta, anchel meu... ¿Qué es lo que li ha pasat que sa posat tan seria?

—Per Deu, Manrique,—em contestá d' una manera desabrida—no vacha per eixe camí .. Si yo fora anchel no tindria nesesitat de llavarme els péus... y en aixó de ser sehua... Y no pogué continuar.

Se li feu segurament un nuch en la gola, y oprimintse el cór en les mans, sen ixqué al balcó.

Aquella contestasió de Enriqueta... d' aquella Enriqueta que yo volia en deliri, y á qui haguera alsat si haguera pogut un tro no en mig del Univérs pera ser adorá per tot lo creat, caigué en lo meu cór com una gleva de neu... com una puñalá de mórt...

A partir d' aquella nit, Enriqueta y yo no mos poguerem entendre. Cansat de suplicarli, ¡hasta en llágrimes en los ulls! que em desifrara aquell enigma, y obstiná ella en respóndre sempre en evasives, pasaben semanas y més semanas, sufrint els dos d' una manera horrible.

Yo estaba desesperat... vivia enloquit, y entre tant, Enriqueta desmereixia en termes alarmants... es consumia póch á póch, rosegà per les dents d' aquell secret tan ben guardat.

Una nit em tratá d' una manera tan despresiativa que, deixantme portar per el meu carácter impetuós agarrí la pórtia en l' ánimo desidit de no chafar més sa casa. Y així ho vaig fer.

Al cap de tres mesos, que foren pera mí tres sigles d' inférn,

un dumenche de matí vaig anar al sementéri á visitar el nicho ahon descansaben els restos d' aquella Amalieta idolatrá. Com á téndre recórt deposití en la sehua lápida un ramellet de pen-saments. ¡Hiá qu' els vius em despresiaben, buscaba en els mórts el nesesari cariño pera poder viure, encara que fora ilusionat!

Cuant més embegut m' encontraba en aquell punt solitari, vaig persibir roido de pasos qu' es dirichien ahon yo estaba. Al chirarme á vore qui era el que venía, la sorpresa que vaig resibir fon tremenda... pues era Enriqueta, qu' anaba acompañá de la sehua criaeta. ¡Deu men... y qué desmereixcudá estaba!

En el póch temps que no l' había vist s' había quedat la mitat de prima, y en aquella cara descolorida y seca, avans fresca y sonrosá, no 's vefen més qu' uns ulls negres y grandóts, pero plens de tristor. Al vórela en este estat tant llastimós tinguí que fer un esfórs de voluntat molt gran pera poder contindre les llá-grimes. Aquell moment de mútua contemplació fon pera els dos emosionant... patétich... supré...

En els llabis divins d' Enriqueta s' explayá una sonrisa d' infinit amor... de pau...; els seus ulls negres com els sagrats mistéris de la Divinitat, velats per una inmensa ternura, deixaren caure en la mehua ánima, sedienta d' amor, una d' eixes miraes que fan eixamplar el pit y respirar fórt y satisfet.

De pronte, com si haguera segut picá per una víbora, canviant d' expresió la sehua cara, palpitantli el pit d' una manera violenta... tremolosa, pero d' un tó enérgich, de qu' era imprópi en la sehua manera de ser, em vá preguntar, señalant la lápida de sa chermana:

—¿Qui ha posat ahí eixos pensaments?...

—Yo, Enriqueta, li vaig respóndre, yo que sent per vosté un voler...—No em deixá acabar; dirichintse á la sehua fadrineta li va dir:

—Aném—y sen torná á anar rápidamente per ahon habien vengut.

Yo me quedí com alelat... transit de dolor, sense saber lo qu' em pasaba. No sé més que la idea del suisidi m' invitaba á no ixir més d' aquella mansió de pau, pero pensí en la pobreta de ma mare... pensí en els meus chermanets... y aquella idea malai-da es trocá en una explosió de llágrimes... Y vaig plorar... vaig

plorar, com plóra tot aquell que pórt a en lo pit un cór tan gran qu'á borts vól ixir d' ell.

* * *

Era el mes d' Agost.

Mentres un tren similar á una carreta de bous em conduía á Bétera, en el rincó d' un coche de tersera, loco de dolor, llechía y rellechía este fragment d' una carta qu' em desgarraba el cór. «¡Manrique meu!... ¡Manrique adorat!... per lo que mes vullgues en este món, vine enseguida... Sent en tota lá mehua persona el alé chelat de la mórt y tinch pór de morir sense tindret próp de mi.

Cuant entrí en casa Enriqueta, el primer qu' em va resibir fon l' agüet. ¡Pobret! apenes si 's podía sostindre. Al vorem arrancá un plor y no 'm pogué parlar. M' indicá per señes que puchara dalt... al únich pis d' aquella casa, y conmogut á mes no poder, puchí ahon me digué. Enriqueta estaba sentá en una mesedora, en la galería de la casa que dona front á Porta-Coeli. L' impresió que vaig sentir al vórela fon desconsoladora... tremenda. Al vorem ella, s' alsá enseguida com presa d' una alegría infinita. ¡Pero alegría de mórt!

La vesprá era espléndida, pero tocaba als seus límits, pues eren eixos moments que presedixen al crepúscul y en qu' el sól es pósa trist póch á póch, com sentint donar el últim adeu al día que va á pédres en la eternitat. D' un chalet que s' alsaba próp d' allí es persibien en aquell moment les melódiques nótes d' un piano, que deixaba ouir un' aria sentidísima. Mentres, Enriqueta moría tísica, rosegá per el bacilus roín qu' aná minant póch á póch y en cruel refinament aquella vida presiosa.

De pronte, com débil crit arrancat de 'l ánima, va exclamar:

—¡Manrique meu!... gracias... gracias per que ha vengut... Ya que m' ha donat el góig més gran y més pur d' esta vida que s' acaba. Vaig á ferli una confesió... ¡vaig á revelarli 'la causa de nóstra desdicha! pero ans m' ha de churar qu' em perdonará.

—Enriqueta—li vaig respóndre enternit,—¿pera qué churar, si tot lo que vinga per part tehua es sagrat pera mí?

—Manrique... gracias... gracias, pues m' has llevat d' el cór un pes horrible. La confesió, la revelasió es esta: ¡qu' em muic de

séls... de séls, Manrique meu!... ¡de séls da la mehua chermaneta qu' está en la Glória!

—¡Enriqueta divina!...

—¡Manrique!

Nomos poguerem dir més. Li obriguí els brasos y es confundirem en un abrás de pau. Cuant li alsí aquell cabet delicat, que descansaba sobre el meu pit, pa omplirlo de besos purísims... ¡mare mehua!... Enriqueta era cadáver.

En aquell moment no poguí plorar. Plé de temor... encolerisat... loco, loco per el dolor, alsí al cél la vista en ánimo de formular una blasfemia horrible, cuant vaig divisar en el confi del espay, sobre un nugol de rósa y nacar, dos anchelets, Amalia y Enriqueta, que s' alluntaben per entre les capes ténues y límpides del etér, enviantme besos d' amor y d' esperansa...

Lo que anaba á ser una blasfemia horrible, un sacriléchi abominable... merset á aquella visió divina, es trocá en una orasió fervorosa... impregná de relichosa ambrosía... compósta de partícules de la mehua ánima, que s' elevá al cél trasant un' espiral de flórs psíquiques cultivaes per mans divines.

Miquél García Llópis.

¡Triste despertar!

*A la distinguida y simpática Srta. Trinidad
Maiques Prats.*

Soñaba que en mis brazos te tenía
y eras mi esposa, mi delirio santo,
y un hijo aumentaba nuestro encanto,
que en blanda cuna riente se mecía.
Cuán bello era el presente, al cual seguía
un porvenir más bello aún, tanto,
que las dichas del edén causarían llanto
á las tuyas comparadas, bella mía.
Hechicera, feliz y enamorada,
me brindaba su amor tu alma pura,
por la mía dulcemente acariciada.
Iba á besarte, más mi suerte dura,
despertóme á la luz de la alborada.
¡Sin esposa, sin hijo y sin ventura!

Tú y yo

*A la bella Srta. Vicentita
Maiques Prats.*

Eres aurora radiante de alegría,
yo soy la noche triste y silenciosa;
tú eres del Abril lozana rosa,
yo hoja seca de estación impía.
Hay en tu alma amor y poesía
que hacen tu vida espléndida y dichosa;
yo llevo en la mía amargura y prosa,
sin más esperanza que la muerte fría.
Es tu sino gozar... ¡mi suerte es dura!...
la desgracia soy yo, tú la ventura.
¿Por qué quieres, pues, que en mi tristeza
te dedique unos versos, si esplendente,
en la augusta magestad de tu belleza
la poesía brilla sonriente?...

Biblioteca de EL CUENTO VALENCIÁ -Números publicats

- 1 **La desposada de la mar.**—B. MORALES SAN MARTÍN. Ilustracions de R. Stols
- 2 **El chiquet del pá.**—**La pichor pobresa.**—**L' indiscreció.**—Per N. OLLER. Ilustracions de Boix.
- 3 **L' insendiari.**—L. TOLSTOY. Ilustracions de R. Verde.
- 4 **La mula y el bñu.**—B. PEREZ GALDÓS. Dibuxos de Ch. M. Llácer.
- 5 **De la serra.**—CHUSEP MARIA ESTEVE VICTORIA.
- 6 **El bes de la glória.**—JOAQUIN VENTO. Ilustrat per Federico Mellado.
- 7-8-9-10 **Flór de pecat.**—MORALES SAN MARTIN. Dibuxos de F. Mellado.
- 11 **¡Còses de la vida!**—RAMÓN J. CRESPO. Ilustracions de F. Martín Marqués.
- 12 **Cel y terra.**—MIQUEL GARCÍA LLÓPIS. Ilustrat per Martín Marqués.

AVIS

Habentse trasladat á Burchasót temporalment el Sr. Morales San Martín, nóstre volgut director, y en el obchecte de que nóstres colaboradores y demás persones puguen ser ateses en lo que d' **El Cuento Valenciá** vullguen, ha quedat encarregat acidentalment el señor Crespo Martín de la direcció. Carrer de de SAN RAMÓN, 12, 1.ª pórtia.

Oraw-Raff

Colón, 28.---VALENCIA



Grandes talleres de fotograbado
autolipia y zincografía

FOTOGRABADOS ESPECIALES

para Editores. Catálogos. Ilustraciones. Anuncios. Marcas
de Fábrica. Etiquetas.

Reproducciones artísticas y Fotografías de todas clases

EL JARABE BEBÉ

CURA LA TOS FERINA Y
TOTA CLASE DE TOS

Remey infalible y completament inofensiu. Tots els frascos pòrtan
el certificat, garantia del **Doctor Pescet**.

Prén: 3 pesetes. Farmacia, Carda. 3, Valencia

Obres de Bernat Morales San Martín

L'Alcaldesa.—La tribuna roja, á 1 peseta eixemplar.

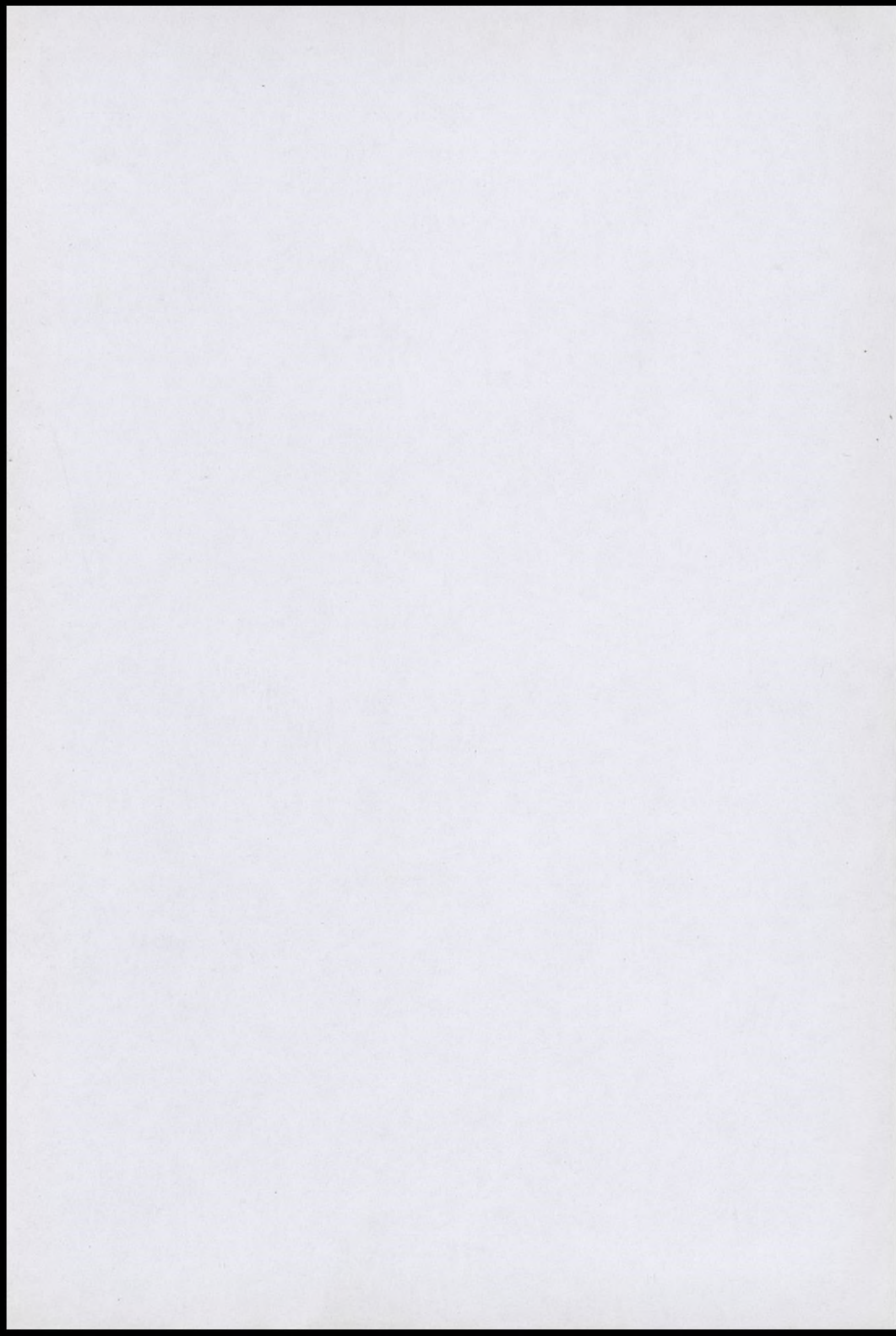
—La Bulla. 2 pesetes.—Flór de Pecat, 40 céntims.

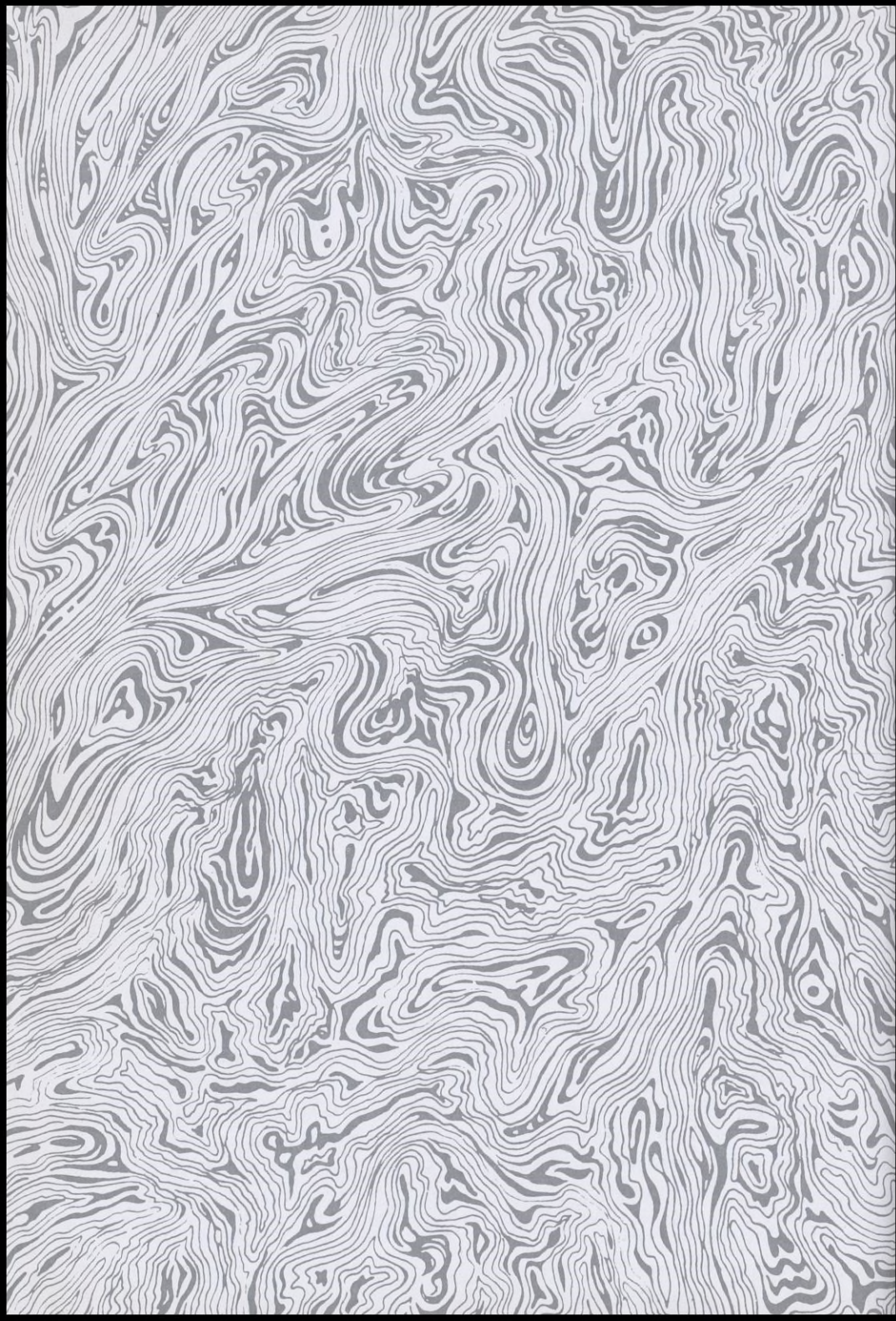
De venta en es prinsipals llibreries.—Rebaixa del 25 per 100 al
que les adquerisca en esta Administració, ó en casa del autor, C. SA-
GRARI DEL SALVAOR, 6, prinsipal.

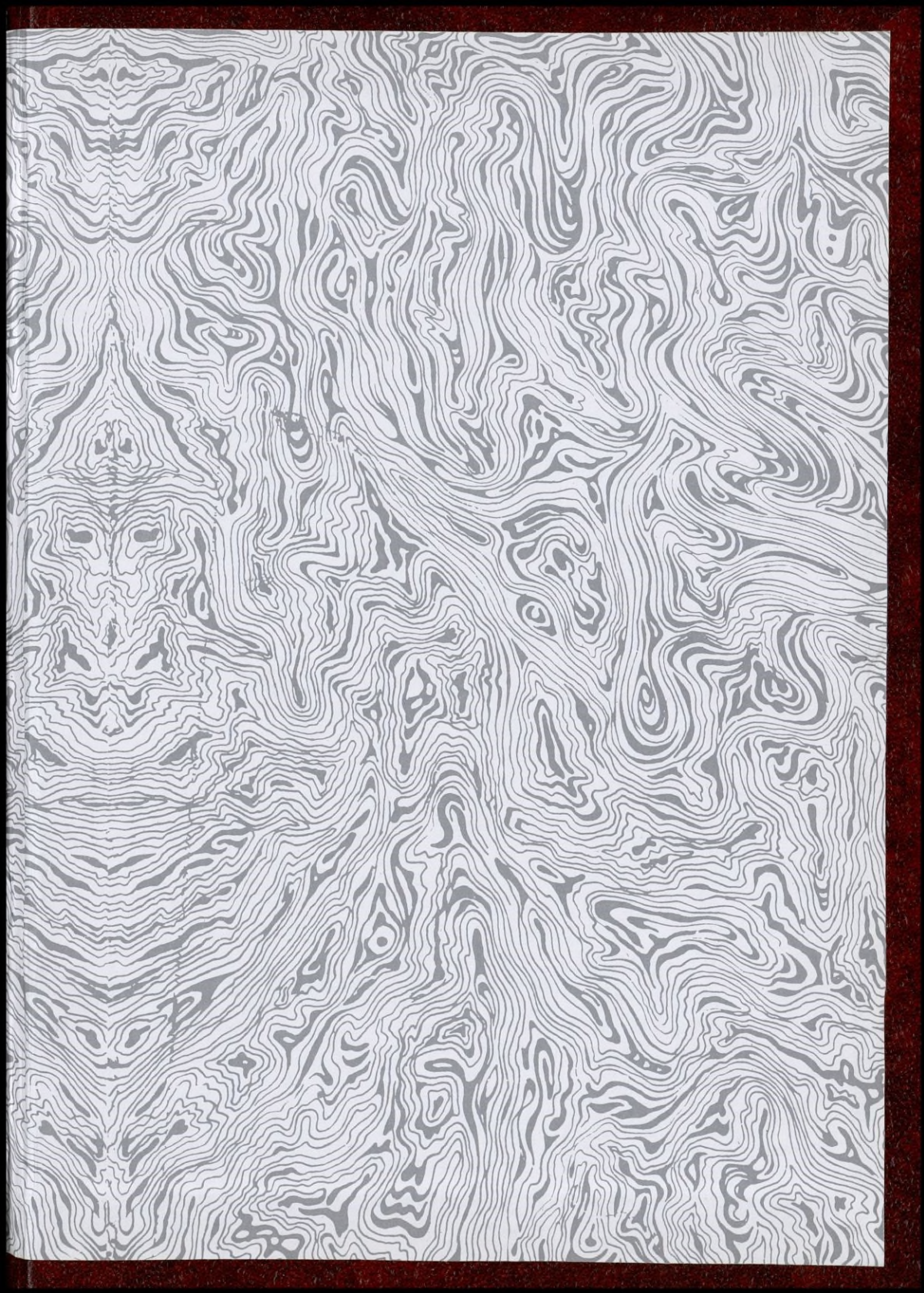
Cristalería.—Llanternería.—Mecheros d' incandeséncia.—
Camisetas y tubos. Instalasións d' aigua y gas.—Canals.—De-
pósitos pa óli y pa vi.—Bañeres.—Duches.—Neveres modélo es-
pesial pa servisi de taula; modélos exclusius d' esta casa.—
Neveres montaes en móbles lujosísimos. Tines pa llogar.—
Faróls de allumbrat.—Gasógenos de asetileno.—Mecheros.—
Lires. ESPECIALITAT EN MARCHS PA NICHOS DE SEMENTÉRI

VALENSIA **J. OTS**

CARRER DE LA PUÑALERIA, 2
chunt al carrer de Saragosa.









EL CURIANTO VARIANCIA

